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LE    SENAT    ET    LE    SUFFRAGE    UNIVERSEL 

S'il  y  avait  une  question  à  laquelle  la  France  ne  pensait 
pas,  c'est  assurément  à  celle  qu'ont  soulevée  lundi  dernier 
MM.  Labordère  et  Pichon. 

Elle  pensait  — quand  elle  en  avait  le  temps  —  à  la  réforme 
de  l'éclairage  dans  les  théâtres,  à  propos  de  l'incendie  de 
l'Opéra-Coraique;  à  la  réforme  de  l'alcool,  à  propos  des  pro- 
jets de  M.  Alglave;  à  la  réforme  des  règlements  sur  les 
dompteurs  d'animaux  féroces,  à  propos  de  l'accident  de 
Neuilly;  à  la  réforme  de  beaucoup  de  choses  et  de  beau- 
coup de  gens,  mais  pas  du  tout  à  la  réforme  du  Sénat. 

Et  quant  à  penser  que  celle-ci  pût  être  urgente,  plus 
urgente  que  la  loi  militaire,  plus  urgente  que  le  nouveau 
budget  et  que  les  économies  promises.  Dieu  sait  (pardon, 
monsieur  Hovelacque)  si  nous  en  étions  loin! 
.  Quand  on  vient  de  se  voir  à  deux  doigts  d'une  lutte  su- 
prême pour  l'existence,  après  les  élections  d'Alsace,  après 
l'affaire  Schnœbelé,  après  le  procès  de  Leipzig,  quand  tout 
le  monde  comprend  que  ce  n'est  pas  fini  et  que  chacun 
ferait  bien  de  se  pourvoir  d'une  bonne  paire  de  chaussures 
pour  une  campagne  peut-être  prochaine,  non  vraiment  on 
n'a  pas  le  cœur  à  faire  de  la  métaphysique  politique  ni  à 
revenir  sur  les  éternelles  controverses  de  1791,  de  1848, 
de  1875,  ni  à  discourir  sur  les  avantages  d'une  Assemblée 
unique  ou  de  deux  Chambres,  ni  à  méditer  sur  une  dix-neu- 
vième Constitution  qui  viendrait  s'ajouter  aux  dix-sept  ou 
dix-huit  Constitutions  que  nous  avons  tuées  sous  nous  de- 
puis moins  de  cent  ans. 

Le  mode  de  suflrage  que  réclament  nos  deux  honorables  a 
donné  de  si  excellents  résultats  pour  la  formation  de  )a 
Chambre  actuelle  des  députés  qu'il  n'est  pas  urgent  d'en 
faire  bénéficier  le  Sénat. 

Lst-ce  que  vraiment  M.  Laburdère  et  M.  l'icliou  s'iiiia- 
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ginent  que  la  Chambre  des  députés  soit  nommée  au  suffrage 
universel? 

Qu'ils  me  permettent  de  leur  faire  part  de  quelques  obser- 
vations personnelles.  J'ai  assisté  de  très  près  à  la  dernière 
campagne  électorale,  celle  de  1885,  dans  le  département... 
Mais  peu  importent  le  nom  et  la  position  astronomique  :  il 
suffira  de  dire  qu'il  compte  parmi  les  plus  solidement  répu- 
blicains de  France  et  qu'il  est  un  de  ceux  où  le  parti  répu- 
blicain peut  être  considéré  comme  bien  organisé. 

Cette  année-là,  on  avait  à  expérimenter,  pour  la  première 
fois  depuis  dix  ans,  le  scrulîn  de  liste,.  Pour  lutter  avec 
succès  contre  la  liste  réactionnaire,  il  fallait  présenter  aux 
suffrages  des  électeurs  une  liste  républicaine  unique.  On 
résolut  de  convoquer  au  chef-lieu  une  réunion  prépara- 
toire où  seraient  représentées  toutes  les  communes  du 
département  et  qui  ne  comprendrait  pas  moins  de  huit 
cents  délégués.  Il  était  évident  que  tout  candidat  accepté 
par  cette  assemblée  aurait  la  certitude  d'être  élu  député 
quinze  jours  après. 

Donc,  en  réalité,  c'étaient  ces  huit  vents  qui  allaient  faire 
l'élection;  le  suffrage  des  cent  mille  électeurs  du  départe- 
ment n'était  plus  qu'une  simple  formalité  :  car  qui  donc  au- 
rait le  toupet  de  se  présenter  aux  électeurs  en  ayant  contre 
soi  cette  importante  manifestation  de  tous  les  conseillers 
généraux  républicains,  de  tous  les  conseillers  d'arrondisse- 
ment républicains,  des  maires  ou  des  délégués  républicains 
de  six  cents  communes,  enfin  toute  la  presse  républicaine 
du  pays,  qui  ne  manquerait  pas  de  soutenir  la  liste  arrêtée 
dans  cette  réunion. 

C'est  ce  qui  eut  lieu.  Le  choix  fuit  par  \ei  huit  cents  s'im- 
posa au  corps  électoral  :  bien  que  l'un  des  noms  proposés 
inquiétât  beaucoup  les  électeurs  des  .campagnes,  il  n'y  eut 
pas  cinq  cents  voix  d'écart  entre  le  chiffre  des  suffrages  ob- 
tenus par  lui  et  le  chifi're  obtenu  par  le  nom  le  plus  popu- 
laire de  la  liste.  Los  électeurs  grognèrent,  mais  ils  votèrent. 

1  p. 


LE  SÉNAT  ET  LE  SUFFRAGE  UNIVERSEL. 


Maintenant  je  demanderai  ceci:  Est-ce  du  suffrage  uni- 
versel ou  du  suffrage  restreint  que  procède  ladéputation  de 
ce  département? 

Mais  il  y  a  mieux';  car  il  nous  reste  à  voir  comment  cette 
réunion  des  huit  cents,  qui  furent  les  vrais  électeurs  en  cette 
circonstance,  a  été  formée. 

On  sait  combien  il  est  difficile  de  mettre  en  mouvement 
les  communes  rurales  pour  des  nominations  de  délégués. 
Dans  la  plupart  des  cantons,  il  s'était  formé  un  comité,  le 
plus  souvent  composé  du  conseiller  général,  du  conseiller 
d'arrondissement,  de  cinq   ou  six  électeurs  influents,  tous 
des  notabilités  du  parti  républicain  :  il  pesa  sur  les  «  amis  » 
des  villages  pour  obtenir  d'eux  qu'on  désignât  des  délégués; 
quand  les  villages  se  montrèrent  trop  mous,  il  fit  lui-même 
les  désignations.  Dans    un   des   arrondissements,  le  maire 
d'une  commune  importante,  assisté  de  quelques  amis,  sans 
sortir  de  son  cabinet,  nomma  lui-même  les  délégués  de  près 
de  cent  communes.  Dans  un  autre  arrondissement,  les  choses 
se  passèrent  sensiblement  de  la  même  façon.  Il  y  a  une  ville 
de  cent  mille  âmes  dans  le  département,  et  l'on  avait  attri- 
bué à  cette  ville  environ  cent  cinquante  délégués;  ils  de- 
vaient être   nommés  dans   des  réunions  publiques;  mais, 
comme  les  radicaux  étaient,  non  les  plus  nombreux,  mais 
les  plus  actifs  et   les  plus  bruyants,  ce  fut  une  poignée 
d'hommes  en  blouse  qui  nomma  les  cent  cinquante  délégués 
de  celte  ville  commerçante  et  riche,  pendant  que  les  mo- 
dérés, qui  étaient  encore  à  dîner,  s'attardaient  à  siroter 
leur  café  et  leur  pousse-café. 

Sur  ces  huit  cents  délégués  qui  firent  la  loi  au  suffrage 
universel,  trois  cents  furent,  en  réalité,  nommés  par  deux 
personnes;  cent  cinqtiante  le  furent  par  trois  douzaines  de 
meneurs;  le  reste  le  fut  d'une  manière  plus  régulière,  mais 
par  des  comités  formés  d'une  façon  plus  arbitraire,  assuré- 
ment, que  n'importe  quelle  délégation  sénatoriale. 
Est-ce  là  du  suffrage  restreint  ou  du  suffrage  universel'! 
Notons  encore  ce  détail  :  le  jour  de  la  réunion  venu,  les 
trois  quarts  des  délégués  avaient  reçu  un  mot  d'ordre;  beau- 
coup avaient  même  leur  bulletin  de  vote  dans  leur  poche, 
les  listes  ayant  été  arrêtées  d'avance  par  les  organisateurs; 
avant  que  les  candidats  eussent  ouvert  la  bouche,  leur  sort 
était  donc  fixé. 

Et  cependant  ce  département-là  est  un  de  ceux  où  les 
élections  se  sont  faites  avec  le  plus  de  sincérité.  J'ajoute 
qu'on  ne  pouvait  guère  faire  autre  chose  que  ce  qui  a  été 
fait;  car,  ni  là  ni  surtout  ailleurs,  le  suffrage  universel  n'est 
organisé  pour  faire  prévaloir  ses  volontés  réelles,  et  bien 
des.  années  se  passeront  avant  qu'il  soit  organisé. 

C'est  ce  qui  explique  comment,  dans  une  Chambre  des 
députés  qui  semble  nommée  par  le  pays  tout  entier,  on  peut 
se  livrer  à  des  fantaisies  que  le  pays  désapprouve  sincère- 
ment et  dont  il  est  attristé  au  fond  du  cœur;  pourquoi  on  y 
agite  constamment  des  questions  religieuses  tandis  que  le 
pays  est  profondément  tolérant  et  même  indifférent;  pour- 
quoi on  y  propose  de  soi-disant  réformes  qu'il  ne  demande 
pas  et  pourquoi  ou  en  est  réduit  à  ajourner  toutes  celles  qu'il 
demande;    pourquoi   on  n'y  voit   que   divisions,  coteries. 


séances  orageuses  et  inutiles,  tandis  que  le  pays  a  soif  d'union, 
de  repos  et  de  paix  féconde. 

La  Chambre  est  l'image  non  du  pays,  mais  des  comités  qui 
l'ont  effectivement  nommée;  on  y  fait  cette  politique-là, 
parce  que  ses  véritables  électeurs  sont  le  plus  .souvent  des 
politiciens. 

En  tout  cas  elle  n'est  pas  un  produit  direct  du  suffrage 
universel,  mais  de  réunions  restreintes  de  délégués  ou 
tout  simplement  de  comités  encore  plus  restreints. 

Le  suffrage  universel,  M.  Spuller  n'avait  pas  besoin  l'autre 
jour  de  le  mettre  en  cause,  car  il  n'est  presque  pour  rien 
dans  tout  ceci. 

L'élection  des  députés  est  eu  réalité  une  élection  à  deux 
degrés,  à  trois  degrés,  tout  comme  celle  des  sénateurs;  seu- 
lement les  degrés  se  comptent  à  rebours. 

L'élection  des  sénateurs  émane  bien  plus  directement  du 
suffrage  universel,  car  c'est  bien  le  suffrage  universel  qui 
a  nommé  ces  conseils  municipaux  qui  à  leur  tour  nom- 
ment les  délégués  sénatoriaux  ;  au  contraire,  pour  les  élec- 
tions des  députés,  les  délégués,  les  comités,  etc.,  sont 
presque  toujours  choisis  arbitrairement,  ici  au  cabaret,  là 
dans  des  bureaux  de  rédaction,  ailleurs  dans  des  salons,  des 
boudoirs  ou  des  sacristies. 

Avant  de  demander  compte  au  Sénat  de  ses  origines  élec- 
torales, les  députés  qui  veulent  le  réformer  devraient  com- 
mencer par  se  rendre  compte  des  leurs. 

La  meilleure  réponse  que  le  Sénat  pourrait  faire  à  des 
propositions  comme  celles  de  MM.  Labordère  et  Pichon  se- 
rait —  puisque  la  mode  est  aux  enquêtes  —  de  demander 
une  enquête  parlementaire  sur  la  manière  dont  se  font 
effectivement  les  élections  législatives  dans  chaque  dépar- 
tement 

Quant  à  la  conduite  respective  des  deux  Chambres,  s'il  y 
en  a  une  qui  donne  au  pays  des  inquiétudes  et  des  impa- 
tiences, ce  n'est  pas  le  Sénat. 

\ous  trouverez  infiniment  moins  de  Français  préoccupés 
d'une  réforme  électorale  du  Sénat  que  vous  n'en  trouverez 
qui  seraient  disposés  à  parler  dissolution,  s'ils  ne  crai- 
gnaient de  voir  sortir  d'élections  ainsi  organisées  une 
Chambre  encore  plus  divisée  et  plus  impuissante  que 
celle-ci. 

La  Chambre  des  députés  n'a  pas  donné  jusqu'à  présent  de 
telles  preuves  de  sagesse  qu'il  soit  urgent  d'entrer  dans 
une  voie  dont  l'issue  serait,  logiquement,  la  suppression  de 
la  Chambre  haute. 

M.  Labordère  reproche  à  celle-ci  de  ne  pas  tenir  assez  de 
séances;  plût  à  Dieu  (pardon,  monsieur  Hovelacque)  que  la 
Chambre  des  députés  nous  eût  épargné  beaucoup  des 
séances  qu'elle  a  tenues! 

Depuis  huit  ans  les  agitateurs,  à  la  Chambre  des  députés, 
se  sont  chargés  de  démontrer  l'absolue  nécessité  d'une 
Chambre  de  revision  et  de  contrôle.  Ce  qui  est  urgent,  c'est 
de  ne  rien  faire  qui  puisse  l'aa:aiblir.  Elle  doit  être  le  garde- 
fous  de  la  Constitution. 

*** 
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RÉFORMES 
ADMINISTRATIVES   ET  CONSTITUTIONNELLES 

Renouvellement  partiel. 

Affranchissement    des    ministres. 

Le  droit  de  dissolution. 


I. 


Nous  n'avons  presque  plus  de  gouvernement  et  bien- 
tôt nous  n'aurons  plus  d'administration,  disais-je 
l'autre  jour  (1).  A  y  regarder  de  près,  la  France  n'est 
gouvernée  ni  par  le  Président  de  la  république,  ni  par 
les  ministres,  ni  par  le  parlement,  ni  par  une  majorité 
dans  le  parlement,  mais  par  des  groupes  de  députés 
qui  se  coalisent  au  hasard  de  leurs  intérêts  électo- 
raux. 

Où  trouver  un  remède  à  ce  mal  qui  va  croissant? 

Le  mieux  serait  assurément  de  descendre  à  la  racine 
uièmeetdedonner  aux  électeurs  toutes  les  vertus  républi- 
caines, le  désintéressement,  le  patriotisme,  la  patience, 
l'esprit  de  discernement  surtout  qui  leur  ferait  distin- 
guer à  première  vue  les  idées  justes  et  les  idées  mal- 
saines, les  vrais  démocrates  et  les  démagogues.  Je  ne 
sais  trop  comment  on  peut  donner  ces  vertus  à  un 
peuple,  mais  je  sais  qu'on  les  lui  fait  perdre  à  peu  près 
infailliblement  si  les  institutions  mettent,  comme  en 
France,  la  fortune  publique  à  la  merci  des  courtiers 
d'élection.  C'est  donc  les  institutions  qu'il  faut  modi- 
fier tout  d'abord  :  elles  rendent  décidément  la  vertu 
trop  difficile. 

Mais  laquelle  de  nos  institutions  faut-il  réformer  ? 
Beaucoup  de  personnes  trouvent  que  la  Chambre  des 
députés  n'est  peut-être  pas  organisée  d'après  un  plan 
fort  sage.  Ainsi  qu'on  le  rappelait  ici,  il  y  a  trois  se- 
maines, la  TJeuwe  bleue  a  proposé  de  soumettre  la  Cham- 
bre à  un  renouvellement  partiel  et  périodique  comme 
le  Sénat,  ce  qui  nous  assurerait  au  moins  un  peu  de 
stabilité.  Qu'il  me  soit  permis  de  dire  qu'en  1881  j'ai 
publié  (2)  une  brochure  où  je  demandais,  moi  aussi, 
comme  étant  inséparables,  le  scrutin  de  liste"  et  le  re- 
nouvellement partiel.  Celte  brochure,  et  c'est  là  ce  qui 
en  fait  toute  la  valeur,  avait  été  revue  par  Gambelta,  qui 
l'approuvait  complètement  (j'ai  encore  mon  manuscrit 
avec  un  certain  nombre  de  corrections  de  sa  main). 
Dans  les  conversations  que  nous  eûmes  à  cette  occasion , 
il  me  dit  à  plusieurs  reprises  qu'il  attachait  au  second 
pointautant  d'importancequ'aupremier,et  l'on  saits'il 
tenait  au  scrutin  de  liste  !  Je  n'ai  pas  changé  d'avis.  Ce 


(1)  Voy.  la  Revue  du  4  juin. 

(2)  Chez  Cilmann  Lévy. 


qui  s'est  passé  depuis  cette  époque  m'a  démontré  au 
contraire  qu'une  Chambre  met  chez  nous  environ  deux 
ans  à  se  reconnaître,  à  jeter  sa  gourme,  pour  parler 
sans  respect  ;  qu'ensuite  elle  s'assagit  pendant  douze  à 
quinze  mois,  mais  que  dans  sa  quatrième  année  elle  est 
prise  d'un  violent  accès  de  fièvre  électorale  qui  lui  fait 
commettre  les  actes  les  plus  insensés.  On  peut  prédire 
que  la  Chambre  actuelle  nous  étonnera  bientôt  et  jus- 
que vers  la  fin  de  1888  par  son  calme  autant  qu'elle 
nous  désole  encore  par  sa   turbulente  impuissance  ; 
mais  gare  18891  Attendons-nous,  pour  ce  moment- là, 
à  de  véritables  insanités.  Un  renouvellement  périodi- 
que, par  tiers  tous  le"S  deux  ans,  comme  je  l'indiquais 
d'accord  avec  Gambetta,  ou  d'après  toute  autre  propor- 
tion, remédierait  à  ce  grave  inconvénient.  11  n'y  aurait 
jamais  qu'un  tiers  des  députés  atteint  de  ce  tremblement 
nerveux  qui  bouleverse  les  cerveaux  l'avant-veille  d'une 
réélection,  et  cette  épidémie  ne  sévirait  que   de  deux 
années  l'une.  Ce  serait  supportable.  Ce  serait  un  grand, 
un  immense  progrès. 

Mais  le  député  cesserait-il  par  là  d'être  le  représen- 
tant des  intérêts  locaux  dans  leur  lutte  contre  l'intérêt 
national'?  Le  gouvernementet l'administration  acquer- 
raient-ils cette  indépendance  sans  laquelle  il  n'y  a  pas 
de  responsabilité  sérieuse  7  Échapperions-nous  à  la 
tyrannie  occulte  de  la  grande  société  anonyme  des 
courtiers  électoraux  de  France  dont  les  députes  sont 
eux-mêmes  les  premières  victimes?  J'en  doute.  Il  faut 
selon  moi,  tout  en  poursuivant  la  réforme  de  la  Cham- 
bre des  députés,  refondre  et  notre  administration  et 
notre  pouvoir  exécutif.  Ils  sont  l'un  et  l'autre  fort  mal 
constitués. 


II. 


On  se  plaint  beaucoup  queTadministration  soit  chez 
nous  toute-puissante,  et  j'ai  vu  des  étrangers  s'apitoyer 
sur  notre  sort  comme  si  nous  ne  pouvions  faire  un  pas 
hors  de  notre  maison  sans  l'autorisation  de  M.  le  préfet. 
Que  la  tutelle  de  l'Etat  s'étende  parfois  bien  trop  loin, 
je  ne  le  conteste  pas,  on  le  verra  tout  à  l'heure  ;  mais  je 
voudrais  faire  remarquer  aussi  que,   à   l'exception  de 
la  Turquie  et  peut-être  de  l'Angleterre,  il  n'est  guère 
de  pays  où  l'État  soit  aussi  peu  maître  chez  lui,  dans 
son    domaine   propre,   que  précisément   en   France. 
Si  vous  vous  imaginez,  par  exemple,  que  l'État  repré- 
senté par  ses  législateurs  et  ses  ministres  fait  ce  qu'il 
veut  eu  matière  de  chemins  de  fer,  qu'il  se  construit 
un  hôtel   des  postes  à   sa  guise,  une  Sorbonne  telle 
qu'elle  lui  convient,  vous  vous  trompez  du  tout  au 
tout.  Au-dessus  de  l'État  et  de  ses  représentants  il  y  a, 
par  exemple,  le  conseil  des  bâtiments  civils,  il  y  a  le 
corps  des  ponts  et  chaussées.  Fussiez-vous  l'empereur 
Napoléon  III   au  lendemain  du    plébiscite  de  1852, 
vous  vous  briseriez  contre  la  résistance  de  ces  corps. 
Nous  avons  établi  de  grands  monopoles  exploités  par 
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de  puissantes  compagnies  :  ce  système,  qui  a  ses  bons 
et  ses  mauvais  côtés,  est,  en  somme,  fort  acceptable  à 
la  condition  que  ces  compagnies  soient  surveillées  de 
près.  Eh  bien,  vous  vous  trompez  encore  une  fois  du 
tout  au  tout  si  vous  avez  la  naïveté  de  croire  que  cette 
surveillance  existe  à  un  degré  quelconque.  Jamais  un 
ingénieur  inspecteur  de  l'État  ne  fera  uu  rapport  con- 
tre un  ingénieur  directeur  d'une  compagnie.  Pour- 
quoi? Ah!   que  j'admire  nos   bons  radicaux  qui  ne 
découvrent  d'obstacle  à  la   souveraineté  de  la  répu- 
blique que  la  puissance  du  prêtre!  Il  y  a  bien  d'au- 
tres clergés  en  France  que   le  clergé  catholique  ou 
même   que   le   clergé    protestant.     Tant    que    l'État 
n'aura  pas  reconquis  les  provinces  de  son  domaine 
qui  ont  passé  sous  le  joug  de  ces  clergés  laïques,  nous 
aurons  une  administration   que   l'Europe     ne   nous 
enviera  certes  pas.  Il  n'y  a  ni  réformes   ni  économies 
possibles  avec  un  pareil  régime,  qui  s'étend  d'ailleurs 
bien  au  delà  des  exemples  cités.  Aucun  minisire  delà 
guerre  n'a  encore  pu,  je   ne  dis  pas  se  faire  obéir  de 
ses  bureaux-,  mais  savoir  ce  qui   s'y  fait;  aucun  n'a 
eu  ni   n'aura  de  longtemps  une  idée  même  très  vague 
des  canaux  par  où  s'écoulent   les   millions  de   son 
immense  budget.  Ceux  qui  devraient  être  les  serviteurs 
sont  les  maîtres.  Étonnez-vous,  après  cela,  de  la  len- 
teur des  opérations  administratives  et  de  la  paperas- 
serie qui  règne  partout!    Cet  amas  de  papier  est  le 
paravent  qui  abrite  les  abus  et  les  clergés. 

D'autre  part,  oui,  cela  est  vrai,  si  l'État  est  tenu  en 
servage  sur  son  propre  territoire,  il  étend  aussi  .sou 
action  beaucoup  trop  au  dehors,  La  défense  nationale, 
les  relations  avec  les  États  étrangers,  la  sûreté  inté- 
rieure, l'exercice  de  la  justice,  l'administration  de  la 
fortunepublique,  voilà  ses  fonctions  essentielles  Notre 
état  social  et  nos  traditions  ont   exigé   en  outre  qu'il 
se  chargeât  de  divers  services,   des  postes  et   télégra- 
phes,  des    grands    travaux  d'un  intérêt  général,  de 
l'enseignement  à  tous  les  degrés  et  même,  jusqu'à  un 
certain  point,  des  cultes.  Mais  pourquoi  s'altribue-t-il 
la  tutelle  des  36  000  communes  de  France?  Je  ne  dis 
pas  qu'il  faille  les  émanciper,  car  je  les  crois  inca- 
pables, dans  une  immense  majorité,  de  gérer  convena- 
blement leurs  intérêts  :  on  a  eu  tort  de  renoncer  aux 
grandes  agglomérations  qu'avait  décrétées  la  Conven- 
tion, aux  communes  d'au  moins  5000  âmes,   et  de 
revenir  à  la  paroisse  d'avant  1789,  bien    trop  étroite 
dans  la  plupart  des  cas  pour  avoir  une  véritable  exis- 
tence municipale;  mais,  puisqu'il  leur  faut  une  tutelle 
pourquoi  n'en  pas  charger  le  département?  Pourquoi 
ne  pas  développer  la  réforme  de  1871,  qui  a  donné 
aux  conseils  généraux  un  commencement  de  vie  indé- 
pendante? On  a  créé  une  commission  départemen- 
tale; seulement  cette  commission  n'a  d'autres  organes 
que  les  bureaux  mêmes  du  préfet  :  on  pourrait  faire 
un  pas  de  plus  et  lui  confier  l'exécution  de  ses  propres 
décisions.  On  étendrait,  en  outre,  sa  compétence  en 


fui  conférant  la  tutelle  des  communes.  Le  préfet  ces- 
serait donc  d'être  l'administrateur  des  institutions 
communales  et  départementales  pour  devenir  exclu- 
sivement l'agent  du  gouvernement,  le  représentant  du 
pouvoir  politique.  On  déchargerait  d'autant  le  mi- 
nistre de  l'intérieur  et  on  lui  rendrait  en  grande 
partie  son  indépendance  à  l'égard  des  députés  et  des 
sénateurs,  car  dans  bien  des  cas  c'est  pour  des  affaires 
purement  communales  et  départementales,  n'intéres- 
sant en  rien  l'État,  qu'ils  l'accablent  de  leurs  sollici- 
tations ou  qu'ils  assiègent  ses  chefs  de  service. 

Chez  nous,  tout  est  mêlé,  enchevêtré  Nous  venons 
de  voir  l'État  qui  intervient  dans  les  affaires  les  plus 
mesquines  de  la  plus  chétive  commune;  on  ne  peut 
déplacer  un  moellon  à  la  mairie  sans  qu'il  en  donne 
l'autorisation  (1).  Et  puis,   d'un   autre  côté,  il  n'a  pas 
d'agent  à  lui  dans  cette  commune,  il  n'en  a  pas  dans 
le  canton  ;  il    n'a,   dans  un  arrondissement,  que  le 
sous  préfet.  Dans  la  commune  il  est  obligé  de  s'adres- 
ser au  maire,  c'est-à-dire  à  un  homme  qu'il  n'a  pas 
choisi,    qu'on   lui   impose,   qui   très  souvent  est   un 
ennemi  acharné.  Tocqueville  l'a  fait  remarquer  avec  in- 
finiment de  raison  :  ce  qui  a  rendu  possible  en  Améri- 
que le  fonctionnement  du  gouvernement  fédéral,  c'est 
que  jamais,  sous  aucun  prétexte,  ce  gouvernement  ne 
s'adresse,  pour  exécuter  ses  ordres,  aux  agents  des 
États  confédérés;  il  ne  les   connaît  même  pas;  par- 
tout où  il  doit  agir,  il  le  fait  par  des  hommes  à  lui, 
tenant  de  lui  seul  leur  mandat.  Ceux-ci  lui  obéissent 
toujours.  Nos  maires  désobéissent  très  fréquemment 
au   gouvernement  et   travaillent  même    contre  lui. 
Faut-il  donc  supprimer  les  maires  élus?  Du    tout! 
Qu'ils  continuent  à  être  les  élus  de  leur  conseil  muni- 
cipal et  ses  premiers  fonctionnaires,   mais  qu'ils  ne 
soient  rien  de  plus  ;  qu'ils  ne  soient  à  aucun  degré  les 
agents  du  pouvoir  central;  qu'ils  cessent  de   détenir 
la    moindre    fraction    de    l'autorité    souveraine.    Je 
leur  laisserais  les  actes  de  l'état  civil,   qu'ils  dressent 
d'ailleurs  en  vertu  d'une  sorte  de  réquisition  et  en 
qualité  de  témoins  sous  la  surveillance  du  parquet; 
mais  je  leur  ôterais  toute  parcelle  de  pouvoir  judi- 
ciaire, tout  droit  de  faire   des  règlements  de  police 
(véritable  délégation  du  pouvoir  législatif),  tout  droit 
de  requérir  la  force  publique.  Et  surtout  ce  n'est  pas 
eux  que  je  chargerais  de  veiller  à  l'exécution  des  lois  ! 
Ils  seraient  les  hommes  de  la  commune,  ils  ne  se- 
raient en  rien  les  hommes  de  la  nation,  A  leur  lieu  et 
place,  je  voudrais  que  l'État  eût  dans  chaque  canton 
un  agent  à  lui,  toujours  révocable,  choisi  parmi  les 
habitants  les  mieux  posés  dans  le  pays,  qui,  moyen- 
nant une  faible  indemnité  de  déplacement,  remplirait 
pour  toutes  les  communes  du  ressort  les  fonctions  po- 
litiques enlevées  aux  maires.  C'est  par  cet  agent  na- 


(1)  Sur  /<ï  Tutelle  administrative,  voy.  la  Bévue  du  11  juin. 
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tional  (donnons-lui  provisoirement  ce  titre)  que  le 
pouvoir  exécutif  communiquerait  avec  les  plus  petites 
localités  sur  la  surface  du  territoire. 

L'Étal,  maître  chez  lui,  mais  laissant  à  la  commune 
et  au  département  ce  qui  est  du  département  et  de  la 
commune,  administrerait  les  affaires  de  la  nation  avec 
bien  plus  de  rapidité  et  se  ferait  bien  mieux  obéir.  Il 
n"v  aurait  pas  dans  tous  les  coins,  depuis  les  bureaux 
des  ministères  jusqu'aux  cabinets  des  mairies,  des 
trous  où  se  perd  l'action  gouvernementale,  pareille  à 
cette  rivière  de  l'Angoumois  qui,  partie  superbe  à 
travei-s  des  roches  granitiques,  ne  tarde  pas  à  voir  ses 
eaux  se  fondre  dans  les  fissures  du  calcaire,  de  sorte 
qu'elle  parvient  à  peine  à  se  traîner  jusqu'à  la  Cha- 
rente. 

Nous  aurions  une  administration  réduite,  mais  con- 
centrée, expéditive;  faisant  moins  de  choses,  mais  les 
faisant  bien,  et  tenue  entièrement  dans  la  main  du 
pouvoir  exécutif. 

Ici,  toutefois,  il  faut  s'entendre  :  s'il  est  indispen- 
sable que  l'administration  suive  sans  résistance 
aucune,  sans  frottement,  l'impulsion  venue  d'en  haut, 
il  ne  me  paraît  nullement  nécessaire,  il  me  paraît 
même  très  mauvais  que  le  sort  des  fonctionnaires 
dépende  d'un  caprice  du  ministre  ou  en  général  que 
la  loi  laisse  à  son  arbitraire  certaines  rigueurs  et  cer- 
taines faveurs.  Et,  pour  le  dire  en  passant,  le  projet  de 
loi  militaire  qui  se  discute  en  ce  moment  à  !a  Chambre 
est,  à  cet  égard,  tout  simplement  effrayant  :  service 
strictement  obligatoire  pour  tous  sans  exception,  mais 
avec  d'innombrables  exemptions  facultatives!  On  n'a 
jamais  inscrit  dans  une  loi  une  pareille  négation  de 
l'idée  même  de  la  loi,  une  pareille  affirmation  du  ré- 
gime du  bon  plaisir. 

C'est  là,  dans  les  pouvoirs  facultatifs,  que  se  glisse 
l'ingérence  malfaisante  des  députés  ou  des  sénateurs. 
On  vient  supplier  le  ministre  de  faire  remise  de  telle 
amende,  d'accorder  telle  subvention,  de  destituer  tel 
fonctionnaire,  de  donner  une  place  à  tel  candidat. 
«  Voyons,  monsieur  le  ministre,  la  décision  dépend 
de  vous  et  de  vous  seul  ;  vous  n'allez  pas  me  refuser 
ce  que  je  vous  demande  là  et  dont  j'ai  absolument 
besoin.  Si  j'échoue  auprès  de  vous,  on.ne  me  le  par- 
donnera pas  dans  mon  département.  »  Et  le  ministre 
hésite.  Il  est  mal  à  l'aise.  Ce  qu'on  veut  lui  arracher 
est  une  mesure  injuste,  ou  bien  il  a  déjà  promis  de 
faire  le  contraire.  Qu'il  serait  heureux  s'il  pouvait  ré- 
pondre :  «  Vous  me  voyez  navré,  mon  cher  collègue; 
mais  il  n'est  nullement  en  mon  pouvoir  de  vous  rendre 
ce  service.  L'affaire  n'est  pas  de  ma  compétence.  » 
Donc,  autant  que  possible,  il  faut  mettre  cette  affaire 
et  toutes  les  affaires  analogues  en  dehors  de  la  compé- 
tence du  ministre. 

On  Ta  déjà  fait,  en  grande  partie,  pour  les  bourses 
dans  les  lycées  et  pour  les  bureaux  de  tabac.  La  faveur 
ne  suffit  plus,  il  faut  des  titres,  et  ces  titres,  ce  sont  des 


commissions  spéciales  qui  les  vérifient.  Elles  font  le 
classement,  que  le  ministre  ne  peut  guère  modifier. 
Pour  l'avancement  dans  l'armée,  on  suit  un  procédé 
du  même  genre.  Aussi  les  passe-droit  y  sont-ils  rares. 
Je  sais  bien  que  le  ministre  a  le  dioit  d'inscrire  de  sa 
propre  autorité  un  officier  sur  le  tableau  d'avance- 
ment et,  aussitôt  après,  de  l'appeler  à  un  grade  supé- 
rieur; mais  l'exercice  de  ce  droit  exorliitant,  au  sens 
juridique  du  mot,  attire  toujours  très  vivement  l'atten- 
tion du  public.  Il  faut  ou  de  la  part  de  l'officier  un 
mérite  transcendant,  eu  de  la  part  du  ministre  un 
fort  mépris  de  l'opinion  de  l'armée.  Il  me  semble  que 
l'on  devrait  étendre  à  toute  l'administration  ces  règles 
salutaires.  Il  ne  suffirait  pas  de  les  inscrire  dans  un 
arrêté  ni  même  dans  un  décret  qui  va  s'enfouir  dans 
le  Bulletin  des  luis  pour  y  être  oublié  à  jamais,  à  moins 
qu'on  ne  le  publie  pas  du  tout,  ce  qui  est  encore  plus 
commode  ;  il  faudrait  les  placer  sous  la  sauvegarde 
du  conseil  d'État,  qui  annulerait  toute  nomination 
faite  en  violation  de  ces  règles. 

Quant  aux  mesures  disciplinaires  allant  de  la  répri- 
mande publique  jusqu'à  la  destitution,  je  voudrais 
qu'elles  ne  pussent  être  édictées  par  le  ministre  seul. 
Il  n'y  a  que  les  fonctionnaires  de  l'ordre  strictement 
politique  tels  que  les  préfets,  sous-préfets,  etc.,  qu'il 
doit  pouvoir  briser  à  son  gré,  car,  en  fait  d'action  po- 
litique, il  doit  être  absolument  libre,  parce  qu'ici  il 
est  responsable  de  tout  ce  qui  se  fait  ou  ne  se  fait  pas. 
Mais  pour  les  autres  fonctionnaires,  soit  de  l'ensei- 
gnement, soit  des  finances,  soit  des  postes  et  télé- 
graphes, soit  des  travaux  publics,  etc.,  les  ministres 
ne  peuvent  et  ne  doivent  rien  exiger  en  dehors  du 
devoir  professionnel.  (Il  va  sans  dire  qu'en  tête  de  ce 
devoir  professionnel  figure  le  respect  du  gouverne- 
ment établi.)  Or  le  ministre  n'est  pas  le  meilleur  juge 
de  la  manière  dont  les  fonctionnaires  s'acquittent  de 
leurs  obligations  professionnelles,  et,  de  plus,  il  ne 
peut  se  former  une  o[>inioii  que  d'après  des  rapports 
ou  des  on-dit  dépourvus  de  toute  impartialité. 

Qui  veut  noyer  son  chien  l'accuse  de  la  ra^e, 

disait  la  pauvre  Martine  au  bonhomme  Chrysale.  Ue 
nos  jours  on  ne  veut  pas  le  noyer,  on  veut  tout  sim- 
plement prendre  sa  place,  ce  qui  favorise  au  moins 
autant  la  calomnie.  Déjà  les  instituteurs  et  les  mem- 
bres de  l'Université  ne  peuvent  être  jugés  que  par  un 
conseil  où  siègent  plusieurs  de  leurs  pairs  à  côté  de 
leurs  supérieurs  et  de  la  décision  duquel  ils  peuvent 
appeler  à  un  autre  conseil  présentant  plus  de  garanties 
encore.  Ce  que  la  loi  accorde  aux  instituteurs,  je  de- 
mande qu'elle  ne  le  refuse  pas  aux  autres  fonction- 
naires de  tout  ordre  et  particulièrement  à  ceux  qui 
remplissent  les  fonctions  les  plus  pénibles  et  sont 
exposés  le  plus  à  des  haines  féroces,  les  employés  des 
contributions  indirectes.  U  y  va  d'ailleurs  de  l'intérêt 
évident,  pressant  du  trésor  public.  Si  on  ne  les  pro- 
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tège  pas  sérieusement,  on  ne  domptera  pas  la  fraude, 
qui  engloulit  les  meilleures  ressources  de  l'État.  Le 
ministre  livré  à  ses  seules  forces  est  totalement  im- 
puissant à  les  protéger  contre  les  défenseurs  attitrés 
des  fraudeurs. 

Le  relâchement  de  l'administration  est  tel  que  c'est 
devenu  presque  une  règle  de  ne  pas  faire  rentrer  les 
amendes,  de  ne  pas  donner  suite  aux  jugements  en- 
traînant quelques  jours  de  prison,    de  ne  pas  faire 
exécuter  les  ordonnances  de  police,  etc.,  etc.  Partout 
la  grâce  substituée  au  droit  strict,  la  grâce  ou  plutôt 
le  laisser-aller,   l'aplatissement.  Aussi,  quand   on   se 
rappelle  soudain  qu'il  y  a  des  lois,  cela  a  tout  l'air 
d'un  acte  arbitraire.  Nous  avons  une  loi  excellente 
qui,  en  1882,  est  venue  porter  remède  aux  faiblesses 
de  la  loi  de  1881  concernant  la   mise  en  vente  des 
feuilles  obscènes  ;  maintes  fois  la  presse,  notamment  la 
République  française  et  le  Temps  ont  demandé  pourquoi 
on  la  laissait  dormir  :  ce  n'est  que  dernièrement  que 
le  parquet  a  fini  par  l'appliquer.   Quant  aux  mesures 
de  police,   rappelez-vous  la  comédie  qui   s'est  jouée 
après  l'incendie  du  Ring-Theakr.  On  a  donné  les  ordres 
les  plus  précis  et  les  plus  sévères  :  seulement  aucun 
directeur  de  théâtre  ne  les  a  exécutés  et  la  police  a  eu 
bien  soin  de  ne  pas  s'en  apercevoir.  Il  en  est  ainsi  sur 
tout  le  territoire  et  pour  toutes  les  affaires.  C'est  un 
fait  connu,  avoué,  que  tel  personnage  s'arroge  la  fran- 
chise postale  sans  y  avoir  droit  :  on  le  laisse  faire. 
Tel  autre  aurait  été  condamné  à  des  millions  de  francs 
d'amende  pourde  longues  séries  de  fraudes  si  on  l'avait 
cité  devant  la  police  correctionnelle  :  on  a  préféré  tran- 
siger, on  l'a  taxé  à  une  somme  infiniment  moins  forte 
—  qu'il  ne  payera  pas.  Ohl  les  transactions!  quelle 
singulière   coutume!  La  loi  qui  transige,  la  loi  qui 
recule  devant    sa  propre   application,   cela  est  tout 
simplement   bouffon.   Ici   le  remède  est  bien  facile. 
S'il  le  faut,  que  Ton  fasse  une  loi  —  bien  grotesque, 
en  vérité  —  portant  que  désormais  la  loi  sera  loi  et 
que  nul,  ni  haut  fonctionnaire,  ni  ministre,  n'aura  le 
droit  de  la  violer.  Ou  plutôt  que  M.  Rouvier  interdise 
formellement  à  ses  agents  d'arrêter  un  procès-verbal; 
que  M.  Fallières  mette  sa  police  en  demeure  de  re- 
tirer tous  les  règlements  inapplicables  et  d'appliquer 
tous  les  autres  ;  que  M.  Mazeau  rappelle  à  ses  procu- 
.reurs  qu'il  est  des  lois  contre  les  scandales  qui  font  le 
déshonneur  de  Paris  aux  yeux  des  étrangers. 

Il  suffit  d'une  volonté  forte.  Je  ne  crois  pas  à  des 
obstacles  sérieux  :  les  agents  de  l'administration  ne 
demanderont  pas  mieux  que  de  marcher  dès  qu'ils  se 
sentiront  soutenus,  et,  quant  aux  députés,  s'ils  inter- 
venaient pour  le  maintien  des  abus,  le  ministère  n'au- 
rait qu'à  dire  nettement  au  pays  du  haut  de  la  tri- 
bune qui  sont  les  hommes  qui  l'empêchent  de  gou- 
verner et  pour  quels  motifs  ils  l'en  empêchent.  Cet 
d'acte  d'accusation  net  et  franc  nous  changerait  un 
peu,  comme  on  dit. 


II. 


Nous  voilà  revenu  à  notre  point  de  départ  :  l'admi- 
nistration ne  peut  remplir  consciencieusement  sa 
fonction  dans  un  grand  État  que  si  elle  reçoit  une 
impulsion  puissante  du  pouvoir  exécutif  d'oii  elle 
émane  :  notre  constitution  républicaine  a-t-elle  créé 
un  pouvoir  exécutif  capable  de  donner  cette  impulsion, 
non  pas  un  jour,  dans  un  moment  où  l'opinion  pu- 
blique sent  le  besoin  de  réagir  contre  le  relâchement 
universel,  mais  constamment,  d'une  manière  perma- 
nente et  durable?  J'ai  dit  pourquoi  je  ne  le  crois  pas. 
Je  ne  suis  pas  seul,  du  reste,  à  le  penser,  car  beaucoup 
proposent  de  substituer  à  notre  faux  système  parle- 
mentaire le  système  américain,  plus  ou  moins  modifié, 
qui  place  le  pouvoir  exécutif  en  dehors  de  l'action  du 
pouvoir  législatif. 

En  théorie,  je  n'apporte  aucune  objection  à  ce  sys- 
tème. Il  a  des  inconvénients,  comme  toute  organisa- 
tion politique;  mais  il  a  fait  aux  États-Unis  ses  preuves 
de  vitalité.  Il  y  a  réussi.  Je  ne  pense  pas  toutefois  qu'il 
puisse  s'acclimater  en  France.  D'abord,  chez  nous,  la 
part  du  pouvoir  exécutif  est  infiniment  plus  grande 
qu'aux  États-Unis,  où  il  est  limité  par  les  prérogatives 
fort  considérables  des  États  particuliers.  Une  mau- 
vaise direction  donnée  au  pouvoir  exécutif  pendant 
quatre  ans  aurait  ici  des  conséquences  incomparable- 
ment plus  graves  que  là-bas.  Je  n'ajoute  pas  que  la 
tentation  d'en  abuser  serait  bien  vive;  je  n'insiste  pas 
non  plus  sur  la  situation  difficile  que  nous  avons 
en  Europe  et  qui  pourrait,  à  la  suite  de  la  moindre 
imprudence,  nous  mettre  sur  les  bras  une  guerre  où  il 
faudrait  soit  vaincre,  soit  périr  comme  nation.  Il  y  a 
trop  d'inquiétude  dans  notre  tempérament  actuel  pour 
que  nous  puissions  nous  confier  aveuglément  à  qui 
que  ce  soit  pendant  des  années.  Nous  voulons  voir 
clair  dans  nos  affaires  chaque  jour.  Et  puis  notre  tra- 
dition républicaine  s'y  oppose  :  nous  avons  été  élevés 
dans  le  culte  des  grandes  assemblées,  si  bien  qu'il  est 
difficile  à  beaucoup  d'entre  nous  de  ne  point  parler  de 
la  Chambre  des  députés  comme  d'un  pouvoir  suprême 
devant  lequel  tout  autre  doit  s'incliner.  Musset  disait 
à  Sainte-Beuve  qu'il  existe  en  chacun  de  nous 

Un  poète  endormi,  toujours  jeune  et  vivant. 

En  chacun  de  nos  députés,  à  bien  peu  d'exceptions 
près,  il  y  a  un  conventionnel  toujours  prêt  à  s'éveiller. 
Passe  encore  si  l'on  ne  faisait  ce  rêve  qu'au  palais 
Bourbon;  mais  les  électeurs  républicains  s'imaginent 
presque  tous  qu'ils  élisent  à  chaque  fois  une  sorte  de 
majestueuse  Constituante  composée  de  représentants 
du  peuple  en  écharpes  tricolores.  Celte  tradition,  cette 
illusion  ne  permettra  jamais,  je  le  crois,  d'établir  ici 
le  régime  américain,  c'est-à-dire  de  soustraire  les  actes 
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du  pouvoir  exécutif  à  la  discussion  journalière  des 
Chambres.  Il  serait  plus  aisé  de  fermer  celles-ci  com- 
plètement. 

Tout  ce  que  l'on  peut  faire,  c'est  d'amender  en  quel- 
ques points  les  institutions  de  1875. 

Tout  d'abord  je  voudrais  que  l'on  attribuât  franche- 
ment au  Président  de  la  république  le  droit  de  dis- 
soudre la  Chambre.  Je  bifferais  donc,  ;\  l'article  5  de  la 
première  de  nos  lois  constitutionnelles,  ces  mots  : 
«  Sur  l'avis  conforme  du  Sénat.  »  On  a  apporté  là  une 
restriction  très  fâcheuse  au  pouvoir  du  Président  et 
l'on  a  fait  au  Sénat  un  présent  détestable.  Le  Sénat  ne 
peut  être  dissous  (ce  que  j'approuve,  certes),  et  il  en 
résulte  pour  lui  un  privilège  assez  glorieux,  privilège 
qu'il  paye  du  reste  comme  tout  se  paye  en  politique, 
puisqu'en  face  d'une  Chambre  fraîchement  issue  du 
suffrage  universel  il  ne  peut  pas  prétendre  qu'il  re- 
présente aussi  bien  qu'elle  l'opinion  du  pays.  A  ce 
premier  privilège  il  ne  fallait  pas  en  ajouter  un  autre 
qui  a  une  apparence  presque  odieuse  ;  si  le  Sénat  est 
mal  vu  à  la  Chambre,  je  l'attribue  particulièrement  à 
ce  malheureux  article  5.  Et  puis,  remarquez  la  situa- 
tion ofi  se  trouve  le  Sénat  lorsque  le  Président  arrive 
avec  une  proposition  de  dissolution.  Que  le  Sénat  la 
rejette,  il  condamne  moralement  le  Président,  il  lui 
demande,  de  fait,  sa  démission.  On  se  souvient  de  ces 
sénateurs  du  centre  gauche  qui,  en  juin  1877,  émirent 
l'avis  favorable  ayant  «  la  mort  dans  l'àme  »:  ce  n'était 
pas  une  phrase  de  rhéteur,  c'était  l'expression  exacte 
de  leurs  sentiments.  Ne  voulant  pas  risquer  une  crise 
gouvernementale,  le  Sénat  permet  la  dissolution;  il  a 
donc  pris  parti  dans  le  conflit  entre  la  Chambre  et  le 
Président,  et,  si  la  même  Chambre  est  réélue,  si  elle 
revient  compacte  et  victorieuse,  il  y  a  deux  vaincus,  le 
Président,  qui  se  tire  d'affaire,  tôt  ou  tard,  en  se  dé- 
mettant de  ses  fonctions,  et  le  Sénat,  qui,  ne  pouvant 
s'en  aller,  reste  là  humilié,  bafoué.  .le  ne  sais  pas  si  le 
Sénat  résisterait  à  une  seconde  épreuve  de  ce  genre. 
Or  la  plus  grande  faute  que  puisse  commettre  à  pré- 
sent un  républicain,  presque  un  crime  politique,  c'est 
de  battre  en  brèche  l'autorité  du  Sénat.  Enlevons-lui 
donc  la  funeste  prérogative  de  l'article  5  :  que  le  Pré- 
sident seul  porte  la  responsabilité  d'une  dissolation  de 
la  Chambre. 

Mais  à  ce  droit  que  je  concède  sans  hésiter  au  chef 
du  pouvoir  exécutif,  j'attache  une  conséquence  très 
grave  :  le  décret  de  dissolution  entraînera  ipso  fncio 
la  démission  immédiate  du  Président  qui  le  signe.  (On 
verra  tout  à  l'heure  comment,  dans  ma  pensée,  il  sera 
pourvu,  sans  une  minute  d'arrêt,  à  son  remplacement 
provisoire.)  La  dissolution  est  donc  bien,  dans  toute  la 
force  du  terme,  un  appel  au  peuple  :  le  Président,  dé- 
clarant qu'il  ne  peut  plus  gouverner  dans  les  condi- 
tions que  lui  fait  la  Chambre,  demande  au  suffrage 
universel  de  décider  entre  elle  et  lui;  elle  et  lui  vont 
paraître  devant  le  pays  souverain  dépouillés  de  toutes 


leurs  dignités  et  de  tous  leurs  pouvoirs.  Il  y  a  une  cer- 
taine différence  entre  celte  attitude  et  celle  de  M.  Louis 
Bonaparte  au  2  Décembre. 

Que  l'on  ne  se  récrie  pas  contre  l'idée  de  faire  de  la 
démission  du  Président  la  conséquence  immédiate  de 
la  dissolution.  J'inscris  simplement  dans  la  loi  ce  qui 
est  dans  la  force  des  choses.  Mon  Président  démission- 
naire sera  certainement  réélu  si  le  suffrage  universel 
condamne  la  Chambre;  son  absence  momentanée 
n'aura  fait  que  le  grandir.  D'autre  part,  avec  la  consti- 
tution actuelle,  il  ne  reste  au  Président,  après  que  le 
pays  a  réélu  la  môme  Chambre,  qu'à  se  démettre,  car 
personne  ne  voudra  plus,  comme  le  maréchal  de 
Mac-Mahon,  passer  treize  mois  dans  le  purgatoire  de 
la  «  soumission  ».  Ce  que  peut  fort  bien  accepter  un 
roi  héréditaire  est  au-dessus  des  forces  d'un  simple 
Président.  Mon  système  ne  diffère  donc  pas,  quant  au 
fond,  de  celui  de  la  loi  de  1875;  mais  il  est  plus  franc, 
et  à  cette  franchise  on  gagnera  d'abord,  au  moment  de 
la  crise,  des  élections  dont  personne  ne  pourra  suspec- 
ter la  loyauté  et  puis,  en  général,  une  situation  bien 
plus  correcte,  bien  plus  digne  pour  le  pouvoir  exécu- 
tif. Il  aura  le  droit  de  résister  aux  députés  sans  qu'on 
puisse  voir  dans  sa  résistance  une  menace,  puisque,  si 
la  menace  va  jusqu'au  bout,  elle  implique  sa  chute 
aussi  bien  que  le  départ  de  la  Chambre.  Sa  résistance 
prendra  ainsi  aux  yeux  de  tous  un  caractère  de  sincé- 
rité d'une  grande  valeur  morale,  et  d'autre  part  la  dis- 
solution perdra  l'aspect  de  brutalité  qu'elle  a  presque 
toujours  eu  un  peu  chez  nous  :  ce  sera  un  acte  de 
conscience.  Il  est  donc  incontestable,  je  pense,  que 
cette  prérogative  du  pouvoir  exécutif  lui  assurera 
une  action  considérable  sur  la  Chambre  :  celle-ci 
écoutera  ses  avis,  elle  tiendra  compte  de  ses  répu- 
gnances, elle  prendra  quelque  précaution  contre  ses 
propres  entraînements;  car,  enfin,  si  elle  se  mettait 
dans  une  posture  fâcheuse,  le  décret  de  dissolution 
pourrait  tomber  sur  ses  épaules  à  un  moment  où  le 
pays  n'aurait  pas  la  moindre  envie  de  la  réélire. 
Croyez-vous,  par  exemple,  que  le  pays  aurait  éprouvé 
follement  cette  envie  le  lendemain  du  vote  saugrenu 
qui  supprimait  les  sous-préfets? 

Que  le  Président  puisse  abuser  de  cette  prérogative, 
je  ne  le  crois  pas;  mais  il  se  pourrait  que  par  d'autres 
actes  il  menaçât  la  liberté  de  la  république  ou  la  sé- 
curité du  pays,  on  bien  que  son  caractère,  se  révélant 
soudain  singulièrement  capricieux,  inspiràtdes  craintes 
fondées.  Bref,  supposez  qu'on  eût  élu,  sans  les  bien 
connaître,  soit  le  général  Boulanger,  soit  M.  Andrieux 
—  supposition  qui  n'est  pas  pour  leur  déplaire.  Ou 
bien  encore  admettez  que  l'inlelligeoce  d'un  Président 
vienne  à  baisser,  à  s'éclipser.  Fandra-t-il  conserver 
pendant  des  années  un  pareil  chef  du  pouvoir  exécu- 
tif? Avec  la  constitution  actuelle  il  n'existe  aucun 
moyen  de  le  révoquer  ou,  comme  dit  poliment  le  Jour- 
nal officiel,  de  l'appeler  à  d'autres  fonctions.  Il  serait 
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bon,  je  crois,  de  combler  cette  lacune.  Le  même  droit 
que  je  reconnais  au  Président,  je  voudrais  qu'on  le  re- 
connût à  la  Chambre  et  sous  la  même  conilitiou  :  par 
une  simple  résolution,  prise  à  la  majorité  absolue  des 
voix  composant  l'Assemblée,  elle  prononcerait,  sans  le 
concours  du  Sénat,  que  le  Président  de  la  république 
cesse  immédiatement  ses  fonctions  et  qu'elle-même 
(conséquence  inéluctable)  se  dissout  sur  l'heure  pour 
comparaître  à  bref  délai  devaut  ses  électeurs. 

M.  Naquet  recommande,  lui  aussi,  ce  procédé,  comme 
correctif  au  sysième  américain  dont  il  est  ])artisan  (1). 

Dans  le  cas  de  dissolution  par  la  Chambre,  comme 
dans  le  cas  de  dissolution  par  le  Président  de  la  répu- 
blique, le  pouvoir  exécutif  passe,  séance  tenante,  au 
président  du  Sénat,  à  titre  intérimaire,  et,  à  son  dé- 
faut, au.v  vice-présidents  dans  l'ordre  de  préséance.  Il 
n'y  a  aucune  espèce  d'interrègne.  Ce  Président  in- 
térimaire de  la  république  a  pour  tâche  essentielle 
de  procéder  aux  élections.  Si  la  dissolution  a  lieu  à  la 
fin  de  l'exercice  sans  que  le  budget  ait  été  voté,  le 
Sénat  aura  le  droit,  en  vertu  de  la  Conslitution,  de 
mettre  à  la  disposition  du  gouvernement  intérimaire 
deux  douzièmes  provisoires.  Les  élections  devront 
donc  être  faites  assez  rapidement  pour  qu'avant  l'ex- 
piration des  deux  mois  la  nouvelle  Chambre  puisse 
être  constituée;  aussitôt  elle  se  réunira  au  Sénat,  en 
congrès,  pour  désigner  le  nouveau  Président  de  la  ré- 
publique, qui,  bien  entendu,  peut  être  l'ancien,  le 
démissionnaire.  La  loi  de  1871  a  établi  très  sagement 
que  le  Président  est  iudéûniment  rééligible. 

On  le  voit,  d'après  la  réforme  que  je  propose,  le 
rôle  du  Sénat  n'est  nullement  diminué.  S'il  n'a  plus  à 
prendre  parti  entre  la  Chambre  et  le  Président  en  au- 
torisant la  dissolution,  il  devient  tout  à  fait  le  modéra- 
teur de  la  république,  le  seul  corps  qui  reste  debout  à 
l'heure  des  crises.  Toujours  fidèle  au  rôle  de  conser- 
vateur, il  ne  prend  aucune  part  au  renversement  du 
Président  ;  mais  il  prend  part  à  son  élection  après  avoir 
tenu  sa  place  pendant  l'intérim.  Le  Président  de  la  ré- 
publique sera  donc  l'homme  du  sénat  aussi  bien  que 
l'homme  de  la  Chambre;  mais  c'est  avec  la  Chambre 
qu'il  devra  surtout  s'entendre,  non  seulement  parce 
qu'elle  représente  particulièrement  les  contribuables, 
mais  parce  que  c'est  sur  elle  qu'il  a  le  plus  d'action  et 
que  c'est  elle  qui  vit  et  meurt  avec  lui.  La  constitution 
actuelle  a  eu  tort,  selon  moi,  de  vouloir  faire  du  Pré- 
sident un  i)ersonnage  veillant  de  très  loin  sur  les  des- 
tinées de  la  république  :  il  est  immuable,  impeccable, 
il  se  renferme  dans  une  réseive  qui  le  fait  planer  au- 
dessus  de  tous  les  partis  et  de  toutes  les  institutions. 
Le  chef  du  pouvoir  exécutif  doit  être,  au  contraire,  à 
mon  avis,  un  honune  d'action,  ayant  une  politique  à 


(1)  Voy.  les  articles  de  M.  Naquet  sur  le.  liéaime  parlementaire  et 
le  Système  représenlatif  dans  la  Bévue  des  18,  25  décembre  ISSU, 
'lï  et  '^9  janvier  1SS7, 


lui  et  essayant  de  la  faire  agréer  par  la  Chambre  pour 
la  mettre  en  action.  Aussi  voudrais-je  que  la  durée 
de  ses  pouvoirs  concordât  toujours  avec  une  législa- 
ture: élu  dès  le  mois  qui  suit  les  élections  générales, 
il  représenterait  la  même  pensée  qui  a  présidé  à  ces 
élections;  il  serait  (mais  avec  un  peu  de  modération 
qui  lui  viendrait  du  côté  du  Sénat)  l'agent  de  la  poli- 
tique incarnée  dans  la  Chambre. 

Le  but  de  ma  proposition  ressort,  je  pense,  assez 
clairement  :  laissant  subsister  à  peu  près  tous  les  arti- 
cles de  la  présente  constitution,  je  ne  touche  qu'aux 
rapports  réciproques  de  la  Chambre  et  du  pouvoir 
exécutif,  car  l'amendement  qui  porte  sur  la  durée  de 
la  Présidence  est  un  simple  corollaire.  Je  demande  que 
la  Présidence  de  la  république  et  la  Chambre  exercent 
l'une  sur  l'autre  une  action  continue  et  profonde.  Au- 
cune des  deux  ne  peut  ni  se  passer  de  l'autre  ni  la 
contraindre.  N'allez  pas  comparer  leur  existence  à  celle 
de  deux  époux  sous  le  régime  du  divorce  par  consen- 
tement mutuel;  mais  supposez  un  régime  où  il  suffi- 
rait de  la  volonté  de  l'un  ou  l'autre  époux  pour  pro- 
noncer la  .séparation,  et  ajoutez  dans  votre  imagination 
ce  point  essentiel  que  par  le  divorce  ils  retomberaient 
tous  deux  dans  le  néant.  Quels  égards  mutuels!  quelle 
crainte  d'irriter  et  de  poussera  bout!  que  do  condes- 
cendance, que  de  déférence!  Et  encore  cette  image  est 
absolument  fausse,  car  la  Présidence  et  la  Chambre 
penseront  bien  plus  encore  à  plaire  à  leur  maître,  qui 
est  le  pays,  qu'à  se  faire  mutuellement  des  conces- 
sions. Quelques  personnes,  en  lisant  ce  qui  précède, 
se  seront  peut-être  écriées  :  Mais  c'est  la  dissolution 
incessamment  répétée!  Elles  font  sans  doute  erreur. 
Ce  n'est  pas  la  dissolution  en  permanence  ;  c'est  la 
crainte  continuelle  de  la  dissolution,  crainte  salutaire 
qui  diffère  on  ne  peut  plus  de  l'effarement  furibond 
qu'amène  l'approche  d'un  ternie  fatal.  Et  cette  crainte 
salutaire  sera  si  puissante  que  jamais  peut-être  on  ne 
se  mettra  dans  le  cas,  ni  Chambre  ni  Présidence, 
d'être  appelé  soudain  devant  le  pays. 

Le  Président  de  la  république  gouvernera.  Tant 
qu'il  se  sentira  soutenu  par  l'opinion  publique,  il 
pourra  dédaigner  l'opposition  des  groupes  et  sous- 
groupes,  ses  ministres  se  trouvassent-ils  même  acci- 
dentellement en  minorité.  Les  coalitions  ne  l'inquiè- 
tent pas,  parce  que  les  coalitions  ne  peuvent  se  pré- 
senterdevant  le  corps  électoral  et iju'il  dépend  de  luide 
les  y  envoyer.  La  situation  ne  deviendrait  grave  que  s'il 
se  formait  contre  sa  politique  une  majorité  vraie,  sin- 
cère, décidée  :  alors  sans  doute  il  devrait  ou  céder  ou 
jouer  la  grosse  partie.  Mais  en  face  des  ambitions 
aigries  ou  des  rancunes  de  solliciteurs  éconduits,  il 
sera  très  fort.  Il  lui  suffira  de  vouloir  pour  rendre  à 
l'administration  toute  sa  fermeté  et  toute  sa  légitime 
indépendance.  La  Constitution  ne  lui  prescrira  ni  de 
prendre  ses  ministres  dans  le  parlement  ni  de  les 
prendre  en  dehors,  ni  d'englober  dans  les  crises  minis- 
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térielles  les  portefeuilles  techniques  de  la  guerre  et  de 
la  marine, ni  de  les  y  soustraire. Tout  cela  est  affaire  de 
pratique  et  peut  varier  suivant  les  circonslauces 
ou  suivant  les  exigences  mobiles  de  l'opinion.  Les  deux 
seuls  points  fixes,  c'est  que  le  Président  pourra  tou- 
jours en  appeierd'une  Chambre  tracassière  au  pays,  et 
que  la  Chambre  pourra  toujours  frapper  d'impuissance 
un  Président  eu  incapable  ou  dangereux. 

Me  demanderat-on  comment  la  réforme  que  j'indi- 
que pourrait  se  réaliser?  Rien  ne  serait  plus  simple, 
si  elle  était  admise  par  l'opinion  publique  et  par  la 
majorité  delà  Chambre  et  du  Sénat.  Il  n'y  aurait  alors, 
comme  pour  toute  autre  revision  de  la  Constitution,  qu'à 
réunir  le  congrès  à  Versailles.  Je  sais  les  souvenirs  qu'a 
laissés  le  dernier  congrès;  mais  enfin,  s'il  devait  en 
résulter  un  grand  bien,  il  vaudrait  la  peine  de  s'expo- 
ser encore  une  fois  à  entendre  les  cris  furieux  d'une 
centaine  d'incohérents.  Le  nombre  des  articles  à 
modifier  est  très  peu  considérable  :  on  ne  tient  pas 
sans  doute  à  me  les  voir  citer  ici.  Le  tout  est  de  con- 
vaincre l'opinion  publique,  de  gagner  la  majorité  des 
deux  Chambres.  Or  cela,  je  l'avoue,  parait  on  ne 
peu  plus  improbable,  car  jamais  on  n'a  moins  eu 
le  goût  de  ce  genre  de  réformes.  Mais  je  compte  sur 
l'enseignement  par  les  faits,  par  l'expérience.  On  est 
bien  près  de  se  dire  que  cela  ne  peut  pas  continuer 
ainsi  :  lorsqu'on  le  dira  très  sérieusement,  très  résolu- 
ment, et  ce  sera  demain,  on  en  viendra  à  examiner  ma 
proposition  ainsi  que  plusieursautres  et  peut-être  on  ne 
la  trouvera  pas  si  absurde  qu'elle  peut  en  avoir  l'air  au 
premier  abord.  Quant  à  la  réforme  de  l'administration, 
j'ai  eu  le  plaisir  de  lire  une  circulaire  de  M.  Rouvier, 
qui  condamne  formellement  le  système  des  transac- 
tions en  matière  de  fraude,  sauf  pour  certains  cas 
compliqués.  Le  reste  viendra  tôt  ou  tard. 

11  faut  tout  prévoir.  On  m'objectera  peut-être  que 
la  Présidence  de  la  république  étant  occupée  en  ce 
moment  et  devant  l'être  toujours,  sans  aucun  intérim, 
la  réforme  de  cette  institution  que  je  propose  portera 
nécessairement  atteinte  à  des  droits  acquis,  ce  qui  est 
inadmissible.  Je  pourrais  répondre  que  si  le  raisonne- 
ment est  juste,  il  interdit  à  perpétuité  toute. modifi- 
cation ,  toute  amélioration  de  la  -  Présidence  de  la 
république,  ce  qui  est,  pour  le  coup,  absolument  inad- 
missible. Mais  qu'est-ce  donc  qui  empêcherait  de  sus- 
pendre pour  le  Président  en  exercice,  quel  qu'il  soit,  la 
clause  portant  diminution  de  la  durée  de  ses  fonctions, 
point  secondaire  après  tout? 

En  terminant,  je  crois  devoir  avertir  les  lecteurs  de 
Ibl  Revue  que  les  idées  queje  viens  d'exposer  me  sont  tout 
à  fait  personnelles.  Pour  le  renouvellement  partiel  delà 
Chambre,  j'ai  pu  m'appuyer  sur  l'opinion  de  Gambetta: 
c'est  un  point  que  j'ai  discuté  sérieusement  avec  lui  ; 
mais  jamais  je  ne  l'ai  entretenu  de  l'organisation  de  la 
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Présidence  de  la  république  telle  que  je  la  conçois. 
Avec  lui  on  aimait  à  traiter  surtout  des  sujets  d'une 
application  immédiate,  et  rien  ne  faisait  ni  prévoir  ni 
désirer  un  changement  prochain  dans  cette  institution. 
Mes  idées  étaient  cependant  fixées  depuis  longtemps, 
au  moins  dans  l'ensemble.  Elles  remontent  à  l'époque 
des  luttes  entre  M.  Thicrs  et  l'Assemblée  de  Versailles, 
il  y  a  environ  quinze  ans.  Je  me  souviens  que  j'expo- 
sai alors  ma  manière  de  voir  dans  une  lettre  à  unami 
qui  habite  la  province  et  qui,  sans  s'occuper  très  acti- 
vement de  politique,  est  un  chaud  républicain  et  un 
maître  dans  les  questions  de  droit  administratif.  Je  ne 
crois  pas  en  avoir  parlé  depuis  à  aucun  autre  de 
mes  amis.  On  commettrait  donc  une  injustice  envers 
eux  si  on  leur  prétait  mes  idées.  Elles  sont  à  moi,  rien 
qu'à  moi.  Cela  leur  enlève  toute  autorité  ;  mais,  au 
moins,  on  ne  pourra  flairer  là-dessous  un  «  complot 
opportuniste  ». 

T.    COLAJNI. 


MA  VOCATION 

DEUXIÈME     PARTIE  (1) 

Pendant  le  grand  séminaire. 
XVII. 

Montpellier,  21  décembre  1847. 

Martinage  ayant  obtenu  d'aller  en  ville  pour  annon- 
cer à  sou  père  son  prochain  avancement  dans  les 
ordres,  il  m'a  été  accordé  de  rester  seul  avec  l'abbé 
Privât.  L'heure  a  été  délicieuse.  Privât,  très  absorbé, 
était  penché,  accroupi  sur  les  tisons,  tenant  un  petit 
livre  jaunâtre,  usé,  presque  vermoulu.  Qu'était  ce 
livre?  Dans  l'écartement  des  pages,  où  le  diacre  avait 
passé  ses  doigts,  j'ai  démêlé  des  lettres  gothiques.  La 
bibliothèque  du  séminaire  contient  nombre  d'ouvrages 
imprimés  en  caractères  anciens.  Tout  à  coup  le  bou- 
quin, froissé  par  Privât  dont  la  main  a  eu  une  crispa- 
tion soudaine,  s'est  ouvert,  et  ce  titre  m'a  sauté  aux 
yeux  : 

Leyenda  major  beali  Fraïuisci  a  sanclo  Bonavcnlura 
edila  et  ah  Ecclesia  apprchata. 

—  C'est  la  Vie  de  sai)il  François  que  vous  lisez,  mon- 
sieur l'abbé?  lui  ai-je  demandé. 

—  Oui,  Ferdinand,  la  Vie  ou  la  Légende  de  saint  Fran- 
çois d'Assise  par  saint  lionaventure.  Depuis  huit  jours, 
ce  petit  ouvrage,  feuilleté,  refeuilleté  à  plaisir,  me  pé- 
nètre d'une  étrange  douceur.   Le  contact  des  saints 


(I)  Suite.  —  Voy.  les  ([luiire  miméros  |n-<V-.éiloiils. 
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peut  êlre  comparé  au  contact  de  Dieu  même  :  il  apaise. 
Le  récit  est  naïf,  par  ci  par  là  enfantin  ;  mais  comme 
il  est  haut,  épanoui  pour  ainsi  dire  en  pleine  grâce 
céleste!  Par  quel  privilège  saint  Bonaventure,  un  génie 
fier  et  sévère,  un  génie  philosophique  de  la  trempe 
de  saint  Thomas,  s'est-il  plié  à  descendre  à  tant  de 
charme,  de  familiarité,  d'abandon?  Je  ne  sais.  Il  faut 
croire  que  l'universalité  de  l'esprit  n'est  pas  toujours 
exclusive  de  l'universalité  de  l'âme  et  du  sentimenl. 
Mon  enfance  rustique  assurément  me  disposait  mieux 
qu'un  autre  à  suivre  saint  François  d'Assise  dans  ses 
promenades  solitaires  au  mont  Alverne,  à  goûter  ses 
entretiens  avec  les  oiseaux,  avec  les  chiens,  avec  les 
loups,  à  m'intéresser  aux  discours  qu'il  lui  est  ariivé 
plus  d'une  fois  de  tenir  aux  arbres  immobiles,  aux 
champs  muets.  Mais,  n'aurait-on  pas  vu  le  jour  dans 
un  village,  au  creux  d'un  sillon  comme  un  perdreau, 
comment  ne  pas  être  ému  de  celte  amitié  tendre  du 
saint  pour  les  moindres  êtres,  les  moindres  objets  de 
la  création,  des  plus  humbles  aux  plus  magnifiques, 
de  cette  communion  passionnée  de  François  d'Assise 
avec  la  nature  entière,  façonnée  par  Dieu,  où  le  doigt 
de  Dieu  demeure  visible  pour  lui  à  tous  les  endroits? 
Privât,  du  milieu  des  pages  du  livre,  a  letiré  trois 
feuillets  noircis  de  son  écriture  fine,  enchevêtrée.  11 
m'a  dit  : 

—  Je  me  suis  amusé  et  édifié  tout  ensemble  à  tra- 
duire de  rares  fragments  de  la  Légende.  Écoutez  ce- 
lui-ci : 

«  ...  Une  fois,  aux  environs  de  Bévagne,  notre  saint  s'ar- 
rêta en  un  lieu  où  s'était  rassemblée  une  énorme  multitude 
d'oiseaux  de  cent  et  de  cent  couleurs.  Les  avisant,  il  courut 
a  eux  et  les  salua  comme  s'ils  eussent  été  de  véritables 
personnes  raisonnables.  Tous  l'attendirent,  se  tournèrent 
vers  lui,  les  plus  liaut  percliés  inclinant  la  tête  pour  mieux 
le  voir,  mieux  l'entendre.  —  Mes  frères  les  oiseaux,  leur 
dit-il,  appliquez-vous  bien  à  louer  le  Créateur,  qui  vous  a 
revêtus  de  plumes  chaudes  pour  vous  engarder  du  froid, 
vous  a  donné  des  ailes  pour  voler,  vous  a  enveloppés  de  la 
pureté  de  l'air  et  vous  gouverne  sans  que  vous  ayez  à  prendre 
la  moindre  sollicitude. —  Tandis  qu'il  leur  adressait  ces  pa- 
roles et  d'autres  à  la  suite,  les  oiseaux  avaient  des  tressail- 
lements d'allégresse,  allongeaient  le  cou,  entr'ouvraient  le 
bec  et  tenaient  les  yeux  fixés  sur  lui.  François,  priant,  passa 
pai-mi  eux,  les  frôla  de  sa  robe,  et  pas  un  ne  s'avisa  de  chan- 
ger de  place.  Enfin,  il  les  congédia  en  faisant  sur  eux  le 
signe  de  la  croix.  » 

Privât  s'est  arrêté,  hésitant  à  tourner  la  page  pour 
me  lire  un  autre  morceau. 

—  Je  vous  en  conjure,  ai-je  imploré...  Moi  aussi  dont 
l'enfance  s'est  écoulée  au  village,  je  comprends  saint 
François. 

L'abbé  a  repris  aussitôt  : 

—  Saint  Bonaventure  insiste  sur  la  prédilection  de 


saint  François  pour  les  alouettes,  «  ces  filles  de  la  lu- 
mière )),  comme  il  aimait  à  les  appeler.  Je  vous  cite  ce 
joli  paragraphe  : 

«  ...Le  bienheureux  François  chérissait  les  alouettes  d'une 
affection  particulière.  Il  se  complaisait  à  remarquer  dans 
leur  plumage  la  couleur  grise  et  cendrée  qu'il  avait  choisie 
pour  le  costume  des  Frères  mineurs,  afin  que  l'on  pensât 
souvent  à  la  mort,  à  la  cendre  du  tombeau.  Montrant  à  ses 
disciples  l'alouette  qui  s'élançait  dans  les  airs  en  chantant, 
dès  qu'elle  avait  pris  une  grenaille,  il  leur  disait:  —  Voyez, 
elle  nous  apprend  à  rendre  grâce  à  notre  Père  d'en  haut 
qui  nous  nourrit,  à  ne  manger  que  pour  sa  gloire,  à  mé- 
priser la  terre  et  à  nous  élever  au  ciel,  où  doit  être  notre 
conversation...  » 

—  C'est  déjà  fini?  ai-je  demandé,  les  lèvres  de  l'âme 
encore  altérées. 

— Tenez,  mon  ami:  ces  dernières  lignes  aussi  fraîches 
que  l'eau  de  vos  montagnes.  Saluez!  voici  le  printemps 
dans  sa  force,  dans  son  éclat,  pour  vous  à  Gamplong 
chez  l'oncle  Fulcran,  pour  moi  à  Saint-Jean-de-Fos 
chez  les  miens. 

«  ...  Un  soir,  comme  le  bienheureux  François  allait  prendre 
sa  collation  avec  le  frère  Léon,  un  rossignol  préluda.  Notre 
saint  se  sentit  rempli  d'aise,  et  il  pria  le  frère  Léon  de 
chanter  attentivement  avec  l'oiseau  les  louanges  du  Sei- 
gneur. Celui-ci  s'en  étant  excusé  sur  sa  mauvaise  voix,  Fran- 
çois d'Assise  se  mit  à  répondre  au  rossignol...  Les  étoiles 
occupaient  leur  place  au  firmament,  que,  dans  l'air  très 
calme  et  très  doux  de  la  prime,  le  concert  persistait  entre 
le  saint  et  l'oiseau.  La  terre  se  taisait,  attentive  à  la  mer- 
veille. Enfin  François  cessa,  avouant  que  le  rossignol  l'avait 
vaincu.  Alors  il  appela  l'oiseau  sur  sa  main,  le  loua  d'avoir 
soutenu  si  long  effort,  lui  servit  à  manger  et,  lui  ayant  donné 
sa  bénédiction,  le  laissa  aller  de  toutes  ses  ailes.  » 

—  Ravissant!  ravissant!  me  suis-je  écrié. 

—  Quand  je  serai  desservant  de  quelque  hameau  de 
vingt  feux,  j'aurai  du  temps  devant  moi,  et  je  traduirai 
tout  entière  la  Légende  de  saint  François  par  saint  Bona- 
venture. J'ai  déjà  demandé  au  P.  Baudrez  s'il  me  sera 
permis  d'emporter  dans  mon  presbytère  certains  ou- 
vrages de  la  bibliothèque  du  grand  séminaire,  qui  est 
fort  riche... 

—  Et  le  P.  Baudrez  vous  a  répondu...  ? 

—  Il  m'a  répondu  avec  une  obligeance  extrême  : 
«  Quand  vous  serez  prêtre,  mon  ami,  vous  pourrez 
disposer  de  tout  ici,  et  de  nos  livres  et  do  nous.  » 

Une  brusque  joie  m'a  dilaté  le  cœur. 

—  C'est  donc  décidé,  monsieur  Privât,  la  semaine 
prochaine  vous  recevrez  la  prêtrise? 

—  J'ai  jusqu'à  demain  pour  me  résoudre,  car  demain 
les  ordinands  entreront  en  retraite... 

—  Oh!  monsieur  Privât,  je  vous  en  supplie,  n'hésitez 
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plus,  lui  ai-je  dit  d'une  voix  étranglée  par  une  con- 
traction violente. 

—  J"éprouve  un  grand  calme...  Dieu  vient  à  moi... 
J'espère... 

—  Espérez!  Qui  serait  prêtre,  si  vous  ne  l'étiez  pas? 
Me'  de  Guardiola,  qui  a  daigné  me  bénir,  me  disait 
l'autre  jour  :  «  Un  prêtre  catholique!  ces  trois  mots 
sont  énormes.  »  Assurément,  trop  novice  dans  une 
voie  où  j'entre  à  peine,  je  n'en  entends  guère  le  lan- 
gage, et  mon  esprit  n'a  pu  pénétrer  le  sens  caché  des 
paroles  de  Sa  Grandeur.  Mais,  si  je  vous  suis,  si  je 
vous  regarde,  si  je  vous  examine,  si,  dans  ma  pauvic 
balance  morale  bien  indécise,  j'ose  peser  vos  scrupules, 
vos  timidités  devant  Dieu,  je  me  persuade,  en  effet, 
qu'un  prêtre  catholique  constitue  ce  qu'il  y  a  de  plus 
grand  ici-bas  et  que  vous  êtes  digne  d'être  prêtre  ca- 
tholique. 

Il  m'a  enveloppé  les  deux  mains  dans  les  deux  sien- 
nes et,  tenant  attachés  sur  moi  ses  yeux  où  la  fièvre 
des  jours  anciens  avait  fait  place  à  une  ineffable  ex- 
pression de  tendresse  : 

—  Mon  enfant,  mon  jeune  frère  bien-aimé,  merci 
de  vos  encouragements  :  ils  me  fortifient.  Dieu  vous 
a  trouvé  là  près  de  moi,  près  de  mon  cœur,  et  Dieu, 
dont  les  desseins  sont  impénétrables,  se  sert  de  vous 
pour  me  rabattre  vers  lui.  c  Gloire  à  Dieu  et  à  son 
divin  Fils!...  » 

Il  s'est  signé,  et  je  l'ai  entendu  murmurer  : 

—  Gloria,  lam  et  honor  lihi  sii,rex,  Christe  redemplor! 
Il  m'a  ressaisi  les  mains  et,  poursuivant  : 

—  Le  P.  Baudrez,  lui  aussi,  me  presse  de  son  ai- 
guillon, et  je  finis  par  me  laisser  mener  sous  le  joug, 
«  le  joug  du  Seigneur  qui  est  léger  ».  Au  fond  de  moi, 
je  sens  d'ailleurs  tant  de  forces  assemblées  qui  m'aide- 
ront à  devenir  ce  que  je  ne  suis  pas  encore!...  M"'  de 
Guardiola,  a-l-il  repris  après  une  pause,  M^'  de  Guar- 
diola a  raison  quand  il  dit  :  «  Un  prêtre  catholique! 
ces  trois  mots  sont  énormes.  »  Mais  ne  pensez  pas, 
Ferdinand,  qu'en  s'exprimant  ainsi  l'évêque  d'Urgel  se 
préoccupe  d'aucun  prêtre  en  particulier;  11  se  préoc- 
cupe du  prêtre.  Son  vaste  esprit,  auquel  le  sacerdoce 
reçu  dans  sa  plénitude  communique  de  plus  vives  lu- 
mières, lui  a  fait  mesurer  la  profondeur  de  la"  misère 
humaine,  et  il  sait  au  prixdequels'sacriflces  l'homme 
dépouille  les  scories  terrestres  pour  escalader  les  mar- 
ches de  l'autel.  A  ses  yeux,  le  prêtre  est  le  plus  grand, 
le  plus  prodigieux  effort  qu'il  ait  été  accordé  à  l'huma- 
nité de  réaliser  contre  elle-même,  au-dessus  d'elle- 
même,  pour  voir  Dieu,  le  toucher.  N'y  a-t-il  pas,  de 
(juoi  être  confondu,  de  quoi  frémir  juscju'à  la  moelle 
des  os,  en  songeant  que  moi,  par  exemple,  moi  couvert 

I  encore  de  tant  de  lèpres  cuisantes,  je  pourrai  être 
appelé,  dans  peu  de  jours,  à  célébrer  le  saint  sacrifice 
de  la  messe,  ce  sacrifice  auguste  qui  fera  passer  en 
mes  mains  indignes  le  corps  divin  de  Notre-Seigncur 

I      Jésus-Christ?  Ma  tête  s'égare  à  la  grandeur  dont  on  me 


menace,  et  je  voudrais  reculer  encore  pour  travailler 
encore  à  une  purification  intérieure  nécessaire,  à  une 
purification  qui,  à  la  longue,  ferait  de  mon  àme  le 
temple  saint,  le  tabernacle  choisi  où  Dieu  se  complai- 
rait à  résider. 
Martinage  est  entré  comme  un  coup  de  vent. 

—  Il  vous  souffle  une  bise!...  a-t-il  i^>t,se  frottant  les 
mains. 

La  bise  dont  parlait  mon  «  chambrier  »  a  saisi 
l'abbé  Privât,  l'a  glacé.  Il  s'est  levé  et,  prétextant  sa 
préparation  à  une  «.confession  générale  »,  prépara- 
tion quJI  voulait  faire  à  la  chapelle,  il  a  marché  vers 
la  poilo.  Martinage  l'a  arrêté. 

—  Eiilln,  as-tu  pris  ton  parti?  lui  a-t-il  demandé 
d'un  ton  (fui  m'a  paru  trop  familier,  peu  conveuable 
dans  la  situation  déchirante  où  se  trouve  placé  notre 
ami. 

Privât  est  demeuré  muet  trois  secondes;  puis,  avec 
un  sourire  indulgent  : 

—  Rassure-toi,  Albert  :  le  P.  Baudrez  m'accable  de 
telles  hontes,  il  découvre  pour  combattre  mes  incerti- 
tudes, mes  peurs,  mes  reculements,  de  telles  paroles, 
et  si  franches,  et  si  nobles,  et  si  hautes  en  Dieu,  que 
je  ne  tarderai  pas  à  êlreenlraîné.  L)'al)ord,  jeluiai  ré- 
pondu :  K  Non!  non!  »  Ensuite,  ramené  doucement, 
je  lui  ai  murmuré  :  «  Oui!  oui!  » 

Martinage  lui  a  sauté  au  cou. 

—  Quelle  consolation  tu  me  procures,  Augustin, 
quelle. consolation  ! 

II  a  fondu  en  larmes. 

La  17e  de  saint  François  a  fui  de  la  main  de  Privât, 
bouleversé  de  fond  eu  comble.  Je  suis  accouru  et  j'ai 
recueilli  sur  le  carreau  le  livre,  puis  les  quelques  feuil- 
lets contenant  les  essais  de  traduction  de  la  Légende. 
Gomme  je  lui  restituais  le  tout,  le  diacre  m'a  regardé, 
complètement  abasourdi.  Mais,  se  récupérant  tout 
lui-même,  il  m'a  dit  : 

—  Il  se  peut,  Ferdinand,  comme  le  croit  Albert,  que 
ce  jour  où  j'ai  tout  promis  au  P.  Baudrez  soit  un  grand 
jour  pour  mon  salut  éternel.  Laissez-moi  le  marquer 
d'une  pierre  blanche.  Ces  pages  de  saint  Bonaventure 
vous  ont  intéressé;  je  vous  les  donne,  gardez-les  eu 
souvenir  de  moi. 

Il  avait  avancé  la  main  pour  reprendre  le  livre  ;  je 
la  lui  ai  saisie  et  mes  lèvres  l'ont  couverte  ardemment. 
Plus  d'une  chaude  larme  a  mouillé  les  doigts  d'Au- 
gustin Privât. 


WIII. 


Montpellier,  ïi  décembre  1S47. 

Les  ordinands  sont  si  nomhrenv  cette  année  que 
tout  le  grand  séminaire  a  l'air  (rétro  en  retraite.  Quel 
silence!  quel  recueillement!  Si,  au  lieu  d'être  noir, 
notre  habit  était  blanc,  on  croirait,  à  nous  voir  ainsi 
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défiler  muets,  un  monastère  de  chartreux.  Les  plus  in- 
trépides aux  amusements,  ceux  dont  la  discipline  en- 
veloppante n'avait  pas  encore  dompté  les  caprices,  les 
pétulances  de  nature,  matés  désormais,  s'en  vont  par 
les  cours,  bras  ballants,  tète  baissée,  bouche  close. 
La  retraite,  ouverte  par  une  messe  solennelle,  avec 
Veni  Creator  à  trois  voix,  a  manifestement  attiré  le 
Saint-Esprit  dans  la  maison,  et  chacun  a  été  louché  en 
quelque  endroit.  Le  P.  Laplagne,  édifié  par  la  réserve 
pieuse  de  tous  durant  la  récréation,  s'est  écrié  : 

—  «  Le  Fils  de  Dieu  règne  et  commande  »,  Chrislus 
régnai,  Chrislus  imperal. 

Pour  moi,  encore  bien  flottant,  par  suite  encore 
bien  profane,  je  m'abandonne  aux  délices  de  celte  paix 
inattendue,  m'en  pénètre  jusqu'à  l'enivrement.  Tout 
se  tait;  à  peine  si  je  perçois  comme  un  murmure  très 
assourdi  de  prières,  et  mon  âme  blessée,  mon  âme 
malade  s'exalte,  ouvre  ses  ailes,  essaye  de  monter... 
Hélas!  mon  essor  manque  de  force,  il  manque  surtout 
de  hardiesse.  La  terre  me  tient  et  ne  veut  pas  que  je 
prenne  congé  d'elle.  Comment  avouer  qu'au  moment 
même  de  mon  efTort  le  plus  résolu  pour  m'élever,  pour 
atteindre  ces  régions  près  de  Dieu  où  se  meuvent  li- 
brement Soulage  et  Bonafous,  où  plane  avec  la  sûreté, 
la  souveraine  tranquillité  d'un  oiseau  de  haut  vol 
l'abbé  Augustin  Privât,  je  me  suis  senti  pitoyablement 
lié  par  mille  fils  ténus  que  je  n'ai  pu  rompre,  d'où, 
malgré  que  j'en  aie,  je  ne  sais  me  dépêtrer.  A  tra- 
vers mes  ferveurs  brûlantes,  j'ai  revu  les  potagers  de 
Saint-Pons,  la  Tuilerie,  la  vigne  de  l'Arboussas,  la 
Grange-du-Pin;  et  certaines  images  abolies,  certaines 
images  mortes  ont  repris  vie  soudainement... 

Toutefois,  il  faut  en  convenir,  si  des  souvenirs  cruels 
ont  tout  à  coup  fondu  sur  moi,  m'ont  saisi  avec  une 
violence  à  m'arracher  des  cris,  je  ne  suis  pas  seul 
coupable  de  ces  cris  :  Privât  en  est  coupable  avec  moi. 
Pourquoi,  en  marge  des  pages  qu'il  m'a  ofTerles  d'une 
façon  touchante,  pages  qui  devaient  contenir  seule- 
ment la  traduction  de  morceaux  de  saint  Bonavenlure, 
Privât  a-t-il  laissé  couler,  ici  par  un  mot  jailli  de  lui- 
même,  là  par  une  cilation  des  Livres  saints  ou  d'autres 
livres,  ses  inquiétudes,  ses  découragements,  ses  an- 
goisses? Je  n'avais  pas  copié  dans  mon  journal  dix 
ligues  des  Iragmenls  si  poétiques  de  la  Vie  de  suinl 
François  d'Assise,  que  je  lisais,  barbouillé  à  côté  du  texte, 
entre  parenthèses  : 

a  Uavid  disait  à  sou  (ils  Salomou  :  Sois  tiouiiiie,  eslu  vir  ! 
le  devrais  me  répéter  ces  paroles  à  chaque  heure  de  la 
journée.  Oui,  mais  mon  caractère  s'aflaisse  sans  énergie, 
et  VEsio  vir  de  David  me  convient  moins  que  ce  vers  d'Ovide 
qui  me  revient  en  mémoire  : 

Confiteor  mtstro  iiiuila  eur  esse  mihi.  » 

Plus  loin,  en  regard  du  chant  du  rossignol  alternant 


avec  le  chant  du  bienheureux  François  d'Assise,  ce 
verset  du  Cantique  des  Cantiques  : 

«  Oui,  tu  es  Ijelle,  ma  bien-aimée!  oui,  tu  es  belle!  Sous 
ton  voile,  tes  yeux  ont  la  douceur  des  yeux  de  la  coloralje  ; 
tes  cheveux  sont  comme  un  troupeau  de  chèvres  paissant 
l'herbe  aux  fentes  des  rochers  de  Galaad;  tes  dents  sont 
comme  un  troupeau  de  brebis  tondues  sortant  des  eaux;  tes 
lèvres  brillent  comme  un  fil  de  pourpre  ;  ta  bouche  est  ra- 
vissante, et  ta  joue  éclate  devant  moi  comme  une  moitié  de 
grenade...  i 

Tout  au  bord  de  la  troisième  page,  d'une  écriture 
tremblée  : 

«  S'il  n'y  allait  que  de  ma  vie,  la  chose  n'en  vaudrait  pas 
la  peine;  mais  il  y  va  de  mon  honneur,  et  je  m'entêterai. 
J'opposerai  à  mon  directeur  rapace,  toujours  à  l'assaut  de 
mes  idées,  ces  mots  de  Fénelon  dans  son  Traité  de  l'Exis- 
tence de  Dieu:  «Mes  idées,  après  tout,  sost  moi-mèmk,  car 

Il    ELLES  sont  ma  RAISON  !   » 

Enfln,  au  bas  du  dernier  feuillet,  cet  élan  plein  de 
courage  : 

«  Je  boirai  ce  calice  de  salut  et  j'invoquerai  le  nom  du 
Seigneur;  calicem  salularis  accipiam  el  nomen  Domini  invo- 
cabo.  n 

Ces  pages  contenant  plus  d'un  secret  de  la  vie  mo- 
rale d'Augustin  Privât,  je  les  lui  restituerai  dès  notre 
premier  entretien,  après  l'ordination.  Sait-on  si  Privât, 
quand  il  transcrivait  le  verset  du  Cantique  des  Cantiques, 
ne  s'occupait  pas  de  Césarine  Lombard,  la  jeune 
paysanne  de  Saint-Jean-de-Fos?  Il  est  certain  qu'en 
lisant  ce  verset  lumineux,  moi  j'ai  été  ébloui,  et  que, 
dans  la  fulguration  de  paroles  singulièrement  évoca- 
trices,  j'ai  vu  passer,  se  tenant  par  la  main,  formant 
comme  une  chaîne  de  fleurs,  Jeanne  Magimel,  Éléo- 
nore  Trescas,  Marthe  Vanneau,  Marie  Vidal... 

Malgré  décembre,  exceptionnellement  rude  cette 
année,  Privât,  après  une  promenade  de  cinq  minutes 
en  compagnie  d'autres  diacres  sous  les  arbres  dépouil- 
lés de  la  cour,  s'était  assis  tout  à  l'heure  sur  un  banc. 
Comme  je  le  soupçonne  de  ne  pas  se  porter  très  bien 
et  de  nous  cacher  son  état,  à  Marlinage  et  à  moi,  mal- 
gré les  défenses  à  «  ceux  qui  n'avancent  pas  »  de  trou- 
bler les  ordinands,  je  me  suis  élancé.  Mon  ami,  tou- 
jours charitable,  n'a  pas  voulu  me  faire  trouver  en 
défaut  :  il  s'est  levé  et  s'est  rejeté  dans  le  groupe  du- 
quel il  venait  de  se  détacher.  Mais  alors  le  P.  Baudrez, 
qui  peut-être  avait  suivi  notre  manège,  lui  a  pris  le 
bras  familièrement. 

Je  ne  saurais  dire  la  reconnaissance,  l'alfection  res- 
pectueuse dont  je  me  suis  senti  pénétré  pour  M.  le  su- 
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périeur  traitant  l'abbé  Augustin  Privât  avec  cette 
extraordinaire  distinction.  Le  P.  Baudrez  ne  pèche  pas 
envers  nous  par  une  énorme  tendresse.  II  faut  voir 
aussi  ce  que  vaut,  au  grand  séminaire,  son  moindre 
mot,  son  moindre  geste!  On  est  dominé,  et  on  so 
courl)e,  et  on  obéit.  «  C'est  un  soldat,  ai-je  entendu 
dire  à  Privât  ;  mais,  s'il  est  rude,  impératif  comme  un 
soldat,  il  est  capable,  comme  un  soldat,  d'être  un  héros 
à  n'importe  quelle  heure  de  la  journée.  Je  l'admire 
plus  que  je  ne  l'aime,  et  j'ai  tort,  car  le  peu  de  bien  qui 
est  eu  moi,  je  le  lui  dois.  » 

La  cour,  ébahie,  regardait,  jalousait  Privât  allant  au 
bras  de  M.  le  supérieur,  et  moi  j'étais  fier,  heureux  de 
cette  préférence  accordée  au  meilleur  d'entre  nous,  au 
plus  intelligent,  au  plus  saint,  au  plus  digne.  Que 
j'aurais  voulu  entendre  le  P.  Caudrez!  Que  disait-il? 
De  quelles  recommandations  suprêmes  soutenait-il  le 
pas  décisif  de  son  pénitent  dévoré  de  scrupules,  allant 
à  l'ordination  comme  à  la  mort? 

La  cliquette  du  maître  des  cérémonies  a  retenti,  car 
on  ne  sonne  pas  la  cloche  durant  les  exercices  de  la 
retraite.  En  quittant  Privât,  j'ai  ouï  le  P.  Baudrez  lui 
dire: 

—  A  la  Troisième  lettre  de  saint  Jérôme  se  trouve  ce 
texte  écrit  pour  vous  :  «  Supérieur  au  monde,  que 
fais-tu  dans  le  monde,  ô  mon  frère?  »  Quid  agis,  [rater, 
in  ScBculo,  qui  nwjor  es  naindo? 


XIX. 


Montpellier,  30  décembre  1817. 

Mon  Dieu!...  mon  Dieu!... 

Quand  je  songe  que,  depuis  cinq  jours,  je  n'ai  pas 
écrit  une  ligne!  Ah  !  si  mon  oncle  de  Camplong savait 
que  je  néglige  à  ce  point  mon  journal  !  J'ai  essayé  deux 
fois,  je  n'ai  pas  pu.  Aujourd'hui,  peut-être,  aurai-je 
la  force  de  raconter  ce  que  j'ai  vu,  tout  ce  que  j'ai 
vu... 

La  journée  de  l'ordination  s'annonça  comme  devant 
êlre  fort  belle.  Dés  neuf  heures,  la  cour  était  claire,  et 
les  corridors  de  la  maison  recevaient  des  rellets  où 
transparaissaient  de  chaudes  lueurs  de  soleil.  L'hiver, 
pour  notre  fête,  se  faisait  magnifique.  Les  portes,  aux 
trois  étages  du  séminaire,  s'ouvraient,  se  fermaient 
avec  des  éclats  joyeux,  et  les  ordinands,  afl'airés  au 
milieu  de  leurs  parents  accourus  à  la  cérémonie,  pas- 
saient, non  plus  tête  baissée,  mais  front  haut,  rayon- 
nants des  grâces  promises,  des  grâces  dont  ils  étaient 
sûrs.  Nous  étions  à  la  veille  de  Noël,  bien  loin  certes 
de  la  veille  de  Pâques,  et  pourtant  tous  les  cœurs,  le 
mien  premier,  chantaient  :  Alléluia!  Alléluia! 

L'abbé  Martinage  n'étant  pas  libre,  c'est  moi  que  le 
concierge  est  venu  prévenir  de  la  présence  de  MM"'-  de 
Fouziihon  et  de  l'IIospitalot.  J'ai  conduit  assez  gouclie- 


ment  ces  dames  vers  les  places  retenues  pour  elles. 

—  Et  la  chaise  de  M""  de  Sauviac?  m'a  demandé 
M»'  Nobilie. 

M""  de  Sauviac!...  Dans  mon  trouble,  je  n'avais  pas 
remarqué  une  grande  jeune  femme  blonde,  à  l'air 
distrait.  Je  suis  effaré,  des  gouttes  de  sueur  me 
perlent  aux  tempes,  je  perds  la  tête.  Dans  cet  étal,  je 
bouscule  les  gens,  je  pousse  la  multitude  empressée 
des  parents;  je  veux  à  tout  prix  faire  asseoir  M'""  de 
Sauviac.  Mes  efforts  échouent  piteusement.  On  se 
cabre,  on  se  révolte.  11  pleut  des  réclamations.  Quel- 
ques dévotes  penchées  ont  des  gloussements  terribles 
qui  vont  devenir  des  cris.  Miracle  !  dom  Cisneros  tra- 
verse la  nef.  Je  l'appelle  à  la  rescousse.  II  aperçoit 
M""'  de  Fouziihon,  de  l'IIospitalet,  de  Sauviac,  des  fi- 
dèles du  chocolat-Torreblanco,  et  fonce  vers  nous.  Im- 
possible de  résister  au  secrétaire  de  W'  d'Urgel,  grand, 
massif,  entraînant  tout.  D'un  geste  d'autorité,  il  enlève 
un  siège  enchevêtre  par  là  dans  les  jupons  et  invile 
M""  de  Sauviac  à  l'occuper. 

—  M-'^  de  Guardiola,  dit-il,  apprendra  avec  une 
vive  satisfaction,  madame,  votre  arrivée  à  Montpellier. 

A  ces  mots,  les  murmures  ambiants  s'apaisent.  Un 
peu  honteux  de  mon  personnage,  j'abandonne  ces 
dames  à  dom  Cisneros  et  me  sauve  discrètement. 

Mb-  d'Urgel  a  officié.  M»'  de  Montpellier,  qui  avait 
voulu  honorer  son  frère  étranger,  a  assisté  le  vieillard 
à  l'autel,  et  j'ai  été  frappé  de  la  complaisance  affec- 
tueuse de  Me'  Thibault  à  soutenir  le  célébrant  affai- 
bli par  l'âge   et  l'exil,  de  l'extrême  déférence  avec 
laquelle  il  lui  parlait.  Tandis  que  les  ciseaux  de  M?'  de 
Guardiola  tondaient  de  rares  mèches  de  cheveux  aux 
têtes  touffues  des  «  tonsurés  »,  que  M^  Thibault,  pour 
alléger  sa  fatigue,  articulait  tout  haut  les  textes  qu'il 
murmuraittout  bas,  je  pensais,  moi,  que  la  religion, 
en  abolissant  toute  préoccupation  d'intérêt,  en  portant 
nos   pensées  plus  haut  que  nous-mêmes,  change  le 
caractère  des  relations  humaines,  qu'elle  les  agrandit 
démesurément,  jusqu'au  ciel.   Certes,  ces  deux  pon- 
tifes étaient  réunis  là  pour  l'acte  le  plus  important  de 
leur  ministère  auguste,  et  il  ne  dépendait  pas  d'eux  de 
décliner  leur  devoir;  mais  ce  devoir,  ils  l'accomplis- 
saient l'un  ou  l'autre  avec  une  solennité  émue,  une 
hauteur  de  respect  dont  j'étais  anéanti.  Que  u'aurais- 
pas  donné  pour  être  admis  à  prendre  rang  parmi  mes 
condisciples  qui  recevaient  les  ordres  mineurs,  pour 
être    promu    «   tonsuré,    portier,   lecteur,    exorciste, 
acolyte  »,  grades  eu  vertu  desquels  vous  êtes  autorisé 
à  balancer  l'encensoir,  à  lire  l'épîtrc  dans  le  chœur,  à 
sonner  los  cloches,  à  ouvrir  et  à  fermer  les  portes  de 
l'église!    Leurs    pouvoirs    reçus,    après   avoir    salué 
l'évèque  consécrnteur,  les  ordinands  revenaient  vers 
nous,  eu  colonne  serrée,  d'un  mouvement  très  doux, 
les    ailes  des   surplis  déployées,   pareils  aux   beaux 
cygnes  blancs  qui  glissent  sur  le  bassin  liamiuilk-dn 
Peyrou. 
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Cepeudant  les  sous-diacres  avaient  <<  fait  le  pas  », 
avaient  reçu  l'amict,  s'étaient  inclinés  devant  M^-''  de 
Guardiola  assis,  mitre  en  tête,  et  ils  reprenaient  leurs 
places  dans  la  nef.  Dom  Cisneros,  secrétaire  du  célé- 
brant, se  conformant  au  Ponii/kal  romain,  appela  les 
diacres: 

—  ...  Alliertus  Muiiinaijhis ! 

—  Aclsum  !  répondit  mon  u  cliambrier  »  à  très  haute 
et  très  intelligible  voix. 

J'étais  placé  au  bas  côté  droit  de  la  chapelle,  for- 
mant la  baie,  avec  d'autres  abbés  qui  «  n'avançaient 
pas  »,  autour  des  ordinands,  et  Martinage  me  touchait 
presque.  Je  ne  vis  jamais  visage  plus  épanoui,  plus 
heureux,  plus  beau.  Je  tentai  d'attirer  l'attention  de 
mon  ami  totalement  transfiguré  :  je  toussai.  Mais,  en- 
levé par  les  grâces  qui  le  faisaient  resplendir  à  mes 
yeux  de  la  tête  aux  pieds,  il  me  frôla  sans  m'accorder 
un  regard  et  marcha  vers  l'autel  dans  sou  aulie  res- 
plendissante, l'étole  au  coude,  la  dalmalique  sur  le 
bras,  sourd  à  la  terre,  impassible  en  Dieu  qui  l'avait 
saisi. 

—  Il  est  on  ne  peut  mieux,  tante,  M.  l'abbé  Marti- 
nage ;  il  est  on  ne  peut  mieux  !  chanta  derrière  moi 
une  voix  flûtée  d'oiseau. 

Je  me  retournai.  C'était  M"'=  de  Sauviac  qui  par- 
lait. 

—  On  ne  peut  mieux,  ma  chère  Zoé,  lui  répondit 
M"'  de  Fouzilhon. 

—  Chut!  souffla  M"-=  de  l'Hospitalet. 

Je  n'oserais  affirmer  que  M"'"  de  Sauviac  haussa  les 
épaules  au  chut  de  M""  Ursule  ;  mais  elle  eut  un  mou- 
vement d'humeur  peu  convenable.  L'air  ennuyé,  elle 
s'éventa  encore  que  la  chaleur  ne  lût  pas  excessive, 
puis  s'assit.  J'en  suis  honteux  aujourd'hui,  ces  caprices 
de  la  nièce  de  M"'  de  Fouzilhon  avaient  pour  moi  un 
charme  attirant,  capiteux,  qui  me  détachait  de  l'ordi- 
nation. J'avais  beau  tenir  mes  yeux  eu  bride,  ils 
m'échappaient  à  tout  propos,  et  je  voyais  la  mine 
allongée  de  M""  de  Sauviac,  que  la  cérémonie  décidé- 
ment n'amusait  guère,  et  j'entendais  M""  de  Sauviac 
lançant  un  mot  découragé  à  sa  tante,  un  lardon  trop 
vif  à  M"- de  l'Hospitalet,  échangeant  de  longues  phrases 
avec  le  docteur  Ester,  médecin  du  séminaire,  dont  le 
siège  avoisinait  le  sien.  Tout  à  coup  elle  se  pencha 
vers  une  femme  âgée  se  tenant  à  genoux  et  lui  parla 
à  voix  basse. 

—  Merci  bien,  madame  la  comtesse,  merci  bien,  lui 
répondit-on. 

—  Asseyez -vous  cinq  minutes  seulement,  insista- 
t-elle.  Ce  repos  vous  soulagera.  Il  faut  bien  que  vous 
puissiez  aller  jusqu'au  bout!... 

Ses  deux  petites  mains  finement  gantées  soulevèrent 
la  vieille.  Elle  la  contraignit  à  prendre  sa  chaise.  Ciel  ! 
la  mère  de  Privât.  Je  l'avais  aperçue,  le  matin,  avec 
son  fils,  dans  le  parloir,  comme  elle  arrivait  de  Saint- 
Jean-de-Fos;  puis  je  l'avais  perdue  de  vue   dans  la 


foule  des  parents  et  des  invités.  Comment  se  trouvait- 
elle  là?  Martinage,  sans  doute,  l'avait  recommandée  à 
MM"'  -  de  Fouzilhon  et  de  l'Hospitalet,  qui  connaissaient 
Privât.  Mais  alors  pourquoi  avait-on  négligé  de  s'oc- 
cuper d'elle?  Il  était  heureux  vraiment  que  la  céré- 
monie n'absorbât  pas  M'""  de  Sauviac  au  point  où  elle 
absorbait  M""  Ursule  et  NobiUe,  que  cette  «  impie  », 
comme  on  appelait  la  comtesse  Zoé  rue  des  Carmes, 
se  fût  un  peu  réservée  pour  le  prochain!  La  paysanne 
respira.  Prosternée  sur  la  dalle  nue  depuis  deux 
heures,  elle  paraissait  exténuée.  Elle  regardait  avec 
curiosité  devant  elle,  la  bouche  mi-ouverte  pour  ab- 
sorber plus  d'air,  le  visage  rigide,  immobile,  presque 
noir  par  le  soleil  qui  l'avait  cuit  et  recuit  parmi  les 
vignes  ou  les  olivettes  de  Saint-Jean-de-Fos.  Elle  ne 
savait  pas  lire,  sans  doute,  car  ses  mains  rudes,  noueu- 
ses comme  des  branchettes  d'amandier,  de  celte  cou- 
leur sacrée  qui  est  la  couleur  de  la  terre,  au  lieu  de 
tenir  un  livre,  égrenaient  un  gros  chapelet  dont  le  laiton 
poli  par  l'usure  lui  passait  comme  des  bagues  aux 
doigts.  M"'"  de  Sauviac  se  tenait  droite  à  côté  d'elle, 
donnant  encore  un  mot  par-ci  par-là  au  docteur  Estor, 
à  sa  tante,  à  M"'  Ursule,  mais  attentive  surtout  à  la 
mère  de  mon  ami,  qu'elle  félicitait,  à  qui  elle  adres- 
sait, pour  la  retenir  sur  sa  chaise,  des  gestes  mignons, 
des  paroles  douces  comme  des  caresses,  des  sourires 
tendres  et  jolis. 

Soudain  la  voix  de  trompette  de  dom  Cisneros  re- 
tentit à  travers  l'église  : 

—  Que  ceux  qui  doivent  recevoir  l'ordre  de  la  prê- 
trise s'approchent  »,  accédant  qui  ordinandi  uinl  ad  or- 
dinem  preshyteralàs. 

Dix  ordinands,  revêtus  de  l'aube,  l'étole  transversale 
à  la  poitrine,  la  chasuble  pliée  sur  le  bras  gauche, 
avancèrent.  Privât  venait  quatrième.  Plus  petit  que  les 
séminaristes  de  son  groupe,  enveloppé  par  eux,  fondu 
au  milieu  d'eux  en  quelque  sorte,  je  l'avais  à  peine 
aperçu  de  temps  à  aulre,  quand  la  cliquette  du  maître 
des  cérémonies  ordonnait  une  évolution  en  arrière  ou 
en  avant.  Dieu,  comme  je  le  trouvai  changé  !  Sa  figure 
mince,  délicate,  me  parut  réduite  à  rien.  Ses  yeux, 
noirs,  brillants,  agrandis  par  les  dépressions  environ- 
nantes, lui  emplissaient  la  face.  Il  me  rappela  une 
gravure  qui  décore  le  cabinet  du  P.  Laplagne,  que  le 
P.  Laplagne  admire.  Ce  chef-d'œuvre  incomparable  re- 
produit la  tête  de  Jésus  crucifié,  d'après  un  artiste 
ancien  très  vanté  par  mon  directeur  :  Albert  Durer.  Il 
est  impossible  d'inscrire  plus  de  douleur  sur  un  mor- 
ceau de  papier,  et,  je  n'hésite  pas  à  le  croire,  Albert 
Durer  avait  du  génie.  Augustin  Privât,  les  cheveux 
hérissés  comme  un  buisson  d'épines  —  les  épines 
dont  saigne  le  front  du  divin  Sauveur,  —  Augustin 
Privât  hasarde  deux  pas  ;  mais  il  marche  avec  une 
peine  extrême.  Trop  vivement  poussé  par  les  autres, 
il  s'arrête  ;  puis  il  soulève  une  jambe,  fait  un  effort. 
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—  Ah  çà!  mais  cetordinand  est  atteint  d'ataxie  loco- 
motrice! dit  le  docteur  Ester  à  M""'  de  Sauviac. 

Ataxie  locomotrice  :  que  signifie  cela?  J'ai  bien  envie 
de  quitter  ma  place  pour  soutenir  mon  ami  qui 
chancelle,  qui  n'avance  pas  vers  l'évi^que  parce  que, 
ses  scrupules  atroces  le  ressaisissant,  l'évêque  lui  fait 
peur. 

Les  ordinands  sont  rangés  en  demi-cercle  autour  de 
M''  de  Guardiola,  et  Privât  demeure  à  quelques  pas, 
seul,  les  traits  de  plus  en  plus  assombris,  orageux,  ra- 
vagés, tordus...  Que  fait  donc  Martinage?  Pourquoi, 
étant  diacre,  étant  libre  désormais,  n'accourt-ii  pas?  Si 
j'osais,  moi,  accompagner  notre  ami  jusqu'à  M"'  de 
Guardiola! 

Dom  Cisneros  a  commencé  l'appel. 

—  ...  Augusiinus  Privalus! 
Rien.  Privât  ne  répond  rien. 

—  Augusiinus  Privalus  !  répète  le  secrétaire  de 
Mf  d'Urgel. 

Même  silence. 

Je  suis  au  moment  de  m'élancer;  mais  le  P.  Baudrez 
descend  de  sa  stalle  et  vient  trouver  son  pénitent,  les 
deux  pieds  fichés  dans  les  dalles  à  ne  pouvoir  les  dé- 
raciner. M.  le  supérieur  lui  parle.  Privai  l'écoute. 
M.  le  supérieur  lui  prend  le  bras.  Privât  le  suit.  Mon 
ami  a  reconquis  la  souplesse  de  ses  membres  frappés 
de  paralysie. 

Le  céléhrant  lève  la  main,  et  dom  Cisneros,  pour  la 
troisième  fois  : 

—  Augusiinus  Privalus! 

—  Non  !  non  !  non  !  répond  Privât  d'une  voix  terri- 
ble, d'une  sorte  d'accent  surnaturel. 

Et,  s'étant  rejeté  en  arrière  par  un  bondissement  de 
fauve  qui,  sous  son  nez,  a  rencontré  plus  fort  que  lui, 
il  lance  en  avant  la  chasuble,  arracbe  le  manipule 
épingle  à  son  bras,  dénoue  le  cordon  fiévreusement... 

—  Mon  enfant!...  mon  enfant!...  se  lamenle  le 
P.  Baudrez  au  milieu  de  la  consternation  générale. 

—  Misérable!  misérable!  hurle  mon  pauvre  ami,  les 
yeux  enflammés  par  l'incendie  de  son  ûme  qui  tout 
entière  a  pris  feu. 

On  essaye  de  l'envelopper  ;  mais  il  bouscule,  frappe 
directeurs,  ordinands,  Martinage,  moi,  sa  mère  qui 
s'est  précipitée,  enjambe  chaises,  bancs,  tabourels, 
s'évade  de  la  chapelle  par  la  porte  ouverte  au  fond  du 
chœur,  à  droite  du  maître  autel. 

Mon  Dieu!...  mon  Dieu!... 

Alors  se  passèrent  des  scènes  comme  on  n"en  saurait 
voir  ni  de  plus  douloureuses  ni  de  plus  navrantes. 
Tandis  que  les  évoques,  enchaînés  à  l'autel  par  des 
obligations  irrémissibles,  achevaient  la  cérémonie  de 
l'ordination,  vingt  personnes  au  moins,  directeurs, 
invités,  séminaristes,  parmi  lesquels  Martinage  et  moi, 
nous  parcourions  les  corridors  des  trois  étages  de  la 
maison,  à  la  poursuite  du  malheureux  Privât  galopant 


devant  nous  d'un  pas  effréné.  Une  fois,  comme  il 
allait  vers  sa  chambre,  nous  crûmes  qu'il  y  entrerait; 
mais  il  ne  s'arrêta  pas  plus  devant  sa  porte  que  devant 
les  autres  et  continua  sa  course,  se  complaignant,  ges- 
ticulant, vociférant. 

—  Mon  Augustin  !  mon  Augustin  !...  lui  cria  sa  mère, 
la  voix  déchirée  parles  sanglots. 

Il  demeura  planté,  et  la  pauvre  femme,  se  hâtant  de 
tout  son  bâton,  car  elle  boitait  légèrement,  put  l'appro- 
cher, lui  prendre  les  deux  mains  et  lui  répéter  dix  fois  : 

—  Mon  Augustin!...  mon  Augustin!... 

—  0  ma  mère!  balbutia-t-il  péniblement,  le  regard 
fixe. 

—  Veux-tu  te  reposer  une  minute  dans  ta  chambre, 
mon  Augustin?  lui  demanda-t-elie. 

—  Oui. 

Il  rétrograda  aussitôt,  trouva  sa  porte,  l'ouvrit. 
Le  docteur  Estor  parut. 

—  Eb  bien?  interrogea-t-il. 

Le  P.  Baudrez,  plus  mort  que  vif,  le  renseigna. 
M.  Estor  entra  dans  la  chambre  demeurée  ouverte,  et 
nous  tous  nous  y  entrâmes  à  sa  suite,  laissant  le 
P.  Baudrez  à  qui  le  médecin  avait  fait  un  signe.  Privât 
était  assis,  accablé,  harassé,  pantelant.  Ses  mâchoires 
marchaient  à  vide  par  un  mouvement  convulsif. 

—  Comment  vous  trouvez-vous  à  présent?  s'informa 
M.  Estor. 

—  Bien,  bien...,  articula- t-il  d'un  ton  .saccadé. 

—  Et  que  comptez-vous  l'aire? 

—  Partir  avec  ma  mère,  bégaya-t-il. 

—  Mon  fils  guérira  à  la  maison,  dit  la  vieille  paysanne 
de  Saint-Jean-de-Fos. 

Privât  se  leva,  considéra  toutes  choses  autour  de 
lui,  éparpilla  sur  le  sol  les  papiers  accumulés  sur  sa 
table.  Soudain,  portant  à  sa  poitrine  une  main  effilée, 
aiguë,  rétractile  comme  une  griffe,  il  fit  sauter  trois 
boutons  de  sa  soutane,  déchira  l'aube  blanche  qui  lui 
descendait  jusqu'aux  pieds. 

—  Il  faut  bien  que  je  quitte  ça!  bredouilla-t-il. 

Martinage,  fraternel,  voulut  l'aider;  mais  il  le  re- 
poussa brutalement  et  persista  à  mettre  l'aube  en  lam- 
beaux. L'idée  me  vint  d'intervenir  à  mon  tour.  Un  re- 
gard sauvage  de  Privât  arrêta  mon  élan.  J'eus  peur 
et  me  tins  coi.  Songez  donc,  sur  sa  chemise  qui  bouf- 
fait par  l'ouverture  faite  à  la  soutane,  je  venais  d'aper- 
cevoir des  gouttelettes  de  sang  ! 

—  Allons,  partons!  dit-il  furieusement. 

Il  passa  au  milieu  de  nous,  nous  menaçant  de  ses 
poings  serrés,  enfila  le  grand  escalier,  le  dégringola 
quatre  â  quatre.  Par  bonheur,  le  concierge,  prévenu  à 
temps,  lui  opposa  porte  close,  et,  quand  nous  le  rejoi- 
gnîmes, il  élait  affaissé,  pelotonné  en  un  coin,  sur  un 
des  bancs  du  parloir.  Sa  mère,  qui  n'avait  pas  redouté 
de  l'approcher,  le  berçait  de  paroles  calmantes,  de  pa- 
roles toutes  de  miel,  jaillies  de  ses  entrailles  et  de  son 
cœur. 
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Cependant  M.  Estor  observait  Augustin  Privât,  ne 
cessait  de  l'observer.  Ayant  suivi  ses  mines,  ses  gestes, 
ses  moindres  mots,  il  écrivit  deux  lignes  sur  une  page 
de  son  calepin  et,  remettant  le  feuillet  à  Martinage, 
lui  murmura  : 

—  Prenez  ma  voiture  qui  est  là  à  la  porte  du  sémi- 
naire, et  portez  ce  mot  au  directeur  de  l'Hôpital 
général.  . 

—  Mais  alors?...  demanda  le  P.  Raudrez. 

—  Quand,  dans  la  cbapelle,  j'ai  vu  M.  Privât  posant 
avec  difficulté  un  pied  devant  l'autre,  j'ai  redouté 
pour  lui  quelque  chose  de  funeste  du  côté  du  cer- 
veau. Mes  prévisions  ne  me  trompaient  pas  :  M.  Privât 
est  fou. 

Mon  ami,  qui  avait  docilement  écouté  sa  mère,  m'a 
appelé. 

—  Vous  viendrez  me  voir  à  Saint-Jean-de-Fos,  n'est- 
ce  pas,  Ferdinand?  m'a-t-il  dit  d'une  intonation  natu- 
relle. 

—  Je  crois  bien  que  j'irai  vous  voir! 

—  Mon  village  est  si  joli!  et  comme  il  y  fait  bon 
vivre!  Nous  irons  nous  promener  au  bord  de  l'Hé- 
rault...; sur  la  roule  de  Saint-Ciiilheni-du-Désert,  près 
de  la  fontaine  Ciamouse... 

Une  porte  de  la  chapelle  s'est  entr'ouverle  et  ces 
mots,  chantés  par  cinq  cents  voix,  se  sont  épanchés  sur 
nous  : 

«  Pleni  sunl  cœli  et  terra  majeslatis  glorise  tuse.  » 

—  Qu'est-ce?  a-t-il  demandé  dressant  l'oreille. 

—  Le  Te  Deum,  lui  ai-je  répondu. 

—  La  fin  de  la  cérémonie  de... 

Il  a  changé  de  place  d'un  bond  et  n'a  plus  proféré 
une  parole.  Ses  yeux  étaient  fermés.  On  l'aurait  cru 
assoupi.  Sa  mère,  à  travers  des  larmes  qui  ruisselaient 
abondantes,  pressées  comme  l'eau  d'une  source  inta- 
rissable, le  regardait  extasiée. 

—  Il  va  mieux,  m"a-t-elle  soupiré. 

Il  dormait,  en  ctTet.  Durant  plus  d'un  quart  d'heure 
son  souffle  a  été  calme,  régulier.  Tout  d'un  coup,  les 
paupières  relevées  jusqu'aux  sourcils,  il  nous  a  enve- 
loppés tous  d'un  regard  irrité,  farouche.  Sa  mère  a 
essayé  de  l'étreindre,  mais  il  l'a  rejetée  contre  le  banc 
de  chrne,  où  la  télé  de  la  malheureuse  femme  a  heurté 
violemment. 

-T-  Je  veux  qu'on  me  crucifie  !  s'est-il  écrié  ;  je  veux 
qu'on  me  crucifie  ! 

Et,  de  ses  ongles  acérés,  tranchants,  il  s'est  labouré 
la  face,  d'où  le  sang  a  jaiHi  par  vingt  blessures. 

Quatre  hommes,  précédés  de  Martinage,  sont  entrés. 
Eq  moins  d'une  minute  ils  sont  venus  à  bout  de  l'exal- 
tation, de  la  fureur,  de  la  rigidité  tétanique  de  mon 
pauvre  ami,  qui  s'est  trouvé  lié,  garrotté,  réduit  à  une 
impuissance  complète  dans  la  camisole  de  force. 

Au  moment  où  les  infirmiers  de  l'Hôpital  général, 
leur  horrible  besogne  achevée,  emportaient,  malgré 


les  cris,  le  désespoir,  les  protestations  de  sa  mère, 
Augustin  Privât  roulé  comme  un  paquet,  M*"^  Simon  de 
Guardiola,  plus  blanc  que  le  corporal  de  l'autel,  s'est 
montré  au  bout  du  corridor  entre  l'abbé  Miguel  Carcia 
et  dom  José  Cisneros;  il  a  levé  ses  bras  tremblants  et  a 
envoyé  une  bénédiction. 
Mon  Dieu!...  Mon  Dieu!... 

Ferdinand  Fabre. 
(ta  suite  ultérieurement.) 


POETES     CONTEMPORAINS 
Charles  Baudelaire. 

Tout  ce  qu'on  saura  jamais  de  Charles  Baudelaire, 
on  le  sait  dès  aujourd'hui.  M.  Crépet  a  dévotement  re- 
cueilli les  papiers  inédits  du  poète,  il  en  a  publié  tout 
ce  qui  nous  intéresse  et  même  un  peu  davantage  (1). 
Les  fervents  de  Baudelaire  et  les  simples  curieux,  dont 
je  suis,  l'en  remercient  vivement;  il  n'y  a  point  d'au- 
teur, parmi  ceux  du  second  plan,  que  j'aie  plus  sou- 
haité de  voir  exhumer  tout  à  fait.  Son  œuvre  telle  que 
nous  la  connaissions  paraissait  inachevée  ;  on  sentait 
qu'il  avait  imiiarfaitement  réalisé  ses  ambitions  et  ses 
théories  littéraires,  qu'il  avait  visé  trop  haut,  trop  à 
l'aveugle  peut-être,  en  prétendant  renouveler  la  poésie, 
et  que  les  plus  intéressants,  parmi  ses  livres,  devaient 
être  ceux  qu'il  n'avait  jamais  écrits.  L'inédit,  pensais- 
je,  nous  donnera  l'explication  de  cette  nature  artificielle 
et  tourmentée;  j'attendais  ce  gros  volume  comme  la 
solution  d'un  problème.  Il  est  si  amusant  de  démêler 
les  fils  qui  font  mouvoir  et  parler  les  hommes!  Il  y  a 
tant  d'ironie  joyeuse  à  fixer,  dans  une  œuvre  d'esprit, 
la  limite  entre  la  sincérité  et  le  misérable  désir  de  pa- 
raître! 

Eh  bien,  me  voici  arrivé  à  la  fin  de  cette  nouvelle 
lecture  sans  que  les  obscurités  soient  éclaircies.  Aux 
dernières  nouvelles,  Baudelaire  est  encore  Baudelaire, 
c'est-à-dire  quelque  chose  de  moins  compliqué  qu'il 
ne  le  croyait  lui-même,  mais  quelque  chose  d'incertain, 
d'infirme,  de  déformé,  bref  un  esprit  assez  commun 
avec  une  sensibilité  assez  rare.  On  voit  qu'il  est  tou- 
jours notre  contemporain  et  notre  semblable. 

Essayons  donc,  avec  le  secours  de  ces  jmi maux  et  de 
ces  lettres  que  publie  M.  Crépet,  de  marquer  briève- 
ment, sans  peser,  les  grands  traits  de  cette  physio- 
nomie intellectuelle.  Croquis  fort  simplifié  et  condamné 
par  là  à  fausser  la  ressemblance,  car  Baudelaire,  qui 


(Ij  Cliarlcs  Baiidelaii'C,  OEuvres  poslliumes  et  correspondnnees 
inidites,  précédées  d'une  étude  biographique,  par  Eug.  Crépet..  — 
Paris,  Ouantin,  IS87. 
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s'entrevoyait  lui-même,  ne  s'acceptait  pas  tel  que  la 
nature  et  l'éducation  l'avaient  fait;  il  contredisait  son 
génie  spontané,  se  donnait  et  se  prenait  pour  ce  qu'il 
eilt  souhaité  d'être,  et  cela  brouille  l'image  qu'on  se 
forme  de  lui.  Aussi  ce  que  je  vais  dire  ne  lui  eût  pas 
plu,  sans  doute,  et  ne  plaira  guère  à  Des  Esseintes,  son 
héritier  authentique  ;  mais  qu'importe?  Après  M.  Bru- 
netière  et  sou  article  de  la  Revue  des  Deux  Moiples,  je 
paraîtrai  doux.  Et  ce  n'est  ici,  au  demeurant,  que  la 
conversation  d'un  homme  qui  n'a  pas  étudié  en  philo- 
sophie, qui  n'a  pas  longtemps  cohabité  avec  Baude- 
laire, et  qui  juge  des  choses  de  la  poésie  avec  un  bon 
sens  un  peu  antique. 


I. 


A  croire  les  initiés,  Baudelaire  est  un  penseur,  une 
sorte  de  Spinoza  plus  nerveux,  plus  grisé  de  haschisch 
et  plus  préoccupé  des  femmes.  Comment  oserai-je  dé- 
clarer, après  cela,  que  je  n'ai  pas  trouvé  dans  ce  pen- 
seur l'ombre  d'une  pensée  originale?  Baudelaire  a  très 
peu  d'idées,  et,  pour  étoffer  ses  livres,  il  les  ressasse  à 
l'infini.  «  Le  progrès  n'existe  pas;  le  peuple  est  ennemi 
des  grands  hommes;  la  femme  est  un  être  inférieur; 
l'ennui  est  un  mal  insupportable  ;  le  beau,  c'est  l'éton- 
nant; l'amour  a  sa  grandeur  indépendante  de  l'objet 
qu'on  aime;  ce  qui  est  doux  dans  l'amour,  c'est  qu'il 
est  le  mal,  et  le  mal  est  irrésistible  pour  la  nature  sata- 
nique,  qui  est  celle  de  tous  les  hommes,  sauf  les  bour- 
geois, engeance  haïssable  et  servile  parce  qu'elle  fait 
le  mal  sans  le  savoir.  »  Voilà  presque  tout  l'arsenal 
philosophique  de  Baudelaire.  Il  est  modeste. 

Non  seulement  ces  idées  ne  sont  pas  bien  fortes  ; 
mais,  dans  la  mise  en  œuvre,  elles  ne  sont  reliées  entre 
elles  par  aucune  logique;  elles  se  raccrochent  selon  la 
rencontre,  comme  les  atomes  d'Épicure.  Suivez,  par 
exemple,  ceci  dans  son  journal  intime  :  «  Que  l'Église 
veuille  tout  faire  et  tout  être,  c'est  une  loi  de  l'esprit 
humain.  (Il  veut  dire  simplement  que  c'est  une  envie 
naturelle  à  tout  le  monde,  vérité  un  peu  faible.)  Les 
peuples  adorent  l'autorité.  (Autre  vérité  sans  éclat.)  Les 
prêtres  sont  les  serviteurs  et  les  sectaires  de  l'imagi- 
nation )),  etc.,  etc.  C'est  avec  cette  méthode  que  Sgana- 
relle  expose  sa  philosophie  dans  le  Festin  de  Pierre. 
Quelquefois  aussi  il  arrive  à  Baudelaire  d'être  profond 
à  la  façon  de  Victor  Hûgô,  ce  qui  n'est  pas  un  éloge. 
Entendez-vous  bien  cette  maxime  :  «  Avis  aux  non- 
communistes  :  tout  est  commun,  même  Dieu  »?  Elle 
me  paraît  n'avoir  pas  de  sens.  Mais,  comme  dit  M""^  de 
Rénat,  c'est  sans  doute  moi  qui  suis  bête. 

Au  total,  dans  les  fragments  intimes  qui  nous  sont 
livrés,  on  ne  trouvera  pas  une  réflexion  qui  ait  une 
valeur  objective  :  tout  ne  sert  qu'à  peindre  les  diverses 
humeurs  des  hommes,  ou  plutôt  d'un  seul  homme. 
Baudelaire  était  trop  inquiet  de  sa  propre  conscience 


pour  en  pouvoir  sortir;  il  était  trop  passif,  trop  sen- 
sitif  pour  diriger  sur  les  choses  invisibles  aucune  ac- 
tivité conquérante  de  l'esprit. 

Voici,  en  effet,  sa  marque  propre  (ou  plutôt  celle  de 
la  génération  dont  il  est  le  premier  interprète)  :  la  sen- 
sation forte,  exaltée,  maladive,  absorbant  tout  l'être. 
Pour  trouver  un  autre  exemple  d'une  pareille  fièvre 
des  sens  dès  la  première  enfance,  il  faut  aller  cher- 
cher un  maître  que  Baudelaire  adorait.  Chateaubriand. 
Rappelez-vous  les  élans  stériles  et  douloureux  du 
petit  Breton  sauvage  dans  sa  solitude  de  Combourg, 
ses  rêves  d'une  sylphide  infiniment  désirable, 
ses  langueurs,  ses  veilles,  ses  larmes  brûlantes,  ses 
frissons  au  contact  de  la  peau  d'une  femme,  ses  di- 
vagations sur  un  Horace  non  châtié  et  sur  une  Histoire 
des  confessions  mal  faites,  ses  hallucinations  de  spectres, 
de  mains  blanches  et  de  mains  noires  passant  entre 
les  rideaux  de  son  petit  lit...  Telle  fut  aussi  à  peu  près 
l'enfance  de  Baudelaire.  Oui  ;  mais  il  n'avait  pas  la 
rude  éducation  de  Chateaubriand,  ses  muscles  de  fer, 
son  imagination  assez  forte  pour  se  délivrer  de  ses 
chimères  en  les  réalisant  ;  il  n'eut  jamais  cette  séré- 
nité qui  vient  avec  les  années  et  où  se  reconnaît  le  li- 
bre génie. 

11  était  travaillé  plus  sourdement,  plus  à  fond  et,  je 
crois,  avec  une  dépravation  plus  incurable.  Tous  ses 
sens  vibraient  :  «  Je  confondais,  rappor(e-t-i!,  l'odeur 
de  la  fourrure  avec  l'odeur  de  la  femme.  Je  me  sou- 
viens... Enfin  j'aimais  ma  mère  pour  son  élégance. 
J'étais  donc  un  dandy  précoce.  »  Sa  vue,  son  odorat 
devinrent  plus  exigeants  encore  dans  la  suite,  à  me- 
sure qu'il  les  aiguisait.  En  Belgique,  où  il  séjourna 
longtemps,  «  les  arbres,  dit-il,  sont  noirs  et  les  fleurs 
n'ont  aucun  parfum...  Jugez  de  ce  que  j'endure.  » 
L'odeur  triviale,  la  laideur  des  passants  sont  pour  lui 
une  souffrance.  En  regardant  les  processions,  il  fris- 
sonne de  plaisir  à  la  vue  des  chapes  dorées,  des  fleurs 
artificielles, des  encensoirs  fumants;  il  pleure  avec  dé- 
lices, tant  que  ses  yeux  ne  tombent  pas  sur  les  visages 
humains. 

Cette  nervosité  se  garda  intacte  grâce  à  la  solitude, 
qu'il  pratiquait  jalousement.  Elle  s'exaspéra  même, 
comme  il  arrive  souvent  dans  les  internats  des  col- 
lèges, en  se  consumant  et  en  se  ravivant  sans  cesse. 
Ses  lectures  favorites  y  ajoutaient  encore  :  c'étaient  le 
monoiuane  Edgar  Poë  et  Thomas  de  Quincey,  le  man- 
geur d'opium,  avec  les  romanciers  iascifsdu  xvui'  siècle, 
Laclos,  Hétif,  Crébillon  fils.  La  malchance  qui  s'acharna 
sur  lui,  la  misère,  le  souci  des  dettes,  le  surmenage, 
l'angoisse  irritèrent  encore  ses  nerfs  et  en  doublèrent 
l'acuité.  Il  y  aida  violemment  par  ce  qu'il  appelait  ses 
paradis  artificiels,  l'opium,  le  haschisch,  l' eau-de-vie. 
Est-il  surprenant,  après  cela,  que  cet  homme,  frêle  de 
santé,  né  d'  «  ancêtres  fous  ou  maniaques,  dans  des 
appartements  solennels,  morts  tous  victimes  de  leurs 
furieuses  passions  »,  élevé  à  l'écart,  mêlé  aux  plaisirs 
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secouants  et  usants,  malheureux,  tourmenté,  ait  uni 
sa  vie  dans  l'idiotisme  et  ait,  jusque-là,  fcnti  d'une  façon 
bizarre  et  extra-naturelle? 

Sa  sensation,  voilà  non  seulement  l'originalité  rare 
de  Baudelaire,  mais  toute  sa  personne.  Cette  sensation 
est  d'abord  juste  et  déliée  :  voyez,  dans  les  Fleurs  du 
mal,  les  Tableaux  parisiens  et  surtout  les  pièces  sur  le 
crépuscule  du  soir  et  celui  du  matin  :  tache  rouge  des 
lampes  sur  le  petit  jour,  lourdeur  du  corps  «  revê- 
che  »,  «  rêves  malfaisants  »  de  l'adolescence,  tout  est 
détaillé  avec  une  sûreté  étrange.  —  Cette  sensation  est 
ensuite  renouvelée  à  l'infini  parl'étonnement,  «  l'éton- 
nement  qui  est  une  des  formes  les  plus  délicates  du 
plaisir  ».  Tout  d'un  coup  Baudelaire  se  recule  de  ce 
qui  lui  est  le  plus  familier  et  le  découvre  avec  épou- 
vante ;  il  aperçoit  soudain  dans  le  langage  vulgaire 
«  une  profondeur  immense  ».  Que  dis-je?  il  se  nrulc 
de  lui-mémt;  il  se  trouve  tout  neuf  et  prodigieusement 
intéressant,  quoiqu'un  peu  malpropre  : 

O  mon  Dieu,  donnez-moi  la  force  et  le  couragn 

De  contempler  mon  cœur  et  mon  corps  sans  dégoût  ! 

Mais  la  sensation  toute  seule,  chez  un  être  qui  n'est 
plus  un  enfant  et  n'est  pas  un  sauvage,  se  résout  en 
amertume  et  en  dégoût.  Il  n'y  a  que  l'activité  qui  soit 
accompagnée  de  joie,  et  la  sensation,  chez  Baudelaiie 
surtout,  est  purement  passive  Dès  lors  l'amour  même, 
qu'il  conçoit  tout  sensuel,  lui  paraît  abominable  de 
tristesse.  Il  a  beau  se  créer  un  charme  au  sein  de  cette 
mélancolie  et  goûter  «  le  regret  souriant  »  ;  il  en  arrive 
bientôt  à  l'ennui,  à  «  la  morne  incuriosité  »,  contre 
lesquels  il  n'a  qu'un  refuge  :  une  sensation  encore  plus 
forte,  plus  âpre,  plus  inéprouvée,  l'horreur.  Celle-ci 
seule  peut  le  sauver,  croit-il,  par  une  secousse  qui  soit 
un  faux  semblant  d'activité.  Oui,  ce  qu'il  salue,  c'est 

Une  oasis  d'Iiorreur  dans  un  désert  d'ennui, 

jusqu'à  ce  qu'il  en  sente  la  fadeur  aussi  et  qu'il  re- 
prenne la  série  de  ses  infatigables  méprises. 

Quelle  fut  sur  sa  personne  l'elfetde  cette  perpétuelle 
vibration  nerveuse?  Une  sensibilité  physique  encore 
plus  vive,  puis  une  sorte  de  délire,  puis  la  prostration 
finale.  Il  en  arrive  à  faire  d'étranges  plaisanteries  de 
maniaque,  comme  de  jeter  un  vase  de  son  balcon  sur 
le  crochet  d'un  vitrier  pour  briser  d'un  seul  coup  toutes 
ses  vitres.  Il  perd  la  notion  du  réel  et  invente,  comme 
malgré  lui,  des  histoires  fantastiques  et  sottes  sur  sa 
propre  vie  ;  il  se  laisse  glisser  à  cette  «  dépravation  du 
sens  de  l'infini  »  qui  fait  éclore  les  paradis  arti/iciels. 
Il  compte  anxieusement  les  secondes  à  sa  pendule,  et, 
«  écrasé  par  la  sensation  du  temps  »,  il  tente  d'échap- 
per à  ce  cauchemar  soit  par  le  plaisir,  soit  par  le  tra- 
vail, ne  cherchant  dans  l'un  ou  l'autre  que  l'ivresse.  Sa 
vie  devient  de  jour  en  jour  plus  ingrate,  plus  inquiète, 
plus  affamée  de  repos,  croit-il,  mais,  en  réalité,  plus 
affamée  d'activité.  Il  change  de  logement  tous  les  mois  ; 


il  demande  l'hospitalité,  brusquement,  à  un  ami,  pour 
terminer  un  article  qu'on  attend,  s'enferme  pour  tra- 
vailler et  se  met  à  lire  nonchalamment  dans  l'oubli 
du  monde.  Que  lui  importe  qu'on  le  presse?  il  a  fait 
banqueroute  à  toutes  les  nécessités  extérieures.  Enfin, 
un  jour,  il  écrit  avec  moins  d'épouvante  qu'on  ne  croi- 
rait :  «  J'ai  senti  passer  sur  moi  le  vent  de  l'aile  de 
l'imbécillité.  »  Car  le  pire,  c'est  que,  dans  son  état,  il 
aperçoit  tout,  analyse  tout,  gémit  de  tout.  L'incohé- 
rence de  sa  propre  nature  et  sa  stérilité  ne  lui  échap- 
pent point  :  «  Tout  enfant,  j'ai  senti  dans  mon  cœur 
deux  sentiments  contradictoires  :  l'horreur  de  la  vie 
et  l'extase  de  la  vie.  C'est  bien  le  fait  d'un  paresseux 
nervevr.  »  Le  mot  est  dur;  mais  je  n'en  peux  trouver 
un  plus  juste. 


IL 


Sensations  violentes,  usure,  inquiétude,  dégoût,  on 
reconnaît  bien  ici  les  mêmes  symptômes  que  chez  le 
pauvre  Serenus  qui ,  au  i"  siècle  de  notre  ère,  se 
voyait  si  malade  et  demandait  à  Sénèque  un  peu 
d'apaisement.  Mais  le  christianisme  est  venu  qui  a 
exercé  encore  le  sens  intime  dans  l'humanité,  le  chris- 
tianisme ou  plutôt  le  catholicisme  sous  sa  forme  la 
plus  féminine  et  la  plus  insinuante,  dont  Baudelaire, 
malgré  ses  impiétés  apparentes,  est  tout  imbibé  et 
amolli.  C'est,  il  est  vrai,  un  catholicisme  sans  substance 
et,  pour  parler  comme  M.  Renan,  «  le  parfum  d'un 
vase  vide  »,  c'est-à-dire  quelque  chose  d'infiniment 
trop  léger,  quelque  chose  qui  est  à  la  religion  ce  que 
le  brouillard  malsain  du  soir  est  à  l'eau  salutaire  des 
sources. 

La  concordance  est  frappante  cependant.  Elle  n'est 
pas  si  étrange  qu'elle  peut  paraître;  le  dégoût  de  la  vie, 
qui  est  le  fruit  de  la  sensibilité  de  Baudelaire,  est  le 
germe  de  son  demi-christianisme.  Son  invective  à 
Jules  Janin  est  une  paraphrase  du  :  Malheur  à  vous  qui 
riez!  Le  bonheur  lui  parait  non  seulement  une  rêverie, 
mais  un  non-sens  et  une  monstruosité  :  «  Faut-  il  qu'un 
homme  soit  tombé  bas  pour  se  croire  heureux!...  Si 
ma  langue  pouvait  prononcer  une  telle  phrase,  elle  en 
resterait  paralysée...  Vous  êtes  heureux!  Facile  à  con- 
tenter, alors?  Je  vous  plains,  et  j'estime  ma  mauvaise 
humeur  plus  distinguée  que  votre  béatitude  (fâcheux 
adjectif;  il  mêle  un  peu  de  vanité  à  ce  qui  est  pour- 
tant sincère).  —  J'irai  jusque-là,  que  je  vous  deman- 
derai si  les  spectacles  de  la  terre  vous  suffisent.  Quoi! 
jamais  vous  n'avez  eu  envie  de  vous  m  aller,  rien  que 
pour  changer  de  spectacle?  J'ai  de. très  sérieuses  rai- 
sons pour  plaindre  celui  qui  n'aime  pas  la  mort.  » 
Aimer  la  mort  :  ne  sommes-nous  pas  tout  voisins  du 
mysticisme  de  Jean-Jacques  Olier  et  de  sainte  Thé- 
rèse? 

Une  autre  conception    toute  pénétrée  de  christia- 
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nisme,  c'est  celle  que  Baudelaire  s'est  formée  du  mal. 
Le  mal  existe  absolument  ;  doue  le  bien  existe  aussi  : 
sans  quoi,  le  terme  contraire  n'aurait  pas  de  significa- 
tion. Baudelaire  sent  très  bien  que  le  titre  seul  de  ses 
fameux  poèmes  suppose  toute  l'antique  morale  ;  il  avait 
même  fait  une  préface  pour  s'expliquer  à  ce  sujet  et  s'ex- 
cuser auprès  du  lecteur.  Mais  ce  n'est  pas  simple  afl'aire 
de  mots  :  la  croyance  est  enracinée  che/>  lui.  Il  affirme 
très  fortement  le  Diable.  Ce  qu'il  appelle  satanique  est 
assez  difficile  à  définir;  mais,  le  plus  souvent,  il  dé- 
signe ainsi  tout  ce  qui  est  de  pur  instinct  dans  la  bête 
humaine.  Quoi  de  plus  chrétien  que  cette  idée?  Il 
s'étonne  d'éprouver  soudain  des  enthousiasmes,  des 
désespoirs,  des  besoins  et  des  désirs  irraisonnés  :  il  les 
attribue  à  une  puissance  extérieure  qu'il  divinise,  Sa- 
tan. L'amour  est  un  crime,  justement  parce  qu'il  est 
nécessité  de  nature.  Dès  lors  le  péché  originel  apparaît 
comme  la  vérité  psychologique  la  plus  haute  et  le  mot 
suprême  de  l'énigme.  Baudelaire  y  croit  absolument. 
J'ai  même  relevé  une  réflexion  qui  ferait  croire  qu'il 
admettait  la  rédemption  de  l'individu  coupable  par 
le  sacrifice  volontaire.  (C'est  ce  qu'on  appelait,  dans 
la  primitive  Église,  le  baptême  du  sang.)  Il  demande 
le  maintien  de  la  peine  de  mort  comme  un  moyen, 
non  de  châtier,  mais  de  sauver  le  criminel  pourvu 
qu'on  lui  persuade  de  l'accepter  avec  allégresse.  N'est-ce 
pas,  contre  les  jurisconsultes  et  les  philosophes  hu- 
manitaires, un  pur  argument  de  théologien? 

Il  est,  au  demeurant,  plus  chrétien  encore  que 
bouddhiste.  Voyez  ce  livre  étrange  des  Paradis  arii- 
ficiels.  Rien  de  plus  contraire  à  notre  ironique  manière 
française  :  une  imagination  de  moyen  vol,  chez  nous, 
au  commencement  de  ce  siècle  ou  à  la  fin  du  dernier, 
n'eût  vu  dans  cette  donnée  qu'un  prétexte  à  poème 
didactique  et  badin  sur  la  nicotine  (par  exemple,  l'Art 
(le  fumer,  de  Barthélémy).  Pour  Baudelaire,  il  s'agit  de 
l'ivresse  philosophique,  de  l'ivresse  sacrée  des  dervi- 
ches et  des  fakirs.  Mais,  au  moment  même  où  vous 
pensez  qu'il  en  achève  l'apologie,  où  vous  le  croyez 
Hindou,  fumeur  d'opium,  sectateur  de  Çakya  Mouni, 
le  chrétien  se  réveille  en  lui,  il  s'écrie  :  «  Qu'est-ce 
qu'un  paradis  qu'on  achète  au  prix  de  son  salut  éter- 
nel? ))  Et  ce  dithyrambe  en  l'honneur  des  narcotiques 
finit  superbement,  éloquemment, -pieusement,  h  la 
façon  d'une  belle  homélie  : 

'(  Ces  infortunés  qui  n'ont  ni  jeûné  ni  prié,  et  qui  ont  re- 
fusé la  rédemption  par  le  travail^  demandent  à  la  noire 
magie  les  moyens  de  s'élever,  d'un  seul  coup,  à  l'existence 
surnaturelle.  I^a  magie  les  dupe,  et  elle  allume  pour  eux  un 
faux  bonheur  et  une  fausse  lumière,  tandis  que  nous,  poètes 
et  philosophes,  nous  avons  régénéré  notre  âme  par  le  tra- 
vail successif  et  la  contemplation,  par  l'exercice  assidu  de 
la  volonté  et  la  noblesse  permanente  de  l'intention,  nous 
avons  créé  à  notre  usage  un  Jardin  de  vraie  beauté.  Con- 
fiants dans  la  parole  qui  dit  que  la  foi  tran.sporte  les  monta- 


gnes, nous  avons  accompli  le  seul  miracle  dont  Dieu  nous 
ait  octroyé  la  licence!  » 

La  religion  chrétienne  devait  sembler  désirable  à 
Baudelaire,  non  seulement  comme  solution  de  nos  dis- 
cordances intérieures  et  comme  direction  des  con- 
sciences, mais  aussi  comme  explication  du  monde.  On 
a  bien  deviné,  je  pense,  que  sa  nature  toute  passive 
l'inclinait  au  fatalisme;  et  la  doctrine  de  la  Providence, 
n'est-ce  pas  un  fatalisme  confiant?  Il  l'adopta  sans  pres- 
(juey  songer.  Lors  du  coup  d'État  de  Décembre,  il  eut 
un  mouvement  de  révolte.  «  Quelle  honte!  »  s'écria- 
t-il  d'abord  ;  puis  il  regarda  les  événements  «  au  point 
de  vue  providentiel  »  et  se  soumit  comme  un  moine. 
L'idée  du  progrès  de  l'humanité,  qui  est  une  idée 
d'émancipation  et,  comme  telle,  contraire  à  la  précé- 
dente, est  pour  lui  un  objet  d'aversion  et  de  moquerie. 
Bref,  il  eut  presque,  avec  les  sens  d'un  marquis  de 
Sade,  les  doctrines  d'un  Jansénius,  mais  d'un  Jansé- 
nius  sans  vertèbres,  spiritualisé  et  tourné  en  fumée. 

Le  prêtre  l'intéressait  et  lui  imposait.  Avec  le  guer- 
rier et  le  poète,  il  lui  attribuait  la  place  d'honneur 
dans  son  aristocratie  idéale,  le  reste  des  hommes 
n'étant  qu'un  troupeau.  Il  aimait  des  jésuites  jusqu'à 
l'architecture  de  leurs  églises.  Les  pompes  du  culte, 
les  processions,  les  hymnes,  l'encens  le  ravissaient  en 
extase.  Par  les  nerfs  aussi,  qui  étaient  sa  partie  vulné- 
rable, le  catholicisme  le  tenait  étroitement.  Cet  impie, 
ce  libertin  anathématisé  par  l'Église  était  presque  un 
dévot;  pour  qu'il  le  fût  tout  à  fait,  il  ne  lui  manqua 
que  la  religion. 

J'accorde  bien  que  cette  dévotion  est  suspecte,  qu'elle 
est  plutôt  faite  de  la  haine  de  Voltaire  que  de  l'amour 
du  Christ,  et  que  la  recherche  de  l'originalité  y  tient 
plus  de  place  que  ne  le  souhaiteraient  les  âmes  simples. 
Baudelaire  lui-même  en  convient;  il  écrit  à  Sainte- 
Beuve  :  u  Vous  savez  que  je  peux  devenir  dévot  par 
contradiclion,  de  même  que,  pour  me  rendre  impie,  il 
suffirait  de  me  mettre  en  contact  avec  un  curé  souillon 
(souillon  de  corps  et  d'âme).  »  Ses  croyances  ne  sont 
guère  appuyées  :  il  fait,  dans  son  journal  intime,  un 
calcul  en  faveur  de  Dieu,  qu'il  prend  sans  doute  pour 
du  Pascal  et  qui  est  d'une  métaphysique  enfantine. 
Mais  peut-on  demander  une  religion  nette  à  une  intel- 
ligence vacillante,  une  religion  forte  à  un  caractère 
faible? 

Seulement,  là  encore,  Baudelaire  se  connaissait  bien 
et  se  jugeait.  Voici  la  révélation  la  plus  curieuse  que 
nous  apporte  le  nouveau  volume  :  vers  la  fin  de  sa  vie, 
ou  plutôt  de  sa  raison,  il  subit  une  crise  semblable  à 
celle  que  le  comte  Tolstoï  a  vaillamment  traversée.  U 
s'aperçoit  de  l'inutilité  radicale  de  son  existence:  il 
songe  à  se  faire  apôtre,  évangéliste  ;  il  se  préoccupe  de 
l'amélioration  morale  du  monde.  La  vraie  civilisation, 
décoiivre-t-il  soudain,  «  n'est  pas  dans  le  gaz,  ni  dans 
la  vapeur,  ni  dans  les  tybles  tournantes;  elle  est  dans 
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la  diminution  des  traces  du  péché  originel  ».  (Idée 
bien  russe,  par  une  rencontre  non  fortuite,  mais  logi- 
que et  nécessaire.)  Il  prend  des  résolutions  braves  et 
toutes  nouvelles  :  «  Ma  phase  d'égoïsme  est-elle  finie? 
—  Prière,  charilé,  sagesse  et  force...  —  Sans  la  cha- 
rité, je  ne  suis  qu'une  cymbale  retentissante.  »  Il  veut 
prier  :  «  L'homme  qui  fait  sa  prière,  le  soir,  est  un 
capitaine  qui  pose  des  sentinelles.  Il  peut  dormir.  » 
Rien  ne  peut  le  consoler  de  ses  vices,  comme  il  l'avoue 
avec  contrition.  Et  sa  dernière  pensée  est  celle-ci  : 
»  Avant  tout,  être  un  héros  et  un  saint  pour  soi- 
même.  I) 

Il  était  trop  tard.  Le  cerveau  allait  être  pris,  la  per- 
sonne allait  s'effacer.  Baudelaire  mourut  dans  l'élat 
que  traverse  la  génération  présente.  Il  n'eut  pas  le 
temps  de  redevenir  chrétien;  il  ne  fut  jamais  qu'un 
épicurien  de  la  pompe  religieuse  et  un  mystique.  Du 
fruit  il  ne  connut  que  l'écorce  et  le  parfum. 

III. 

«  Horrible  viel  horrible  viel...  Mécontent  de  tous  et 
mécontent  de  moi,  je  voudrais  bien  me  racheter  et  m'ewor- 
gueillir  un  peu  dans  le  silence  et  la  solitude  de  la  nuit. 
Ames  de  ceux  que  j'ai  aimés,  âmes  de  ceux  que  j'ai  chan- 
tés, fortifiez-moi,  soutenez-moi,  éloignez  de  moi  le  men- 
songe et  les  vapeurs  corruptrices  du  monde;  et  vous,  Sei- 
gneur, mon  Dieu,  accordez-moi  la  grâce  de  produire 
quelques  beaux  vers  qui  me  prouvent  à  moi-même  que  je 
ne  suis  pas  le  dernier  des  hommes,  que  je  ne  juis  pas  infé- 
rieur à  ceux  que  je  méprise  (1)  !  » 

Voilà  une  instructive  confession.  Il  m'a  semblé 
qu'elle  expliquait  à  merveille  la  misanthropie  de  Bau- 
delaire. Misanthropie  aussi  enfantine  peut-être,  mais 
bien  plus  subtile  et  plus  intéressante  que  celle  de 
l'Alceste  de  Molière  (lequel  serait  insipide  sans  son 
amour  pour  Célimène);  misanthropie  née  du  goilt  très 
vif  de  la  solitude,  d'une  nervosité  agacée,  d'une  per- 
ception trop  nette  de  la  sottise  ambiante,  d'un  orgueil 
extrême  mêlé  à  une  extrême  défiance  de  soi.  Misan- 
thropie non  du  jugement  et  de  la  raison,  mais  du 
cœur  et  des  nerfs  malades.  Misanthropie  qui,  afûnée 
par  des  lectures,  relevée  par  une  imagination  éprise 
d'élégance,  soutenue  et  tendue  par  l'amour-propre, 
s'appelle  d'un  nom  que  Baudelaire  prononce  dévote- 
ment :  le  dandysme. 

Dandysme  chez  Byron ,  cet  esprit  intrépide  et  sala- 
mandrin,  comme  notre  poète  le  désigne;  non-confor- 
jn/.smechezl'Américain  Emerson,  qu'il  affectionne  aussi, 
ce  sont  deux  lignes  dirigées  dans  un  même  sens  : 
l'expansion  de  l'individu  après  son  affranchissement 
(ce  qui  est  la  grande  révolution  de  notre  siècle).  Bau- 
delaire a  bien  senti  cet  isolement  de  la  personne  dans 


(1)  Petits  poèmes  en  prose.  X.  A  une  heure  du  matin. 


la  société;  il  l'a  voulu,  l'a  savouré  et  pourtant  s'en  est 
effrayé  avec  un  malaise  inquiet,  où  le  plaisir  persis- 
tait encore. 

Devant  les  étrangers  Baudelaire  était  froid,  modéré 
et  poli  ;  il  cachait  assez  bien  son  «  horreur  des  libres 
penseurs,  du  progrès  et  de  toute  la  sottise  moderne  », 
du  moins  dans  les  premiers  temps  où  il  vivait  au  mi- 
lieu du  monde  :  c'est  ainsi  que  Gautier  et  Banville 
l'ont  connu  à  l'hôtel  Pimodan,  dans  son  appartement 
solennel  et  morose.  Mais,  lors  de  son  séjour  en  Belgi- 
que, il  s'aigrit  décidément  :  «  Depuis  deux  ou  trois 
mois,  écrit-il,  j'ai  lâché  la  bride  à  mon  caractère...; 
j'ai  pris  une  jouissance  particulière  à  blesser,  à  me 
montrer  impertinent,  talent  où  j'excelle  quand  je 
veux.»  Dans  sa  retraite  déjà,  il  avait  épuisé  l'invective 
contre  ses  contemporains  plus  favorisés  de  la  foule: 
Gustave  Planche,  «  imbécile  »;  Jules  Janin,  «  pauvre 
homme  sans  style  »;  Alexandre  Dumas,  «  nature  de 
farceur»;  Eugène  Sue,  «  talent  bête  et  contrefait»; 
Paul  Féval,  «  idiot  ».  Sur  George  Sand,  il  ne  tarit  pas  : 
«  La  femme  Sand  est  le  Prudhomme  de  l'immoralilé... 
Elle  n'a  jamais  été  artiste,  elle  a  le  fameux  style  cou- 
lant cher  aux  bourgeois  »,  etc.  C'est  du  Veuillot,  moins 
la  finesse  ironique. 

Ce  qu'il  poursuivait  dans  ces  personnages  en  renom, 
c'était  leur  renommée  même,  c'était  l'applaudissement 
du  public  stupide,  c'était  l'enthousiasme  de  ces  bour- 
geois dont  il  voulait  avoir  une  couple  comme  attelage 
dans  son  écurie.  Il  confond  dans  un  seul  anathème 
Molière,  Béranger  et  Garibaldi,  parce  que  ce  sont  trois 
idoles  du  grossier  peuple  de  France.  Il  exècre  Voltaire, 
surtout  à  cause  de  sa  popularité  :  «  Je  m'ennuie  en 
France,  déclare-t-il,  parce  que  tout  le  monde  y  res- 
semble à  Voltaire...,  Voltaire  l'antipobte,  le  roi  des  ba- 
dauds, le  prince  des  superficiels...,  le  prédicateur  des 
concierges,  le  père  Gigogne  des  rédacteurs  du  Siècle.  » 

Aussi  lui,  qui  n'est  pas  «  assez  bête  pour  mériter  le 
suffrage  universel  »,  il  se  croit  dégagé  de  tout  devoir 
de  sympathie  envers  ses  concitoyens;  il  se  sent  quel- 
quefois le  ridicule  d'un  jn-ophhte,  jamais  la  charilé  d'vn 
médecin.  Il  se  désintéresse  absolument  de  l'état  intel- 
lectuel des  foules;  il  se  renferme  dans  un  égoïsme 
transcendant,  l'égoïsme  du  dandy: 

«..  L";  soir  où  cet  homme  a  volé  à  la  destinée  quelques 
heures  de  plaisir,  bercé  dans  sa  digestion,  oublieux,  autant 
que  possible,  du  passé,  content  du  présent  et  résigné  à 
l'avenir,  enivré  de  son  sang-fioid  et  de  son  dandysme,  fier 
de  n'être  pas  aussi  bas  que  ceux  qui  passent,  il  se  dit  en 
contemplant  la  fumée  de  son  cigare:  «  Que  m'importe  ofi 
vont  ces  consciences  (1)  ?  » 

On  a  bien  pressenti  qu'il  y  a  quelque  dépit  dans  ce 
parti  pris  de  dédain  universel.  Baudelaire  se  juge  tou- 


(1)  Fusées,  dans  le  volume  de  M.  Crépet, 
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jours  incompris.  Il  affecte  d"eu  lrioinpher;iiiais,aufond, 
il  s'en  irrite,  et,  plus  au  fond  encore,  il  en  souffre.  Pour 
les  Fleurs  du  mal,  il  veut  écrire  une  préface,  vingt  lignes 
d'un  majestueux  dédain.  Qu'on  les  lise,  ces  vingt  lignes: 
elles  sont  plus  impertinentes  que  tous  lesi4i'i.s  au  lecteur 
de  Scudéry  ;  elles  sont  autrement  concertées,  froides  et 
âpres  : 

Cl...  J'ai  ua  de  ces  heureux  caractères  qui  tirent  une  jouis- 
sance  de  la  haine  et  se  glorifient  dans  le  mépris.  Mon  goût 
diaboliquement  passionné  de  la  bêtise  nie  fait  trouver  des 
plaisirs  particuliers  dans  les  travestissements  de  la  calomnie. 
Chaste  comme  le  papier,  sobre  comme  l'eau,  porté  à  la 
dévotion  comme  une  communiante,  inoffensif  comme  une 
victime,  il  ne  me  déplairait  pas  de  passer  pour  un  débauché, 
un  ivrogne,  un  impie  et  un  assassin...  Expliquer  au  public 
mon  dessein...,  cela  m'ennuie  et  me  déplaît...  J'ai  mes  nerfs, 
mes  vapeurs...  Ne  rien  savoir,  ne  rien  enseigner,  ne  rien 
vouloir,  ne  rien  sentir,  dormir  et  encore  dormir,  tel  est 
aujourd'hui  mon  unique  vœu.  Vœu  infâme  et  dégoûtant, 
mais  sincère.  » 

11  se  répète  avec  quelque  volupté  que  sou  livre  est 
un  livre  atroce;  il  déclare  y  avoir  mis  beaucoup  de 
haine  et  unit  par  le  croire.  Il  se  persuade  qu'il  a  été 
révolutionnaire  et  violent  ;  la  vengeance  qu'il  est  désor- 
mais incapable  de  tirer  de  ses  persécuteurs  imaginaires, 
il  se  flatte.de  l'avoir  prise  par  avance  dans  son  poème, 
et  cela  le  console  tristement. 

Certes  il  y  a  dans  son  originalité  farouche  autre  chose 
que  de  la  vanité  blessée  ;  mais  un  motif  plus  enfantin 
encore,  la  passion  de  contredire,  y  a  aussi  trop  de  part. 
La  singularité  était  son  mal  et  sa  prétention.  Il  fré- 
quenlait  peu  les  compagnies  et,  de  préférence,  les 
mauvaises.  Il  vivait  avec  une  négresse  nommée  Jeanne 
Duval,  qui  se  grisait  ;  il  recherchait  aussi  les  naines, 
les  géantes,  les  femmes  phénomènes.  Quant  aux 
femmes  distinguées,  dont  le  contact  est  si  nécessaire  à 
l'hygiène  morale  des  travailleurs,  il  les  ignorait  et 
s'en  vengeait  en  les  méprisant.  Il  parlait  d'elles  à  peu 
près  comme  Lovelace  dans  ses  lettres  à  Belford,  ou 
plutôt  comme  un  collégien  hargneux  par  excès  de 
timidité.  En  regardant  des  petites  filles  qui  jouent  à  la 
visite,  il  écrit:  «Les  pauvres  petites  imitent  leurs 
mamans;  elles  préludent  déjà  à  leur  immorleUepui'rilité 
future,  et  aucune  d'elles,  à  coup  sûr,  ne  deviendra  ma 
femme.  »  {Morale  du  joujou.)  11  revient  souvent  sur 
r  «  imperméabilité  féminine  »,  comme  s'il  avait  souf- 
fert de  pénibles  malentendus  de  sentiment,  ce  qui  ne 
m'étonne  guère  avec  les  femmes  dont  il  s'entourait.  11 
les  trouve  niaises,  impures,  naturelles,  c'est-à-dire 
vouées  à  l'instinct  et,  comme  telles,  abominables  ;  il  est 
surpris  qu'on  les  laisse  entrer  dans  les  églises.  Les 
jeunes  flUes  elles-mêmes  sont  sottes,  corrompues, 
abjectes;  le  grand  mystère  de  la  puberté  lui  inspire 
des  réflexions  répugnantes.  Son  imagination  viciée  de 


j  grand  garçon  pourri  dans  les  internats  gâte  en  lui  les 
émotions  candides.  Il  aime  certaines  femmes  malgré 
tout;  mais  il  voit  la  laideur  de  ce  qu'il  aime,  et  alois  il 
s'imagine  que  c'est  la  laideur  précisément  qu'il  en 
aime.  Son  esthétique  chagrine  et  volontairement  para- 
doxale y  trouve  son  compte.  «  J'ai  aimé  telle  personne 
notoirement  laide  et  bête,  devait-il  se  dire  à  peu  près; 
mais  je  le  savais,  et  en  cela  je  suis  supérieur  aux 
amoureux  vulgaires,  dupes  de  leur  imagination.  Je 
vais  leur  raconter  cette  petite  histoire,  et  cela  les  scan- 
dalisera; je  les  inquiéterai  sur  le  peu  de  réalité  de 
leurs  chimères,  et  cela  les  taquinera;  je  leur  insinue- 
rai qu'après  tout  le  laid  est  peut-être  souverainement 
aimable,  et  cela  les  étonnera.  » 

Baïutelaire  avait  juste  assez  de  sincérité  pour  que  ce 
désir  de  contredire,  de  déplaire  et  d'étonner  parût 
chez  lui  presque  respectable  :  c'était  une  faiblesse  et 
point  du  tout  un  calcul.  Il  mystifiait  ses  amis  sans 
cesse,  mais  avec  un  parfait  désintéressement  ;  il  leur 
racontait  sur  lui-môme  des  anecdotes  bizarres,  tirées 
des  romans  de  Godwin  ou  d'Anne  Radcliffe,  et  jouis- 
sait ingénument  de  leur  stupéfaction.  Je  crois  bien 
qu'il  eut  quelque  velléité  de  mystifier  aussi  le  public. 
Mais  un  pareil  dessein  marque  toujours  chez  un 
auteur,  quoi  qu'il  en  dise,  plus  d'envie  de  plaire  que 
de  mépris  véritable.  La  seule  attitude  qui  convienne  au 
misanthrope  sincère  est  celle  de  Vigny,  qui  cesse  brus- 
quement de  publier;  si  Baudelaire  s'évertue  à  révolter 
ses  lecteurs,  c'est  qu'il  tient  encore  à  leur  attention, 
sinon  à  leur  sympathie;  il  les  dédaigne, soit;  mais  sur- 
tout il  craint  d'en  être  dédaigné. 

Vous  me  direz  qu'un  tel  dandy  n'est,  au  total,  qu'un 
philosophe  assez  inconsistant  et  un  esprit  assez  faible; 
vous  me  direz  que  ce  souci  d'émerveiller  les  autres 
avec  cet  air  de  les  mépriser  est  le  fait  d'une  per- 
sonne affectée,  vaniteuse  et  comme  extérieure  à  elle- 
même;  enfin,  si  je  vous  rappelle  l'animosité  de  Baude- 
laire contre  les  auteurs  en  vogue:  «Ah!  la  cabale! 
monsieur  l'auteur  tombé!  »,  vous  écriez-vous;  si  je 
vous  rapporle  ses  hâbleries  sur  lui-même  et  son  inquié- 
tude du  public  :  «  Ah!  l'homme  déplaisant  et  le  com- 
mis-voyageur! 1)  murmurez-vous  ;  si  je  vous  parle  de  sa 
misanthropie,  de  sa  sauvagerie,  de  son  originalité  : 
«  En  voilà  trop,  m'interrompez-vous;  quel  sérieux  y 
avait-il  dans  cette  pauvre  nature  de  comédien?  pour- 
quoi nous  faire  prendre  ce  démoniaque,  ce  virtuose  de 
l'horrible  et  ce  libertin  à  froid  pour  un  cœur  vraiment 
blessé,  une  conscience  à  l'unisson  de  la  nôtre  et  un 
poète  sincère  ?  » 

Sincère,  en  effet,  Baudelaire  ne  l'est  pas  absolument 
(et  qui  donc  l'est,  en  littérature?);  mais  il  n'est  pas 
absolument  affecté  non  plus  (ce  qtri  serait  aussi  extra- 
ordinaire). 11  est  par  moitié  l'un  et  l'autre,  comme  nous 
tous.  Il  était  nerveux,  bilieux,  malade  :  donc,  en  se 
disant  dégoilté  de  la  vie  et  misanthrope,  il  ne  mentait 
pas;  il  était  très  franchement  mécontent  de  lui-même, 
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impatienté  de  sa  propre  stérilité,  jaloux  des  autres  : 
donc  il  ne  mentait  pas;  il  ne  trouvait  que  dans  l'hor- 
rible et  le  salanique  l'assouvissement  de  sa  sensibilité  : 
donc  il  ne  mentait  pas  ;  il  était  le  premier  à  se  diver- 
tir de  ses  jongleries  :  donc  il  ne  mentait  pas;  il  ne 
mentait  pas  :  il  était  artiste. 


IV. 


Voici  à  préseul  la  grave  question  :  quel  arliste  fut 
Baudelaire?  Si  j'en  crois  ses  amis  et  acolytes,  Gautier 
et  Asselineau,  même  un  peu  M.  Paul  Bourget,  il  fut 
un  versificateur  habile,  irréprochable,  autant  qu'un 
poète  inspiré.  Si  j'en  crois  les  idéologues  et  les  criti- 
ques à  paragraplies,  M.  Scherer  et  M.  lirunetière,  il  ne 
fut  qu'un  impuissant  laborieux,  sans  verve  et  ridi- 
cule. Je  suis  assez  embarrassé  de  choisir  entre  ces 
deux  opinions,  étant  disposé,  lorsque  j'en  lis  une,  à 
préférer  l'autre.  Mais  un  point  que  chacun  reconnaît, 
je  pense,  est  celui-ci  ;  artiste  médiocre  ou  supérieur, 
Baudelaire  eut  d'abord  le  généreux  souci  d'en  être 
un,  ce  qui  le  distingue  déjà  de  beaucoup  de  faiseurs 
de  livres.  Il  aima  la  fonction  d'écrivain  avec  une  pas- 
sion exclusive  :  «  La  littérature,  écrit-il  à  un  ami, 
doit  passer  avant  tout,  avant  mon  plaisir,  avant  ma 
mère.  »  Il  se  croyait  marqué  comme  par  une  voca- 
tion sacrée,  comme  pour  un  sacerdoce.  Malgré  ses 
avortements  et  ses  insuffisances,  il  respecta  son  art; 
pour  cela  seul  il  mériterait  d'être  respecté. 

Examinons  donc  son  art  propre,  en  vue,  non  de  le 
juger,  mais  de  l'analyser,  ce  qui  n'a  pas  été  fait  encore, 
faute  d'une  curiosité  assez  détachée.  Le  plus  intéres- 
sant, à  vrai  dire,  dans  la  critique,  est  cette  étude  des 
méthodes  naturelles  que  les  artistes  suivent  d'instinct 
pour  concevoir  et  pour  exprimer.  On  voit  ainsi  ger- 
mer une  œuvre  dans  un  cerveau  :  c'est  une  sorte 
d'embryologie  intellectuelle;  elle  livre  les  secrets  de 
la  constitution  et  de  la  vie  des  esprits  en  même  temps 
que  des  œuvres. 

Eh  bien,  quel  est  le  germe  initial  de  chaque  œuvre 
de  Baudelaire?  Après  ce  que  j'ai  dit  de  sa  sensibilité 
nerveuse,  on  le  devine  sans  peine.  L'origine,  le  iwyau 
d'un  poème,  chez  Hugo,  c'est  une  image;  chez  Musset, 
un  sentiment;  chez  Malherbe,  une  idée  ;  chez  Baude- 
laire, c'est  une  sensation  ;  par  exemple,  celle  qu'on 
éprouve,  le  matin,  en  secouant  la  torpeur  du  sommeil 
et  la  lassitude  de  la  veille.  Quelques  autres  se  groupe- 
ront autour  de  celle-là,  fidèlement  notées,  mais  inco- 
hérentes, et  la  pièce  est  conçue,  sans  idée,  presque 
sans  image.  La  sensation,  il  est  vrai,  est  quelquefois 
poétique,  c'est-à-dire  associée  à  un  symbole  un  peu 
rare  et  que  tous  les  yeux  n'aperçoivent  pas.  Ainsi  le 
poète  regarde  des  navires  amarrés  au  quai  d'un  port: 
«  Ces  beaux  et  grands  navires,  imperceptiblement  ba- 
lancés sur  les  eaux  tranquilles,  ces  robustes  navires 


à  l'air  désœuvré  et  nostalgique,  ne  nous  disent-ils  pas 
dans  une  langue  muette  :  Quand  partons-nous  pour 
le  bonheur?  »  Voilà  comment  se  forme,  dans  cet  es- 
prit, la  première  ébauche  d'un  poème.  Mais,  hélas! 
combien  d'ébauches  qui  ne  prirent  jamais  forme! 
Chaque  jour,  quelle  déperdition  de  sensibilité  qui  ne 
fut  pas  tournée  en  activité  intellectuelle  et  en  force! 

La  sensation  est,  de  sa  nature,  brève  et  isolée;  elle 
ne  se  rattache  à  d'autres  sensations  que  par  des  liens 
fortuits  de  simultanéité  ou  d'analogie.  Elle  ne  fournit 
au  poète  que  des  matériaux  fragmentaires  et  bruts. 
Loin  de  l'avancer  dans  le  travail  de  composition,  elle 
le  lui  rend  plus  difficile,  parce  qu'elle  ne  se  prolonge 
qu'artificiellement  et  se  laisse  mal  enchaîner  par  la 
logique.  Aussi  Baudelaire  a-t-il  l'haleine  courte  et 
compose-t-il  d'une  façon  incertaine  et  obscure.  Tous 
ses  poèmes  un  peu  étendus  furent  écrits  à  vingt  ans,  à 
rage  où  sa  nature  sensitive  ne  le  tyrannisait  pas  en- 
core. Dans  la  suite,  il  ne  peut  plus  qu'assembler  péni- 
blement des  lambeaux.  Quand  la  sensation  première 
est  épuisée,  il  regarde  autour  de  lui,  en  quête  d'une 
idée  qu'il  y  puisse  joindre.  De  là  vient  qu'il  gauchit 
d'ordinaire  après  le  troisième  ou  quatrième  vers;  il 
dit  quelque  chose  qu'il  n'avait  pas  envie  dédire;  son 
idée  s'embrouille  à  ses  propres  yeux,  et  il  devient 
«  profond  »  par  impuissance  d'être  clair,  ce  qui  est 
déplorable.  Lisez,  par  exemple,  le  Voyage,  une  des  plus 
belles  pièces  des  Fleuru  du  mal;  je  vous  défie  d'expli- 
quer de  quel  voyage  il  est  question  :  de  celui  de  la  vie, 
sans  doute,  car  il  est  parlé  de  l'enfance,  de  la  vieillesse 
et  de  la  mort;  mais  non,  d'un  voyage  véritable,  car  il 
est  parlé  aussi  de  l'Asie  et  de  l'Afrique,  des  idoles  hin- 
doues et  des  bayadères.  Le  poète  s'est  laissé  guider  au 
hasard  par  une  sorte  de  feu  follet  qui  vacillait  devant 
lui  ;  il  ne  sait  où  il  va  et  arrive  où  il  peut.  Souvent  il 
s'embourbe  :  alors  il  se  dégage  tout  d'un  coup,  par  un 
elTort  brusque.  Étudiez  de  près  la  plupart  de  ses  son- 
nets irréguliers.  Le  premier  quatrain  est  fait;  le  second 
aussi,  bon  ;  il  entend  s'espacer  dans  un  nombre  indé- 
fini de  stances  pareilles.  Mais,  tout  d'un  coup,  l'idée 
a  disparu  comme  un  fantôme  qu'elle  était:  alors  il  se 
tire  d'embarras  en  bâclant  deux  tercets,  et-jle  grand 
poème  avorté  devient  un  sonnet  boiteux.  C'est  ce  qu'on 
exprime  en  disant  que  Baudelaire  n'a  pas  de  verve  : 
cela  revient  à  dire  qu'il  n'a  que  des  sensations  et 
point  d'idées. 

Il  connaît  bien  lui-même  son  infirmité.  D'abord  il 
exploite  avec  un  soin  jaloux  les  quelques  anecdotes, 
les  quelques  thèmes  poétiques  ou  oratoires  qu'il  a  en 
magasin  ;  il  les  fait  resservir  deux,  trois,  quatre  fois; 
son  journal  intime  passe  presque  tout  entier  dans  ses 
Poèmes  en  prose,  ses  articles  ou  ses  Fleurs  du  mal;  les 
expressions  sont  reproduites  exactement  ;  les  images 
surtout  sont  reprises,  repiquées,  comme  disent  les  jar- 
diniers. Aussi  s'extasie-t-il  devant  les  artistes  plus  puis- 
sants  qui  arrivent  à  régler  leurs  sensations  et  à  les 
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traduire.  Edgar  Poë  lui  semble,  pour  celle  possession 
de  lui-même,  uu  pliénomèue  merveilleux.  «Je  trouvai, 
dit-il  naïvement,  ...  des  poèmes  et  des  nouvelles  dont 
j"avais  eu  la  pensée,  mais  vague  el  confuse,  mal  ordon- 
née, et  que  Poë  avait  su  combiner  et  mener  à  la  per- 
fection. »  Enûii,  découragé,  partagé  entre  la  peine 
qu'il  avait  à  réaliser  tout  ce  qu'il  sentait  et  le  chagrin 
d'en  sacrifier  une  partie,  il  accusait  lart  de  n'être 
qu'une  infidélité  et  une  trahison  :  «  Relativement  au 
rêve  pur,  à  l'impression  non  analysée,  l'art  défini,  l'art 
positif  est  un  blasphème.  »  Idée  juste  et  haute,  mais 
qui,  chez  un  artiste,  n'est  qu'un  aveu  de  stérilité  et 
une  cause  de  stérilité. 

On  conçoit,  d'après  cela,  quel  style  Baudelaire  peut 
avoir.  Ou  il  n'en  a  pas  du  tout,  ce  qui  arrive  le  plus 
souvent  ;  ou,|ce  qui  arrive  par  instants,  il  en  a  un  singu- 
lièrement beau,  naïf  et  inouï.  Comme  chacun  de  ses 
poèmes  est  un  mélange  de  sensations  originales  et  fortes 
avec  des  divagations  rapportées,  le  même  alliage  se  re- 
trouve dans  l'expression.  Quand  nous  passons  sur  une 
note  prise  d'après  nature,  il  est  éloquent,  il  est  vrai  à 
faire  crier  ;  quand  nous  traversons  la  rhétorique  de 
remplissage,  il  ennuie  et  dégoûte.  D'ordinaire,  il  attaque 
un  morceau  superbement  : 

Toi  qui,  comme  uu  coup  de  couteau, 
Dans  mou  cœur  plaintif  es  entrée..., 

et  cet  autre  début  : 

Harpagon,  qui  veillait  son  père  agonisant. 
Se  dit,  rêveur,  devant  ses  lèvres  déjà  blanclies: 
Nous  avons  au  grenier  un  nombre  suffisant, 
Ce  me  semble,  de  vieilles  planches? 

Ses  images  sont  brutales  et  prosaïques  parce  qu'elles 
sont  prises  (rare  qualité)  de  l'observation  directe.  Il 
s'efforce  de  les  rendre  telles  quelles,  avec  leur  rudesse 
sans  apprêt;  car  cet  affecté  devinait  bien  que  la 
sincérité  seule  peut  donner  à  l'art  du  renouveau  et  de 
la  force.  Il  est,  par  endroits,  naïf  comme  une  vieille 
ballade  populaire,  et  dans  ces  endroits-là  il  est  créa- 
teur. Il  parle,  sans  tournure  élégante,  d'une  «  terre 
grasse  et  pleine  d'escargots  »  ;  il  dit  que  le  ciel  et  la 
mer  sent  «  noirs  comme  de  l'encre  »,  que  la  mort  se 
promène  dans  le  monde  «  comme  yn  prince  inspec- 
tant sa  maison  »,  que  les  démons  malsains  du  soir 
«  s'éveillent  lourdement co)?î??îc  des  yens  d'affaires  »,  que 
les  joueurs  ont  «  des  visages  sans  lèvres  »,que  la  bouche 
est  «  parcheminée  par  la  fièvre  ».  Quel  admirable  pre- 
neur de  notes,  et  comme  il  respectait  bien  l'intégrité 
de  sa  première  impression  ! 

Chose  imprévue,  il  ua,  dans  cette  notation  si 
franche,  qu'une  imagination  faible  et  presque  incolore. 
A  la  différence  des  autres  sensalionnistes,  tels  que  les 
Concourt,  Baudelaire  ne  se  représente  pas  vivement 
les  objets;  il  est  plus  préoccupé  d'enfoncer  l'image 
dans  le  souvenir  que  de  l'orner  et  de  la  peindre.  On  a 


comparé  ses  métaphores  à  des  diamants;  je  le  veux 
bien,  mais  seulement  pour  la  dureté,  non  pour  l'éclat  ; 
le  diamant  a  des  feux,  mais  surtout  il  raye  le  verre: 
c'est  par  là  que  l'imagination  de  Baudelaire  lui  res- 
semble. Sans  doute  il  est  précis  ;  il  dira  volontiers  la 
clavicule  pour  l'épaule,  la  carcasse  pour  le  corps  ;  mais 
il  est  encore  plus  abstrait;  il  l'est  jusqu'au  prosaïsme, 
jusqu'à  la  platitude.  Un  wagon  va  écraser  sa  tête...  : 
quel  adjectif  mettrez-vous  ici?  «  Ma  tête  coupable  »,  dit 
Baudelaire.  Le  chillonnier  rêve  :  de  quoi  rêve-t-il?  Des 
cabarets  aux  vitres  troubles,  des  cuillers  d'argent  trou- 
vées dans  les  immondices?  Non,  «  il  épanche  tout  son 
cœar  en  (jluricux  projets  »,  dit  Baudelaire.  Les  débau- 
chés rentrent  :  comment?  éreintés,  la  face  livide,  les 
paupières  bleues?  Non,  ils  rentrent  brisés  par  leurs 
travaux,  dit  Baudelaire.  Quant  au  vin,  il  l'appelle 
«  cette  végétale  ambroisie  »,  ce  qui  doit  bien  chagriner 
ses  disciples.  Un  nerveux  qui  sent  vivement  et  imagine 
peu,  c'est  le  trait  marquant  du -poète;  c'est  même  pour 
cela  qu'il  n'est  qu'une  belle  moitié  de  poète. 

Trop  souvent  aussi  sa  maudite  préoccupation  d'éton- 
ner le  lecteur  lui  revient.  Un  vers  lui  arrive  qui  est 
ordinaire  el  sage,  par  exemple  : 

..  .  Berçant  notre  fini  surTinfini  des  mers. 

Après  réflexion,  il  renverse  les  termes  et  met  : 

Berçant  noire  infini  sur  le  fini  des  mers, 

ce  qui  est  éloquent,  mais  visiblement  de  second  jet. 
Ailleurs,  son  carnet  ne  lui  fournissant  point  d'impres- 
sions, il  a  des  images  forcées  et  laborieuses  comme  de 
dire  que  «  les  minutes  sont  des  gangues  qu'il  ne  faut 
pas  lâcher  sans  en  extraire  l'or  ».  Enfin,  pour  relier 
entre  eux  les  beaux  traits  hardis  de  l'esquisse  primi- 
tive, il  emploie  une  rhétorique  verbeuse,  impropre, 
incorrecte.  Ici  une  force  d'expression  admirable,  des 
accents  rauques  et  puissants,  des  vers  dont  le  tournant 
est  enlevé  avec  maîtrise  ;  là  de  petites  strophes  vole- 
tant d'une  aile  maladioite,  et,  aux  pièces  les  plus  vi- 
goureusement entamées,  des  fins  boiteuses  et  mal 
venues.  Hélas!  il  paraît  fort;  mais  ne  prenez  pas  les 
nerfs  pour  des  muscles  :  il  est  seulement  inquiet  et 
agité.  Dans  son  art  comme  dans  sa  pensée,  comme 
dans  son  cœur,  Baudelaire  est  un  infirme. 


V, 


«  Je  ne  suis  pas  de  ceux  qu'on  aime,  disait  Shelley  ; 
/  «m  cne  luhom  men  Vive  nol  ;  mais  je  suis  de  ceux  dont 
on  se  souvient.  »  Baudelaire  pouvait  répéter  ce  mot. 
Peu  sympathique  et  peu  digne  d'admiration  en  somme, 
il  tient  pourtant  une  place  dans  notre  histoire  intel- 
lectuelle. Il  n'a  rien  créé  dans  le  domaine  de  la  pensée, 
ni  doctrine,  ni  idéal  :  il  n'a  même  pas  apporté  d'émo- 
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lions  nouvelles  ;  il  n'a  laissé  que  deux  ou  trois  pièces 
très  belles  et  une  centaine  de  vers  inoubliables  ;  mais 
il  représente  à  merveille  un  état  de  la  conscience  mo- 
derne, étatsingulier,  incohérent,  maladif,  et  dont  nous 
ne  sommes  pas  encore  affranchis.  Il  appelle  le  lecteur 
»on  semblable  cl  son  frire;  c'est  à  chacun  de  nous  que 
celte  dédicace  s'adresse  encore.  Sens  exaspérés,  parlums 
tioublantsde  christianisme,  inquiétude  de  l'individu  qui 
sent  son  isolement,  s'en  glorifie  et  s'en  épouvante,  am- 
bilions  vastes  et  avortement  piteux,  mélange  de  sincé- 
rité brutale  et  de  vain  désir  de  paraître,  impuissance 
à  exprimer  ce  qu'on  n'est  pas  maître  de  ne  pas  sentir, 
voilà  une  histoire  intérieure  que  nous  connaissons 
mieux  que  par  ouï  dire.  C'est  pour  cela  peut-être  que 
certains  jeunes  gens  adorent  Baudelaire  et  que  d'autres 
le  détestent  :  les  premiers  s'aiment  eux-mêmes,  et  les 
autres  préfèrent  s'oublier  ;  les  premiers  sont  plus  naïfs, 
mais  je  suis  des  autres. 

Pail  Desjakdins. 


CAUSERIE     LITTERAIRE 


I. 


Quand  M.  Ferdinand  Brunetière réunit  en  un  volume 
une  nouvelle  série  d'articles,  peut-être  suffirait-il  de 
l'annoncer,  à  la  grande  joie  des  amis  des  letlres  sé- 
rieuses. Faut-il,  en  effet,  recommencer  chaque  fois 
une  esquisse  ou  un  portrait  de  M.  Brunetière?  Mais 
déjà  on  retrouverait  dans  les  colonnes  de  la  Rmir  deux 
esquisses  et  un  portrait,  celles-là  tracées  par  un  mo- 
deste essaijsle,  celui-ci  par  la  main  d'un  maître.  Faut-il 
analyser  les  nouveaux  articles  ainsi  réunis?  Mais  ils 
sont  si  nourris,  si  substantiels,  si  pleins  de  choses  et 
si  riches  d'idées,  chaque  mot  porte  si  bien  coup,  et  ce 
qui  peut  sembler  au  premier  abord  un  ornement  est  à 
tel  point  une  pièce  nécessaire  et  tournant  à  la  solidité 
de  l'édifice,  qu'on  ne  saurait  rien  retrancher  sans  que 
tout  ne s'éhranlàt.  Bornons-nous  doncà  annoncercette 
troisième  série  (1).  Mais  ne  rend-elle  pas  nécessaires 
(juelques  relouches  aux  esquisses  précédenics,  sinon 
au  porirail?  Oui,  peut-être,  une  retouche  légère.  Le 
visage,  un  peu  sévère  en  ce  temps-là,  a  aujourd'hui 
une  expression  plus  avenante;  la  gravité  s'est  tem- 
pérée comme  d'un  demi-sourire.  On  était  tenté  autre- 
fois de  dire,  comme  de  Baïf  ses  contemporains  :  Docte, 
dociior,  dociimc  Brunetière!  Aujourd'hui,  plus  de  su- 
perlatif ni  de  comparatif;  le  positif  suffit. 

Ce  n'est  pas  que  l'érudition  ne  soit  toujours  hors  de 


(1)  Etudes  critiques  sur  l'histoire  de  la  littérature  frainaist:,  par 
M.  Ferdinand  Rrunciiùre.  —  1  vol.  Paris,  1887.  Hachette  et  C'". 


pair,  si  l'on  compare  le  plus  autorisé  des  critiques  à 
n'importe  qui  entre  les  autres;  mais  elle  porte  habit 
de  soirée  et  claque,  non  plus  rabat  professoral,  toque, 
toge  et  épitoge.  Elle  parle  une  langue  forte  et  saine, 
mais  qui  n'a  plus  la  prétention  de  faire  dire  d'elle  : 
Est-ce  assez  xvir  siècle! —  J'enlends  qu'on  réclame. 
Un  habit  de  soirée?  Eh  quoi!  M.  Brunetière  danse- 
rait-il? Non  ;  mais  il  regarde  danser.  Tout  au  plus 
fronce-t-il  légèrement  le  sourcil  quand  il  lui  semble 
que  tel  professeur  du  Collège  de  France  hasarde  un 
cavalier  seul  quelque  peu  risqué,  le  pas  du  romunlko- 
classiqve.  Il  y  a  un  temps  oii  M.  Brunetière  serait  in- 
tervenu de  l'air  d'un  homme  qui  représente  l'autorité; 
c'est  à  peine  aujourd'hui  s'il  lance  uu  Hum  !  hum  ! 
presque  amical. 

Tels  sont  les  adoucissements  qu'il  conviendrait  d'ap- 
porter à  certains  traits  des  esquisses  antérieures.  La  fi- 
gure y  gagne.  La  double  impression  ressentieà  la  lecture 
de  cette  nouvelle  série  est  celle-ci  ;  et  c'est  ce  qu'on 
n'aurait  pas  prévu  il  y  a  quelques  années.  Avec  M.  Bru- 
netière les  sujets  graves  et  austères  (Descartes,  Pascal) 
deviennent  aimables;  les  sujets  légers  (Le  Sage,  Mari- 
vaux) prennent  un  certain  air  de  gravité.  Il  y  a  là  évi- 
demment intention.  Voyez  plutôt.  A  certains  moments 
oîi  M.  Brunetière  tient  à  bien  marquer  qu'il  est  le  plus 
sérieux  des  historiens  littéraires,  le  voici  qui  l'ait  la 
leçon  à  M.  Désiré  Nisard  lui-même.  Il  saisit  même  vo- 
lontiers l'occasion.  «  Ah  çà  !  monsieur  Nisard;  vous,  l'ad-. 
mirateur  du  siècle,  vous  avez  oublié  M""  de  la  Fayette  !  » 

Un  peu  plus  tard,  craignant  qu'on  ne  l'appelle  en- 
core iloclimc,  d'autant  plus  qu'il  éprouve  le  besoin  de 
faire  une  citation  de  Quintilien,  il  altère  le  texte  et 
remplace  un  certain  deleclat  par  sempcr  legilur.  Il  y  a 
dix  ans,  M.  Brunetière  n'aurait  ppscité  par  à  peu  près; 
aujourd'hui  il  s'en  fait  une  petite  fêle  et  en  tire  pres- 
que vanité.  C'est  ainsi  qu'il  dira  encore  :  «  Un  auteur 
dont  le  nom  m'échappe...  »  Tout  cela  a  de  la  désin- 
volture. Donc,  avec  les  années,  les  immenses  trésors 
de  connaissances  que  possédait  M.  Brunetière  se  sont 
accrus  ;  en  même  temps  il  en  est  devenu  moins  fier. 
Il  n'étale  plus  ses  richesses,  ou  bien,  quand  cela  lui 
arrive,  il  fait  aussitôt  l'homme  qui  n'y  tient  pas.  C'était 
alors  déjà  un  maître,  mais  un  maître  avec  toque*,  c'est 
encore  plus  un  maître,  mais  maintenant  sans  toque. 
Félicitons-nous  d'être  ses  disciples  et  rendons  grâces 
au  ciel! 


II. 


Encore  un  critique  qui  demande  mon  avis,  à  moi 
critique.  Très  volontiers,  cher  confrère,  bien  que 
l'Écriture  n'ait  pas  dit  :  «  Critiquez-vous  les  uns  les 
autres.  »  Qu'on  ne  nous  applique  pas  surtout  l'exemple 
célèbre  de  Lhomond  :  Criticus  criiicum  fricat! ie  change 
aussi  un  peu  le  texte,  afin  de  faire  comme  M.  Brune- 
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fifre.  Ce  second  critique  est  M.  Bérard-Varagnac,  qui, 
ayant  réuni  un  certain  nombre  d'articles  publiés  dans 
les  Dibats,  les  fait  paraître  sous  ce  titre  :  Portmits  Hue- 
rai res  (1). 

Par  une  rare  fortune,  le  volume  de  M.  Bérard-Vara- 
gnac a  été  couronné  par  l'Académie  française  avant  de 
voirlejour.  On  n'en  avait  tiré  d'abord  qu'un  cortain 
nombre  d'exemplaires  destinés  à  la  docte  assemblée. 
Quand  elle  a  eu  décerné  la  couronne  à  ces  frores 
aînés,  la  presse  a  gémi  de  nouveau  et  a  enfanté  un 
grand  n  imbrede  petits  jumeaux  tous  venus  au  monde 
un  laurier  sur  le  front.  C'est  un  heureux  présage,  et  il 
n'est  pas  besoin  d'être  un  prophète  inspiré  du  ciel  pour 
leur  prédire  une  belle  destinée.  Leur  père  a  donc  eu 
une  excellente  idée  de  les  tirer  de  l'oubli  auquel  est 
condamné  l'article  de  journal.  Il  me  semble  qu'ils 
méritaient  de  vivre,  et  l'Académie  l'a  proclamé  puis- 
qu'elle les  a  tenus,  au  jour  où  ils  ressuscitaient,  sur 
les  fonts  du  baptême.  Ajoutons,  d'ailleurs,  qu'en  les 
tirant  de  la  tombe  le  père  leur  a  fait  un  bout  de  toi- 
lette. L'un  a  été  paré  d'un  nœud  de  ruban;  l'autre,  un 
peu  refrisé;  un  troisième,  recravaté  à  la  mode  d'au- 
jourd'hui. Les  voilà  frais  et  pimpants.  Et  toutefois, 
pour  quelques-uns,  il  ne  faudrait  pas  prendre  une 
loupe  trop  grossissante.  On  trouverait  sous  cette  mèche 
ramenée  avec  art  sur  le  front,  grâce  au  cosmétique, 
une  petite  trace  de  ride.  Oh!  à  peine  perceptible;  mais, 
que  voulez-vous?  ils  ne  datent  pas  tous  d'hier,  ces  re- 
venants. On  sent  que  tel  de  ces  articles,  maintenant  en 
route  pour  l'immortalité,  a  été  en  ce  temps-là  tout  sim- 
plement l'article  du  jour,  c'est-à-dire  l'anicle  nu  len- 
demain. Encore  une  fois,  cela  ne  l'empêchera  pas 
d'être  immortel;  ce  qui  prouve  que  l'article  du  jour 
n'est  pas  nécessairement  rarlicle  d'un  jour.  Heureux 
enfants,  heureux  père! 

On  reconnaît  l'article  du  lendemain  à  ce  caractère 
nettement  marqué,  qu'il  analyse  plutôt  qu'il  ne  juge. 
L'œuvre  importante  a  paru  la  veille:  il  faut  que  les 
lecteurs  du  journal  soient  rapidement  renseignés.  Il 
importe  surtout  qu'ils  sachent  ce  qu'elle  contient  bien 
plutôt  que  d'entendre  une  sentence  fortement  motivée. 
Du  livre  nouveau  comme  de  la  pièce  nouvelle,  chacun 
aime  à  parler  avant  d'avoir  lu  l'un  et  vu  l'autre  ;  et 
même  quelques-uns  ne  seront  pas-fâchés  d'être  ainsi 
dispensés  de  lire  ou  de  voir.  L'article  du  lendemain 
tient  donc  de  l'information  tout  autant  que  de  la  cri- 
tique. Le  journaliste  doit  tenir  compte  de  cette  situa- 
tion particulière,  et  nous,  lorsque,  après  avoir  été  bien 
renseignés,  nous  trouvons  par  surcroît,  sinon  un  ar- 
rêt reposant  sur  des  considérants  longuement  déduits, 
au  moins  l'indication  du  jugement  à  porter,  il  làut 
remercier  le  critique.  C'est  ainsi  que  M.  Bérard-Vara- 
gnac a  été  comblé  alors  de  remerciements. 


(1)  l'ortraits  littéraires,  par  .M.  Bérard-Varagnar. 
\M1.  (lalmann  l.évy. 


—  1  vol.  Paris, 


D'aucuns  le  trouvaient  bien  un  peu  enclin  à  la  bien- 
veillance, à  l'euphémisme,  à  l'adoucissement  et  l'gtlé- 
nuation. 

Et  jusqu'à  :  Je  vous  hais,  tout  s'y  dit  tendrenient. 

Mais  là  encore  il  fallait  tenir  compte  de  la  situation. 
Un  journal  a  ses  relations,  ses  amitiés,  des  attaches 
politiques  en  même  temps  que  des  liens  littéraires.  On 
n'y  peut  pas  tout  dire  et  aussi  rudement  qu'on  le  vou- 
drait parfois.  Et  alors,  comment  faire,  surtout  si  on  est 
soi-même  honoré  de  l'amitié  d'un  grand  homme  qu'il 
faut  juger?  Hier  on  a  serré  la  main  de  Victor  Hugo: 
peut-on  dire  aujourd'hui  que  l'on  n'est  pas  charmé 
d'entendre  braire  son  Ane?  Non,  n'est-ce  pas?  On  est 
homme  du  monde  ou  bien  on  ne  l'est  pas.  Et  voilà 
comment  M.  Bérard-Varagnac  était  tenu  de  dire  :  Cet 
âne  brait  supérieurement  !  Tout  au  plus  lui  était-il 
permis  d'indiquer  quelques  réserves,  de  donner  à  en- 
tendre plus  qu'il  ne  disait,  de  laisser  deviner  ce  qu'il 
ne  disait  pas.  A  nous,  lecteurs,  de  comprendre,  si 
nous  sommes  gens  d'esprit.  Peut-être  nous  supposait-il 
plus  d'esprit  que  nous  n'en  avions;  du  moins  je  parle 
pour  moi.  Que  d'efforts  pour  émousser  ses  flèches  de 
peur  de  blesser  les  vivants  qu'il  connaissaitou  que  con- 
naissait son  journal  !  Oui  ;  mais,  à  force  d'être  émous- 
sée,  c'étaient  des  apparences  de  flèches,  comme  celles 
qui  sont  dans  les  carquois  inoffensifs  vendus  par  les  mar- 
chands de  jouets.  Il  est  vrai  que,  condamné  à  tant  de 
précautions  à  l'égard  des  vivants,  il  se  rattrapait  sur 
les  morts  dont  on  publiait  les  œuvres  posthunes.  Ainsi, 
quand  il  a  pris  pour  cible  Balzac,  celte  fois  c'étaient  de 
vraies  flèches. 

En  exhumant  ces  articles,  pourquoi  n'a-t-il  pas 
ravivé  les  pointes?  Toujours  parce  qu'il  nous  suppose 
gens  d'esprit,  sachant  tout  deviner  et  comprendre  l'in- 
tention cachée.  Et  puis,  il  n'a  pas  grande  estime  pour 
la  critique  qui  appelle  un  chat  un  chat.  Cette  brutalité 
lui  semble  de  mauvaise  compagnie.  Les  critiques  trop 
francs  qui  font  crier  la  plaie,  il  les  nomme  des  vivi- 
secteurs.  Donc  ne  disons  pas  un  chat,  mais  un  tigre 
apprivoisé.  Nous  ne  nous  ferons  pas  d'ennemis,  et 
l'Académie  nous  couronnera. 


III. 


Voulez- vous  faire  une  petite  excursion  en  Russie 
pour  entendre  Yvan  Goutcharoff  vous  raconter  Simple 
hisioiic  (1)?  Toute  simple  qu'elle  est,  vous  la  trouverez 
compliquée  d'un  peu  trop  de  disciussionssur  une  même 
thèse.  Parfois  aussi  vous  regretterez  qu'il  n'y  ait  pas 
assez  de  faits  et  qu'il  y  ait,  en  revanche,  trop  de  con- 
versations entre  le  héros  et  son  oncle.  \  van  Coutcharoft" 


(!)  Simple  histoire,  par  Yvan  (">outcharotî,   tr.aduit  du   ru*<i»  par 
E.  Halpérine.  —  "2  vol.  Paris,  1887.  Perriii  et  G''. 
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s'attend  bien  à  cette  réclamation  ;  mais  je  vous  avertis 
qu'il  l'accueillera  avec  dédain,  Français  que  vous  êtes. 
Et  néanmoins  vous  serez  intéressé,  charmé  par  instants, 
et  vous  ne  regretterez  pas  d'avoir  fait  une  infidélité  au 
roman  français  en  faveur  du  roman  russe. 

Donc  il  y  avait  autrefois  là-bas,  en  Russie,  un  oncle 
et  un  neveu.  Le  coquin  d'oncle  (car  le  coquin,  cette 
fois  ce  n'était  pas  le  neveu)  représentait  la  raison  froide 
et  désabusée,  le  désenchantement  du  scepticisme 
railleur:  le  neveu  symbolisait  l'enthousiasme,  les 
hautes  aspirations,  le  dédain  des  mesquineries  de  la 
vie.  Et  ils  discutaient  entre  eux  à  perte  d'haleine, 
l'oncle  s'efforçant  de  dessécher  le  neveu,  le  neveu 
essayant  de  faire  jaillir  une  petite  source  d'eau  vive  du 
silex  de  son  oncle.  De  ces  discussions  l'amour  était  le 
principal  sujet.  Y  a-t-il  un  amour  immuable,  remplis- 
sant tout  le  cœur  et  suffisant  à  parfumer  la  vie  entière? 
N'y  a-t-il,  au  contraire,  qu'une  succession  de  senti- 
ments éphémères  ou  même  de  sensations  fugitives?  Le 
piquant,  c'est  que  la  thèse  de  l'amour  éternel,  immua- 
ble, est  soutenue  par  le  neveu  qui  a  aimé  une  jeune 
fille  dont  il  a  été  dédaigné,  qui  est  maintenant  sur  le 
point  d'aimer  sa  tante  très  malheureuse  avec  sou  mari 
desséchant.et  qui  tout  à  l'heure  aimera  encore  quelques 
autres  dames  ou  demoiselles.  Quant  à  l'amour  pour  la 
tante,  rassurez -vous:  nous  en  sommes  quittes  pour  la 
peur.  Yvan  Goutcharoff  nous  joue  de  ces  surprises  :  il 
nous  amène  à  plusieurs  reprises  au  seuil  de  quelque 
aventure  banale  ;  nous  croyons  qu'il  va  s'y  laisser 
choir;  puis,  heureusement,  il  s'échappe  par  une  tan- 
gente et  remonte  vers  les  hauteurs  de  la  thèse  morale 
avec  grand  souci  de  l'idée  philosophique.  La  tante  est 
donc  évitée  ;  mais  le  partisan  de  l'amour  immuable  se 
passionne  pour  une  seconde  jeune  fille.  Amour  plus 
plein  et  plus  complet  que  le  premier,  parce  que  le 
jeune  ami  du  bleu  a  rencontré  cette  fois  une  nature 
plus  semblable  à  la  sienne,  faite  de  rêverie  et  de  ten- 
dresse. Eh  bien,  mariez-vous,  jeunes  gens  ! 

Ils  ne  se  marient  pas,  et  pourquoi?  Parce  qu'il  faut 
un  châtiment  à  leur  idée  fausse  de  l'aire  flotler  la  vie 
dans  une  extase  continuelle  au  lieu  de  l'appuyer  sur 
un  fonds  solide  de  travail  et  d'énergie.  De  ce  rêve  d'or, 
le  jeune  homme  retombe  dans  des  liaisons  vulgaires 
et  s'achemine  vers  l'anéantissement  moral,  jusqu'au 
jour  oi!i,  irrité  des  lâchetés  de  sa  volonté  toujours  dé- 
faillante, il  prend  le  parti  de  retourner  au  village,  Il 
s'en  va  après  avoir  reproché  à  son  oncle  de  l'avoir 
désenchanté  trop  vite,  de  lui  avoir  ôté  brutalement  la 
foi  dans  son  talent  d'artiste,  dans  son  idéal,  dans 
l'amour.  Il  n'eût  peut-être  pas  rencontré  tout  ce  qu'en- 
trevoyaient ses  aspirations  ;  mais  c'est  une  de  ces  na- 
tures qui  n'ont  pas  besoin  de  beaucoup  de  réalité, 
tant  le  rêve  les  berce  et  les  enchante  avec  peu. 

Est-ce  donc  dans  la  monotonie  du  village  que  se 
trouvera  la  vie  heureuse?  Non:  une  fois  calmé  et  guéri 
de  sa  fièvre,  le  jeune  poète  revient  à  la  ville  et  se  marie 


richement.  Il  paraît  décidément  que  c'est  là  qu'est  le 
bonheur.  Il  renonce  à  ses  rêves  ;  l'oncle  sceptique,  de 
son  côté,  renie  son  système  et  se  repent  d'avoir  desséché 
sa  femme.  Tout  le  monde  s'embrasse.  Le  bonheur  et 
le  devoir  sont  donc  dans  un  juste  milieu  entre  les  deux 
extrêmes  que  représentaient  l'oncle  et  le  neveu.  Con- 
clusion un  peu  banale  et  bourgeoise  et  qui  ne  deman- 
dait pas  peut-être  de  telles  prémisses.  Mais,  je  le  ré- 
pèle, malgré  des  lenteurs,  ce  récit  est  attachant,  ori- 
ginal; le  style  en  est  très  vif  d'allure  —  nos  compli- 
ments au  traducteur,  M.  Halpérine  ;  —  enfin  il  y  a  un 
très  agréable  vernis,  sans  abus,  de  couleur  locale. 


IV. 


En  1872,  un  drame  de  Wilkie  Collins,  The  nmv  Mag- 
dfllen,  sauva  le  Théâtre-Olympique  de  Londres  d'une 
ruine  imminente.  Il  eut  deux  cents  représentations 
consécutives.  Depuis,  sous  différents  titres,  traduit, 
adapté  ou  emprunté  sans  façon  par  les  Russes,  les  Ita- 
liens, les  Américains,  les  Allemands,  les  Espagnols  et 
même  par  les  citoyens  de  la  République  argentine,  il 
a  toujours  et  partout  été  acclamé.  M.  du  Pontavice  de 
Heussey,  après  l'avoir  traduit,  l'a  proposé,  sous  le  titre 
de  Madeleine  (1),  auxdifl'érents  directeurs  de  nos  scènes 
importantes.  Partout  il  a  (Hé  éconduit  avec  les  paroles 
aimables  usitées  en  pareil  cas.  Sur  cela,  le  traducteur 
s'indigne,  proteste  et  en  appelle  de  la  décision  de  ces 
autocrates,  comme  il  dit  d'une  voix  irritée,  au  jugement 
des  lecteurs. 

Eh  bien,  mon  avis  est  que  les  autocrates  n'ont  pas 
eu  tort.  Certes  la  pièce  est  intéressante,  la  donnée 
en  est  dramatique,  l'intention  morale  et  excellente; 
quelques  scènes  produiraient  assurément  un  grand 
efi'et  ;  mais  elle  n'est  pas  d'aspect  français.  Il  semble 
que  cela  ne  soit  rien,  et  cela  est  tout.  Elle  n'est  pas  au 
point,  comme  on  dit  encore  très  justement,  quoi 
qu'en  pense  M.  de  Heussey.  J'engage  ceux  de  mes  lec- 
teurs qu'intéresse  la  question  d'art  dramatique  à  lire  ce 
drame.  Ils  pourront  se  rendre  compte  et  de  ses  qua- 
lités de  premier  ordre,  qui  sont  incontestables,  et  de 
son  allure  exotique,  qui  compromettrait  ici  le  succès. 
C'est  un  sujet  d'étude  intéressant. 

Une  aventurière  se  substituant  à  une  jeune  fille  hon- 
nête qu'elle  croit  et  que  nous  croyons  morte,  volant 
sous  ce  nom  qui  n'est  pas  le  sien  la  confiance,  l'estime, 
l'afl'ection  d'une  honnête  famille,  arrivant  aux  joies  de 
la  vie  riche  et  honorée  et  se  montrant  digne  par  sa 
conduite  irréprochable  du  respect  qui  l'entoure,  telle 
est  cette  Madeleine  ou  celle  qui  va  l'être  quand  elle 
aura  expié.  Cette  expiation  volontaire  entraîne  une 
suite  de  sacrifices  et  va  jusqu'à  l'immolation  de  soi. 


(1)  Madeleine,  pièce  d'après  Wilkie  Collins,  par  M.  R.du  Ponlavioe 
de  Heussey.  —  Paris,  1887.  Paul  Ollendorff. 
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Mais  pourquoi  se  condamner  à  cette  expiation?  Parce 
que  la  morte  ressuscite  et  vient  réclamer  son  nom  et 
sa  place.  Elle  n'a  pas  de  preuves  à  produire  et  Made- 
leine pourrait  nier.  Elle  avoue,  elle  consent  à  rentrer 
dans  son  néant  uniquement  par  remords  et  pour 
écouter  la  voix  de  sa  conscience.  Et  comme  la  ressus- 
citée  représente  la  vertu  aigre,  intolérante,  sans  pitié 
et  sans  entrailles,  toute  la  sympathie  s'éloigne  d'elle 
pour  se  porter  sur  Madeleine  repentante.  Oui,  c'est  là 
une  donnée  neuve  reposant  sur  une  délicate  observa- 
tion philosophique.  Oui,  le  triomphe  du  drame  acclamé 
en  tant  de  contrées  diverses  se  conçoit  aisément.  Chez 
nous  quelques  grains  de  sable  feraient  verser  ce  char 
triomphal.  Des  grains  de  sable,  pas  autre  chose  :  un 
ton  trop  déclamatoire  à  de  certains  moments,  un  dia- 
logue à  trop  longues  tirades,  la  marche  trop  rectiligne 
des  personnages  qui  sont  plutôt  des  êtres  symboliques 
que  des  êtres  vivants;  la  monotonie  de  la  situation, 
qu'il  faudrait  couper  et  égayer  de  quelques  incidents; 
peu  de  chose  enfin.  Il  ne  serait  pas  malaisé  d'habiller 
à  la  française  cette  œuvre  trop  anglaise.  Pourquoi  le 
traducteur  s'y  refuse-t-il?  Il  vaudrait  mieux  et  pour  lui 
et  pour  nous  qu'il  ne  s'obslinât  pas  dans  ce  parti  pris 
de  ne  rien  modifier.  S'il  persiste  à  protester  que  la 
pièce  sera  anglaise  ou  ne  sera  pas,  j'ai  bien  peur  qu'elle 
ne  soit  pas,  et  vraiment  ce  sera  dommage.  Voyez,  mon- 
sieur, l'exemple  de  M.  Zola.  Quand  il  se  résigne  au 
concours  de  M.  Busnach,  c'est  un  succès;  quand  il 
opère  tout  seul,  c'est  la  chute  profonde,  la  chute  de 
Renie.  Si  M.  Busnach  n'est  pas  de  loisir,  n'y  a  t-il  pas 
M.  Dennery,  le  vétéran  du  drame  et  qui  sait  ce  que 
veut  le  théâtre,  le  nôtre,  entendez  bien,  car  notre 
scène,  à  tort  ou  à  raison,  a  d'autres  exigences  que  les 
scènes  soit  de  Londres,  soit  de  New- York,  soit  de  la 
République  argentine. 


M°"  G.  de  Montgomery  livre  au  public  ses  Premiers 
vers  (1)  et  rêve  déjà  de  gloire  immortelle  : 

Moi,  je  vais  travaillant  fiour  l'immortalité, 

Car  je  veux  des  laurier.s  quand  je.serai  sous  terre. 

Généreuse  ambition,  un  peu  prématurée  peut-être. 
Sans  doute  ses  Seconds  vers  lui  assureront  l'immorta- 
lité; ceux-ci,  une  aimable  notoriété,  rien  déplus.  Mais 
c'est  déjà  quelque  chose.  Pas  de  lauriers  pour  le  mo- 
ment; des  lis.  Passez-moi  des  lis,  que  je  lui  en  verse  à 
pleines  mains  !  Une  moisson  de  lis  en  l'honneur  de 
cette  inspiration  toujours  pure,  de  ce  culte  passionné 
du  beau  sous  toutes  ses  formes,  de  ces  accents  con- 
vaincus, de  cette  voix  limpide  et  douce  qui  arrivera  à 


(1)  Premiers  vers,  par  M""  G.  de  Montgomery.  —  1  vol.  Paris,  1887 
Alphonse  Lemerre. 


un  timbre  plus  puissant  et  des  notes  plus  vibrantes, 
étant  soumise  à  une  forte  discipline. 

Maxime  Gaucher. 


CHOSES    ET    AUTRES 

I.A  Faculté  de  droit  en  1814,  1815,  1816. 

Dans  la  dernière  séance  de  l'Académie  des  sciences  mo- 
rales et  politiques,  M.  Ernest  Glassou  a  lu,  au  nom  de 
M.  Colmet-Daâge,  doyen  honoraire  de  la  Faculté  de  droit  de 
Paris,  une  notice,  piquante  à  plusieurs  titres,  sur  l'École  de 
droit  de  Paris  pendant  la  première  Restauration,  les  Cent 
Jours  et  le  début  de  la  seconde  Restauration. 

Les  documents  qui  ont  servi  à  écrire  cette  notice  sont 
tirés  des  arc'nives  mêmes  de  l'École.  Nous  avons  ainsi  le  texte 
authentique  des  harangues  prononcées  par  les  professeurs 
dans  les  différentes  circonstances  :  retour  des  Bourbons  à 
Paris,  visite  du  comte  d'Artois,  etc. 

Les  sympathies  de  l'École  de  droit,  à  la  fin  de  181Zi,  étaient 
hautement  légitimistes.  L'Adresse  présentée  à  cette  occasion 
était  conçue  en  termes  enthousiastes.  On  y  parlait  d'ensei- 
gner aux  jeunes  générations  le  respect  du  plus  ancien  et  du 
plus  sacré  de  tous  les  droits,  de  les  tenir  en  garde  contre 
les  nouveautés,  de  leur  faire  goûter  le  bonheur  qu'elles 
auraient  de  vivre  sous  de  bons  princes. 

L'École  de  droit  se  rendit  en  corps  au  château  pour  por- 
ter ses  hommages  au  roi.  Les  registres  de  la  Faculté  con- 
tiennent le  procès-verbal  de  cette  démarche.  Il  y  est  relaté, 
entre  autres  choses,  que  l'École  entière,  composée  des  six 
professeurs  vivants,  des  quatre  suppléants  et  précédée  de 
trois  huissiers  dont  le  massier,  avait  participé  à  la  cérémo- 
nie. Le  mot  vivants  ajouté  à  la  mention  des  six  professeurs 
s'explique  par  ce  détail  que  la  Faculté  comprenait  alors 
sept  chaires,  mais  que,  l'un  des  titulaires  étant  décédé  sans 
que  peut-être  la  cour  l'eût  appris,  on  craignait  qu'elle 
n'attribuât  à  une  abstention  volontaire  cette  absence  qui 
ne  l'était  pas  du  tout.  C'est  à  ce  moment  aussi  que  s'orga- 
nisa le  «  bataillon  de  l'École  du  droit  w. 

Napoléon  revint  de  l'île  d'Elbe;  Louis  XVIII  s'enfuit  à 
Gand.  La  Faculté  ne  se  pressa  pas  de  saluer  «  l'usurpateur  w; 
il  fallut  que  le  ministre  de  l'intérieur  Carnot  l'y  invitât 
formellement  en  une  lettre  où  il  vante  les  intentions  libé- 
rales de  l'empereur,  fatigué  de  gloire  militaire.  Mais  la  ha- 
rangue de  la  Faculté  fut  froide,  comme  un  discours  de  com- 
mande. Elle  ne  retrouva  l'élan  de  181Zi  qu'en  1816,  après 
Waterloo  et  la  chute  définitive  du  «  tyran  «,  qu'elle  se  féli- 
citait d'avoir  combattu  par  ses  doctrines.  Le  roi  l'en  récom- 
pensa d'ailleurs  en  lui  offrant  solennellement  un  drapeau  et 
son  buste. 

L'OPÉRA-COMIOUK    pans    la    RBE    de    TOL'RNO.N. 

M.   Gaston  Maugras    communique  à  VJntermédiaire  des 
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chercheurs  el  des  curieux  une  lettre  d'un  grand  ennemi  de 
la  comédie  et  des  comédiens,  M.  Languet  de  Gergy,  curé  de 
Saint-Sulpice,  en  1727,  lettre  à  laquelle  le  récent  incendie 
de  rOpéra-Comique  ne  donne  mallieureusement  que  trop 
d'actualité. 

«  Monsieur,  écrivait  le  curé  Languet  au  lieutenant  géné- 
ral de  police,  René  Hérault,...  je  ne  puis  me  dispenser  de 
m'entretenir  avec  vous  sur  une  nouvelle  que  je  viens  d'ap- 
prendre et  qui  me  donne  de  l'aflliction.  C'est  que  l'Opéra- 
Comique  va  s'établir  dans  notre  paroisse,  dans  la  rue  de 
Tournon,  hôtel  de  Tréville,  contre  la  grande  porte  du 
Luxembourg.  Je  vais  en  peu  de  mots  vous  exposer  les  sujets 
de  peine  que  j'en  ai... 

«  C'est  beaucoup  d'avoir  à  notre  porte  la  Comédie  française 
et  la  foire  de  Saint-Germain,  les  danseurs  de  corde,  les  ma- 
rionnettes et  tous  les  mauvais  lieux  que  ces  misérables  en- 
traînent avec  eux,  et  qui,  en  leurs  faveurs,  sont  remplis  de 
gens  qui  perdent  toute  notre  jeunesse. 

i(  On  dit  pour  raison  de  ce  nouvel  établissement  que  ce 
sont  les  marchands  de  la  foire  Saint-Germain  qui  l'ont 
demandé  avec  empressement  pour  la  foire  même,  parce 
qu'ils  y  perdent  trop  quand  il  n'y  a  pas  le  monde  que  les 
spectacles  attirent...  Je  suis  au  fait  de  la  foire,  ma  triste 
voisine,  et  je  puis  vous  assurer  que  ce  ne  sont  pas  les  vrais 
marchands  qui  perdent  quand  il  n'y  a  pas  de  spectacle.  Ce 
ne  sont,  monsieur,  que  ceux  qui  donnent  à  jouer  aux  dés. 
Ce  ne  sont  que  les  vendeurs  de  cales  et  ratafias,  qui  ont 
même  des  chambres  et  des  personnes  de  débauches,  sur 
lesquelles  ils  gagnent  lorsque  les  libertins  et  libertines  y 
viennent  s'y  divertir  en  attendant  l'heure  des  spectacles,  et 
en  en  sortant  pareillement.  » 

M.  Languet  menaçait  ensuite  le  lieutenant  de  police  de 
l'indignation  des  puissances  étrangères  : 

«  Je  ne  sais  s'il  est  prudent  à  moi  de  vous  suggérer  une 
vue  politique  qui  pourrait  empêcher  l'établissement  de  cet 
Opéra-Comique.  Elle  regarde  le  lieu  et  la  place  où  l'on  pré- 
tend qu'il  va  s'établir.  C'est  à  la  porte  niênae  du  Luxembourg, 
où  logent  une  reine  et  une  autre  princesse  (t).  Qu'en  pour- 
ra-t-on  dire  en  Kspagne  et  dans  toute  l'Europe?  » 

A  la  rigueur,  le  bon  curé  eût  toléré  la  Comédie  française, 
sa  (I  paroissienne  »,  et  l'Opéra,  «  qui  était  plus  loin  de  lui  ». 
Mais,  pour  rien  au  monde,  même  en  retour  de  «  beaucoup 
d'argent  pour  ses  pauvres  et  pour  son  église  »,  il  ne  voulait 
d'un  Opéra-Comique. 

11  paraît,  du  reste,  que  sa  frayeur  avait  bien  peu  de  fon- 
dement, puisque  voici  la  note  mise  par  le  lieutenant  de 
police  en  marge  de  cette  requête  : 

«  Je  ferai  attention  à  ce  qu'il  me  njarque  dans  sa  lettre, 
mais  qu'au  surplus  [sic)  je  n'ai  point  entendu  dire  que  l'on 
voulait  établir  un  Opéra-Comique.  » 

HOlIllES    d'kTAT    et    comédiens. 

M.  Coquelin  va  rentrer  de  sa  tournée  en  province,  chargé 
de  lauriers  et  d'écus.  On  le  dit  à  peu  près  décidé  à  se  ré- 


(1)  iSlisabcih  (l'Orléans,   mariée  à  Louis  l"  d'Kspatrne,  et  sa  sœur, 
la  duchesse  d'Orléans. 


concilier  avec  la  maison  de  Molière.  M.  Spuller  a  eu,  s'il 
faut  en  croire  les  reporteurs,  la  bonne  fortune  de  mener  à 
bien  cette  affaire. 

Comme  on  le  pen.se  bien,  ce  n'est  pas  la  première  fois 
qu'un  comédien  se  brouille  avec  son  théâtre,  ni  la  première 
fois  qu'un  ministre  les  raccommode.  Tout  au  moins  avait- 
on  vu  déjà  des  hommes  d'Etat  ou  de  futurs  hommes  d'État 
traiter  d'égal  à  égal  un  acteur  éminent.  Nous  trouvons  dans 
la  collection  de  M.  Charavay  une  missive  de  M.  de  Marti- 
gnac,  qui  fut  plus  tard  ministre  de  Charles  X,  à  Talma,  qu'il 
qualifie  de  «  mon  illustre  compagnon  de  voyage  »,  tandis 
que  lui-même  il  se  traite  de  «  pauvre  provincial  ».  Cette 
missive  est  inédite. 

Le  gentilhomme  avait  rencontré  le  tragédien  en  «  courant 
le  monde  »  de  Lyon  jusqu'à  Moulins. 

«  Il  est  fort  possible,  écrit-il,  que  vous  m'ayez  oublié; 
mais  il  est  bien  impossible  que  je  vous  oublie.  Vous  avez  un 
de  ces  noms  rares  qui  n'échappent  pas  à  la  mémoire  el  un 
de  ces  caractères  qui  font  impression  sur  le  cœur  et  qui 
laissent  de  profondes  traces 

«  Songez  que  je  dois  savoir  de  vous  ce  qui  s'est  passé  à  la 
Comédie  française  et  apprendre  par  un  récit  le  dénouement 
du  drame  qui  se  préparait  à  votre  réception. 

CI  J'espère  que  ce  dénouement  aura  été  heureux  et  que 
vous  aurez  renoncé  à  cette  funeste  résolution  que  j'ai  com- 
battue de  toutes  mes  forces.  Si  vous  n'avez  pas  besoin  du 
théâtre,  le  théâtre  a  besoin  de  vous,  et  il  ne  serait  pas  juste 
au  moins  que  nous  à  qui  vous  n'avez  aucun  reproche  à  faire 
nous  fussions  punis  des  fautes  d'autrui...  » 

Ce  n'est  pas  tout.  Avant  de  se  déclarer  «  le  dévoué  servi- 
teur »  du  grand  homme,  M.  de  Martignac  l'appelait  des  plus 
doux  noms.  Il  lui  dit:  «  Adieu,  ma  bonne  maîtresse...-,  vous 
n'avez  pas d'amant  plus  passionné  que  moi.  » 

C'était  là  de  l'ailmiration!...  M.  Coquelin  serait  bien  dif- 
ficile, s'il  demandait  davantage. 

Jean  de  Bernières, 


BULLETIN 

Chronique  de  la  semaine. 

SëiMi.  —  Le  24,  adoption  d'un  projet  de  résolution  pré- 
senté par  la  commission  chargée  de  faire  une  enquête  sur 
la  consommation  de  l'alcool,  qui  conclut  notamment  à  la 
suppression  du  privilège  des  bouilleurs  de  cru  et  à  l'établis- 
sement d'un  impôt  spécial  sur  les  raisins  secs  destinés  à  la 
fabrication  du  vin.—  Discussion  du  projet  de  loi  ayant  pour 
objet  de  modifier  le  régime  des  sucres.  Un  amendement  de 
M.  Paris  qui  réduit  les  rendements  fixés  par  ce  projet  est 
combattu  par  M.  Rouvier,  ministre  des  finances,  et  repoussé 
par  179  voix  contre  90. 

Chambre  des  députés.  —  Le  lit,  interpellation  de  M.  Gail- 
lard relative  à  l'internement  du  baron  Seillière  dans  une 
maison  de  santé.  Réponse  de  M.  Fallières,  ministre  de  l'in- 
térieur. Après  la  discussion  générale  du  projet  de  loi  sur 
les  délégués  mineurs,  l'urgence  est  prononcée  par  352  voix 
contre  157.  —  Le  27,  M.  Labordère  dépose  une  proposition 
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de  loi  tendant  à  faire  élire  le  Sénat  au  suffrage  universel 
direct;  l'urgence  est  refusée  par  307  voix  contre  205.  —  Les 
25  et  28,  suite  de  la  discussion  de  la  loi  militaire  :  rejet  des 
amendements  relatifs  aux  dispenses.  Est  repoussé  un  amen- 
dement de  M.  Millerand,  appuyé  par  M.  Pelletan,  qui  de- 
mandait la  suppression  de  l'article  21,  spécial  aux  élèves  de 
l'École  normale  supérieure.  —  Le  30,  dépôt  par  M.  Delisse 
d'une  proposition  de  loi  tendant  à  relever  les  droits  d'entrée 
sur  les  alcools.  Suite  de  la  discussion  de  la  loi  militaire. 
Les  amendements  de  M.  le  baron  Reille  et  de  M.  Durand  à 
l'article  21  sont  rejetés;  l'ensemble  de  l'article  21  est  voté, 
ainsi  que  les  articles  22,  23  et  2i. 

Élection  sénatoriale.  —  Dans  les  Landes,  M.  de  Cès-Cau- 
penne,  opportuniste,  a  été  élu  sénateur,  au  second  tour  de 
scrutin,  par  klZ  voix,  contre  275,  données  à  M.  Boulart, 
conservateur. 

Intérieur.  —  Décret  portant  réorganisation  des  conseils 
de  préfecture.  —  Le  général  Boulanger,  ancien  ministre,  a 
été  appelé  au  commandement  du  13«  corps  d'armée,  à  Cler- 
mont-Ferrand. 

InsliliU.  —  M.  Cari  Vogt  a  été  élu  membre  correspondant 
étranger  à  l'Académie  des  sciences,  dans  la  section  d'aua- 
tomie  et  de  zoologie,  par  29  voix  sur  37  votants. 

Faits  divers.  —  La  Ligue  des  Patriotes  a  organisé  une 
réunion  au  Cirque  d'hiver  pour  protester  contre  les  con- 
damnations prononcées  par  la  cour  de  Leipzig.  —  M.  Picard 
a  légué  sa  fortune,  s'élevant  environ  à  trois  millions,  à 
l'administration  générale  de  l'Assistance  publique  àParis.  — 
Inauguration,  au  Conservatoire  des  arts  et  méiiers,  des  sta- 
tues de  Philippe  Lebon,  l'inventeur  du  gaz  d'éclairage,  et  de 
Nicolas  Leblanc,  l'inventeur  de  la  soude  artificielle.  —  Émis- 
sion d'un  enprunt  du  gouvernement  hellénique.  —  Clôture 
du  Salon  annuel  de  peinture  et  de  sculpture.  —  Célébration 
à  Aix  des  fêtes  ou  centenaire  de  la  réunion  de  la  Provence 
à  la  France.  —  Un  incendie  a  détruit  le  théâtre  Lafa)  ette, 
à  Rouen;  il  n'y  a  pas  eu  d'accidents  de  personnes. 

Anyleien-e.  —  La  Chambre  des  communes  a  discuté  le 
rapport  sur  le  bill  de  coercition  en  Irlande.  —  M.  Lawson 
déclare  qu'il  serait  nécessaire  que  le  gouvernement  fournît 
des  explications  sur  la  situation  de  l'Egypte.  Sa  proposition 
est  rejetée  par  276  voix  contre  115.  —  Sir  James  Fergusson, 
répondant  à  une  question  de  M.  Cameron,  a  déclaré  que  le 
gouvernement  ne  pouvait  fournir  d'explication  sur  les  né- 
gociations anglo-turques,  tant  qu'elles  ne  seraient  pas  ter- 
minées. 

Allemagne.  —  Une  ordonnance  impériale  a  prescrit  un 
emprunt  de  238  004  790  marcks,  à  3  1/2  pour  100,  pour 
couvrir  les  dépenses  de  l'administration  de  l'armée  et  de  la 
marine  de  l'empire,  de  l'achèvement  du  réseau  stratégique 
des  chemins  de  fer  et  de  la  construction  du  canal  de  la  mer 
du  Aord  à  la  Baltique. 

Belgique.  —  Le  Sénat  a  voté  le  projet  de  loi  relatif  aux 
fortitications  de  la  Meuse.  —  La  Chambre  a  adopté  la  réduc- 
tion des  droits  d'entrée  sur  les  cafés. 

Italie.  —  La  Chambre  des  députés  a  voté  le  projet  de  loi 
relatif  aux  tarifs  généraux  des  douanes.  —  Discussion  des 
crédits  de  Massouah.  .M.  Mancini,  ancien  minisire,  défend 
sa  politique  extérieure  et  exprime  le  désir  que  la  Chambre 
vote  le  projet  à  l'unanimité.  Le  ministre  de  la  guerre  renou- 
velle ses  explications  antérieures  sur  le  chilTre  et  l'emploi 
du  crédit.  Sur  la  proposition  de  M.  Saint-Onofrio,  la  Chambre 
VQte  la  demande  de  crédit  au  scrutin  secret,  par  188  voix 
contre  38.  —  M.  Cavallotii  interpelle  le  gouvernement  sur 
sa  non-participation  à  l'exposition  universelle  de  1889. 
M.  Grimaldi,  ministre   du   commerce,    répond  que  le  ca- 


binet avait  été  guidé,  non  par  des  raisons  politiques,  mais 
par  des  considérations  économiques.  —  Discussion  du 
crédit  de  20  millions  relatif  à  l'occupation  africaine. 

Espagne.  —  A  la  Chambre  des  députés,  M.  Sagasta,  répon- 
dant à  une  interpellation,  a  déclaré  que  le  protectorat  de 
l'Espagne  sur  la  côte  de  Uio-Oro  était  établi  conformément 
au  traité  de  Berlin  et  n'était  contesté  par  aucune  puis- 
sance. 

Bussie.  —  Le  conseil  de  guerre  de  la  circonscription  mi- 
litaire de  Saint-Pétersbourg  a  jugé  21  individus  accusés 
d'avoir  pris  part  aux  actes  criminels  du  parti  nihiliste; 
15  ont  été  condamnés  à  mort,  3  aux  travaux  forcés,  et  trois 
acquittés.  L'empereur  a  gracié  un  certain  nombre  d'entre 
eux  et  commué  la  peiner  de  plusieurs. 

Nécrologie.  —  Mort  de  M.  Albert  de  Biberstein  Kasi- 
mirski,  orientaliste,  ancien  secrétaire  interprète  au  minis- 
tère des  afl'aires  étrangères;  —  de  M.  le  comte  Boutet  de 
Mazug.  ancien  colonel  de  cavalerie,  commandant  de  la  place 
de  Dunkerque;  —  du  frère  Adrien,  supérieur  général  des 
frèri»s  du  Sacré-Cœur;  —de  M.  Ferdinand  Geraahling,  ingé- 
nieur; —  de  M.  Charles  Charpentier,  conseiller  à  la  cour 
d'appel  de  Paris;  —  de  M.  Edouard  Langlois,  baron  de 
Septenville,  ancien  mousquetaire  noir,  ancien  maître  des 
requêtes  au  Conseil  d'État  ;  —  de  M.  Molinier,  professeur 
de  droit  criminel  à  la  ï"aculté  de  Toulouse,  âgé  de  quatre- 
vingt-huit  ans. 


Les  élections  en  Hongrie 

Les  dernièri'S  élections  pour  la  Chambre  hongroise  assu- 
rent au  ministère  une  majorité  puissante;  l'échec  de  M.  Ver- 
hovay,  non  réélu  à  Czegled,  est  déjà  à  lui  seul  un  événe- 
ment politique  de  la  plus  haute  signification. 

Encore  en  1866,  pendant  la  guerre  contre  la  Prusse,  la 
Hongrie  entière  faisait  de  l'opposition.  Non  seulement  la 
Hongrie  avait  repoussé  la  constitution  de  février  1861  et 
s'était  refusée  à  procéder  aux  élections  pour  le  Reichstadt 
de  Vienne,  mais  elle  nourrissait  toujours  les  aspirations  ré- 
volutionnaires de  18Zi8.  En  1866,  pour  faire  échec  à  l'Au- 
triche, .M.  de  Bismarck  pouvait  encore  former  une  «  légion 
hongroise  »  de  quelques  milliers  d'hommes,  composée  exclu- 
sivement de  réfugiés  politiques  hongrois  et  de  soldats  hon- 
grois faits  prisonniers,  et  discuter  avec  le  général  hongrois 
Klapka  le  plan  d'une  insurrection  en  Hongrie. 

La  convention  austro-hongroise  due  à  M.  de  Beust,  le 
couronnement  à  Buda-Pest  de  l'empereur  François-Joseph 
comme  roi  de  Hongrie,  ont  mis  fin  à  cette  opposition  d'un 
pays  entier.  Le  Hongrois  est  aussi  loyal  vis-à-vis  de  sou  roi 
qu'acharné  à  défendre  son  ancienne  constitution.  Pourtant 
une  fraction  de  libéraux,  qu'on  nommait  les  «  hommes 
de  18/|8  »,  n'accepta  pas  l'entente  établie  et  forma,  sous  la 
direction  secrète  de  Louis  Kossuth,  le  parti  de  l'indépen- 
dance. 

Kossuth  préféra  l'exil  à  l'amnistie  et  persista  dans  ses 
tendances  hostiles  à  r.\utriche.  Leprogramme.de  son  parti 
était  la  inadgyarisalion  des  autres  nationalités  éparses  en 
Hongrie,  la  séparation  complète  de  la  Hongrie  et  de  l'Au- 
triche et  la  création  de  la  «  Confédération  du  Danube  », 
dont  la  Hongrie  serait  latèteetqui  comprendrait  la  Trau- 
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sylvanie,  la  Croatie,  la  Dalmatie,  la  Bosnie,  la  Galicie,  la 
Bukovine  et  tous  les  pays  de  la  péninsule  du  Balkan. 

Le  journal  Fuegellenseck  fut  l'organe  de  ce  parti.  Jules 
Verhovay,  son  directeur,  devint  le  chef  de  l'opposition.  Sa 
plume  brillante,  pleine  de  vigueur,  aiguisée  par  le  sar- 
casme, n'épargna  ni  ses  adversaires  ni  même  la  famille  im- 
périale. Il  a  publié  des  articles  contre  l'impératrice,  contre 
le  prince  Rodolphe,  l'archiduc  Albert  et  l'armée,  qu'on 
n'aurait  osé  écrire  dans  aucun  autre  pays. 

Sur  le  refus  de  Kossuth  et  à  sa  recommandation^  les  élec- 
teurs de  Czegled  l'élurent  à  une  grande  majorité.  Verhovay 
joua  un  rôle  important  comme  député,  car  il  avait  le  don 
de  la  parole  comme  celui  du  style.  Il  était  à  la  fois  le  .Tu- 
nius  et  le  Mirabeau  de  la  Hongrie;  il  avait  surtout  l'art 
d'exciter  les  masses.  Son  duel  avec  le  baron  Majtheny  ne  fit 
qu'augmenter  sa  popularité.  Le  jour  où  on  ramena  Verho- 
vay, blessé  grièvement,  «  du  bois  de  la  ville  »  àBuda-Pest,  on 
criait  dans  les  rues  que  les  aristocrates  avaient  tenté  de 
l'assassiner;  des  démonstrations  turbulentes  eurent  lieu. 
Pour  rétablir  l'ordre,  il  fallut  l'intervention  de  toute  la  gar- 
nison. 

A  peine  guéri,  Verhovay  se  rendit  à  Kanisza,  et  quelques 
mots  de  lui  adressés  aux  électeurs  suffirent  pour  arracher  le 
siège  de  député  à  Maurice  Jokaï,  le  célèbre  romancier  et 
patriote  si  populaire.  Ce  siège  fut  perdu  pour  le  parti  gou- 
vernemental. L'influence  de  Verhovay  était  encore  grande 
en  1880. 

Un  an  plus  tard,  son  étoile  commença  à  pâlir.  Lui,  qui 
jusqu'alors  avait  défendu  énergiquement  la  liberté,  se  mit  à 
la  tète  des  antisémites  de  Hongrie. 

Le  parti  de  l'opposition  se  laissa  entraîner,  par  sa  haine 
contre  l'élément  allemand,  à  attaquer  les  juifs,  auxquels  on 
ne  pouvait  reprocher  que  de  lire  des  livres  et  des  journaux 
allemands  et  de  fréquenter  le  théâtre  allemand.  Cependant 
les  juifs  avaient  toujours  été  patriotes  et  libéraux  ;  ils  avaient 
fait  des  sacrifices  énormes  pour  la  révolution  de  18/i8.  Ils 
donnaient  leur  argent  pour  la  Fuegellenseck  et  leurs  voix 
faisaient  pencher  la  balance  en  faveur  des  candidats  de  l'op- 
position. Cette  campagne  antisémitique,  soutenue  par  Ver- 
hovay, les  éloigna  du  parti  de  l'indépendance.  La  Fue- 
gellenseck perdit  une  partie  de  ses  abonnés  et  de  ses  fonds. 
Lorsque  Verhovay  vit  son  journal  en  danger,  il  s'appropria 
sans  scrupule  des  sommes  qui  lui  avaient  été  confiées; 
poursuivi  en  justice,  il  fut  condamné.  C'en  était  fait  de  sa 
popularité. 

Ses  idées  de  «  madgyarisation  »  à  outrance  avaient  de- 
puis longtemps  tourné  contre  la  Hongrie,  les  Roumains  et 
les  Slaves  et  les  avaient  rejetés  dans  les  bras  de  la  Rus- 
sie. Le  peuple  hongrois  comprit  dès  lors  qu'il  ne  pouvait 
conserver  son  indépendance  qu'en  se  rapprochant  de  l'Au- 
triche. 

Les  récentes  élections  marquent  donc  la  fin  d'une  époque 
historique  pendant  laquelle  l'opinion  publique,  en  Hongrie, 
s'est  complètement  transformée;  la  grande  majorité  a  opté 
pour  la  maison  de  Hapsbourg  et  l'union  avec  l'Autriche 
contre  Verhovay  et  Kossuth,  contre  le  parti  de  l'indépen- 


dance et  l'antisémitisme.  La  défaite  de  Verhovay  à  Czegled 
a  donc  une  importance  européenne  :  elle  signifie  que  la  Hon- 
grie est  unie  aussi  fermement  à  l'Autriche  qu'au  temps  de 

Marie-Thérèse. 

Sacher-Magoch. 
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Une  famille  de  soldais.  Les  Fririon  (1768-1886).  Br.  iu-8''.— 
Imprimerie  Ghaix.  Paris,  1886,  85  p.  in-8°. 

C'est  bien,  en  effet,  une  famille  de  soldats.  Treize  Fririon 
sont  morts  après  avoir  obtenu,  dans  l'armée  française,  des 
grades  plus  ou  moins  hauts,  et  quatre  vivent  encore,  soit  en 
activité  de  service,  soit  en  retraite.  L'écrit  dont  nous  venons 
de  reproduire  le  titre  contient  des  notices  étendues  sur  le 
général  de  division  François-Nicolas,  mort  en  1840,  et  sur 
ses  frères  le  général  de  brigadeJoseph-François,mortenl8Zi9, 
et  le  lieutenant-colonel  François,  tué  à  Montmirail  en  181/i. 

En  180/i,  le  général  François-Nicolas  Fririon  était  chef 
d'état-major  de  la  5'  division  militaire  à  Strasbourg  lorsqu'il 
fut  chargé,  avec  le  général  Ordener,  d'aller  arrêter  le  duc 
d'Enghlen,  à  Etteinheim.  Nous  lisons  ici  qu'avant  de  rem- 
plir cette  triste  mission,  Fririon  fit  secrètement  prévenir  le 
duc,  l'invitant  à  fuir.  Mais  celui-ci  ne  profita  pas  à  temps 
de  cet  avis.  Le  récit  de  cet  événement,  fait  sur  des  pièces 
inédites,  est  très  instructif.  {Journal  des  savants.) 


Mouvement  de  la  librairie. 

HISTOIRB.    —     BIOGRAPHIE. 

M.  Legouvé  a  terminé,  avec  un  second  volume,  ses  Souve- 
nirs de  soixante  ans  (Hetzel),  dans  lesquels  il  fait  revivre 
fidèlement  ses  amis,  en  peignant  ce  qu'ils  furent  et  en 
racontant  ce  qu'ils  firent.  Ces  amis  de  l'auteur  ont  été  pres- 
que tous  des  hommes  célèbres  à  divers  titres;  tels  Jean 
Reynaud,  Victor  Schœlcher,  auquel  la  République  de  I8/18 
dut  le  décret  d'abolition  de  l'esclavage,  le  médecin  Halnie- 
man,  créateur  de  l'homœopathie,  le  musicien  Chrétien 
Urhan,  qui  fut  l'introducteur  de  Schubert  en  France,  sans 
parler  de  Scribe,  Musset,  Victor  Hugo  et  Lamartine. 
M.  Legouvé  eut  aussi  de  tout  temps  de  nombreuses  relations 
dans  le  monde  des  théâtres;  de  là  ses  curieux  récits  sur  le 
personnel  de  la  Comédie  française  pendant  la  première 
moitié  du  siècle,  sur  M"'  Mars,  Geffroy,  Firmin,  Joanuy,  et 
sur  un  écrivain  oublié  aujourd'hui,  Prosper  Goubaux,  à  la 
fois  dramaturge  et  pédagogue  qui  révolutionna  le  théâtre 
avec  Trente  ans  ou  la  vie  d'un  joueur,  et  réforma  les  mé- 
thodes universitaires  en  organisant  l'enseignement  français 
dans  sa  modeste  institution  devenue  plus  tard  le  collège 
Chaptal.  Les  souvenirs  du  spirituel  académicien,  fort  ins- 
tructifs par  les  détails  anecdotiques  de  tout  genre  qu'ils 
renferment,  et  contés  avec  cette  aimable  bonhomie,  cette 
grâce  charmante  que  l'on  connaît^  peuvent  rivaliser  avec 
les  meilleurs  écrits  de  ce  genre  que  nous  aient  laissés  les 
deux  derniers  siècles.  , 

INSTRUCTION    PUBLIQUE,    PÉDAGOGIE.  I 

Dans  son  ouvrage  sur  l'inslruclion  publique  el  la  démo-  ^ 
cralie,  :/«79-/é?S6  (Hachette),  M.  Albert  Duruy  a  examiné  et   ' 
discuté  méthodiquement,  mais  non  sans  parti  pris,  l'oppor- 
tunité, la  valeur  et  les  résultats  des  récentes  transforma- 
tions apportées  dans  les  programmes  de  l'enseignement  a 
tous  les  degrés.  Pour  lui,  les  réformes  accomplies  par  des 
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hommes  passionnés  et  tout  à  fait  étrangers  aux  choses  de 
rL'niversité  ont  bouleversé  le  domaine  des  études.  On  a  mu- 
tilé l'instructiou  classique,  et  on  l'a  soumise  à  de  désas- 
treuses expériences  au  nom  d'une  pédagogie  d'importation 
étrangère  et  antipathique  à  l'esprit  français.  La  conséquence 
immédiate  a  été  d'amoindrir  la  culture  générale,  à  tel  point 
que  les  élèves  de  l'enseignement  secondaire  ne  sont  plus 
suffisamment  préparés  aux  études  d'enseignement  supérieur, 
de  l'aveu  même  des  professeurs  des  Facultés. 

On  peut  relever  dans  les  observations  de  M.  Duruy  des 
critiques  de  détail  fort  judicieuses;  mais  ses  conclusions 
paraîtront  certainement  trop  radicales  autant  que  préma- 
turées. Avant  de  porter  un  jugement  décisif  sur  le  nouvel 
enseignement,  il  faut  lui  laisser  le  temps  de  faire  ses  preuves  ; 
il  ne  faut  pas  le  condamner  dès  ses  débuts  et  sur  des  excep- 
tions dont  il  n'est  peut-être  pas  responsable. 

Il  convient  de  remarquer,  d  autre  part,  que  les  anciennes 
méthodes  d'instruction  avaient  rencontré  tant  d'adver>aires 
et  de  détracteurs  que  la  réforme  en  a  été  à  peu  près  im- 
posée par  l'opinion  ;  ceux  qui  l'ont  accomplie  ont  dû  la  subir, 
plus  peut-être  qu'ils  ne  l'ont  provoquée. 

L'enseignement  de  la  pédagogie,  limité  jusqu'à  ces  der- 
niers temps  aux  Écoles  normales  primaires,  a  fait  récem- 
ment son  apparition  dans  les  programmes  des  Facultés  des 
lettres.  La  science  de  l'éducation  n'est  pas,  en  effet,  moins 
nécessaire  aux  professeurs  de  l'enseignement  secondaire 
qu'aux  futurs  instituteurs.  M.  Alexandre  Martin,  chargé  de 
ce  nouvel  enseignement  à  la  faculté  de  xNancy,  vient  de 
réunir  en  volume  les  leçons  qu'il  a  professées  sur  l'Éduca- 
tion du  caractère  (Hachette).  11  fait  observer  avec  raison  que 
dans  notre  système  d'éducation,  l'on  ne  tient  pas  suffisam- 
ment compte  de  l'importance  du  caractère,  du  rôle  qu'il 
joue  dans  la  vie  de  l'individu.  Tandis  que  tous  les  efforts  se 
portent  vers  la  culture  de  l'intelligence,  on  ne  fait  rien  pour 
organiser  et  développer  les  habitudes  morales.  M.  A.  Martin 
recherche  les  moyens  les  plus  efficaces  pour  agir  d'une  façon 
durable  sur  le  caractère  de  l'enfant,  pour  corriger  ses  ins- 
tincts et  ses  défauts,  encourager  ses  qualités  naturelles  et 
fortifier  son  activité  et  son  énergie.  Nous  signalerons  ses 
observations  judicieuses  sur  les  inconvénients  ûe  l'internat. 

Les  études  de  pédagogie  comparée  que  M.  Dreyfus-Brisac 
a  réunies  sous  ce  titre  :  l'Éducation  nouvelle,  se  composent 
de  trois  parties  distinctes.  Dans  la  première,  l'auteur  expose 
les  doctrines  des  Assemblées  et  des  hommes  d'État  de  la  Ré- 
volution sur  l'éducation  nationale.  Dans  la  seconde,  il  traite 
de  la  liberté  d'enseignement  et  des  conditions  de  son  exis- 
tence et  montre  que,  pour  rester  fidèle  aux  principes  de  la 
Révolution,  il  faut  revendiquer  pour  l'individu  le  droit  d'en- 
seigner, tout  en  assignant  à  l'État  la  mission  d'assurer  le 
développement  de  l'instruction  publique.  La  troisième  partie 
est  consacrée  à  l'examen  critique  des  ouvrages  récemment 
parus  sur  les  questions  universitaires,  ce  qui  permet  à  l'au- 
teur de  discuter  et  d'apprécier  les  projets  de  réformes  qui 
sont  à  l'ordre  du  jour.  C'est  ainsi  qu'il  se  montre  partisan 
résolu  de  la  création  d'universités  provinciales  sur  le  modèle 
des  universités  allemandes.  En  ce  qui  concerne  la  ques- 
tion du  latin,  il  ne  paraît  pas  plus  satisfait  que  M.  Duruy  de 
la  transformation  de  l'enseignement  classique,  mais  pour 
des  motifs  tout  différents;  il  trouve  que  l'œuvre  accomplie 
est  incomplète  et  ne  semble  appropriée  à  aucune  destination 
nettement  définie. 

PAYS     ÉTRANGERS. 

Sous  ce  titre:  l'Inde  anglaise,  son  étal  actuel,  son  avenir 
(Librairie  académique),  M.  Barthélémy  Saint-Hilaire  a  publié 
un  remarquable  travail  qui  présente  un  tableau  lumineux 


et  complet  de  l'organisation  politique  et  sociale  de  la  pres- 
qu'île hindoue,  de  sa  culture  littéraire,de  ses  mœurs  et  de  sa 
religion.  L'auteur  s'est  attaché  à  mettre  en  lumière  l'œuvre 
de  civilisation  que  les  Anglais  ont  entreprise  dans  ce  pays. 
Perpétuellement  démembrée  pendant  de  longs  siècles,  et 
toujours  opprimée  par  des  gouvernements  aussi  nombreux 
que  tyranniques,  l'Inde  n'a  commencé  à  jouir  du  repos  et  de 
l'ordre  que  sous  l'administration  anglaise.  Avec  une  admi- 
rable sagesse  politique  ses  nouveaux  maîtres  se  sont  abste- 
nus de  la  traiter  en  pays  conquis;  ils  ont  restreint  dans  de 
justes  limites  les  pouvoirs  de  tous  leurs  fonctionnaires, 
réservé  aux  natifs  une  partie  des  emplois,  laissé  à  certains 
Etats  indigènes  le  soin  de  s'améliorer  eux-mêmes  sous  sa 
surveillance  paternelle,  accordé  la  liberté  de  la  presse  illi- 
mitée, multiplié  les  écoles,  et  observé  eu  matière  religieuse 
une  neutralité  absolue,  accordant  à  tous  les  cultes  une 
égale  tolérance. 

L'auteur  croit  que,  dans  un  avenir  fort  lointain,  l'Inde, 
après  s'être  assimilé  le  gouvernement,  les  arts  et  les 
mœurs  de  ses  maîtres  bienveillants  et  libéraux,  finira  par 
adopter  spontanément  leur  foi  religieuse  et  morale.  Mais  ici 
se  pose  une  interrogation  :  l'Angleterre  aura-t-elle  le  temps 
et  le  loisir  d'accomplir  jusqu'au  bout  la  tâche  qu'elle  a 
entreprise?  C'est  précisément  la  question  que  l'auteur  a 
traitée  dans  Vlntroduclion  de  son  travail,  et  il  arrive  à  cette 
conclusion  que  le  peuple  russe  seul  peut  songer  à  dépossé- 
der les  Anglais  de  l'Inde. 

Pour  le  moment  l'Angleterre  est  absorbée  par  une  ques- 
tion moins  grave  assurément,  mais  plus  immédiate  et  plus 
actuelle,  la  question  irlandaise,  à  laquelle  M.  Emile  Ferré 
vient  de  consacrer  une  brochure  fort  instructive  intitulée 
l'Irlande;  la  crise  agraire  et  politique,  ses  causes,  ses  dan- 
gers, sa  solution  (Librairie  académique).  L'auteur  constate 
que  la  plus  grave  des  difficultés  présentes  a  pris  sa  source 
dans  le  système  de  confiscation  foncière  que  les  conqué- 
rants ont  pratiqué  en  Irlande.  Depuis  un  siècle,  l'Angleterre 
s'est  efforcée  de  faire  oublier  aux  vaincus  les  abus  dont  ils 
avaient  été  victimes;  elle  leur  a  accordé  la  liberté  de  con- 
science, de  culte  et  d'enseignement,  et  tout  en  consacrant 
la  spoliation  originaire,  elle  a  réformé  les  lois  agraires.  Mais 
l'Irlande,  qui  a  la  conscience  de  ses  droits,  considère  ces 
réparations  comme  insuffisantes,  et  elle  proteste  avec  une 
indomptable  énergie  contre  un  état  de  choses  fondé  sur  la 
plus  odieuse  iniquité.  De  là  la  nécessité  d'adopter  le  système 
proposé  par  M.  Gladstone. 

M.  le  baron  de  Mandat-Grancey,  qui  revient  de  Ches  Paddy, 
où  il  a  étudié  sur  place  les  dramatiques  péripéties  de  la  lutte 
entre  tenanciers  et  propriétaires  et  les  conspirateurs  de  la 
Land-league,  ne  partage  nullement  l'opinion  de  M.  Ferré 
en  ce  qui  concerne  la  solution  de  la  question  agraire.  11  es- 
time que  le  triomphe  des  théories  de  M.  Gladstone  eût  été 
désastreux  pour  l'Irlande,  et  que  les  mesures  politiques  ou 
législatives  sont  impuissantes  à  remédier  à  la  situation  ac- 
tuelle. Seul,  le  développement  de  l'émigration  produira  des 
résultats  appréciables;  si  nombre  d'Irlandais  se  décident  à 
quitter  une  terre  qui  ne  peut  plus  les  nourrir,  les  concur- 
rents qui  se  disputent  la  propriété  agricole  diminueront  et 
le  prix  des  fermages  deviendra  sensiblement  moins  onéreux. 

i\ous  sommes  généralement  habitués  à  considérer  l'Orient, 
sur  la  foi  des  voyageurs  célèbres,  comme  un  véritable  pays 
d'enchantement  et  une  terre  de  merveilles.  Cette  apprécia- 
tion peut  paraître  exacte  au  touriste  qurae  fait  que  passer; 
mais  l'observateur  qui  séjourne  à  Coustantinople,  qui  cher- 
che à  étudier  les  mœurs  et  à  analyser  la  vie  sociale,  voit 
son  enthousiasme  des  premiers  jours  faire  place  à  une  sin- 
gulière désillusion.  Dans  le  tableau  peu  flatté  du  monde  turc 
qu'il  vient  de  tracer  sous  ce  titre  :  le  Mai  d'Onent,  Kesniu- 
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bey  montre  que  l'empire  ottoman  est  tombé  dans  une  irré- 
médiable décadence.  Le  désordre,  la  cupidité,  l'ambition,  la 
dépravation  des  mœurs  et  l'immoralité  administrative  le 
conduisent  sûrement  à  sa  ruine.  Les  derniers  sultans  épou- 
vantés de  cette  dissolution  ont  tenté  des  réformes;  elles 
sont  restées  infructueuses.  Adbul-Hamid  II,  le  souverain  le 
mieux  doué  de  sa  race,  malgré  son  vif  désir  de  faire  pros- 
pérer son  peuple,  lutte  sans  succès  contre  un  état  de  choses 
qui  est  la  conséquences  des  fautes  commises  par  ses  prédé- 
cesseurs. Aujourd'hui  la  Turquie  n'est  plus  une  nation,  mais 
une  simple  expression  géographique  condamnée  fatalement 
à  disparaître  de  la  carte  d'Europe. 


Que  feront  nos  yarçoiis''  Telle  est  la  question  que  se  pose 
aujourd'hui  un  publiciste  anonyme  dont  nous  avons  précé- 
demment signalé  deux  intéressants  ouvrages,  Doil-on  se 
iiiurier?  et  Commenl  élever  nos  enfants'?  Pour  la  résoudre, 
il  passe  en  revue  les  diverses  carrières  dans  lesquelles  peut 
s'exercer  aujourd'hui  l'activité  humaine,  il  met  sous  les 
yeux  des  parents  et  des  jeunes  gens  les  indications  prati- 
ques qui  peuvent  les  diriger  dans  leur  choix,  et,  s'il  leur 
détaille  avec  précision  les  avantages  de  chaque  profession, 
il  ne  leur  en  dissimule  pas  les  inconvénients.  L'auteur,  qui 
a  puisé  ses  renseignements  aux  meilleures  sources,  notam- 
ment au  Dictionnaire  des  professions  de  M.  Edouard  Char- 
ton,  les  accompagne  de  conseils  fort  judicieux  et  que  l'on 
fera  bien  de  méditer  dans  ce  temps  où  la  difficulté  de  s'ou- 
vrir un  chemin  paralyse  souvent  l'initiative  individuelle. 
C'est  ainsi  qu'il  préconise  pour  les  fil,s  l'ancienne  habitude, 
trop  négligée  aujourd'hui,  de  succéder  à  la  profession  pater- 
nelle. 

Sous  ce  titre  :  Joiirvul  d'un  mandarin,  lettres  de  Cliine, 
un  fonctionnaire  du  Céleste  Kmpire,  qui  est,  parait-il,  un 
véritable  Chinois,  a  retracé  l'histoire  de  nos  opérations  poli- 
tiques et  militaires  dans  l'extrême  Orient  durant  ces  quinze 
dernières  années.  L'auteur  s'est  placé  à  un  point  de  vue 
tout  à  fait  spécial,  celui  de  ses  compatriotes,  dont  il 
n'hésite  pas  d'ailleurs  à  dire  du  mal  lorsque  l'occasion  se 
présente,  bien  qu'il  les  traite,  en  général,  avec  une  extrême 
bienveillance,  et  il  se  montre  fort  sévère  pour  nos  diplomates, 
responsables,  d'après  lui,  de  toutes  les  difficultés  que  nous 
avons  rencontrées  dans  l'Indo-Cliine.  Pour  n'avoir  pas  voulu 
reconnaître  la  suzeraineté  de  la  Chine  sur  l'Annam  et  le 
Tonkin  alors  qu'il  eût  été  si  avantageux  d'opérer  dans  ces 
pays  avec  son  bienveillant  concours,  on  l'a  transformée  en 
ennemie  de  la  France,  et  on  l'a  amenée  à  conspirer  d'abord 
secrètement,  puis  à  entrer  en  lutte,  le  jour  où  elle  a  été 
suffisamment  armée.  Ce  qu'il  faut  donc,  c'est  trouver  les 
bases  d'une  entente  entre  la  France  et  la  Chine. 

Dans  les  Hommes  politiques  sous  la  troisième  république 
(Uentu),  M.  Edgar  Pourcelle  nous  donne  une  .série  de  no- 
tices biographiques  sur  les  principaux  personnages  (jui  ont 
été  mêlés  aux  afl'aires  publiques  depuis  le  Zi  septembre  1870. 
Ces  notices,  qui  ressemblent  trop  souvent  à  des  pané- 
gyriques, ne  peuvent  guère  avoir  d'autre  utilité  que  celle 
de  servir  de  complément  au  Dictionnaire  des  contemporains. 
Encore  les  renseignements  qu'elles  renferment  sont-ils  par- 
fois d'une  exactitude  contestable,  et  il  sera  bon  de  ne  pas 
les  utiliser  sans  contrôle. 

M.  le  comte  de  Contades  a  réuni  sous  le  titre  de  Por- 
Iraits  et  fantaisies  (Quantin)  quelques  causeries  sur  des  per- 
sonnalités qui  ont  eu  dans  notre  siècle  leur  jour  de  célé- 
brité. C'est  ainsi  qu'il  a  reconstitué  les  Quartiers  de  la 
Dame  aux  Camélias,  dont  il  explique  la  vie  et  le  caractère 


par  les  inlluences  héréditaires,  et  qu'il  a  esquissé  la  bio- 
graphie de  l'Homme  au  Camélia,  Lautour-Mézeray,  l'un 
des  plus  brillants  viveurs  de  la  loge  infernale,  qui  finit  ses 
jours  préfet  d'Alger,  sous  le  second  empire,  et  celle  de  Puu- 
let-Malassis,  l'éditeur  fantaisiste  qui  aimait  trop  les  livres 
pour  savoir  les  vendre.  M.  de  Contades  est  un  homme  d'es- 
prit bien  informé;  ses  recherches  historiques,  littéraires  et 
mondaines  intéressent  les  collectionneurs  de  documents  sur 
les  hommes  et  les  choses  du  xix"  siècle. 

Bien  que  le  jeûneur  .Stefano  Merlatti  soit  déjà  à  peu  près 
complètement  oublié,  on  ne  lira  pas  sans  intérêtie  travail  que 
MM.  les  docteurs  É.  Monin  et  P.  Maréchal  viennent  de  con- 
sacrer à  son  expérience.  Après  avoir  rappelé  en  quelques 
pages  l'existence  aventureuse  de  ce  joyeux  rapin,  ils  ra- 
content son  jeûne  volontairement  subi  et  scientifiquement 
constaté  par  les  médecins,  et  ils  arrivent  à  cette  conclusion, 
appuyée  par  de  nombreux  exemples  empruntés  à  la  littéra- 
ture scientifique,  que  l'homme  peut  rester  plusieurs  se- 
maines sans  manger.  Telle  n'est  pas,  par  contre,  l'opinion 
de  M.  de  Fonvielle,  dont  un  récent  ouvrage  intitulé  Mort  de 
faim  après  trente  jours  de  jeune  a  pour  objet  de  démontrer 
que  toutes  les  expériences  retentissantes  de  ce.s  derniers 
temps  sont  de  simples  supercheries. 

PUBLICATIONS   ANNONCÉES. 

La  librairie  Hachette  vient  de  mettre  en  vente  par  li- 
vraisons hebdomadaires  une  nouvelle  édition  du  Diction- 
naire historique  de  la  France,  de  M.  Ludovic  Lalanne,  suivie 
d'un  supplément. 

A  la  Collection  des  classiques  populaires  des  éditeurs  Le- 
cène  et  Oudin  sont  venus  s'ajouter  Victor  Hugo,  son  œuvre 
poétique,  par  Ernest  Dupuy,  —  et  Montesquieu,  par  Edgar 
Zévort. 

L'éditeur  E.  Thorin  commence  la  publication  d'une  nou- 
velle Histoire  de  la  littérature  grecque,  par  MM.  Alfred  Croi- 
set,  de  ITustitut,  et  Maurice  Croiset.  Le  tome  l"  comprend 
Homère,  —  la  Poésie  cyclique,  —  et  Hésiode. 

Ont  paru  également  : 

Chez  les  éditeurs  Plon-^ourrit,  un  nouveau  roman  de 
Henry  Gréville,  la  Fille  de  Dosia. 

A  la  librairie  Quantin,  l'Europe  en  IS87,  par  sir  Charles 
Dilke. 

Chez  Marpon  et  Flammarion  le  Judaïsme,  exposé  de  lu 
doctrine,  de  la  morale  et  des  mœurs  des  Israélites,  par  le 
grand  rabbin  Mossé. 

Chez  l'éditeur  OWe.nàorS  V Histoire  du  prince  de  Bismarck 
(18/(7-1887),  par  Edouard  Simon. 

Dans  la  Bibliothèque  Charpentier,  les  Poésies  complètes 
d'Arsène  Houssaye,  où  l'on  retrouvera  les  Paradis  perdus, 
les  Onze  mille  vierges,  les  Cent  un  sonnets,  et  les  Poésies 
dans  les  bois. 

A  la  Librairie  académique  Perrin,  Iwan  l'Imbécile,  par  le 
comte  Léon  Tolstoï,  traduction  de  E.  Halpérine-Kaminski. 

On  nous  annonce  de  Livourne  le  prochain  achèvement  de 

VHistoire   critique  de   la  Révolution  française,    par   M.  le 

D'  Cappelletti,  professeur  d'histoire  à  l'Institut  technii|ue 

royal. 

Emile  Raume. 


Le  gérant  ;  Hehky  Ferrari. 

Parle.—  Maiscu  QuaiitlD;  7,  rus  SalEt-Bei  oît,  (8986  ' 
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LA    REINE    VICTORIA 

Le  jour  des  noces,  on  voit  ordinairement  tout  en 
rose.  Il  en  est  un  peu  de  même  dans  les  jours  de  ju- 
bilé. Le  mot  seul  de  jubilé  dit  qu'on  est  décidé  à  voir 
les  choses  de  cette  manière,  et  c'est  bien  ainsi  que 
l'Angleterre  les  a  vues  dans  la  grande  journée  du 
21  juin.  Elle  n'a  songé  ni  aux  9  millions  d'Irlandais 
qui,  pendant  ces  cinquante  dernières  années,  sont 
morts  par  la  famine,  par  l'expatriation,  par  la  prison, 
ou  ont  péri  dans  les  émeutes  et  sur  l'écbafaud  ;  ni  aux 
massacres  de  soldats  anglais  dans  l'Afghanistan  ;  ni  à 
l'extinction  d'une  race  entière  dans  l'Australasie;  ni  à 
l'accroissement  du  paupérisme  à  Londres.  Elle  ne  s'est 
pas  préoccupée  davantage  du  danger,  beaucoup  plus 
proche  aujourd'hui  qu'il  y  a  un  demi-siècle,  de  voir  se 
briser  l'union  des  Trois-Royaumes,  s'affranchir  le  Do- 
minion du  Canada,  se  séparer  les  colonies  du  Cap  et 
de  l'Australie,  se  soulever  l'Inde,  grandir  la  puissance 
maritime  de  la  Russie,  s'accroître  la  concurrence  in- 
dustrielle des  États-Unis,  et  se  lever  à  l'horizon  une 
nouvelle  nation  commerçante  et  calonisatrice  —  plus 
colonisatrice  et  plus  commerçante  par  tempérament 
qu'aucune  autre—  sur  laquelle  on  n'avait  pas  compté: 
la  nation  allemande.  Elle  n'a  voulu  voir  qu'une  chose: 
les  progrès  accomplis  chez  elle  comme  chez  tous  les 
peuples,  mais  plus  vite  que  chez  quelques-uns  d'entre 
eux;  son  expansion  sur  le  globe,  la  stabilité  de  son 
gouvernement  et  le  bonheur  d'avoir,  comme  disait 
Sieyès,  «  vécu  »  pendant  que  d'autres  mouraient. 

Les  choses  prises  de  cette  manière,  les  Anglais  ont 
pu,  eu  effet,  avoir  sujet  de  beaucoup  se  réjouir.  Ils  ont 
pu  se  dire  qu'en  1837  la  population  du  Royaume-Uni 
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n'était  que  de  25  millions  d'habitants,  et  que, 
malgré  le  dépeuplement  de  l'Irlande,  elle  est,  en  1887, 
de  37  millions  à  peu  près-,  que  celle  des  colonies  an- 
glaises a  passé  du  chiffre  de  k  millions  à  celui  de  16, 
sur  lequel  plus  de  la  moitié  est  de  pure  race  britan- 
nique; que  l'Inde  pacifiée  et  étendue  comprend  au- 
jourd'hui 200  millions  de  sujets  et  55  millions  de 
protégés,  au  lieu  de  90  millions  il  y  a  cinquante  ans. 
Ils  ont  pu  songer  avec  orgueil  que  leur  commerce 
d'importation  et  d'exportation  s'est  élevé,  dans  cet  es- 
pace de  temps,  de  3  milliards  à  16  milliards  de  francs; 
que  la  seule  industrie  métallurgique  a  crû  dans  la  pro- 
portion de  1  à  8,  et  celles  qui  se  rapportent  à  la  filature 
et  au  tissage  de  la  laine,  de  1  à  7  ;  que  le  revenu  public 
sujet  à  l'impôt,  tel  qu'en  peut  l'établir  par  le  cadastre  des 
terres  et  par  le  rendement  de  Vincome  tax  (mode  d'é- 
valuation qui  reste  toujours  plutôt  au-dessous  qu'au 
dessus  de  la  vérité),  s'est  élevé  de  6  milliards  à  15,  et 
qu'en  toutes  choses  l'accroissement  a  été  le  même. 
Tout  cela  est  très  propre  à  flatter  l'imagination  et 
à  chatouiller  agréablement  l'orgueil  national.  On 
pourrait  objecter  que  cette  croissance  n'est  rien  en 
comparaison  de  celle  des  États-Unis  ;  que  la  population, 
pour  ne  parler  que  de  cela,  augmente  dans  de  bien 
autres  proportions  en  Russie  et  ailleurs  ;  que  le  déve- 
loppement matériel  est  ordinairement  le  signe  du 
progrès,  mais  n'est  pas  le  progrès  même.  Heureuse- 
ment, les  Anglais  ont  sur  ce  point  de  quoi  répondre; 
et  c'est  peut-être  au  point  de  vue  de  la  législ  ition,  c'est- 
à-dire  des  efforts  des  pouvoirs  publics  pouract-roître  la 
liberté,  la  dignité  et  le  bien-être  des  hommes,  pour  réa- 
liser autant  que  possible  parmi  eux"î'idéal  delà  paix  et 
de  la  justice,  que  le  dernier  demi-siècle  écoulé  a  été 
véritablement  un  demi-siècle  de  progrès  pour  l'Angle- 
terre. 
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Pendant  ce  temps,  en  effet,  nous  avons  vu  présenter 
beaucoup  de  bills  et  passer  beaucoup  d'actes  tendant 
directement  vers  ce  but  :  la  réalisation  de  la  justice 
envers  les  faibles.  Nous  ne  parlerons  point  des  lois 
politiques  :  la  grande  réforme  électorale  date  de  1832, 
et  celles  qui  Font  suivie  en  1866,  1867,  1877,  188/1, 
n'ont  été  que  les  branches  de  l'arbre  planté  sous  Guil- 
laume IV;  nous  voulons  parler  des  lois  purement 
humanitaires.  Le  parlement  en  a  fait  pour  protéger  les 
pauvres,  les  enfants,  les  femmes,  les  ouvriers,  les  ani- 
maux, avec  une  activité  infatigable.  Une  branche  nou- 
velle de  législation,  celle  qui  concerne  la  santé  publi- 
que, a  été  créée  en  1848.  C'est  de  l'Angleterre  qu'est 
parti  le  mouvement  en  faveur  des  femmes,  qui,  s'il  ne 
les  a  pas  conduites  au  droit  de  vote  politique,  comme 
le  demandaient  à  la  fois  des  députés  libéraux  et  des 
pairs  conservateurs,  leur  a  ouvert  l'exercice  de  la  mé- 
decine et  l'accès  aux  grades  universitaires.  Jusqu'en 
1839,  le  père  seul  pouvait,  en  cas  de  divorce,  conserver 
ses  enfants;  depuis  cette  époque,  ils  sont  dévolus  à  la 
mère  jusqu'à  l'âge  de  sept  ans.  Celle-ci  est  maintenant 
tutrice  après  la  mort  du  mari,  ce  qui  n'avait  pas  lieu 
jusqu'à  l'année  dernière.  Le  Mawied  ivomen's  Property 
act    de    1870  accorde  aux   femmes  mariées  —  ce 
qu'elles  n'ont  pas  même  eu  France,  où  la  législation 
leur  était  plus  favorable  à  certains  égards  qu'en  Angle- 
terre —  le  droit  de  gérer  leurs  propres  biens,  et  leur 
attribue  la  propriété  tout  entière  de  leurs  gains,  même 
lorsqu'elles  habitent  sous  le  toit  conjugal.  Cette  der- 
nière disposition  vise  surtout  les  ouvrières  et  les  com- 
merçantes, lesquelles  sont  ailleurs  si  exposées  à  voir 
les  fruits  de  leur  travail  dissipés  par  le  mari.   On  sait 
que  depuis  l'année  1847   on  a  constamment  adouci  le 
travail  des  enfants  et  des  femmes  dans  les  manufac- 
tures. Cette  année-là,  le  Tcn  Hours  bill  a  réduit  pour 
eux  le  travail  à  dix  heures  ;  en  187/i,  on  a  fixé  le 
minimum    d'âge  à  dix  ans  ;   en  1878,   on  a  encore 
limité  le  travail  et  voté  une  foule  de  mesures  protec- 
trices. Les  paysans  se  plaignaient  avec  raison  qu'au 
terme  de  leurs  baux  les  améliorations  qu'ils  avaient  pu 
faire   dans  leurs  fermes  fussent  perdues  pour  eux; 
l'acte  de  1883   leur  en  assure  la  compensation.  Les 
absurdes  lois  sur  la  chasse  ont  été  réformées  sous  le 
ministère  de  M.  Gladstone.  Enfin,  de  même  que  pour 
la  santé  publique,  une  branche  de  législation  créée  en 
Angleterre  sous  Georges  III  a,  sous  le  règne  de  Victo- 
ria, poussé  sur  le  grand  arbre  de  la  justice  et  de  la 
compassion  de  nouveaux  rameaux.  Nous  voulons  par- 
ler de  la  législation  protectrice  des  animaux,  déve- 
loppée, sinon  encore  complétée,  par  les  actes  de  1839, 
hh,  49,  54,  61,  63,  65,  67,  69,  71,  72,  76,  78,  sans  comp- 
ter les  plus  récents,  qui  réglementent  la  pratique  des 
vivisections,  et  dont  la  date  nous  échappe.  11  n'y  a  pas 
de  pays  dans  le  monde,  sans  excepter  la  Russie,  où  il 
ait  été  plus  fait  dans  cet  espace  de  cinquante  ans  pour 
le  triomphe  de  la  charité  et  de  la  justice.  Il  n'y  en  avait 


pas  où,  sous  ce  rapport,  il  y  eût  plus  à  faire.  La  France, 
pour  sa  part,  ne  pouvait  pas  subir  de  comparaison  avec 
ses  voisins,  parce  qu'elle  avait  pris  l'initiative  de  la  jus- 
tice en  bien  des  choses.  Mais  enfin  le  progrès  législatif 
en  Angleterre  s'est  accompli,  depuis  un  demi-siècle, 
sans  secousses  et  sans  révolutions,  lentement,  majes- 
tueusement, sûrement,  et,  à  l'heure  qu'il  est,  l'Angle- 
terre, que  son  unité  soit  durable  ou  non,  que  sa  pré-  ,^ 
pondérance  politique  soit  demeurée  plus  ou  moins  ' 
réelle,  présente  le  spectacle  du  plus  grand  empire 
commercial,  industriel,  maritime,  colonial,  financier 
et  (ce  qui  est  plus  beau)  intellectuel  et  moral,  qui  ait 
paru  dans  le  monde. 

Dans  ce  vaste  cadre  apparaît  une  tête  de  femme 
remarquable  par  sa  simplicité.  La  reine  Victoria   — 
c'est  là  le  trait  dominant  de  sa  nature  —  a  gardé  au 
milieu  des  plus  grandes  affaires,  et  après  la  plus  lon- 
gue expérience  delà  vie,  une  naïveté  de  pensionnaire. 
Nous  ne  voulons  point  parler  de  ces  manières  simples 
qui  sont  les  seules  manières  nobles  et  qui  se  trouvent 
nécessairement  chez  les  rois  ;  nous  voulons  parler  de 
la  tournure  de  son  esprit.  Ayant  lu  en  original  à  peu 
près  tout  ce  qu'elle  a  fait  imprimer,  nous  pouvons,  s'il 
est  vrai  que  le  style  de  l'écrivain  reflète  son  carac- 
tère,  rendre    ce  témoignage  qu'il  n'est  pas  dans  le 
monde  d'esprit    plus  droit,  plus    confiant    et  plus 
exempt  de  recherche  que  le  sien.  C'est  toujours  un 
sujet  d'étonnement  qu'un  prince,  après  un  long  rètrue, 
ne  soit  pas  devenu  un  sceptique.  Presque  toussent  des 
désabusés,  si  las  des  déceptions  que  leur  ont  données  les 
hommes,  qu'ils  se  réfugient,  pour  n'en  pas  trop  souf- 
frir et  pour  n'en  pas  affronter  de  nouvelles,  dans  une 
complète  indifférence.  Les  deux  Napoléon  méprisaient   1 
les  humains;  tous  les  despotes  ont  été  des  contemp- 
teurs  de  l'humanité.    Or   voici    une   reine  presque 
septuagénaire   qui,   après  un  demi-siècle  de  règne, 
conserve  une  foi  entière  et  dans  les  hommes  et  dans 
les  choses  de  la  terre.   L'ingratitude,  pain   quotidien 
qu'on  donne  aux  grands,  ne  l'a  pas  plus  guérie  de  sa 
confiance,  que  la  mort  de  son  époux  ne  l'a  détachée 
de  la  vie.  La  reine  Victoria   est  une  croyante  :  cela 
ressort  avec  toute  évidence  de  ses  lettres,  surtout  de 
ses  notes   et  impressions  personnelles,  et  du  Journal 
de  sa  vie;  elle  croit  en  tout  et  à  tout:  en  Dieu,   en 
son  pays,  en  l'avenir  de  l'Angleterre,  en  la  supériorité  de 
sa  mission  sur  la  terre,  en  la  perpétuité  de  sa  dynastie; 
elle  croit  aux  douceurs  de  la  vie,  aux  joies  de  la  famille, 
à  l'amitié  des  autres  souverains,  à  l'affection  de  ses 
sujets,  à  l'amour  de  son  entourage,  au  dévouement  de 
ses  domestiques,  à  la  sincérité  et  au  désintéressement 
de  tous  les  sentiments  humains.  De  là  sa  force  et  sa 
sérénité  :  la  foi  au  bien  n'est-elle  pas  le  bonheur  ? 

Si  l'on  veut  une  preuve  de  ce  que  nous  avançons, 
on  n'a  qu'à  ouvrir  la  dernière  partie  publiée  de  son 
Journal,  celle  qui  se  rapporte  à  une  époque  où,  vieille 
déjà  et  s'étant  vu  enlever  par  la  mort  l'homme  qu'elle 
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aimait  et  la  princesse  Alice,  une  autre  h  sa  place  eût 
éprouvé  ce  dégoût  de  la  vie  qui  engendre  l'égoïsme  de 
la  douleur.  Chaque  page  porte  le  cachet  de  l'intérêt 
qu'elle  prend  à  tout  ce  qui  l'entoure.  Elle  trouve  du 
plaisir  à  visiter  les  paysans  des  montagnes  d'Ecosse,  k 
se  mêlera  leurs  solennités  de  famille.  Elle  a  pleine  con- 
fiance dans  les  sentiments  qu'elle  leur  inspire.  Deux 
vieilles  femmes  malades,  la  mère  Grant  et  la  mère 
Browo,  l'occupent  beaucoup.  Le  dimanche,  elle  se 
rend  à  la  paroisse  de  Balmoral,  au  lieu  de  la  chapelle 
du  château,  et  se  trouve  heureuse  de  recevoir  la  com- 
munion en  compagnie  de  ses  gardes-chasse  et  de  leurs 
familles.  Et  ce  n'est  nullement  afTectation  de  popula- 
rité :  l'affectation  en  tout  genre  est  complètement 
étrangère  k  la  reine  Victoria  ;  c'est  sincérité  de  senti- 
ments bienveillants  et  de  sentiments  chrétiens. 

Aussi,  peu  agréable  est  le  lot  de  ceux  qui  n'ont  pas 
la  sympathie  de  cette  reine  si  franche  et  si  sincère.  On 
disait  un  jour  à  une  femme  qui  déclarait  ne  vouloir 
plus  jamais  feindre  et  être  résolue  à  manifester  tou- 
jours ouvertement  ses  sentiments,  qu'elle  devrait  en 
ce  cas  commencer  par  devenir  parfaite,  sous  peine 
d'être  insupportable.  «  S'il  en  est  ainsi,  répondit-elle, 
vous  me  dégoûtez  de  la  franchise.  »  La  réponse  était 
spirituelle  et  vraie.  Oui,  malheureusement,  «  il  en  est 
ainsi  ».  Pour  que  l'absolue  franchise  soit  de  mise,  il 
faut  d'abord  qu'il  y  ait  chez  celui  qui  en  use  absolue 
justice,  absolue  bonté,  entière  équité  de  sentiments. 
C'est  demander  beaucoup  à  l'humaine  faiblesse;  c'est 
attendre  un  peu  trop  de  notre  infaillibilité.  Voilà  pour- 
quoi la  politesse  a  été  inventée  et  la  charité  existe  : 
ce  sont  palliatifs  de  l'injustice,  succédanés  de  la  per- 
fection. Peut-on  dire  que  cette  charité,  que  cette  poli-» 
tesse  même,  la  reine  Victoi'ia  les  exerce  réellement 
envers  tout  le  monde,  qu'elle  est  juste  pour  tous  les 
peuples  et  pour  tous  les  hommes,  que  ses  préférences 
ne  sont  jamais  inspirées  par  la  prévention  ou  la 
passion?  Hélas!  voici  un  exemple  bien  connu  du  con- 
traire. Cette  pieuse  reine  était  dans  ce  même  château 
de  Balmoral  où  elle  édifiait  tant  ses  gardes-chasse  et 
visitait  si  charitablement  les  malades,  quand  elle  re- 
çut, en  1870,  la  nouvelle  de  nos  désastres.  C'était  un 
dimanche;  sou  chapelain,  Macleod,  monta  en -chaire 
et,  prenant  texte  je  ne  sais  si  de  Sôdome,  de  Gomor- 
rhe  ou  de  Babylone,  versa  l'outrage  sur  les  Français. 
Au  sortir  de  la  chapelle,  la  reine  écrivit  dans  son  Journal 
une  note  dans  laquelle  elle  se  montre  fort  satisfaite  de 
ce  qu'elle  vient  d'entendre.  Nous  comprenons  fort  bien 
que  ses  sentiments  de  famille  inclinassent,  dans  cette 
circonstance,  son  cœur  vers  les  Allemands;  mais  de  là 
à  souffrir  qu'en  sa  présence  on  insultât  les  vaincus,  il 
eût  dit  y  avoir  loin  pour  un  noble  cœur. 

Mais  peut-être,  après  tout,  n'est-ce  point  par  le  cœur 
que  la  reine  Victoria  se  trouve  au-dessous  de  cette  per- 
fection sans  laquelle  l'entière  sincérité  n'est  pas  du 
tout  chose   désirable.  Après  avoir  étudié  ses  écrits  et 


disséqué  son  style,  nous  inclinons  à  croire  que  c'est 
plutôt  par  le  manque  d'envergure  d'esprit.  Pas  une  mi- 
nute, la  petite  pensionnaire,  arrêtée  dans  son  dévelop- 
pement intellectuel  et  demeurée  à  tout  jamais  à  ses 
années  de  couvent,  ne  s'élève  au-dessus  des  horizons 
les  plus  étroits.  Pas  une  minute,  son  imagination,  à 
défaut  de  son  esprit,  ne  l'entraîne  à  des  considérations 
un  peu  hautes.  On  dit  que  la  reine  Victoria  s'occupe 
beaucoup  de  l'expédition  des  affaires  et  pèse  d'un  cer- 
tain poids  dans  le  gouvernement  :  nous  le  croyons  d'au- 
tant plus  volontiers  que,  dans  un  pays  comme  l'Angle- 
terre, c'est  du  bon  sens  et  de  l'application  plutôt  que 
du  génie  qu'il  faut  au  souverain  pour  remplir  ses 
fonctions.  La  reine  Victoria  réalise  l'idéal  de  chef  de 
gouvernement  dans  un  pays  libre,  idéal  qui  veut  préci- 
sément la  médiocrité.  Unpubliciste  célèbre  —  Montes- 
quieu, je  crois  —  demande  qu'il  y  ait  dans  une  répu- 
blique, pour  que  la  liberté  y  soit  plus  assurée,  «  beau- 
coup d'hommes  honnêtes  et  médiocres  ».  Dans  une 
monarchie  constitutionnelle,  il  n'en  est  besoin  que 
d'un  seul:  le  roi.  C'est  peut-être  par  là,  comme  par 
ses  vertus  privées,  lesquelles  sont  incontestables,  que 
la  reine  d'Angleterre  est  un  modèle  sur  le  trône.  Sa 
médiocrité  d'esprit  a  fait  le  bonheur  de  son  peuple, 
comme  sa  naïveté  de  sentiment  a  fait  le  sien  propre. 

Dans  ces  conditions,  il  n'est  pas  étonnant  qu'elle 
n'ait  aucune  intelligence  de  notre  caractère  national, 
par  conséquent  aucune  espèce  de  sympathie  pour  la 
France.  Comprendre  conduit  à  aimer.  A  moins  de 
passion  et  de  parti  pris,  on  justifie  toujours  ce  que  l'on 
comprend  ;  or  il  est  impossible  que  la  reine  Victoria 
comprenne  la  nation  française  :  la  nature  de  son  es- 
prit, qui  est  amoureux  du  fait  et  ne  remonte  pas  aux 
causes,  ne  lui  permet  pas  de  deviner  ce  qui  se  cache 
sous  nos  défauts.  M.  John  Lemoinne  écrivait  excellem- 
ment l'autre  jour  :  «  C'est  la  recherche  de  l'absolu  qui 
est  la  fontaine  et  l'origine  de  toutes  les  révolutions  ;  et 
c'est  parce  que  le  peuple  français  la  poursuit  toujours 
qu'il  a  l'apparence  d'un  peuple  inconstant,  instable  et 
indisciplinable.  Mais,  aux  yeux  du  philosophe,  cette 
apparence  se  transforme  en  besoin  et  en  poursuite  de 
l'idéal  ;  c'est  peut-être  une  faiblesse  politique,  mais 
c'est  une  grandeur  morale.  Les  Anglais,  eux,  ne  sont 
jamais  à  la  recherche  de  l'idéal,  »  Ce  que  M.  Lemoinne 
dit  avec  grande  raison  des  Anglais,  on  peut  le  dire  avec 
plus  déraison  encore  de  leur  reine.  On  pourrait  croire 
qu'à  cause  de  son  origine  allemande  la  reine  Victoria 
est  une  idéaliste  :  nullement;  c'est  la  plus  positive,  la 
plus  malter  offact  des  Anglaises.  C'est  pour  cela  peut- 
être  qu'elle  plaît  tant  à  son  peuple  ;  mais  c'est  â  coup 
sûr  la  raison  qui  fait  qu'elle  ne  nous  aime  point  et 
surtout  qu'elle  est  absoU;:uent  incapable  de  nous  com- 
prendre. 

Ce  n'est  pas  à  nous  autres  Français,  nous  que  l'iu- 
telligence  des  causes  rend  tout  naturellement  tolé- 
rants à  l'égard  des  effets,  à  reprocher  à  une  femme  si 
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droite  les  bornes  que  la  nature  assigne  à  son  esprit. 
Le  génie  chez  les  rois  a  toujours  fait  !e  malheur  des 
peuples  :  la  reine  Victoria  n'attirera  sur  le  monde  au- 
cune espèce  de  calamité.  Froide  dans  ses  manières, 
malgré  qu'elle  soit,  en  véritable  Anglaise,  sensible  h 
l'amour,  ses  sujets  voient  dans  cette  froideur  le  cachet 
de  la  dignité  ;  économe,  raisonnable  et  suffisamment 
bonne  pour  que  l'on  ne  puisse  pas  l'accuser  du  con- 
traire, elle  eilt  été  le  type  de  la  parfaite  Anglaise  der- 
rière le  comptoir  d'un  bourgeois  de  la  Cité  aussi  na- 
turellement que  sur  le  trône.  C'est  probablement  cela 
qui  charme  le  plus  en  elle  toutes  les  classes  des  Trois- 
Royaumes  :  elle  est  l'incarnation  du  caractère  national, 
a  reprcseiitaUve  womait. 

Mais  un  Irait  plus  touchant  sans  doute  se  rencontre 
chez  la  reine  Victoria  :  la  maternité  ;  elle  a  eu  le  bon- 
heur d'être  une  mère  féconde,  et  elle  a  été  une  mère 
plus  tendre  que  cela  n'est  ordinaire  chez  les  rois.  De- 
puis une  dizaine  d'années  surtout,  ce  caractère  paraît 
avoir  frappé  plus  particulièrement  les  Anglais.  Son 
âge,  le  nombre  de  ses  enfants,  celui  de  ses  petits-en- 
fants, l'étendue  croissante  de  son  empire  colonial,  les 
deux  couronnes  superposées  sur  sa  tète,  tout  a  cou- 
couru  à  la  revêtir  à  leurs  yeux  de  maternité.  Le  peuple 
qui  a  toujours  été  et  voulu  être  le  plus  étranger  à 
l'idée  et  au  principe  du  gouvernement  paternel  a  in- 
venté le  mot,  si  nouveau  dans  sa  bouche,  de  «  maternité 
royale  ».  Ce  néologisme  a  porté  bonheur  à  la  reine 
Victoria  et  redoublé  l'amour  qu'on  lui  porte.  Qui  sait 
s'il  ne  lui  portera  pas  également  bonheur  dans  l'his- 
toire et  si  ce  hasard  d'avoir  eu  beaucoup  d'enfants, 
dans  un  temps  où  son  pays  acquérait  beaucoup  de  co- 
lonies, joint  à  la  sagesse  de  rester  tranquillement  dans 
le  rôle  neutre  de  souverain  constitutionnel,  ne  lui 
vaudra  pas,  à  la  loterie  de  la  Renommée,  le  beau  nom 
de  «  Mère  des  peuples  »  ? 
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Beethoven,  Hector  Berlioz  et  Richard  Wagner. 

•  Il  n'est  aucun  artiste  qui  ne  désire  passionnément 
être  admiré.  Par  être  admiré,  il  entend  sans  doute  être 
goùté,  mais  aussi  être  compris.  Le  créateur  d'œuvres 
musicales  est  semblable  en  ce  point  aux  autres  ar- 
tistes. Le  musicien  symphoniste  aurait-il  une  com- 
plexion  dinéri'nlR?  Lui  sultirait-il,  pai'  hasard,  d'ob- 
tenir les  sullnigcs  d'un  cénacle  de  délicats,  sensibles 
aux  beautés  de  son  instrumentation  et  seuls  capables 
d'en  pénéirer  la  siguilication  intime?  Comment  le 
croire?  Lorsqu'un  grand  symphoniste  a  acquis  la  con- 
science de  son  génie,  lorsqu'il   a   charmé  et  conquis 


l'élite,  son  ambition  croît  avec  le  succès.  Aux  applau- 
dissements discrets  des  auditeurs  instruits,  il  brûle 
d'entendre  s'ajouter  les  acclamations  retentissantes. 
Si  elles  lui  manquent,  il  en  souffre;  il  se  dit  méconnu-, 
il  n'a  de  repos  que  lorsqu'il  a  enfin  soulevé  les  larges 
enthousiasmes  du  grand  public,  tantôt  au  prix  de  re- 
grettables concessions,  tantôt,  ce  qui  est  plus  noble, 
par  cette  habileté  supérieure  grâce  à  laquelle  les  maî- 
tres, quoique  en  respectant  leur  art,  se  rendent  acces- 
sibles à  tous  les  hommes  de  bonne  volonté. 

L'histoire  des  compositeurs  de  musique  dans  les 
genres  les  plus  divers  s'écrit  de  nos  jours  avec  exacti- 
tude et  critique.  Bien  étudiée,  celle  des  maîtres  sym- 
phonistes prouve,  nous  le  pensons,  qu'ils  tiennent  in- 
finiment à  ce  que  leur  musique  soit  non  seulement 
agréable  aux  oreilles,  mais  encore  claire  à  l'esprit  ; 
non  seulement  délicieuse,  brillante,  émouvante,  mais 
encore  intelligible.  Leur  biographie  fait  voir  qu'ils 
connaissent,  les  uns  d'instinct,  les  autres  par  étude  et 
par  réflexion,  les  moyens  sûrs  d'être  compris  en  même 
temps  que  goûtés.  Elle  nous  enseigne  de  plus  quels 
sont  ces  moyens,  ces  procédés.  Si  l'on  réussissait  à 
découvrir  le  secret  que  possèdent  les  maîtres  d'attein- 
dre à  la  fois  notre  sensibilité  et  notre  intelligence;  si 
l'on  pouvait  mettre  en  évidence  et  définir  la  méthode, 
consciente  ou  non,  par  laquelle  ils  y  arrivent,  on  ex- 
pliquerait peut-être  certaines  transformations  sur  le 
caractère  desquelles  les  critiques  se  sont  souvent  mé- 
pris; on  démêlerait  peut-être  les  causes  de  ce  que 
j'appelle  l'évolution  de  la  symphonie,  telle  qu'elle 
s'est  accomplie  depuis  Beethoven  jusqu'à  nos  jours. 


BEETHOVEN. 

Ceux-là  auraient  du  génie  de  Beethoven  une  idée 
incomplète  et  fausse  qui  se  seraient  contentés  de  n'en-' 
visager  en  lui  que  le  symphoniste,  même  en  compre- 
nant sous  ce  mot  l'auteur  des  œuvres  instrumentales 
comme  les  sonates,  les  concertos,  les  quatuors,  quin- 
tettes, sextuors,  octuors.  Ses  biographes  les  plus  émi- 
nents,  tant  par  leur  devoir  d'historiens  que  par  leur 
conipélence  technique,  s'appliquent  à  embrasser  tout 
entier  ce  vaste  et  puissant  esprit.  Ils  cherchent  quel  a 
été  son  penchant  pour  la  musique  avec  paroles,  à  quel 
moment  ce  penchant  s'est  manifesté,  sous  quelles  for- 
mes il  s'est  révélé,  quels  en  ont  été  les  progrès  et  si  le 
besoin  d'associer  les  voix  aux  instruments,  de  joindre 
le  son  phonétique  au  son  inarticulé,  bref  d'expliquer 
les  notes  par  des  mots,  est  allé  grandissant  chez  le 
maître  jusqu'à  ses  derniers  jours.  Je  n'emprunterai 
à  ces  habiles  critiques  que  les  renseignements  les  plus 
propres  à  éclairer  mou  sujet. 

En  1802,  Beethoven  était  encore  un  habitué  très  as- 
sidu des  scènes  lyriques,  un  avide  auditeur  d'opéras; 
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car  il  ne  cessa  de  montrer  une  véritable  passion  pour 
le  théâtre  jusqu'au  jour  où  sa  surdité  toujours  crois- 
saute  l'eût  rendu  incapal)le  de  percevoir  les  sons.  Il 
ne  manquait  pas  une  représentation  des  opéras  de 
MéhuI  ou  de  Clierubini  ;i).  Était-ce  pour  se  procurer 
Je  plaisir  que  cause  une  belle  œuvre  dramatique  et 
lyrique  à  la  foi?  ?  Sans  doute.  Mais  cette  assiduité  s'ex- 
plique non  moins  naturellement  par  le  désir  long- 
temps caressé  d'écrire  pour  la  scène  et  de  se  préparer 
à  ce  genre  de  composition  en  assistant  à  l'exécution 
publique  des  productions  les  plus  savantes  et  les  plus 
pathétiques  des  maîtres  contemporains.  Il  guettait,  il 
saisissait,  il  faisait  naître  même  les  occasions  d'écrire 
des  partitions  d'opéras.  Il  s'éprenait  des  sujets  déjà 
traités  par  d'autres  et  brûlait  d'en  écrire  les  chants, 
les  parties  orchestrées.  Paér  lui-même  a  raconté  qu'à 
l'une  des  représentations  de  sa  Lronore,  à  Vienne,  le 
hasard  l'avait  placé  à  côté  de  Beethoven,  qui  ne  cessait 
de  s'extasier  et  de  s'émerveiller.  Persuadé  que  cette 
admiration  avait  sa  musique  pour  objet,  Paër,  singu- 
lièrement flatté,  s'apprêtait  à  remercier  chaudement 
Beethoven,  quand  celui-ci  lui  dit  avec  une  franchise 
accablante:  «  Ah!  mon  cher  ami,  il  faut  absolument 
que  je  mette  votre  opéra  en  musique  (2).  »  —  Or  c'est 
ce  qui  est  arrivé  :  la  Lronore  de  Paër  a  fait  place  au 
Fùlelio  de  Beethoven. 

Des  circonstances  défavorables,  des  tentatives  avor- 
tées détournèrent  de  temps  eu  temps  son  esprit  du 
théâtre.  Mais  la  passiou  qui  l'y  portait  ne  s'assoupis- 
sait que  pour  se  réveiller  avec  une  force  nouvelle.  A  la 
fin  de  1806,  il  conçut  le  dessein  d'obtenir  le  poste  de 
compositeur  attitré  de  l'Opéra  de  Vienne.  11  était  pressé 
de  voir  ce  rêve  se  réaliser.  Il  adressa  aux  directeurs 
une  requête  qui  a  été  retrouvée  et  publiée  il  y  a  quel- 
que temps.  Beethoven  avait  rédigé  en  termes  formels 
les  propositions  suivantes  : 

«  1»  Le  soussigné  .s'oblige  et  s'engage  à  écrire  tons  les 
ans  un  grand  opéra,  dont  le  sujet  sera  clioisi  par  lui,  d'ac- 
cord avec  la  Direction  ; 

«  2°  Le  soussigné  s'engage  et  s'oblige  également  à  écrire 
tous  les  ans  un  opéra-comique  ou  un  ballet.  11  se  tient  à  la 
disposition  de  la  Direction  pour  composer  les  cantates  et  les 
morceaux  de  circonstance  (3).  » 

Les  propositions  de  Beethoven  ne  furent  pas  accep- 
tées. Pour  quelle  cause,  on  l'ignore;  mais  ce  que  l'on 


(1)  V.  Wilder,//(;c(/iori'n,  sa  vie  et  son  œuvre  d'après  les  documents 
aiithenliques  et  les  travaux  les  plus  récents,  p.  2i:j. 

Je  saisis  la  nouvelle  occasion  qui  m'est  offerte  de  louer  h.autement 
cet  excellent  ouvrage.  Je  vais  y  faire,  dans  ce  travail,  de  nombreux 
et  larges  emprunts,  et  je  remercie  l'auteur  des  services  qu'il  rend 
par  ses  écrits  k  ceux  qui,  comme  moi,  s'uii'upeiit  de  psychologie  mu- 
sicale. 

(2)  V.  Uilder.  Beethoven,  etc.,  p.  Vtl. 
(Z)  Ouvrase  cité,  p.  ".'74. 


sait  bien,  c'est  que  ce  ne  fut  pas  sa  faute  ;  c'est  aussi 
que  le  mauvais  succès  de  cette  démarche  ne  le  dégoûta 
nullement  d'nspirer  à  écrire  des  compositions  drama- 
tiques. En  effet,  à  peu  près  à  la  même  époque,  il  fai- 
sait son  possible  pour  que  le  poète  Collin  lui  confiât 
un  livret  d'opéra.  Collin  ne  tarda  pas  â  lui  promettre 
la  collaboration  qu'il  souhaitait.  11  eut  d'abord  l'idée 
d'arranger  pour  Beethoven  le  Macbeth  de  Shakespeare, 
et  il  en  écrivit  même  le  premier  acte.  Puis,  trouvant 
le  sujet  trop  sombre,  Collin  choisit  un  sujet  fantasti- 
que, Bradamante,.  Beethoven  n'en  a])prouva  ni  le  carac- 
tère, ni  le  plan,  et  Cdlin  se  livra  à  d'autres  recher- 
ches. Tous  ces  faits  sont  utiles  à  connaître  :  ils  nous 
montrent  l'esprit  de  Beethoven  hanté,  sinon  toujours, 
du  moins  très  souvent  par  la  pensée  d'écrire  des  opé- 
ras, de  composer  sur  un  texte  littéraire,  d'ajouter  à  la 
musique  cette  détermination,  cette  clarté  qui  ne  lui 
viennent  que  de  la  parole. 

En  dehors  de  la  musique  de  théâtre,  beaucoup  d'au- 
tres de  ses  œuvres  attestent  cette  vive  préoccupation. 
En  1813,  à  sa  grande  composition  symphonique  sur  la 
victoire  remportée  par  Wellington  à  Vittoria,  il  joint, 
dans  un  conceit,  des  pièces  vocales,  dont  une  marche 
triomphale  avec  chœur  et  un  air  de  basse  duquel  Bee- 
thoven dit  lui-même  que  cet  air  est  écrit  pour  le  théâ- 
tre plutôt  que  pour  le  concert.  Et  il  veut  que  celle 
exécution  musicale  soit  soutenue  par  une  mise  en 
scène  saisissante  (i). 

De  1815  à  1818,  Beethoven  ne  produisit  guère  que 
des  compositions  vocales,  dont  la  principale  est  l'ad- 
mirable poème  mélodique  :  A  la  bien-aimée  absente. 
u  C'est —  dit  M.  Victor  Wilder  —  le  premier  et  ma- 
gistral modèle  d'une  suite  ou  série  de  mélodies  voca- 
les, distinctes  comme  les  perles  d'un  collier  et  ratta- 
chées pourtant  l'une  à  l'autre  par  le  fil  de  l'idée  poéti- 
que. »  Celte  forme  de  poème  mélodique  a  été  reprise 
depuis  par  Schubert  et  par  Schumann.  «  Tout  récem- 
ment —  dit  encore  M.  V.  Wilder  —  quelques  jeunes 
compositeurs  français  ont  essayé,  non  sans  succès, 
d'acclimater  dans  leur  patrie  ce  genre  d'ouvrages,  qui 
donne  au  llci!  l'envergure  et  la  portée  d'une  grande 
composition.  »  —  «  Mais,  nous  le  répétons,  le  poème 
mélodique  de  Beethoven  est  le  premier  modèle  du 
genre,  et,  j'ai  à  peine  besoin  de  le  dire,  ce  coup  d'essai 
est  un  coup  de  maître  (2).  » 

fttait-ce  seulement  par  goût  de  la  variété,  ou  pour 
reposer  son  esprit  en  passant  d'un  genre  de  composi- 
tion à  un  autre,  que  Beethoven  allait  ainsi  jusqu'à 
créer  un  type  de  mélodie  avec  poème,  et  qu'il  s'en 
éprenait  au  [)oint  de  la  porter  d'emblée  à  la  perfec- 
tion? N'est-il  pas  plus  que  probable  que  son  imagina- 
tion interprétative  se  complaisait  aux-jîuvres  musicales 
auxquelles  les  paroles  donnaient  un  sens  clairement 


(1)  Même  ouvrage,  p.  35S. 

(■2)  V.  Wilder,  Beethoven,  tic,  p.  i02,  403. 
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intelligible?  A  l'appui  de  cette  opinion,  il  nous  serait 
aisé  d'accumuler  des  renseignements  qui  se  pressent 
sous  notre  main.  Ce  sera  assez  d'apporter  ici  une  pièce 
dont  tout  lecteur  attentif  appréciera  l'importance.  Je 
l'emprunte  au  livre  de  M.  V.  Wilder,  si  riche  en  docu- 
ments instructifs.  On  y  verra  quel  prix  Beethoveu  at- 
tachait au  texte  poétique,  même  lorsqu'il  ne  s'agissait 
que  de  joindre  un  accompagnement  à  des  airs  popu- 
laires. 

Depuis  1810,  Beethoven  était  entré  en  relations  avec 
Georges  Thomson,  éditeur  à  Edimbourg,  pour  conti- 
nuer le  travail  commencé  par  Haydn  et  Kozeluch,  et 
qui  consistait  à  harmoniser  les  chants  écossais,  irlan- 
dais et  gaéliques.  Thomson  les  envoyait  en  grand 
nombre.  Beethoven  a  ainsi  transcrit,  en  y  mettant  l'ac- 
compagnement de  piano,  de  violon  et  de  violoncelle, 
environ  deux  cent  cinquante  mélodies,  dont  beaucoup 
sont  exquises.  A  cette  occasion,  Beethoven  écrivit  à 
Thomson  des  lettres,  tantôt  en  anglais,  tantôt  dans  un 
français  plein  de  fantaisies  grammaticales,  mais  forte- 
ment expressif.  Dans  l'une  de  ses  lettres,  voici  ce  que 
l'on  trouve  : 

«  Je  vous  prie  instamment  d'adjoindre  toujours  le  texte 
aux  chansons  écossais. 

«  Je  ne  comprends  pas  comme  vous  qui  êtes  connaisseur 
ne  pouvez  comprendre  que  je  produirais  des  compositions 
tout  à  fait  autres  si  j'aurai  le  texte  à  la  main,  et  les  chan- 
sons ne  peuvent  jamais  donner  des  produits  parfaites  si 
vous  ne  m'envoyez  pas  le  texte,  et  vous  m'obligerés  à  la  tin 
de  refuser  vos  ordres  ultérieurs  (1).  » 

Quoi  de  plus  clair  que  ces  lignes?  Elles  signifient 
évidemment  que  le  texte  d'une  chanson  détermine  le 
véritable  caractère  de  la  mélodie  ;  qu'il  suggère,  par 
suite,  le  véritable  caractère  de  l'harmonie,  et  qu'il  pro- 
duit, comme  résultat  final,  la  perfection  de  l'œuvre 
totale.  Mais  un  texte  de  chanson,  qu'est-ce  donc  sinon 
un  programme  développé? 

Quelque  probants  que  soient  les  faits  que  nous  ve- 
nons d'exposer,  en  voici  qui  les  surpassent  en  force 
démonstrative. 

Ils  n'ont  pas  tous  disparu,  ces  dévots  de  la  musique 
instrumentale  qui  ne  tolèrent  que  la  symphonie  sans 
programme.  Parmi  eux,  quelques-uns  n'hésitent  pas  à 
condamner  l'usage  que  Beethoven  a  fait  des  indications 
développées,  dans  ce  genre  de  composition  :  ils  voient 
1<\  tantôt  une  aberration,  tantôt  une  marque  d'affai- 
blissement sénile,  jamais  un  résultat  du  travail  réfléchi 
et  régulier  de  son  génie  cherchant,  par  cette  voie,  à 
atteindre  la  perfection.  Toute  contraire  est  l'opinion 
de  certains  juges,  à  la  fois  musiciens,  critiques,  sa- 
vants, qui  se  sont  livrés  à  une  étude  assidue,  pro- 


(1)  y.  Wilder,,  B^eelhoven,  etc.,  p.  41'2. 


longée,  patiemment  comparative  des  œuvres  du  maître 
Écoutons-les. 

Et  d'abord  ils  estiment  que  Beethoven,  lorsqu'il  se 
proposait  d'ajouter  des  voix  humaines,  par  conséquent 
des  paroles  à  la  symphonie,  voulait  non  seulement 
l'agrandir,  mais,  eu  l'agrandissant,  la  rendre  plus  belle, 
plus  parfaite.  En  1817,  dix  ans  avant  sa  mort,  il  disait 
à  M"''  del  Bio  :  «  Ce  que  j'ai  fait  n'est  rien  ;  de  bien 
autres  visions  me  flottent  devant  l'esprit  :  Mir  schwcben 
ganz  andere  Dlnge  vor!  »  —  c  On  le  voit,  dit  M.  V.  Wil- 
der, la  déclaration  est  nette  et  précise.  L'idéal  du 
maître  s'est  déplacé,  et  c'est  lui-même  qui  nous  l'af- 
firme en  termes  dont  le  sens  ne  saurait  présenter  de 
doutes  :  De  bien  cVaulics  visions  me  flottent  devant  l'es- 
prit! —  Ces  chimères  radieuses  qui  hantaient  son 
génie,  nous  les  connaissons,  ce  sont  ses  derniers  qua- 
tuors, c'est  la  Symphonie  arec  c/icbm/vs,  dont  les  premières 
esquisses  sont  datées  de  1817  (1).  » 

Je  m'occuperai  des  derniers  quatuors  dans  un  autre 
travail.  Je  m'attache  dans  celui-ci  à  recueillir,  aidé  par 
de  pénétrants  critiques,  ce  que  révèlent  sur  notre 
question  la  forme,  les  antécédents,  la  préparation,  le 
texte  enûn,  mieux  compris  aujourd'hui,  de  la  Sym- 
phonie avec  chœurs. 

«  Beethoven  —  dit  Berlioz  —  avait  écrit  déjà  huit 
symphonies  avant  celle-ci.  Pour  aller  au  delà  du  point 
où  il  était  alors  parvenu  à  l'aide  des  seules  ressources 
de  l'instrumentation,  quels  moyens  lui  restaient? l'ad- 
jonction des  voix  aux  instruments  (2).  »  D'après 
M.  V.  Wilder,  l'idée  fondamentale  de  la  neuvième  sym- 
phonie était  de  réconcilier  les  voix  humaines  et  les 
instruments  sur  le  domaine  de  la  symphonie;  et  celte 
pensée  qui  bouillonnait  dans  son  cerveau  était  si 
grande,  qu'au  mois  de  janvier  1823  le  maître  se  décida 
brusquement  à  faire  trêve  à  ses  autres  travaux  pour  se 
donner  corps  et  âme  à  son  œuvre  capitale  (3).  Nous 
lisons  dans  la  forte  étude  qu'Octave  Fouque  a  con- 
sacrée à  la  neuvième  symphonie  :  «  Quels  moyens 
existaient  pour  rendre  en  musique  les  idées  qui  rem- 
plissaient l'àme  panthéiste,  républicaine,  un  peu  mys- 
tique du  maître?  Évidemment,  l'orchestre  ne  suffisait 
pas,  et  Beethoveu  songea  à  augmenter  sa  puissance 
d'expression  par  l'adjonction  de  la  parole  chantée  (h\.  » 
—  Et,  après  une  longue  et  lumineuse  analyse  de 
l'œuvre.  Octave  Fouque  conclut  ainsi  :  «  Au  triple 
point  de  vue  de  la  modernité,  des  procédés,  de  l'agran- 
dissement de  la  forme  et  du  rendu  de  la  pensée,  il  est 
donc  certain  que  la  Symphonie  avec  chœurs  a  considé- 
rablemeul  élargi  et  reculé  les  bornes  de  son  art  (5).  » 

Relisons  de  près  ces  jugements  et  relevons-en  le 


(1)  V.  Wilder,  Beethoven,  etc.,  p.  410. 

(2)  Berlioz,  .4  travers  chants,  p.  53. 

(3)  V.  Wilder,  ouvrage  cité,  p.  442  et  suiv. 

(4)  0.  Fouque,  les  Révolutionnaires  de  la  musique,  p.  274. 

(5)  Même  ouvrage,  p.  283. 
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trait  coiumuu.  Nos  trois  juges  rafflrmentexpiessénient, 
quoique  en  teraies  un  peu  dififérents  :  parvenu  à  une 
conception  agrandie,  élargie,  profondément  psyclio- 
iogique  de  la  musique  instrumeutaie,  Beetlioven  re- 
connaît que,  pour  réaliser  cette  peusée  suprême,  les 
ressources  de  l'orchestre  ne  lui  suffisent  plus,  qu'il 
doit  réconcilier  les  voix  humaines  et  les  instruments, 
que  celte  réconciliation  doit  s'opérer  sur  le  terrain  de 
la  symphonie  ;  et,  eu  conséquence,  il  compose  la 
Symphonie  avec  chœurs,  son  œuvre  capitale.  —  Ce  n'est 
donc  pas  là  une  erreur  de  son  esprit,  un  faux  pas, 
une  chute  de  son  génie  :  c'est  le  fruit  admirable  de 
sa  puissance  créatrice  à  son  apogée,  cherchant  à  en- 
fanter et  mettant  au  jour,  en  efl'et,  l'idéal  de  la  sym- 
phonie par  l'union  de  l'orchestre  et  de  la  parole  poé- 
tique, et  cela  d'après  un  dessein  prémédité. 
Prémédité  depuis  quand? 

«  Cette  œuvre,  dit  M.  V.  Wilder,  le  tourmentait  depuis 
longtemps,  et  il  y  rêvait  depuis  des  années  lorsqu'il  se  ré- 
solut à  l'écrire. 

«  Pour  ce  qui  regarde  le  problème  tliéraatique,  on  trouve 
déjà  dans  un  cahier  d'esquisses  daté  de  1815  le  s:héma  du 
motif  principal  du  scherzo;  mais,  en  ce  qui  touche  l'idée 
fondamentale  de  la  neuvième,  celle  de  réconcilier  les  voix 
humaines  et  les  instruments  sur  le  domaine  de  la  sympho- 
nie, il  me  semble  qu'elle  a  préoccupé  le  maître  de  très 
bonne  heure;  Avant  de  risquer  ce  pas  décisif,  il  avait  tàté 
le  terrain  avec  la  Fanlaisie  pour  le  jiiano  avec  orchestre  el 
chœur,  datée  de  1808.  Or  il  y  a  une  analogie  facile  à  dé- 
couvrir entre  les  deux  motifs  chantés,  celui  de  la  fantaiiie^ 
et  celui  de  la  symphonie,  et,  par  une  coïncidence  digne 
assurément  de  nous  faire  réiléchir,  le  premier  de  ces 
thèmes  est  emprunté,  note  pour  note,  à  un  lied  écrit  en 
1795,  intitulé  Soupirs  d'un  amant  dédaùjné  (1).  » 

De  1795,  date  où  fut  composé  ce /ied,  à  182Zi,  date  de 
la  première  exécution  de  la  Symphonie  avec  chœurs, 
près  de  trente  ans  se  sont  écoulés.  L'idée  fondamen- 
tale de  cette  grande  œuvre  s'est  ainsi  formée  et  a 
accompli  ses  progrès  par  voie  de  làtonneiuents  répétés 
et  d'essais  successifs,  durant  plus  d'un  quart  de  siècle. 
Il  n'est  donc  pas  permis  d'y  voir  comme  uné'sorte 
d'accident.  C'est  le  fruit  mûr  d'une' méditation  pro- 
fonde, persistante,  d'un  esprit  tenace  qui,  chemin  fai- 
sant, s'est  corrigé  sans  cesse,  jamais  démenti,  et  qui 
n'a  mis  au  jour  cette  création  merveilleuse  qu'au  mo- 
ment où  il  en  a  été  pleinement  satisfait. 

«  Tous  les  musiciens,  ditO.  Fouquc,  ont  remarqué  l'ana- 
logie qui  existeentre  la  Fantaisie  (op.  80)  et  la  neuvième  sym- 
phonie. L'introduction  de  l'élément  choral  au  milieu  des 
symphonistes  a  frappé  les  moins  attentifs  ....  Mais  une 
parenté  bien  plus  étroite  lie  l'admirable  finale  à  une  autre 

1.1)  V.  Wildoi-,  etc.,  p.  244--2ià. 


œuvre  de  Beethoven,  au  finale  de  la  Symphonie  héroïque  : 
ce  n'est  plus  seulement  une  similitude  de  forme,  mais  une 
complète  ressemblance  de  fond,  de  plan,  une  conduite  de 
morceau  imposée  par  une  pensée  maîtresse  identique  (1).... 
»  Au  moment  où  il  publiait  la  S?/ w/?/(o;«e  héroïque,  Beetho- 
ven en  était  au  début  de  sa  seconde  manière  ;  il  compose 
non  plus  pour  le  seul  plaisir  de  l'oreille,  ni  même  pour  sa- 
tisfaire aux  règles  savantes  d'une  architecture  convenue, 
mais  pour  exprimer  un  sentiment,  pour  répondre  à  un  état 
dj  l'âme,  pour  décrire  une  série  de  phénomènes  moraux. 
Il  faut  donc,  si  l'on  veut  trouver  un  fil  conducteur  au  milieu 
de  l'apparente  incohérelice  des  divers  épisodes,  se  rendre 
compte  de  la  pensée  du  maître,  de  l'idée  qui  l'a  inspiré,  du 
sentiment  qu'il  a  eu  l'intention  de  rendre. (2).  » 

Aux  étapes  comptées  par  M.  V.  Wilder  dans  la 
marche  de  Beethoven  vers  cette  conception,  M.  Octave 
Fouqiie  a  jugé  qu'on  en  devait  ajouter  encore  une. 

Partant  de  là,  0.  Fouque  cherche  quel  est  le  senti- 
ment commun  exprimé  dans  le  finale  de  la  Sympho- 
nie héroïque  et  dans  le  finale  de  la  Symphonie  avec  chœurs. 
Selon  lui,  la  neuvième  symphonie  n'est  autre  chose 
que  la  troisième  agrandie  et  généralisée.  L'une  est 
l'histoire  d'un  homme,  l'autre  l'histoire  d'un  peuple 
ou  plutôt  de  l'humanité  tout  entière  arrivée  à  la  pleine 
conscience  de  sa  force  et  de  sa  liberté  (3).  —  Ce  rap- 
prochement nous  paraît  poussé  trop  avant;  les  termes 
u'en  sont  ni  assez  justes  ni  assez  précis.  Mais  la  rela- 
tion qu'ils  notent  inexactement  est  réelle.  La  voici,  à 
notre  avis. 

Oui,  l'une  et  l'autre  symphonie  sont  inspirées  par 
un  même  sentiment,  celui  de  l'héro'isme;  par  un  même 
désir,  celui  d'exprimer,  de  chanter  l'héro'isme.  Dans 
la  troisième  symphonie,  l'héroisme  chanté  est  celui 
d'un  grand  homme  :  Sinfonia  eroïca  per  festiggiarc  il 
sovvenire  di  un  grand'uomo ;  — ■  dans  la  neuvième,  l'hé- 
roïsme célébré  est  celui  de  l'âme  humaine,  qui  aspire 
à  la  liberté  ou  qui  jouit  de  la  liberté  conquise.  L'Ode  à 
la  joie  est  en  efl'et,  à  mots  couverts,  une  Ode-  à  la  li- 
bertr  :  M.  V.  Wilder  nous  paraît  l'avoir  prouvé. 

Une  musique  qui  exprime  l'héro'isme  est  assurément 
supérieure  à  une  musique  simpleiuent  musicale.  .Mais 
comment,  avec  des  sons  inarticulés,  signifier  claire- 
ment que  l'on  célèbre  l'héroïsme,  ici  celui  d'un  grand 
homme,  là  celui  d'un  peuple?  C'est  absolument  im- 
possible. Donc,  pour  parvenir  à  rendre  un  sentiment 
aussi  déterminé,  une  pensée  aussi  particulière,  il  faut 
mettre  sous  les  notes  des  paroles  ;  sinon  on  restera 
dans  le  vague,  et  le  but  sera  manqué. 

Aussi  Beethoven  appelle-t-il  les  m^ts  au  secours  de 
la  symphonie.  La  première  fois,  il  n'explique  la  sym- 

(1)  0.  Fouque,   les  Itévolutionnaires  de  la  musique,  p.  275. 

(2)  Même  ouvrage,  p.  27G. 

(3)  Même  ouvrage,  p.  277-278. 
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phonie  qu'au  moyen  d'un  titre  et  de  huit  mots,  les- 
quels, à  vrai  dire,  sout  un  programme  véritable, 
quoique  un  programme  très  bref.  L'auditeur,  en  effet, 
est  averti  que  la  symphonie,  surtout  dans  le  finale, 
qui  portera  au  plus  haut  degré  l'énergie  expressive  de 
l'œuvre,  sera  la  célébration  musicale  du  souvenir  d'un 
héros.  A  cette  pensée  celui  qui  écoutera,  ainsi  pré- 
paré, rattachera  tous  les  morceaux  :  il  comprendra  et 
jouira  d'autant  plus  qu'il  comprendra  mieux. 

La  Symphonie  héroïque  fut  terminée  en  180/t.  Vingt 
ans  après,  en  182/i,  Beethoven  compose  la  neuvième 
symphonie.  Un  titre  et  un  programme  succinct  ne  lui 
suffisent  plus.  Nous  devons  tâcher  de  voir  pourquoi. 
0.  Fouque  a  dit  que  l'esprit  du  maître  était,  à  cette 
époque,  plein  de  hautes  pensées  qu'il  brûlait  de  tra- 
duire, que  son  cœur  débordait  de  grands  sentiments 
qu'il  voulait  exprimer.  Mais  ces  pensées  et  ces  senti- 
ments, ces  phénomènes  moraux,  comme  il  les  appelle, 
Octave  Fouque  leur  prête  une  complexité  et  une 
étendue  qui  les  placent  en  dehors  des  limites  de  l'art 
musical.  Le  commentaire  de  M.  V.  Wilder  a  de  quoi 
nous  éclairer  davantage. 

«  11  est  intéressant,  dit-il,  de  rfichercher  la  raison  qui  a 
déterminé  Beethoven  à  choisir  le  texte  de  VOde  à  la  joie, 
de  Schiller,  pour  le  placer  au  summet  de  la  neuvième  sym- 
phonie :  cette  raison,  je  crois  l'avoir  trouvée. 

«  Il  est  reconnu,  dit  M.  NohI,  que  Schiller,  en  écrivant  les 
vers  immortalisés  par  lîeethoven,  avait  voulu  chanter  la 
liberté;  il  avait  originairement  écrit  :  Liberté,  belle  étincelle 
de  la  divinité.' 

«  Mais  ce  mot  révolutionnaire  de  liberté  devait  offusquer 
la  censure,  et,  par  prudence,  le  poète  crut  devoir  l'etTacer 
de  son  œuvre.  A  Freilie il  {\iberté)  il  substitua  Freî«f/e  (joie), 
qui,  en  allemand,  a  la  même  valeur  prosodique.  Cette  modi- 
fication enlevait  évidemment  à  ses  vers  leur  énergie  primi- 
tive; mais  elle  les  mettait  en  règle  avec  la  police.  D'ailleurs 
Schiller  se  flattait  peut-être  qu'on  saurait  lire  entre  les 
lignes  et  que  sa  pensée  serait  comprise  en  dépit  du  dégui- 
sement qu'il  était  obligé  de  lui  donner. 

«  Cette  explication  est-elle  conforme  à  la  réalité  des 
faits,  ou  ne  repose-t-elle  que  sur  une  légende  suspecte?  Au 
fond,  cela  nous  importe  peu.  Toujours  est-il  qu'elle  avait 
cours  au  temps  de  Beethoven  et  que  VOde  à  la  joie,  pour 
les  contemporains,  était  VOde  à  ■«  liberté  (1).  » 

Ce  premier  point  n'est  pas  de  conséquence  médiocre  ; 
car  celui  qui  comprend  liberiè.  quand  un  poète  écrit 
joie  a  l'esprit  et  l'âme  autrement  disposés  que  s'il  en- 
tendait le  mot  joie  dans  son  sens  littéral.  Mais  voici  un 
autre  fait  qui  agrandit  la  portée  du  premier. 

Ce  second  fait,  c'est  que  Beethoven,  dont  les  opi- 
nions républicaines  sont  avérées,  avait  accepté  la  signi- 
fication sous-entendue  des  vers  du  poète  et  qu'il  avait 

(1)  V.  Wilder,  Beethoven,  p.  459. 


conçu  le  projet  de  chanter  expressément  la  liberté.  Il 
s'en  ouvrit  à  des  amis  qui  le  détournèrent  d'employer 
le  mot  révolutionnaire.  Il  se  résigna  donc  à  dire  Freude 
au  lieu  de  Freiheit.  Mais  le  terme  seul  fut  changé.  La 
pensée  inspiratrice  resta.  On  sut  bien  qu'il  l'avait  con- 
servée présente  à  son  génie.  Il  en  informa  ses  amis 
par  cette  phrase  significative  :  «  Si  la  parole  est  deve- 
nue suspecte,  heureusement  les  notes,  qui  sont  les 
plénipotentiaires  des  mots,  sont  encore  libres.  » 

Donc  c'est  la  liberté  qui  a  été  le  véritable  sujet  du 
poète  et  du  musicien,  et  pour  les  premiers  auditeurs 
ce  sujet  fut  l'explication  de  la  neuvième  symphonie. 

Qu'en  résulte-t-il  en  ce  qui  louche  notre  question  des 
paroles,  des  vers,  des  titres  et  des  programmes?  «  Une 
fois  cette  glose  admise,  dit  M.  V.  Wilder,  tout  paraît 
lumineux  dans  le  finale  de  la  neuvième  symphonie 
comme  dans  les  vers  de  Schiller...  Au  mot  ûejoic,  d'un 
sons  indéterminé  et  d'une  signification  indécise,  sub- 
sliluez  celui  qui  était  dans  la  pensée  du  poète,  et  vous 
avez  à  l'instant  la  clef  du  lyrisme  de  Schiller;  vous 
saisissez  dans  la  musique  de  Beethoven  la  raison  de 
ces  accents  guerriers  qui  mènent  les  héros  à  la  con- 
quête de  leur  indépendance,  et  la  mélodie  du  choral 
s'épanouit  en  accents  religieux  pour  célébrer  le 
triomphe  de  la  liberté  (1).  » 

Qu'on  veuille  bien  le  remarquer  :  M.  V.  Wilder  rai- 
sonne en  cet  endroit  comme  nous  n'avons  cessé  de 
raisonner;  de  plus,  il  emploie  les  termes  mômes  aux- 
quels nous  avons  eu  si  souvent  recours.  Sa  glose  une 
fois  admise,  tout  devient  lumineux,  dit-il,  dans  le 
finale  de  la  neuvième  symphonie.  Donc  tout  n'élait 
pas  lumineux  auparavant.  Et  pourquoi?  Parce  que  le 
mot  joie,  étant  indéterminé,  manque  de  clarté.  — 
Cependant,  objectera-t-on,  la  joie  est  tel  sentiment  et 
non  toi  autre.  —  Assurément,  répliquerons-nous  ; 
mais  ne  voit-on  pas  qu'il  y  a  plusieurs  espèces  de  joie, 
la  joie  d  être  ou  de  vivre,  la  joie  d'être  père,  la  joie 
d'avoir  fait  sa  fortune,  la  joie  de  remporter  une  vic- 
toire, et  tant  d'autres  joies.  La  musique  toute  seule, 
pour  joyeuse  qu'elle  soit,  ne  nous  dit  pas  quelle  joie 
elle  chante  ou  fait  chanter.  Si  le  compositeur  inscrit 
le  mot  joie,  sans  plus,  en  tête  de  sa  partition  ou  de 
son  morceau,  nous  saurons  qu'il  s'agit  de  joie,  mais 
non  de  quelle  sorte  de  joie.  Nous  resterions  dans  le 
même  vague  alors  qu'un  poète,  s'unissant  au  musi- 
cien, célébrerait  en  six  strophes  la  joie  en  général. 
Certes  la  musique  qui  exprimera  ce  sentiment  dans  sa 
généralité  ne  sera  pas  inexpressive;  toutefois  elle  de- 
meurera vaguement  expressive,  parce  que  l'espèce  de 
joie  traduite  par  les  sons  ne  sortira  pas  du  vague  de 
l'indétermination. 

Or  voici  qu'à  côté  du  mot  joie,  le  maitre  écrit,  ne 
fût-ce  qu'entre  les  lignes,  le  mot  deliberlé.  C'est  comme 
s'il  disait  ;  Je  vais  célébrer  la  joie  de  la  liberté,  la  joie 
qu'éprouve  l'homme  à  se  sentir  libre.  —  Le  sentiment, 
de  vague  qu'il  était,  devient  précis  ;  de  général,  par- 
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ticulier;  diiuiétermiué,  déterminé.  Dès  lors  éclate  une 
lumière;  je  sais  au  juste  de  quoi  il  s'agit.  Mon  âme 
comprend  le  musicien  et  le  poète;  elle  comprend  l'or- 
chestre, elle  comprend  le  chœur;  elle  chante,  elle 
aussi,  en  moi,  non  pas  dans  les  nuages,  non  pas  en 
l'air,  mais  en  face  d'une  joie  désirée,  conquise,  goûtée, 
nommée,  distincte,  qu'elle  salue  avec  transport. 
Telle  est  la  lumière  qu'un  seul  mot  peut  répandre  sur 
une  œuvre  symphonique,  et  tel  est  le  surcroît  d'émo- 
tion esthétique  que  produit  la  composition,  grâce  à 
cette  lumière. 

J'écoute  certains  adversaires  et  je  les  entends  argu- 
menter encore  :  »  Ce  sont  là,  me  disent-ils,  des  finesses 
philosophiques,  bonnes  pour  M.  V.  Wilder  et  pour 
vous.  Le  gros  puhlic  n'est  pas  subtil  à  ce  point.  Joie 
en  général,  joie  eu  particulier,  joie  dêlre  content  ou 
joie  d'être  libre,  que  lui  importe?  La  musique  est 
joyeuse,  il  l'entend,  il  en  reçoit  une  agréable  secousse. 
C'est  tout  ce  qu'il  lui  faut.  » 

Eh  bien,  non  :  le  public,  pourvu  qu'il  ne  soit  pas 
absolument  ignare,  ne  se  satisfait  pas  à  si  bon  marché. 
Presque  tous  les  auditeurs  que  j'ai  observés  préfèrent 
la  musique  dont  ils  connaissent  le  sujet.  Lorsqu'ils 
ignorent  ce  sujet,  ils  le  demandent  ;  lorsqu'il  n'y  a  pas 
de  sujet,  il  faut  bien  qu'ils  s'en  passent,  mais  on  voit 
qu'il  leur  manque  quelque  chose.  Enfin,  à  l'égard  de 
la  Symphonie  avec  chœurs,  M.  V.  Wilder  nous  apporte 
le  résultat  décisif  d'une  expérience  publique. 

Convaincu  que  le  mot  liberté  illumine,  ainsi  qu'il  l'a 
dit,  le  finale  de  la  neuvième  symphonie,  il  a  commu- 
niqué celte  idée  à  un  éminent  directeur  de  concerts, 
M.  Charles  Lamoureux,  et  a  eu  la  bonne  fortune  de 
la  lui  faire  partager.  En  conséquence,  il  a  écrit  lui- 
même  une  traduction  interprétative  de  la  neuvième 
symphonie,  conforme  au  sens  que  Beethoven  a  voulu 
lui  donner.  «  Sous  cette  forme  nouvelle,  la  Symphonie 
avec  chœurs  a  été  exécutée  au  mois  de  janvier  1882,  à 
la  Société  des  nouveaux  concerts,  avec  un  succès  écla- 
tant et  triomphal  (1).  »  Or  jusque-là  l'effet  de  ce 
finale  avait  été  plus  d'une  fois  ou  incomplet  ou  même 
manqué  ;  et  l'on  avait  pu  remarquer  que  le  public  de 
Paris  ne  comprenait  pas  ce  morceau  parce  que  la  tra- 
duction en  était  défectueuse. 

Ai-je  besoin  de  résumer  cette  étude  des  symphonies 
de  Beethoven  dans  leur  relation  avec  les  programmes 
et  avec  les  paroles?  Peu  de  lignes  y  suffiront.  Après 
de  longues  années  d'essais,  de  tentatives,  le  maître, 
voulant  porter  la  symphonie  à  son  plus  haut  point 
d'expression,  de  clarté,  de  beauté,  n'a  rien  trouvé  de 
mieux  que  de  passer  du  simple  programme  au  texte 
poétique,  des  brèves  indications  à  l'ode  elle-même  se 
déroulant  en  vers  et  en  strophes;  et  il  a  créé  l'ode- 


(I)  V.  Wilder,  Beethoven,  p.  159. 
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symphonie.  Tel  a  été  le  dernier  mot  de  son  génie  sym- 
phonique. 

Était-ce  la  limite  extrême  des  concessions  que  la 
musique  instrumentale  pourrait  faire  à  l'explication 
des  sons  inarticulés  parle  discours?  Beethoven  n'avait 
associé  l'ode  à  la  symphonie  que  dans  le  finale.  Avait- 
il  ainsi  posé  le  wc  plus  ultrlU  Était-il  défendu,  sous 
peine  de  fausser  la  nature  et  les  lois  du  genre,  de  ma- 
rier à  la  parole  en  vers  ou  en  prose  les  autres  parties 
de  la  composition?  Au  contraire,  cette  alhance  plus 
complète  n'était-elle  pas  destinée  à  produire  d'heureux 
fruits?  Pour  le  savoir-,  examinons  ce  qu'est  devenue  la 
symphonie  entre  les  mains  d'un  maître  hardi  et  puis- 
sant venu  après  Beethoven. 


11. 


BERLIOZ. 

Pendant  toute  sa  carrière,  Berlioz  a  eu  et  a  exprimé 
l'ambition  de  prendre  la  musique  au  point  où  Beetho- 
ven l'avait  laissée  (1).  On  lui  a  vivement  reproché  ce 
qu'on  a  appelé  celte  prétention,  sans  se  demander 
assez  en  quoi,  de  quelle  manière  il  avait  aspiré  à  con- 
tinuer ce  maître.  Peut-être  l'a-t-il  en  efl'et  continué 
dans  un  certain  sens. 

Aucun  compositeur  n'a  aussi  ardemment  que  Berlioz 
désiré  d'être  compris;  nul  n'a  autant  joui  de  l'être; 
nul  n'a  autant  souffert  de  ne  l'être  pas.  Or  Berlioz  fut 
surtout  symphoniste,  presque  uniquement  sympho- 
niste. C'est  comme  tel  qu'il  a  voulu  être  compris. 
Qu'a-t-il  fait  pour  l'être?  En  d'autres  termes,  par  quels 
procédés  s'est-il  efforcé  de  rendre  la  symphonie  intel- 
ligible? 

Je  dis  que  Berlioz  est  surtout  symphoniste.  Il  aime 
passionnément  l'orchestre  ;  il  idolâtre  l'orchestre 
comme  compositeur,  comme  directeur,  comme  chef 
au  pupitre,  le  bâton  à  la  main.  Jusqu'au  moment  de 
l'exécution,  que  de  fatigues,  que  de  dégoûts!  «  Mais 
alors,  dit-il,  les  applaudissements  de  l'auditoire,  la 
verve  des  exécutants,  l'amour  qu'il  a  pour  son  œuvre 
le  transforment  tout  à  coup  en  machine  électrique 
d'où  s'élèvent  invisibles,  mais  réelles,  de  foudroyantes 
irradiations.  Et  la  compensation  commence.  Ah!  c'est 
alors,  j'en  conviens,  que  l'auteur-directeur  vit  d'une 
vie  aux  virtuoses  inconnue!  Avec  quelle  joie  furieuse 
il  s'abandonne  au  bonheur  de  jouer  de  l'orchestre! 
Comme  il  presse,  comme  il  embrasse,  comme  il  étreint 
cet  immense  et  fougueux  instrument  (2)  !  »  Voilà  bien 
le  langage  d'un  ardent  et  puissant  instrumentiste. 
Berlioz  ne  l'était  pas  moins  en  théorie  que  dans  le 


(1)  Daniel  Ceniard,  IS'otice  sur  II.  Berlioz,  en  tète  de  la  Cônes- 
pondance  inédile  d'H.  Berlioz,  p.  37. 

(2)  H.  Berlioz,  .Mémcircs,  t.  H,  p.  38. 
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travail  de  la  composilion  et  à  l'orchestre;  nous  l'avons 
démontré  dans  notre  travail  sur  la  psychologie  des 
timbres,  en  mettant  eu  lumière  les  idées  qui  abondent 
daus  son  Timtc  d' insirainentaiion.  Ce  talent  prodigieux 
de  l'instrumentiste,  du  symphoniste,  frappa  et  ravil  le 
public  d'élite  que  Berlioz  trouva  en  Russie.  Le  prince 
Odoïcwski,  qui  était,  en  18/|7,  un  des  principaux  cri- 
tiques musicaux,  répondant  à  ceux  qui  demandaient 
de  quel  instrument  jouait  Berlioz,  écrivait  dans  la  Ga- 
zette de  Saiiit-Petcrsbourg  : 

(!  Hector  Berlioz  joue  en  effet  d'un  instrument  qui  n'est 
pas  précisément  nouveau,  mais  qui  est  tout  à  fait  particu- 
lier. Cet  instrument  est  l'orchestre  :  un  instrument  merveil- 
leux, varié,  dont  le  secret  n'est  donné  qu'à  peu  de  gens. 
Berlioz  a  deviné  ce  secret  tant  par  son  talent  que  par  une 
étude  approfondie.  Témoin  son  magnifique  Traite  dUnsty'u- 
me/ilalioH  et  d'ovcheslratiuii,  qui  doit  être  réellement  le 
manuel  de  chaque  musicien.  Si  cet  ouvrage  théori(iue,  fruit 
d'une  profonde  connaissance  des  effets  orchestraux  en  gé- 
néral et  des  caprices  de  chaque  instrument  en  particulier, 
a  reculé  les  limites  du  monde  musical,  on  peut  en  dire  au- 
tant des  compositions  musicales  de  Berlioz  (1)...  » 

Ce  jugement  paraît-il  empreint  de  trop  d'enthou- 
siasme? Qu'on  ouvre  le  livre  d'Octave  Fouque  publié 
en  1882,  trente-cinq  ans  plus  tard,  quinze  ans  après 
la  mort  do  Berlioz,  dans  col  éloignemenl  où  s'apaisent 
les  sentences  de  la  postérité.  L'auteur  est  souvent  plus 
que  sévère  à  l'égard  de  Berlioz  ;  mais,  dès  qu'il  appré- 
cie l'Instrumentiste,  le  symphoniste,  ses  éloges  ne 
sont  pas  moindres  que  ceux  d'Odoïewski.  Lisons  plu- 
tôt :  «  Cet  orchestre  merveilleux  dit  tout.  Chaque  voix 
de  la  nature  y  trouve  un  écho...  Berlioz  est  réelle- 
ment inventeur,  et  inventeur  de  génie,  quand  il  traite 
l'orchestre  et  compose  un  ensemble  (2).  »  —  Or,  de- 
puis quelques  années,  le  public,  désormais  plus  exercé 
et  plus  intelligent,  de  nos  concerts  du  dimanche,  ra- 
titie  ces  louanges  par  de  chaleureux  applaudisse- 
ments. 

Instrumentiste  h  tel  point  que  M.  Ch.  Counod  a  pu 
dire  de  lui  :  «  Il  a  révolutionné  le  domaine  de  l'ins- 
trumentation (3).  ))  Berlioz  était  exposé  à  la  tentation 
bien  naturelle  d'user  exclusivement  de  sa  faculté  pré- 
dominante, de  tout  demander  à  l'orchestre,  rien  aux 
voix  humaines,  rien  à  la  parole.  Il  aurait  pu  u'cciire 
que  des  symphonies  purement  orchestrales,  comme  la 
symphonie  en  ut  )nincur  de  Beethoven,  lutter  avec 
celui-ci  sur  le  seul  terrain  de  l'instrumentation  et  es- 


(tj  Cité    par    O.    t'oiique,    les    Révolutionnaires  de   la    musique, 
p.  100-197. 

(2)  Même  ouvrage,  p.  201-202. 

(3)  Lettres  intimes   d'H.    Berlioz,    proface    de   M.    Cli.    Gounod, 
p.  VI. 


sayer  d'y  continuer  et  même  d'y  surpasser  le  maître. 
Eh  bien,  ce  n'est  point  là  le  Beethoven  qu'il  a  pris 
pour  modèle  ou,  si  l'on  veut,  pour  point  de  départ; 
c'en  est  un  autre,  c'est  le  Beethoven  qui  a  couronné 
son  œuvre  par  la  Siirnphonie  avec  chœurs.  Et,  notons-le 
soigneusement,  le  genre  par  lequel  Beethoven  avait 
fini  est  celui  par  lequel  Berlioz  commence,  et  en  le 
complétant,  en  ce  sens  que  Berlioz  explique  par  le 
programme,  par  la  prose,  par  les  vers,  non  pas  seule- 
ment un  finale,  mais  tous  ou  presque  tous  les  mor- 
ceaux de  ses  compositions.  Sans  doute  en  cela  il  obéit 
à  la  faculté  poétique,  très  vive  en  lui  ;  toutefois  il  cède 
aussi  au  besoin  do  se  faire  comprendre;  il  y  cède 
sciemment  :  il  a  des  pages,  par  nous  déjà  ailleurs  ci- 
tées, sur  la  nécessité  que  subit  la  musique  de  recourir 
à  la  parole  pour  être  comprise,  lorsqu'elle  est  à  la  li- 
mite de  sa  puissance  d'expression. 

Tout  jeune  encore,  à  l'âge  de  vingt-sept  ans,  on  1830, 
l'année  même  oîi  l'Institut  lui  décerne  le  prix  de  Rome, 
il  fait  exécuter  une  œuvre  qui  éclate  comme  un  véri- 
table événement  musical.  Quelle  est  cette  œuvre?  la 
Symphonie  fantastique,  ôpisode  de  la  vie  d'un  artiste.  Et 
c'est  une  symphonie  dont  le  sujet  est  exposé  dans  un 
programme  à  distribuer  dans  la  salle  le  jour  du  con- 
cert (1).  Est-il  possible  de  prendre  mieux  et  pins  tôt 
sur   le  fait  un    musicien,    un   instrumentiste  jaloux 
d'expliquer  sa  musique  au  public,  afin  que  celui-ci  la 
comprenne  et  la  goilte  mieux?  Ne  croyons  pas  cepen- 
dant qu'il  n'emploie  cette  précaution  qu'avec  le  public 
ordinaire.  Il  y  a  recours  même  avec  tel  maître  qu'il 
aspire  à  charmer,  à  satisfaire,  et  du({uel  assurément  il 
serait  désolé  de  n'être  pas  compris.    Paganini  lui   a 
rendu  un  service  aussi  grand  qu'inattendu;  Berlioz 
brûle  de  lui  en  témoigner  sa  vive  gratitude.  De  quoi 
s'avise-t-il  alors?  «   . .  .Après  une  assez  longue  indéci- 
sion, je  m'arrêtai  à  l'idée  d'une  symphonie  avec  chœurs, 
solos  (le  chant  et  récitatif  choral  dont  le  drame  de  Sha- 
kespeare, Roméo  et  Juliette,  serait  le  sujet  sublime  et 
toujours  nouveau.  J'écrivis  en  prose  tout  le  texte  des- 
tiné au  chant  entre  les  morceaux  de  la  musique  ins- 
trumentale;  Émilo    Deschamps,    avec   sa   charmante 
obligeance  ordinaire  et  sa  facilité  extraordinaire,  le 
mit  en  vers,  et  je  commençai  (2).  »  Il  s'arrête  à  l'idée 
d'une  telle  symphonie,  pourquoi  donc?  Nous  le  sa- 
vons :  c'est  que  la  Sijniphonie  aveccliwurs,  de  Beethoven, 
s'est  emparée  de  son  esprit,  le  hante,  le  possède.  En 
1831,  il  écrit  à  des  amis  :  «  Le  théâtre  allemand  est-il 
ouvert?  Et  Paganini?...   Et  Emijnnthr  ? . ..  Et  la  %m- 
phonie  avec  clururs  de  Beethoven  ?  Parlez-moi  de  tout 
cela  (3).  »  Quatre  mois  plus  tard,  dans  une  lettre  à 
Hiller  :  «  Cinq  cent  mille  malédictions!  faut  il  que  je 
sois  ici  claquemuré,  dans  ce  pays  morne  et  antimu- 


(1)  Lettres  intimes,  p.  G6, 

(2J  Correspondance  inédite,  p*  85. 

(3)  mémoires  d'H.  Berlioz,  l.  I",  p.  3iO. 
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sical  (à  Rome),  pendant  qu'à  Paris  on  joue  la  Sympho- 
nie avec  chœurs,  Euryaiithc  et  Robert  (1)  !. . .  »  En  1852, 
il  monto,  à  Londres,  la  Symphome  avec  ehœuis,  parce 
que  jusque-là  elle  avait  clé  massacrée  dans  cette  ville  ; 
et  sou  avis  a  tant  d'intluence  que  la  dépense  pour  les 
répétitions  de  cetteœuvre  absorbe  une  somme  énorme. 
11  écrit  que  re\écution  l'a  rendu  doublement  heureux, 
d"abord  parce  que  la  symphonie  a  produit  un  effet  mi- 
raculeux, et  puis  parce  que  grand  a  été  le  succès  qu'il 
a  obtenu  lui-même  en  dirigeant  l'orchestre  qui  a  joué 
cette  composition  «  terrible  et  merveilleuse  »  (2). 

Comment  ne  pas  penser  encore  que  c'est  de  cette 
composition  qu'il  a  reçu  et  gardé  la  plus  prolonde  im- 
l)ression,  lorsque,  en  parcourant  la  liste  de  ses  œuvres 
symphouiques,  on  en  voit  tant  où  la  parole  s'associe  à 
l'orchestre,  si  peu  au  contraire  où  l'orcheslre  soit  livré 
à  ses  propres  ressources?  11  a  été  même  jusqu'à  inven- 
ter le  mol  mélologuc,  qui  exprime  fortement  l'alliance 
de  la  musique  et  du  discours.  Ce  n'est  point  qu'il  dé- 
daigne le  théâtre  ;  il  l'aime  avec  passion  :  ses  opéras 
le  prouvent.  Mais  ce  n'est  pas  au  théâtre  qu'il  a  laissé 
sa  plus  brillante  trace.  11  n'est  nullement  dépourvu  de 
la  puissance  dramatique;  bien  loin  de  là,  il  la  possède 
à  un  haut  degré  ;  cepeudant  cette  puissance  se  déploie 
plus  naturellement  dans  ses  symphonies,  tandis  que  sa 
verve  symphonique  se  fait  une  large  place  dans  ses 
opéras.  Et  l'on  ne  saurait  nier  qu'il  a  créé  le  genre, 
alors  tout  nouveau,  qui  mérite  le  nom  de  symphonie 
dramatique. 

Ce  genre,  les  Français  ont  mis  du  temps  à  le  com- 
prendre et  à  le  goûter.  En  Russie,  il  a  été  compris  et 
goûté,  bien  plus,  il  a  été  parfaitement  expliqué  dès 
qu'il  a  été  connu.  Le  critique  OdoïCNvski  alla  même 
jusqu'à  soutenir  qu'à  un  certain  point  de  vue  ce  genre 
pouvait  être  supérieur  à  l'opéra. 

0  Jusqu'à  présent  —  écrivait-il  en  18.'i7,  —  si  nous  ne 
nous  trompons  pas,  le  Ijut  de  son  génie  (de  Berlioz)  a  été 
do  donner  à  l'orchestre  un  caractère  dramatique,  d'élargir 
son  domaine  et,  sans  le  secours  d'aucun  artifice  matériel, 
de  parvenir  au  but  que  vise  l'opéra  et  ([u'il  atteint  si  rare- 
ment, lin  effet,  l'illusion  que  l'art  théâtral  produit  au  moyen 
des  décors  et  des  costumes  n'a  aucune  réalité.  Là  scène 
cherche  à  émouvoir  notre  indignation  p'ar  des  moyens  ma- 
tériels et  à  nous  assurer  qu'une  toile  barbouillée  est  une 
forêt,  un  palais,  une  caverne  et  non  une  toile.  Nous  l'admet- 
tons parfois;  le  plus  souvent  nous  n'y  croyons  guère  et, 
suivant  notre  humeur,  tantôt  nous  rions  des  ell'orts  inutiles 
du  décorateur  pour  remplacer  la  lune  par  une  lanterne, 
tantôt  nous  nous  absorbons  dans  la  contemplation  du  décor, 
oubliant  musique  et  pièce,  c'est-à-dire  perdant  la  meilleure 
partie  de  la  jouissance  esthétique.  Au  temps  de  Shakespeare, 
les  décors  se  bornaient   à  des  inscriptions  :  le  théàlre  re- 


(1)  Même  ouvrage,  p.  89. 

(•2)  iMème  ouvrage,  p.  IS7,  l'JJ,  l'j4, 


présente  une  foret,  une  chambre^  et  les  drames  produisaient 
un  effet  qu'ils  produisent  bien  rarement  aujourd'hui,  malgré 
toutes  les  inventions  de  la  mise  en  scène  actuelle,  ou  peut- 
être  à  cause  de  ces  inventions.  Le  principal  est  détruit  par 
l'accessoire,  car  aucun  moyen  matériel  ne  peut  suflire  si 
l'imagination  même  de  l'auditeur  ne  se  crée  un  monde  à 
part.  Il  s'agit  donc  avant  tout  d'éveiller  cette  faculté,  cette 
force  intérieure  esthétique  dans  l'âme  du  public.  Or  Berlioz 
possède  précisément  ce  secret  d'éveiller;  il  nous  force  à 
voir  et  à  entendre  Faust  et  iVIarguerite,  Roméo  et  Juliette, 
quoique  nous  n'ayons  devant  nous  qu'un  orchestre  et  des 
chanteurs  (1).  » 

Trente  ans  plus  tard,  l'un  des  biographes  les  plus 
fidèles  de  Berlioz,  qui  ne  paraît  pas  avoir  eu  connais- 
sance des  articles  d'Odoïewski,  présente,  quoique  eu 
termes  différents,  les  mêmes  considérations  que  le 
critique  rus.sc  sur  le  caractère  original  des  syiuphonies 
de  Berlioz  : 

«  Avec  le  Faasl  de  Berlioz,  de  pareilles  désillusions  (cel- 
les que  cause  l'impuissance  de  la  mise  en  scène)  ne  sont 
pas  à  craindre.  Comme  il  n'y  a  ni  décors  ni  coulisses,  ni 
rampes,  ni  maillots,  ni  pourpoints,  ni  ballerines,  ni  mar- 
cheuses, ni  même  de  souffleur,  la  musique  se  charge  de 
tous  les  frais  et  nous  emporte  toute  seule  sur  l'aile  des  chi- 
mères. Un  décor?. . .  à  quoi  bunV  Le  musicien  vous  conduit 
où  vous  voulez  en  vingt-cin(|  mesures.  Voulez-vous  boire 
avec  les  étudiants  dans  la  taverne  d'Auerbach?. . .  Amer- 
veille!  buvez.  Le  magicien  donne  un  nouveau  coup  de  sa 
baguette.  Nous  voici  sur  les  bords  de  l'Elbe,  près  des  sylphes 
(|ui  frôlent  les  calices  humides  de  rosée. . .  Oui,  cet  enchan- 
teur de  Berlioz  dédaigne  les  machinistes;  sans  le  secour's 
de  leur  métier,  il  nous  fait  voyager,  tout  simplement,  dans 
le  ciel  et  dans  les  enfers,  sur  la  terre  et  sur  l'onde,  dans 
les  nuages,  dans  l'cmpyrée,  dans  le  passé  et  dans  l'ave- 
nir {'2).  » 

Dans  ces  deux  pages  d'esthétique  musicale  qui  se 
répondent  et  se  confirment  à  un  tiers  de  siècle  de  dis- 
tance, qu'y  a-t-il  de  vrai,  en  gi'iiéral,  et  d'exact  parti- 
culièrement en  ce  (|ui  touche  Berlioz?  11  estincontes- 
table  que  quelquefois,  sinon  toujours,  pour  certains 
.spectateurs,  sinon  pour  tous,  l'illusion  scénique  est 
nulle,  et  que  les  yeux  usurpent  une  trop  grande  part 
de  l'attcntiou  dont  auraient  besoin  les  oreilles.  Com- 
bien avons- nous  remanfué  d'amateurs  instruits,  déli- 
cats, (jui  fernicut  les  yeux  devant  les  prodiges  de  la 
mise  en  scène  afin  de  mieux  écouter,  de  mieux  sa- 
vourei'  la  musi(|uc!  C'est  pour  ceux-là  que  Berlioz 
composait  ses  symphonies.  Le  nombre  de  ces  audi- 


(1)  Cite  par   0,   Fouquo,    la    Révolutionnaires  de    la    musique^ 
p.  197-198. 

(2)  Daniei  Bernard,  Notice  sur  Berlio::,  en  lôlc  de  la  Correspon'' 
dunce  inédile,  p.  43-4i. 
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teurs  s'est  considérablement  accru.  Ainsi  que  le  disent 
nos  deux  critiques,  Berlioz  peut  se  passer  du  secours 
du  machiniste,  du  peintre  en  décors,  des  figurants, 
paixe  qu'il  possède  une  rare  puissance  d'éveillé)'  l'ima- 
gination. Cela,  Odoïewski  l'énonce  en  termes  rigoureu- 
sement justes,  et  M.  Daniel  Bernard  en  phrases  poéti- 
ques, mais  suffisamment  claires.  Cependant  ni  l'un  ni 
l'autre  ne  signale  avec  assez  de  netteté  le  rôle  du  texte, 
des  paroles,  des  vers,  du  livret,  du  programme,  dans 
ces  oeuvres  si  nouvelles.  Odoïewski  se  borne  à  comp- 
ter les  chanteurs  autant  que  l'orchestre.  Quant  à 
M.  Daniel  Bernard,  il  écrit  que  «  la  musique  de  Ber- 
lioz se  charge  de  tous  les  frais  et  nous  emporte  toute 
seule  sur  les  ailes  des  chimères  ».  Berlioz  eftt  lui- 
même,  jugé  cette  affirmation  ou  excessive  ou  incom- 
plète. Non,  il  n'a  pas  attendu  de  la  musique  toute  seule 
l'impression  qu'il  désirait  produire  sur  l'imagination 
et  sur  la  sensibilité  de  ses  auditeurs.  Et  la  preuve, 
c'est  qu'on  lui  a  i-eproché  d'avoir  adopté  un  système 
exclusif  de  musique  à  programme:  reproche  injuste, 
puisque  d'autres  critiques  ont  pu  regretter  tout  au  con- 
traire que,  dans  telle  de  ses  compositions,  il  ait  placé 
seulement  la  légende  à  l'entrée  de  la  symphonie  et 
non  au  commencemenl  de  chaque  morceau.  Qu'il  n'ait 
pas  toujours  gardé  la  mesure  entre  deux  excès,  qu'il 
ait  souvent  promis  au  programme  plus  que  la  musique 
ne  pouvait  tenir,  il  faut  le  reconnaître.  Cependant, 
dans  la  plupart  de  ses  œuvres,  le  livret,  le  programme, 
le  titre  sont  à  ce  point  nécessaires  que,  s'ils  man- 
quaient, la  majeure  partie  de  l'élite,  même  aujour- 
d'hui, comprendrait  cl  jouirait  infiniment  moins. 
Grâce  à  ce  secours,  elle  comprend,  elle  jouit,  et 
cette  musique  expliquée  obtient  un  immense  succès. 
Elle  n'est  pas  la  seule  ;  mais  elle  a  été  la  première,  et 
peut-être  a-t-elle  suscité  les  compositions  du  même 
genre  qui  ont  suivi,  et  dont  les  auteurs  ont  recueilli  à 
la  fois  les  bons  et  les  mauvais  exen)ples  du  promo- 
teur. Odoïewski  a  écrit  que  Félicien  David  a  peut-être 
été  conduit  à  son  ode-symphonie  du  Di:scrl  en  étudiant 
la  symphonie  de  Berlioz  qui  a  pour  litre  Romèu  et  Ju- 
liette. Quoi  qu'il  en  soit,  ce  genre  nouveau  réussit  de 
plus  en  plus.  Des  maîtres  comme  MM.  Gouaod  et  -Mas- 
senet  y  créent  des  chefs-d'œuvre.  Tout  un  groupe  de 
talents  distingués  les  suit  dans  celle  voie.  La  vitalité 
de  celte  nouvelle  forme  musicale  est  si  forte  qu'elle 
ressuscite  Voraiorio  et  l'absorbe  après  l'avoir  fait  re- 
naître. Qu'on  ne  s'y  trompe  pas:  ce  n'esl  pas  une  sim- 
ple mode,  une  vogue;  c'est  la  salisfaclion  du  besoin 
qu'éprouvent  beaucoup  de  gens  de  savoir  de  quoi  il 
s'agit  lorsqu'ils  entendent  une  symphonie.  Il  y  aura 
sans  doute  toujours  des  amateurs  du  drame  lyrique, 
de  l'opéra  avec  toutes  ses  magnificences;  mais,  dès  au- 
jourd'hui, la  symphonie  charme  toute  une  classe  d'es- 
prits, lorsque  l'imagination  est  rendue  capable  d'inter- 
préter la  musique  par  un  texte  approprié.  La  musique 
se  souvient  qu'elle  est  née  de  la  poésie  et  de  la  voix 


humaine.  Elle  revient  à  ses  origines  et  y  puise  une 
force  nouvelle.  Elle  y  est  revenue  chez  Richard  Wagner 
avec  une  étonnante  énergie.  De  là,  selon  nous  du 
moins,  une  nouvelle  phase  de  la  symphonie;  de  là  le 
drame  symphonique  après  la  symphonie  dramatixjue, 
ou  presque  en  môme  temps  qu'elle.  C'est  de  cette  forme 
nouvelle  de  l'œuvre  musicale  qu'il  nous  reste  à  nous 
occuper. 

Cii.  Lévèque. 
(La  suite  procliaineinent.) 


PHILOSOPHIE 
Une  nouvelle  théorie  de  l'immortalité  de  l'âme. 

C'est  déjà  une  bonne  fortune  pour  un  livre  que  de 
se  présenter  au  public  avec  un  titre  éclatant,  qui  ré- 
veille l'indilTérence  et  force  latlenlion.  Il  paraît  tant 
de  livres  et,  le  plus  souvent,  on  sait  si  bien  d'avance 
ce  que  l'on  y  trouvera  ou  même  que  l'on  n'y  trouvera 
rien  !  A  cet  égard,  l'Irréliyion  de  l'avenir  est  une  heu- 
reuse rencontre.  Ce  titre,  surtout  avec  le  nom  de  l'au- 
teur (1),  promet  beaucoup. 

Ce  qui  touche  à  l'avenir  ne  manque  guère  de  piquer 
la  curiosité.  Chacun  saisit  l'occasion  de  donner  un 
corps  à  ses  propres  espérances  ou  à  ses  craintes,  qui 
flottent,  mal  définies,  dans  le  vague.  Et  si  les  ques- 
tions religieuses  ne  sont  pas  les  premières  dans  les 
préoccupations  du  jour,  si  notre  temps  se  porte  de  pré- 
férence vers  les  problèmes  politiques  et  sociaux,  des 
exemples  récents  prouvent  assez  que  l'on  ne  résoudra 
jamais  ces  problèmes  sans  tenir  compte  de  l'élément 
religieux.  Aussi  le  brillant  essai  de  sociologie  que  nous 
donne  M.  Guyau  arrive-til  à  son  heure.  Par  la  sou- 
plesse de  la  dialectique,  l'élévation  de  la  pensée,  le 
coloris  du  style,  ce  nouvel  ouvrage  de  M.  Guyau  ne 
le  cède  en  rien  aux  précédents,  qui  lui  ont  valu  de  si 
légitimes  succès. 

Faul-il  ajouter  qu'en  fermant  le  livre  on  ne  peut  se 
défendre  de  faire  à  part  soi  des  réserves?  M.  Guyau 
voit  la  religion  sous  tous  ses  aspects  ;  mais  il  ne  la  voit 
jamais  que  du  dehors.  Il  la  comprend  à  merveille; 
peul-êlre  ne  la  sent-il  pas  aussi  bien.  La  religion  est 
ailleurs  encore  que  dans  le  dogme  et  dans  le  culte,  où 
il  la  cherche  ;  elle  est  intérieure  au  cœur  même  de 
l'homme.  Elle  n'est  pas  pour  le  fidèle  comme  un  sys- 
tème de  philosophie  auquel  il  s'attache  par  des  raisons 
expressément  déduites.  Elle  entre  bien  plus  avant  dans 
son  àme  et  dans  sa  vie;  souvent  elle  ne  dépend  pas  de 
lui:  c'est  lui,  au  contraire,  qui  dépend  d'elle  et  qui 


(1)  L'Irréligion  de  l'avenir,  par  M.  Guyau.  —  Un  vol.  in-8°.  i'ilh 
Alcan. 
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vit  en  elle.  Tout  homme  ne  pent  pas,  à  chaque  instant, 
se  poser  de  saug-l'roid  celte  question  :  u  Faut-il  ad- 
mettre ou  non  une  religion  ?»  Au  contraire,  pour  une 
àme  vraiment  religieuse,  la  question  n'existe  même 
pas.  Si  l'on  mel  à  part,  comme  il  convient,  l'incrédu- 
lité grossière  et  le  découragement  sceptique,  hien  peu 
de  gens  possèdent  la  suprême  liberté  d'esprit  que  sup- 
pose M.  Guyau. 

Au  moins  M.  Guyau  est-il  tolérant  et  n"exige-til  pas 
que  tout  le  monde,  dès  aujourd'hui,  se  place  à  son 
point  de  vue.  En  dépit  de  la  hardiesse  du  titre,  bien 
des  questions  sont  posées  dans  son  livre  qui  n'y  sont 
pas  résolues  dogmatiquement  et  qui  en  etïet  ne  pou- 
vaient l'être.  Je  n'en  veux  d'autre  exemple  que  sa  théo- 
rie, hardie  et  originale,  de  l'immortalité  de  l'âme. 


I. 


Il  n'est  personne  qui  n'ait  songé,  au  moins  une  fois 
en  sa  vie,  au  lendemain  de  la  mort,  à  cette  contrée 
mystérieuse  dont  parle  Hamlet  et  d'où  nul  voyageur 
n'est  jamais  revenu.  Les  philosophes  et  les  théologiens 
surtout  se  sont  préoccupés  de  l'immortalité  de  l'âme 
et  l'ont  conçue  de  diverses  façons.  Selon  les  uns,  la 
mort  serait  bien  la  fin  de  notre  être,  mais  non  de  l'être 
qui  est  en  nous.  Avec  le  corps  périrait  tout  ce  qui  dé- 
pend de  lui,  tout  ce  qui  est  fragile  et  temporel  :  la  sensi- 
bilité, l'imagination,  la  mémoire;  mais  la  partie  supé- 
rieure de  notre  être  peut  ne  pas  périr.  Par  sa  faculté  la 
plus  haute,  qui  est  la  raison,  l'homme  touche  à  l'ab- 
solu. S'il  sait  en  faire  l'usage  qui  convient,  s'il  sait  s'éle- 
ver et  se  maintenir  au-dessus  de  la  région  des  vaines 
images  et  se  soustraire  à  l'entraînement  des  passions, 
il  s'unit  parla  contemplation  etl'amourà  l'Être  infini, 
et  il  échappe  ainsi  à  l'anéantissement  dont  la  mort  le 
menace.  Spinosa,  Gœlhe  sans  doute  aussi,  ont  cru  à 
une  immortalité  de  ce  genre. 

Mais  celte  raison  qui  est  donnée  à  tous  les  hommes, 
bien  peu  vivent  uniquement  en  elle  et  par  elle.  Presque 
tous  l'emploient  à  la  poui'suite  de  leurs  plaisirs  et  à  la 
satisfaction  de  leurs  besoins.  Combien  en  est-il  qui 
dégagent  l'élément  éternel  de  leur  être  d'une  soljdarité 
compromettante  avec  les  éléments  ^périssables?  Cette 
immortalité  serait  donc  le  privilège  d'une  aristocratie 
de  sages,  d'une  élite  à  coup  silr  bien  peu  nombreuse. 
L'humanité  en  masse  en  serait  exclue,  et  notre  senti- 
ment de  la  justice  s'accommode  mal  d'uue  telle  con- 
ception. Encore  s'il  s'agissait  d'une  récompense  acces- 
sible à  tous,  comme  la  béatitude  éternelle  promise  aux 
bons,  on  pourrait  comprendre,  à  la  rigueur,  qu'il  y 
eût  si  peu  d'élus  :  les  autres  ne  devraient  peut-être  s'en 
prendre  qu'à  eux-mêmes  et  porteraient  la  peine  de 
leurs  propres  fautes.  Mais,  dans  l'hypothèse  qui  nous 
occupe,  la  vie  éternelle  est  vraiment  mise  hors  de  la 
portée  de  l'homme.  Chacun  peut  s'efforcer  d'être  juste,  j 


bon  et  bienfaisant,  quelles  que  soient  sa  condition  so- 
ciale et  la  culture  qu'il  a  reçue  ;  chacun  ne  peut  pas, 
comme  Spinosa,  donner  sa  vie  entière  à  la  contempla- 
tion de  l'absolu  et  à  «  l'amour  intellectuel  de  Dieu  ". 

Au  reste,  nous  n'envions  pas  beaucoup  cette  immor- 
talité toute  métaphysique  au  sage  qui  saurait  y  at- 
teindre. Que  notre  raison  impersonnelle  subsiste  ou 
non  après  la  mort,  cela  nous  est  à  peu  près  indifférent. 
Ce  qui  me  touche,  c'est  de  savoir  si  moi,  je  survivrai, 
et  par  moi  j'entends  une  personne  avec  toutes  les  fa- 
cultés que  je  possède  maintenant,  capable  non  seule- 
ment des  intuitions  .supérieures  de  la  raison,  mais 
aussi  des  opérations,  inférieures  si  l'on  veut,  de  l'ima- 
gination et  de  la  mémoire,  et  surtout  capable  de  sentir. 
Si  vous  m'enlevez  la  faculté  de  me  souvenir,  pourrai- 
je  encore  dire  «  moi  »  ?  Et  si  je  n'ai  plus  conscience  de 
mon  passé  comme  de  mou  présent,  si  vous  m'ôtez  l'es- 
poir de  retrouver  les  personnes  qui  m'ont  été  chères 
et  que  je  ne  voudrais  n'avoir  pas  tout  à  fait  perdues, 
que  m'importe  une  immortalité  qui  ne  me  rendra  ni 
moi-même  ni  les  miens?  Je  m'intéresse  peu  à  ce  qui 
subsistera  de  moi  si,  moi,  je  ne  subsiste  pas  en  même 
temps.  Les  savants  ne  s'imaginent  pas  nous  consoler 
quand  ils  assurent  que,  de  l'oxygène,  de  l'azote  et  des 
autres  éléments  du  corps,  pas  un  atome  ne  périra  ;  de 
même.l'éternitédela  raison  qui  est  en  nous  ne  diminue 
pas  du  tout  l'odieux  de  la  mort. 

Par  malheur,  si  l'on  comprend  très  bien  que  la  même 
somme  de  force  et  de  matière  subsiste  dans  l'univers, 
il  est  moins  facile  de  démontrer  que  la  sensibilité,  la 
mémoire,  le  moi  enfin  puissent  se  maintenir  quand 
l'organisme  a  cessé  d'exister.  Ces  facultés  y  sont  trop 
étroitement  liées,  comme  l'expérience  en  témoigne 
chaque  jour.  Il  suffit  d'une  légère  altération  de  la  sub- 
stance cérébrale  pour  ébranler,  pour  abolir  même  les 
plus  hautes  fonctions  de  l'esprit,  pour  ôter  à  un  mal- 
heureux malade  tout  sentiment  humain  et  jusqu'à  la 
conscience  de  sa  propre  personnalité.  Celte  matière  cé- 
rébrale, si  délicate,  une  fois  désorganisée,  réduite  à  ses 
éléments,  détruite  en  un  mot,  comment  la  conscience, 
la  sensibilité  et  la  mémoire  resteraient-elles  entières? 
Si  nous  n'étions  intéressés  dans  la  question  et  pré- 
venus en  faveur  de  la  réponse  qui  nous  plaît,  la  con- 
clusion contraire  s'imposerait  plutôt  à  nous.  Piiisqu'à 
chaque  altération  de  l'organe  on  voit  correspondre  un 
trouble  de  la  fonction,  il  est  extrêmement  probable 
que,  l'organe  périssant,  la  fonction  disparaît. 

Resteraità  savoir, il  est  vrai,  si  la  conscience  est  sim- 
plement une  fonction  de  l'organisme,  et  rien  davan- 
tage. La  science  n'affirme  rien  là-dessus  et  ne  nie 
rien;  à  son  ordinaire,  elle  s'abstient  de  prononcer 
sur  le  fond  des  choses,  qu'elle  n'atteint  pas.  Admettra- 
t-elle  au  moins  l'immortalité  de  rame  comme  hypo- 
thèse? Mais  elle  n'aime  guère  les  hypothèses  qui  ne 
sont  pas  vérifinbles,  et  l'on  ne  peut  pas  espérer  que 
l'immortalité  de  l'àme  soit  jamais  prouvée  expérimeu- 
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talement,  excepté  par  des  spirites.  On  cite  sans  doute, 
dans  la  science,  desbypotlièses  qui  n'ont  pas  de  véiiû- 
cation  directe  :  elles  sont  alors  justifiées  par  ailleurs. 
Ainsi  l'on  ne  peut  constater  par  l'espérience  l'existence 
de  Viiher;  mais  nombre  de  faits  bien  établis  ne  s'ex- 
pliquent, dans  l'état  actuel  de  la  science,  que  par  celte 
bypotbèse.  Elle  cédera,  du  reste,  la  place  à  une  meil- 
leure, sil'on  n'en  trouvejaniais  une. L'bypotbèse  scien- 
tilique  est  toujours  provisoire.  L'bypotbèse  de  Fini- 
morlalité  de  l'Ame  voudrait  être  définitive,  et  cepen- 
dant peul-on  citer,  du  point  de  vue  de  la  science,  un 
seul  fail  qui  la  justifie  en  la  rendant  nécessaire?  Elle 
serait  donc  gratuite,  et  la  science  s'en  abstient.  Tout 
se  passe  comme  si,  dès  que  les  fonctions  vitales  essen- 
tielles sont  définitivement  arrêtées,  la  vie  mentales'élei- 
gnait  aussi.  A  quoi  bon,  dès  lors,  supposer  qu'elle  con- 
tinue? Par  conséquent,  s'il  est  possible  que  des  consi- 
dérations morales  nous  conduisent  à  admettre  comme 
probable,  comme  nécessaire  même,  la  survivance  de 
l'âme  après  la  mort,  la  science  positive  demeure  tout 
à  fait  étrangère  à  cette  hypothèse.  Elle  ne  l'interdit  pas, 
car  elle  ne  connaît  pas  la  nature  de  ce  que  l'on  appelle 
l'âme  ;  mais  elle  Tignore.  Elle  ne  voit,  quant  à  elle,  au- 
cune raison  de  s'en  occuper   ni  d'y  songer  seulement. 

II. 

On  a  donc  tort  d'interroger  la  science  sur  un  point 
qui,  de  son  propre  aveu,  n'est  pas  de  sa  compétence. 
Mais  nous  avons  d'autres  ressources.  Quoi  qu'en  disent 
les  positivistes,  nous  ne  sommes  pas  inexorablement 
enfermés  dans  le  domaine  des  faits.  Il  y  a  d'autres  ré- 
gions que  nous  ne  pouvons  sans  doute  conquérir  aussi 
sûrement  que  celles-là,  mais  qui  ne  nous  sont  pas  inac- 
cessibles,  si  nous  n'y  renonçons  pas  de  parti  pris. 
Il  y  a  le  monde  des  réalile's  immatérielles,  intangibles, 
invisibles,  qui   sont  peut-être  les  plus  réelles  —  les 
seules  réelles,  disait  Platon.  Pourquoi  nous  en  exi- 
lerions-nous?  Pourfiuoi  ferions-nous  à  notre  propre 
nature  une  violence  si  forte,  contre  laquelle  elle  pro- 
teste toujours,  même  quand  elle  se  croit  résignée? 
Nous  ne  sommes  pas  seulement  des  intelligences  ca- 
pables de  science;  nous  sommes  aussi  dos  êtres  sen- 
sibles et  moraux.   Nous  avons  de   ce  chef  des  aspi- 
rations et  des  tendances  qui  veulent  être  satisfaites.  En 
soi,  ces  aspirations  sont  aussi  légitimes  que  les  exi- 
gences delà  raison.  11  nous  faut  donc  essayer  de  tous 
les  moyens  pour  les  contenter  :  prenons  garde  seule- 
ment, dans  nos  tentatives,  de  ne  pas  rompre  en  visière 
à  la  science,  c'est-à-dire  de  ne  pas  soutenir  l'absurde 
ou  l'impossible  en  nous  heurtant  aux  lois  mêmes  de 
notre  esprit.  La  croyance  à  l'immortalité  de  l'âme  est 
précisément  un   de  nos  besoins  moraux,  et  des  plus 
impérieux.  La  science  s'est  désintéressée  de  la  ques- 
tion; mais  l'issue  reste  ouverte  sur  le  champ  immense 
des  hypothèses  métaphysiques. 


C'est  beaucoup  d'audace,  dans  notre  siècle,  que  de 
s'y  aventurer.  Peut-être  serait-il  plus  sage  de  dire  tout 
simplement  :  «  Un  sentiment  puissant,  presque  irré- 
sistible, universel  comme  le  prouve  l'histoire  de  l'hu- 
manité, me  pousse  à  croire  que  l'homme  ne  périt  pas 
tout  entier  et  que  l'âme  subsiste  après  la  mort.  Cette 
croyance,  grossière  dans  les  sociétés  primitives,  ne 
disparaît  pas,  comme  tant  d'erreurs  et  de  supersti- 
tions, par  le  cours  du  temps  et  le  progrès  des  lumières; 
elle  se  maintient,  vivace  et  rajeunie,  contre  toutes  les 
attaques.  J'y  suis  attaché,  et  il  m'en  coûterait  d'y  re- 
noncer :  la  science  d'ailleurs  ne  m'y  oblige  pas.  Main- 
tenant, comment  l'âme  subsisle-t-elle?  Comment,  après 
la  mort,  continué-je  à  penser,  à  sentir,  à  me  souvenir? 
Aristote  a  dit,  il  est  vrai  :  «  C'est  sans  organe  que  l'on 
pense  »,  et  P.ossuet  assure  qu'ArIstote  a  parlé  divine- 
ment. Descartes,  de  son  côté,  proclame  qu'il  est  «  une 
chose  dont  toute  la  nature  est  de  penser  ».  J'avoue 
néanmoins  que  cela  est  difficile  à  concevoir.  Mais  mon 
esprit  est-il  donc  la  mesure  des  choses?  N'y  a-t- il  de 
modes  d'existence  possibles  que  ceux  que  je  puis  com- 
prendre? Pourquoi  ne  saurais-je  avoir  le  sentiment 
d'une  réalité  que  mon  intelligence  ne  pénétrerait  pas? 
Je  dois  nier  ce  qui  répugne  à  ma  raison,  non  ce  qui  la 
dépasse.  Or  l'immortalité  de  l'âme  n'est  pas  inaccep- 
table ponr  mon  esprit;  elle  est  seulement  hors  de  la 
sphère  de  ma  science.  C'est  trop  de  présomption  que 
de  vouloir  rejeter  tout  ce  qui  n'entre  pas  dans  les  cadres 
de  mon  entendement  :  il  est  beau  de  savoir  douter, 
quand  on  ignore.  Il  ne  l'est  pas  moins  de  savoir  croire: 
il  n'y  faut  pas  moins  de  force  d'âme.  Je  persisterai  donc 
à  penser  que  l'âme  est  immortelle,  en  m'abstenant  de 
chercher  une  explication  qui  m'échappe.  » 

Mais  l'esprit  humain  ne  se  résigne  pas  facilement  à 
abdiquer.  Les  aveux  d'impuissance  lui  coûtent,  et 
l'histoire  prouve  qu'ils  ne  sont  jamais  tout  â  fait  sin- 
cères. Il  faut  à  la  curiosité  de  noire  esprit  un  aliment 
moins  creux  qu'une  idée  vide.  Sa  croyance  ne  peut 
s'attacher  à  un  objet  dont  il  ne  connaît  rien,  lion  gré 
mal  gré,  il  veut  concevoir  même  l'inconcevable. 

Autrefois  on  se  flatlait  non  seulement  de  comprendre 
l'immortalité  de  l'âme,  mais  encore  de  la  prouver.  La 
démonstration  est  classique;  elle  s'enseigne  de  temps 
immémorial.  Un  être,  dit-on,  ne  peut  périr  que  par 
décomposition  et  dissolution  de  ses  parties,  comme 
nous  voyons  se  détruire  les  composés  minéraux  et  les 
corps  vivants.  Si  donc  un  être  était  absolument  simple, 
sans  parties,  d'une  unité  parfaite,  irréductible,  substan- 
tielle, comment  pourrait-il  périra  moins  d'un  miracle? 
Car,  s'il  est  incompréhensible  que  de  rien  sorte  quel- 
que chose,  il  ne  l'est  pas  moins  que  quelque  chose 
retourne  à  rien.  Or  l'âme  s'apparaît  à  elle-même  dans 
la  conscience  avec  un  caractère  d'unité  absolue  :  donc 
elle  est  immortelle. 

L'argument  est  clair;  malheureusement,  il  n'est  pas 
irréfutable.  Ce  que  nous  appelons  l'âme  est- il  une  sub- 
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stauce  simple?  Les  spiritiialistes  en  sont  persuadés; 
mais  le  témoiguage  de  la  couscience,  sur  lequel  ils  se 
fondent,  n'est  pas  décisif;  leurs  adversaires  le  récusent, 
sinon  comme  faux,  au  moins  comme  suspect.  Beau- 
coup de  philosophes  contemporains  considèrent  cette 
preuve  comme  déûnitivement  abandonnée.  «  On  re- 
connaît, dit  simplement  M.  Guyau,  ce  qu'il  y  a  d'illu- 
soire à  chercher  sous  la  conscience  une  substance 
simple.  »  Le  plus  puissant  ell'ort  de  réllevion  de  la 
pensée  sur  elle-même  ne  saisit  jamais  que  la  pensée, 
non  une  substance  qui  pense. 

Il  faut  donc  renoncer  à  une  démonstration  dont  le 
principe  est  incertain  et  chancelant.  Mais  la  subtilité 
des  philosophes  est  féconde  en  ressources.  Au  lieu  de 
concevoir  l'ûme  comme  une  substance  une,  si  on  la 
détinissait,  au  contraire,  une  unilé  formelle,  une  uiiUè 
de  fonction.^  «  Ce  que  nous  appelons  l'àme,  écrit  le  phi- 
losophe allemand  Wundt,  est  l'être  interne  de  la  même 
unilé  que  nous  envisageons  extérieurement  comme 
étant  le  corps  qui  lui  appartient.  »  Nous  nous  trom- 
pons quand  nous  croyons  reconnaître  eu  nous  deux 
substances  distinctes,  d'une  part  une  substance  qui 
pense,  l'àme;  d'autre  part  une  substance  qui  est 
étendue,  le  corps.  Après  les  avoir  ainsi  séparées,  nous 
ne  pouvons  plus  expliquer  leur  union  intime,  qui  est 
un  fait.  C'est  qu'eu  réalité,  tout  se  ramène  à  une  diffé- 
rence de  point  de  vue.  Du  dedans,  nous  apercevons 
comme  notre  âme  le  même  être  que  nous  percevons 
au  dehors  comme  notre  corps.  La  dualité  n'est  qu'ap- 
parente :  l'unité  est  réelle,  non  pas  une  unité  abstraite 
et  inerte,  mais  une  unité  concrète  et  vivante. 

Cette  conception  n'est  pas  bien  originale.  M.  Ravais- 
son,  dans  son  admirable  Essai  sur  la  mclapliysique 
d'Aristote,  a  montré  que  le  philosophe  grec  avait  ex- 
primé une  pensée  semblable.  Avant  lui,  les  pythago- 
riciens donnaient  peut-être  un  sens  analogue  à  leur 
célèbre  formule  :  «  L'àme  est  une  harmonie.  »  Mais 
acceptons  l'idée  sans  en  discuter  les  origines.  Nous 
permettra-t-elle  de  comprendre  l'immortalité  de  l'àme? 
Lorsque  Ton  concevait  l'àme  comme  une  substance 
simple  et  une,  l'immortalité  .s'en  déduisait  aussitôt; 
c'était  une  conséquence  évidente.  Mais  si  l'àme  se  dé- 
finit une  «  unité  purement  formelle  »,  une  «  unité  de 
fonction  »,  ne  doit-elle  pas  disparaître  quand  les  fonc- 
tions cessent,  à  la  mort?  Il  est  bien  hardi  ou,  pour 
mieux  dire,  bien  difiàcile  d'imaginer  le  contraire,  i'  On 
peut  se  demander,  dit  M.  Guyau,  si  certains  accords 
ne  deviendront  pas  assez  parfaits  pour  retentir  tou- 
jours, sans  cesser  pour  cela  de  pouvoir  toujours  entrer 
comme  éléments  dans  des  harmonies  plus  complexes 
et  plus  riches.  »  La  réponse  n'est  guère  douteuse  et 
Platon  se  l'est  faite  à  lui-même  il  y  a  plus  de  deux  mille 
ans.  Que  rcstc-t-il  du  son,  quand  la  lyre  est  brisée? 

M.  Guyau  n'insiste  pas  sur  une  hypothèse  ancienne 
dont  il  sent  la  fragilité.  Il  préfère  la  transformer  et  en 
proposer  une  nouvelle,  plus  audacieuse  encore,  mais 


plus  moderne  et  par  là  plus  séduisante  pour  nous  ;  il 
la  rattache  habilement  à  la  théorie  générale  de  l'évo- 
lution. M.  Guyau  imagine  une  sorte  d'immortalité  par 
l'amour.  Selon  le  cours  régulier  de  la  nature,  les  indi- 
vidus, leur  rôle  une  fois  rempli,  sont  condamnés  à 
disparaître.  Aucun  être  vivant  n'échappe  à  cette  loi, 
depuis  les  plus  humbles  organismes  jusqu'à  l'homme. 
La  nature  prend  soin  d'eux  tant  qu'ils  représentent 
l'espèce  et  qu'ils  sont  nécessaires  pour  la  propager.  Peu 
lui  importe  ensuite  ce  qu'ils  deviennent.  Schopen- 
hauer  a  percé  à  jour  toute  celte  comédie  tragique  de 
l'instinct.  La  nature  conduit  les  êtres  par  toute  sorte 
de  ruses  à  un  but  qu'ils  ignorent,  et  souvent  à  leur 
perte.  Le  plaisir  est  un  appât;  l'amour,  une  duperie. 
Sans  doute,  dit  M.  Guyau  ;  mais  c'est  d'un  autre  amour 
que  je  veux  parler,  un  amour  qui  n'aurait  rien  de 
commun  avec  l'instinct.  Ce  serait  une  affection  si  pro- 
fonde, que  l'àme,  qui  ne  peut  survivre  en  elle-même, 
survivrait  eu  une  autre  âme.  L'amour  supprimerait 
celte  barrière  insurmontable  qui  isole  chaque  mol 
dans  son  individualité  et  s'oppose  à  la  fusion  intime 
de  deux  êtres  qui  voudraient  se  confondre  :  il  y  au- 
rait une  véritable  «  pénétration  des  âmes  ».  De  même 
qu'on  soulfre  à  la  poitrine  d'autrui,  on  en  viendrait  à 
vivre  dans  le  cœur  même  d'autrui  : 

«  Dès  maintenant  il  se  rencontre  parfois  des  individus  si 
aimé.s  qu'ils  peuvent  se  demander  si,  en  s'en  allant,  ils  ne 
resteraient  pas  encore  presque  tout  entiers  dans  ce  qu'ils 
ont  de  meilleur,  et  si  leur  pauvre  conscience,  impuissante 
encore  à  briser  tous  les  liens  d'un  organisme  trop  grossier, 
n'a  pas  réussi  cependant  —  tant  elle  a  été  aidée  par  l'amour 
de  ceux  qui  les  entourent  —  à  passer  presque  tout  entière 
en  eux.  C'est  en  eux  déjà  qu'ils  vivent  vraiment,  et,  de  la 
place  qu'ils  occupent  dans  le  monde,  le  petit  coin  auquel 
ils  tiennent  le  plus  et  où  ils  voudraient  rester  toujours, 
c'est  le  petit  coin  qui  leur  est  gardé  dans  deux  ou  trois  cœurs 
aimants.  » 

Mais,  dans  l'état  actuel  de  l'humanité,  l'image  d'une 
personne  chérie,  conservée  par  ceux  qui  l'aiment  avec 
un  soin  jaloux,  est  absolument  distincte  de  la  personne 
même  :  c'est  une  ombre  vaine  que  l'on  a  arrachée  à  la 
mort.  Vivre  et  survivre  en  autrui  ne  sont  que  de  belles 
métaphores.  Que  faudrait-il  pour  qu'elles  devinssent 
une  réalité?  L'amour,  selon  M.  Guyau,  saura  un  jour 
forcer  l'impénétrabilité  des  consciences  et  établir  entre 
elles  une  communication  réelle.  Alors,  les  consciences 
étant  recueillies  les  unes  dans  les  autres,  la  mort  ne 
serait  plus  qu'une  substitution.  Métempsycose  nou- 
velle :  au  lieu  de  changer  de  corps,  l'àme  changerait 
seulement  de  moi.  Et,  à  la  longue,  l'hérédité  et  l'évo- 
lution de  l'espèce  rendraient  ordinaire  et  presque  or- 
ganique un  fait  qui  nous  paraît  aujourd'hui  à  peine 
concevable. 
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«  Ce  souvenir  persistant  de  l'individu  serait  un  accroisse- 
ment de  force  pour  l'espèce,  car  ceux  qui  se  souviennent 
savent  mieux  aimer  que  ceux  qui  oublient,  et  ceux  qui  sa- 
vent mieux  aimer  sont  supérieurs  au  point  de  vue  même  de 
l'espèce.  Il  n'est  donc  pas  impossible  d'imaginer  un  triom- 
phe graduel  du  souvenir  par  voie  de  sélection  ;  on  peut  se 
figurer  un  jour  où  l'individu  se  serait  lui-même  si  bien  mis 
tout  entier  dans  son  image,  comme  l'artiste  se  mettrait  dans 
son  œuvre  s'il  pouvait  créer  une  œuvre  vivante,  que  la  mort 
deviendrait  presque  indifférente,  secondaire,  moins  qu'une 
absence:  l'amour  produirait  la  présence  réelle.  » 

Mais  ces  consciences  qui  subsisteraient  en  autrui, 
existeraient-elles  encore  pour  elles-mêmes?  Des  con- 
sciences pourraient-elles  se  pénétrer  sans  se  confondre? 
Et  tiendrions-nous  beaucoup  à  revivre,  par  substitu- 
tion et  métempsycose  spirituelle,  dans  l'âme  d'un  ar- 
rière-petit-neveu qui  n'aimera  peut-être  rien  de  ce 
que  nous  aurons  aimé?  Mieux  vaut  ne  pas  soumettre 
à  la  critique  ce  rêve  d'une  pbilosophie  poétique,  ne 
pas  serrer  de  près  l'bypolhèse  pour  en  montrer  les 
faiblesseset  peut-être  la  vanité.  Elle  n'est  pas  vaine  pour 
celui  qui  se  plaît  à  y  croire,  qui  s'en  enchante,  qui  se 
console  par  elle  de  la  mort  et  de  la  vie.  M.  Guyau 
d'ailleurs  n'a  voulu  que  la  proposer  à  notre  imagina- 
tion ;  il  n'a  pas  songé  à  la  prouver.  Lui-même,  après 
cet  efTort  pour  concevoir  comment  l'amour  peut  triom- 
pher de  la  mort,  il  avoue  que  le  fond  de  l'homme,  que 
l'essence  de  la  personnalité  reste  un  mystère.  Selon  les 
tempéra nienls,  le  mystère  enhardit  ou  décourage  toutes 
les  audaces;  mais,  en  tout  cas,  il  défle  la  raison.  De- 
puis que  les  philosophes  cherchent  à  rendre  compte 
de  la  pensée  et  de  la  conscience,  la  question  en  est 
précisément  au  même  point.  La  conscience  est  un  fait 
dernier  au  delà  duquel  notre  esprit  ne  saurait  avancer. 
^'ous  pouvons  tout  ramener  à  elle,  nous  ne  pouvons  la 
ramener  à  rien.  Elle  est  parfaitement  claire  et  parfai- 
tement inexplicable.  C'est  l'inconnaissable,  selon 
l'expression  de  M.  Spencer,  mais  doublement  mysté- 
rieux, car  c'est  l'inconnaissable  en  nous;  c'est  nous- 
mêmes,  c'est  notre  propre  nature  dont  nous  ignorons 
l'essence. 


III. 


•Les  hypothèses  métaphysiques  et  les  rêveries  poéti- 
ques ne  conviennent  pas  h  toute  sorte  d'esprits.  Les 
uns  s'y  complaisent,  d'autres  s'en  accommodent  faute  de 
mieux;  beaucoup  les  rejettent,  non  de  parti  pris,  mais 
parce  qu'ils  éprouvent  un  malaise  insurmontable  à 
perdre  pied,  à  se  risquer  dans  ces  régions  nuageuses 
où  rien  n'assure  la  route.  C'est  un  sentiment  d'inquié- 
tude qu'ils  ne  peuvent  vaincre  et  qui  les  éloigne  de 
toute  spéculation  sans  base  solide.  Quelle  attitude 
conseiller  à  ceux-là  —  et  ils  sont  nombreux  —  en  face 
de  la  mort?  M.  Guyau  emprunte  au  stoïcisme  antique 


trois  mots,  très  simples  et  un  peu  durs.  «  Ne  pas  être 
lâches.  »  L'avis  est  bon,  malheureusement  un  peu  dif- 
ficile à  suivre.  En  toutes  circonstances,  le  courage  s'ac- 
quiert malaisément  : 

Cori-igez-vous,  dira  quelque  sage  cervelle  : 
Hé!  la  peur  se  corrige-t-elle? 

Dans  le  cas  présent  plus  que  dans  tout  autre,  la  crainte 
est  difficile  à  vaincre.  Pour  rafiermir  un  courage 
ébranlé,  on  exhorte  généralement  à  regarder  le  danger 
en  face,  à  reconnaître  qu'il  est  moins  grand  qu'il  ne 
paraît  à  une  imagination  troublée.  Mais  la  mort,  c'est 
l'inconnu,  le  gouffre,  le  trou  noir  béant.  Plus  on  la 
regarde,  plus  on  a  de  chance  de  trembler  devant  elle. 
Le  vrai  courage  serait  de  n'y  pas  penser.  Dans  un  grand 
danger  auquel  on  ne  peut  se  soustraire,  les  plus  braves 
cherchent  à  fixer  machinalement  leur  esprit  sur  n'im- 
porte quoi,  sur  une  feuille  qui  remue,  sur  une  motte 
de  terre  qui  est  brune;  ils  craignent  les  surprises  de  .1 
l'instinct  s'ils  envisagent  la  mort.  Dans  ses  Souvenirs  " 
du  siège  de  Sèbastopol,  dans  ses  tableaux  militaires  de 
la  Guerre  et  la  paix,  le  comte  Tolstoï  a  merveilleuse- 
ment dépeint  cet  état  d'âme.  Je  ne  connais  pas  de 
psychologie  plus  profonde  et  plus  vivante  à  la  fois. 

Mais  autre  chose  est  de  voir  la  mort  de  près,  sur  le 
champ  de  bataille,  autre  chose  d'y  songer  pour  ainsi 
dire  en  dilettante,  tranquillement  assis  dans  sa  cham- 
bre. Quand  la  mort  est  là,  présente  et  menaçante,  ce 
n'est  pas  la  raison,  c'est  notre  chair  et  notre  sang  qui 
se  révoltent  avec  la  puissance  secrète  et  incompréhen- 
sible de  l'instinct.  En  pleine  santé  et  en  l'absence  de 
tout  danger  visible,  on  a  presque  peine  à  croire  à  sa 
propre  mort.  Il  faut  que  la  réflexion  intervienne  pour 
nous  en  persuader.  Alors,  dans  le  silence  des  organes, 
la  raison  peut  faire  entendre  sa  voix.  Elle  dit  qu'il  faut 
se  soumettre  à  la  loi  commune  et  que  nous  sommes 
les  jouets  d'une  illusion  puérile  quand  nous  donnons 
à  notre  individualité  tant  d'importance.  Notre  moi  est 
sans  doute  infiniment  précieux  à  ses  propres  yeux  ;  il 
se  considère  volontiers  comme  le  centre  de  l'univers  : 
cependant  cet  univers  n'en  existait  pas  moins  avant 
nous  :  ayons  la  modestie  de  penser  qu'il  subsistera 
encore  quand  nous  ne  serons  plus.  L'âme  peut  se  for- 
tifier ainsi  par  la  pensée  du  peu  que  nous  sommes  et 
s'habituer  à  l'idée  de  sa  propre  fin.  On  ne  se  révolte 
pas  contre  l'inévitable  ;  on  apprendrait  à  envisager 
avec  une  tranquillité  parfaite  l'idée,  sinon  l'approche 
de  la  mort.  j 

Mais  le  pire  est  qu'il  ne  s'agit  pas  de  nous  seulement.      ^ 
Comme  le  dit  si  bien  M.  Guyau,  quand  nous  accepte- 
rions pour  nous-mêmes  que  la  mort  fût  la  fin  de  tout, 
quand  nous  dompterions  la  nature  jusqu'à  l'accueillir      , 
froidement,  sans  un  frisson,  notre  cœur  se  briserait  à     I 
la  pensée  que  ceux  que  nous  aimons  sont  perdus  pour 
toujours.  Voilà  pourquoi  nous  craindrions  de  voir  une 
certitude  substituée  au  redoutable  mystère  de  la  mort. 
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Nous  préférons  encore  un  peut-être  à  rien.  Aussi  sui- 
vons-nous avec  une  secrète  sympathie  les  travaux  des 
philosophes  et  des  savants  qui  s'efforcent  de  déter- 
miner les  bornes  de  notre  connaissance  de  la  nature. 
Dans  une  conférence  restée  célèbre  (1),  M.  du  Bois- 
Reymond  a  montré  qu'en  supposant  la  science  de  la 
nature  portée  à  un  degré  de  perfection  que  nous  n'osons 
même  pas  rêver  aujourd'hui,  nous  serions  encore  in- 
finiment loin  de  résoudre  les  «  sept  énigmes  du 
monde  ».  Nous  ne  saurions  pas  davantage  ce  que  c'est 
que  Tàme,  la  pensée,  la  matière,  ni,  par  conséquent, 
si  l'àme  est  immortelle.  Au  contraire,  nous  verrons  de 
mieux  en  mieux  que  nous  ne  pouvons  pas  le  savoir. 
Plus  la  lumière  de  la  science  sera  vive,  plus  paraîtront 
profondes  les  ténèbres  qui  l'entourent  de  toutes  parts. 
.M.  Spencer  a  exprimé  la  même  idée  par  une  image 
saisissante.  Il  compare  notre  science  à  une  sphère  en- 
veloppée d'une  autre  sphère  qui  est  la  nescipnce  ou  igno- 
rance. A  mesure  que  la  première  sphère  grossit,  le 
volume  de  la  seconde  croît  en  proportio..  et  devient 
immense. 

Ainsi,  lorsque  l'homme  a  fait,  par  avance,  le  tour  de 
son  univers  ou,  si  l'on  aime  mieux,  de  son  esprit,  une 
conclusion  inattendue  s'impose  à  lui.  C'est  que  l'irré- 
ligion de  l'avenir  a  grande  chance  d'être  une  religion. 
M.  Spencer  n'a  pas  hésité  à  le  reconnaître.  La  religion 
a  un  rôle  dans  la  vie  de  l'homme,  que  seule  elle  peut 
remplir;  la  science,  de  son  propre  aveu,  ne  saurait  l'y 
supplanter.  Quelles  seront  les  croyances  futures  de 
l'humanité?  Bien  audacieux  qui  voudrait  le  prédire; 
mais  il  n'y  a  pas  beaucoup  de  témérité  à  affirmer 
qu'elle  ne  se  passera  jamais  de  croyances.  La  science 
même  lui  en  fera  sentir  plus  vivement  le  besoin.  A 
mesure  que  l'esprit  humain  connaît  mieux  sa  propre 
mesure,  il  voit  le  vide  de  la  négation  stérile  et  de  l'in- 
crédulité frivole,  qui  étaient  si  fort  en  honneur  au 
siècle  dernier.  Aujourd'hui  on  doute  plus  que  l'on  ne 
nie.  D'ironique  ou  persifleur,  le  doute  est  devenu 
grave  ou  passionné.  La  plupart  de  ceux  qui  se  déta- 
chent de  la  religion  la  respectent.  Ils  s'en  séparent,  non 
parce  qu'ils  n'ont  plus  de  sentiments  religieux,  mais 
parce  que  les  religion?  actuelles  ne  satisfont  plus  leur 
sens  du  divin.  Il  est  déjà  remarquable  que  le  fondateur 
du  positivisme  ait  fini  par  vouloir-  créer  une  religion; 
nous  voyons  maintenant  les  agnostiques  chercher  à 
leur  tour  une  forme  religieuse  pour  leur  humilité  in- 
tellectuelle et  leurs  convictions  morales.  Pourquoi 
lutter  contre  un  sentiment  si  profondément  humain 
et  qui  renaît  au  moment  même  où  l'on  croit  l'avoir 
déraciné?  Que  l'homme  se  dégage  de  toute  supersti- 
tion, qu'il  revendique  les  droits  de  sa  raison,  qu'il 
renonce  aux  réponses  absurdes  ou  naïves  que  son  en- 
fance donnait  aux  énigmes  de  sa  destinée,  rien  n'est 
plus  légitime;  mais  l'inconnaissable  que  sa  raison  ne 

(1)  Voy.  Revue  scientifique  du  10  octobre  1874. 


peut  atteindre  et  qui  est  pourtant  le  fond  de  son  être, 
seule  la  religion  l'y  élève  ;  seule  elle  sait  unir  l'homme 
à  l'infini  qu'il  ignore  et  dont  il  vit. 

Lfvv-Bruhl. 


DEUX   FRERES 
Épisode  des  grèves  de  Belgique 

{Au  baron  Alhéric  Fallon.) 


I. 


Ce  n'était  plus  une  grève,  disaient  les  bourgeois  du 
pays,  mais  une  émeute.  Les  ouvriers  ne  demandaient 
plus  une  augmentation  de  salaire  ou  une  diminution 
des  heures  de  travail.  Ce  qu'ils  voulaient,  c'était  le 
renversement  de  l'ordre  établi.  Quand  on  leur  deman- 
dait de  quoi  ils  se  plaignaient,  ils  répondaient  seule- 
ment : 

—  C'est  pas  juste  que  ça  soye  toujours  les  mêmes 
qui  soyent  riches! 

Et  rien  de  plus.  A  toutes  les  questions,  la  même  ré- 
ponse, dictée  par  la  même  idée,  la  seule  qui  restât 
nette  dans  leur  esprit  après  les  déclamations  des  ora- 
teurs de  meetings  et  d'estaminets.  En  vain  voulait-on 
les  raisonner,  en  vain  leur  rappelait-on  que  ces  mêmes 
riches  dont  ils  voulaient  la  peau  avaient,  le  mois  pré- 
cédent et  en  quelques  jours,  trouvé  des  sommes  énor- 
mes pour  secourir  les  familles  éprouvées  par  le  coup 
de  grisou  du  puits  Saint-François;  à  telle  enseigne 
qu'on  se  battait  maintenant  dans  le  charbonnage  pour 
épouser  les  veuves  de  ceux  qui  étaient  restés  sous 
terre.  Rien  n'y  faisait.  Les  grévistes  allaient,  mornes 
ou  braillards,  suivant  leur  nature,  par  groupes  com- 
pacts, pour  mieux  sentir  leur  force;  ils  allaient  par- 
tout où  voulaient  les  conduire  les  meneurs  auxquels 
ils  obéissaient  et  qui,  au  premier  danger,  s'enfuyaient 
lâchement,  abandonnant  les  malheureux  qu'ils  avaient 
conduits  au-devant  des  baïonnettes. 

Les  nouvelles  élaient  lamentables  :  on  ne  travaillait 
presque  plus  nulle  part;  chaque  soir  il  y  avait  de 
nouveaux  rpfus  de  descendre  dans  les  puits.  A  Kelaart 
et  au  val  Bertrand,  on  avait  coupé  les  traits.  A  iMora- 
mont,  des  mineurs  ayant  voulu  descendre  avaient 
failli  être  massacrés  et  avaient  dû  se  sauver  chez  eux  ; 
des  bandes  noires  parcouraient  les  campagnes.  Des 
hommes  ivres,  des  femmes,  des  enfants  mendiaient, 
armes  en  mains  ;  dans  quelques' coins  isolés,  on  re- 
commençait les  exploits  des  «  chaufl'eurs  »  et  partout 
on  terrorisait  le  paysan  et  le  bourgeois. 

Les  troupes  appelées  de  tous  côtés  étaient  insuffi- 
santes. Et  puis,  les  ofûciers  craignaient  que  les  soldats, 


50 


M.  EMILE  ROUSTAN.  —  DEUX  FRÈRES. 


exaspérés  par  ces  perpétuelles  alertes,  ne  fissent  feu 
sans  commandement.  Le  jour,  en  marche  ;  le  soir, 
dans  les  chambrées,  on  entendait  des  propos  qui  fai- 
saient craindre  des  engagements  terribles  à  la  moindre 
rencontre. 


II. 


Sur  une  des  routes  qui  sillonnent  le  «  pays  noir  », 
une  trentaine  de  soldats  allaient  rapidement  sous  la 
pluie  glacée  qui  leur  fouettait  le  visage  et  rendait  plus 
lourde  du  double  leur  tenue  de  campagne. 

Ils  étaient  partis  du  village  vers  quatre  heures,  sous 
la  conduite  d'un  sous-lieutenant,  pour  aller  garder  les 
glaceries  Reboux,  que  des  bandes  de  pillards  mena- 
çaient depuis  le  matin.  Il  y  avait  trois  longues  heures 
qu'ils  pataugeaient  dans  cette  boue  noire  et  gluante 
faite  de  charbon.  La  nuit  était  venue,  à  peine  plus 
sombre  que  le  jour  morne  qui  l'avait  précédée.  On 
apercevait  toujours  des  champs  détrempés,  des  mai- 
sons rares,  d'aspect  sinistre,  des  masures  croulantes 
et  pourtant  habitées  peut-être  ! 

Quelquefois  le  chemin  s'élevait  sur  un  talus  rapide  ; 
alors  on  ne  voyait  plus  ces  choses  que  vaguement  et  il 
semblait  aux  soldats  qu'ils  marchaient  sur  une  route 
aérienne  perdue  dans  des  nuées  grises... 

Et  voilà  que,  tout  à  coup,  une  lueur  avait  brillé  au 
loin.  Ils  l'avaient  prise  d'abord  pour  un  signal;  mais 
elle  avait  grandi,  elle  s'était  étendue,  et  maintenant  ou 
voyait  bien  que  c'était  un  incendie. 

Le  sous-lieutenant  cria  : 

—  Halte! 

Puis,  appelant  un  de  ses  hommes  qui  était  du 
pays  : 

—  Où  est-ce?  demanda-t-il. 

Le  soldat  s'orienta  un  instant,  puis  répondit  ; 

—  C'est  la  glacerie,  lieutenant. 

—  La  glacerie  Reboux  ? 

—  Oui,  lieutenant. 

Et  tout  de  suite,  dans  les  rangs,  cette  phrase  courut 
comme  un  frisson. 

—  C'est  la  glacerie  qui  brûle  ! 

Ils  s'étaient  tous  arrêtés  et  regardaient,  avec  une 
sorte  d'effroi  et  aussi  avec  une  rage  sourde  d'arriver  trop 
lard.  Ils  regardaient,  le  fusil  sur  l'épaule,  un  peu  es- 
soufflés de  la  course  faite,  le  visage  trempé  de  sueur  et 
de  pluie,  vaguement  éclairé  parle  brasier  lointain. 

Maintenant  qu'ils  ne  faisaient  plus  de  bruit,  une  ru- 
meur leur  arrivait  dans  le  silence,  aussi  sinistre  que 
ces  flammes  rouges  montant  dans  le  ciel  et  le  teignant 
de rellets  sangianls... 

—  En  marche!  cria  le  sous-lieutenant. 

Les  hommes  se  remirent  en  route  ;  très  émus  par 
ce  nouveau  désastre,  un  seul  était  resté  immobile  sur 
le  bord  du  chemin.  In  de  ses  camarades  l'appela  : 


—  Allons,  Jean,  viens-tu? 
Jean  répondit  : 

—  J'arrive. 

Et  il  rejoignit  les  autres. 


III. 


C'était  presque  un  enfant  :  une  jolie  tête,  très  jeune, 
sur  un  corps  encore  grêle.  Il  y  avait  deux  ans  qu'il 
s'était  engagé  et  il  n'avait  pas  vingt  ans.  Sa  figure  douce, 
habituellement  rieuse,  était  pâle  ce  jour-là  ;  une  in- 
quiétude se  lisait  dans  son  legard  franc.  C'est  qu'une 
idée  le  tourmentait  :  son  frère  —  le  seul  parent  qui  lui 
restât,  père  et  mère  étant  morts  —  était  ouvrier  quel- 
que part  par  là  ;  mais  il  ne  savait  pas  très  bien  où.  Les 
deux  frères  s'écrivaient  peu  à  l'ordinaire,  seulement 
aux  grandes  occasions.  Quelquefois  bien  des  mois  j 
s'écoulaient  sans  nouvelles.  Ils  s'aimaient  beaucoup 
tout  de  même,  et  souvent,  le  soir,  Jean  rouvrait,  pour 
les  lire,  les  rares  épitres  de  son  frère. 

Or,  depuis  un  an,  il  en  avait  reçu  deux  qui  l'avaient 
un  peu  troublé.  Il  y  était  question  de  choses  qu'il  i 
n'avait  pas  comprises.  L'ouvrier,  au  milieu  de  décla-  \ 
mations  évidemment  ramassées  dans  les  meetings  et 
les  feuilles  anarchistes,  adjurait  son  frère  de  ne  pas 
tirer  sur  le  prolétaire,  mais  sur  ses  chefs,  en  cas 
d'émeute...  Jean,  qui  était  une  nature  simple,  n'avait 
pas  très  bien  saisi  qui  était  ce  prolétaire  qu'il  fallait 
épargner  ;  mais,  par  exemple,  en  homme  de  devoir 
qu'il  était,  il  avait  été  horriblement  choqué  du  conseil 
de  tirer  sur  ses  supérieurs,  et  il  avait  brûlé  ces  lettres 
qu'il  jugeait  malsaines  et  compromettantes. 

Depuis,  avec  ces  grèves  qui  depuis  un  mois  inquié- 
taient le  pays,  il  avait  fini  par  comprendre  ce  que  vou- 
lait son  frère,  et  c'avait  été  pour  lui  une  grande  tris- 
tesse de  le  savoir  enrégimenté  sans  doute  dans  cette 
armée  de  révoltés.  Il  lui  avait  écrit  de  bonnes  lettres 
pleines  d'affection  et  de  conseils  très  naifs  et  très  hon- 
nêtes; mais  l'ouvrier  avait  probablement  changé  de 
village  :  elles  restèrent  sans  réponse. 

Or,  depuis  qu'on  était  entré  en  campagne,  le  petit 
soldat,  qui  n'eût  pas  tremblé  devant  l'étranger,  était 
poursuivi  par  cette  peur  teirible  de  tirer  un  jour,  sans 
le  savoir,  sur  ce  frère  qu'il  aimait,  en  somme,  de  tout 
son  cœur. 

C'était  cette  idée  qui  le  rendait  soucieux  et  le  faisait 
se  tenir  à  l'écart  des  autres  aux  heures  de  repos  ;  c'était 
cette  idée  qui  lui  enlevait  son  habituelle  gaieté  d'en- 
fant sans  souci;  c'était  elle  encore  qui  venait  de  l'im- 
mobiliser à  regarder  ce  feu,  à  écouter  ces  rumeurs  en 
se  demandant,  avec  une  angoisse  qui  lai  serrait  la 
gorge,  si  son  frère  n'était  pas  là!... 

Ils  étaient  repartis,  pressant  le  pas,  redevenus  silen- 
cieux sous  la  fatigue  qui  les  accablait.  Un  moment,  les 
rangs  se  désorganisèrent  un  peu  à  cause  de  cette  boue, 
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noire  qui  parfois  formait  de  véritables  mares  au  mi- 
lieu de  la  route,  et  les  soldats  passèrent  sur  les  bords 
de  chaque  côté,  à  la  file,  pendant  une  centaine  de 
mètres.  Le  cliemiu  s'élevait  alors  sur  un  de  ces  hauts 
talus  dont  les  pentes  sont  plantées  de  jeunes  arbres 
destinés  à  soutenir  les  terres. 

Quand  on  se  remit  en  rangs,  on  s'aperçut  que  Jean 
manquait.  On  l'appela,  il  ne  répondit  pas.  Les  hommes 
chuchotaient  :  quelques-uns  connaissaient  les  in(|iiié- 
tudes  du  soldat  et,  tout  de  suite,  pensèrent  qu'il  s'était 
enfui  pour  ne  pas  être  exposé  à  tirer  sur  les  ouvriers. 

Le  sous-lieutenant  jurait,  furieux  de  cette  désertion; 
mais  il  ne  fallait  pas  songer  à  poursuivre  le  fuyard. 
Dans  celte  nuit,  il  lui  serait  bien  facile  de  se  cacher. 
Ce  serait  du  temps  perdu,  sans  résultat  probable,  et 
il  fallait  se  hâter. 

Après  un  dernier  appel,  par  acquit  de  conscience, 
le  peloton  se  remit  en  marche,  et  bientôt  le  bruit  de 
ses  pas  troubla  seul  le  silence  morne  de  cette  nuit 
d'hiver. 


IV. 


Le  petit  soldat  n'avait  pas  déserté. 

Pendant  qu'on  l'appelait,  il  était  étendu  sans  con- 
naissance tout  au  bas  de  ce  haut  talus  sur  lequel  s'éle- 
vait le  chemin. 

Ce  fut  une  grande  stupeur  pour  Jean  quand  il  se 
retrouva  couché  là,  tout  souillé  de  fange  et  comme 
engourdi.  Comment  avait-il  glissé?  comment  avait-il 
roulé  jusque-là? 

Il  écoula  et  n'enlendit  rien.  On  ne  l'avait  donc  pas 
vu  tomber? 

Il  se  rappela  qu'il  marchait  un  peu  en  ariière  et 
que,  sous  celte  pluie  qui  aveuglait  et  étourdissait,  sa 
chute  avait  pu  passer  inaperçue. 

Il  voulut  se  lever;  une  douleur  atroce  le  cloua  au 
sol.  Sa  jambe  gauche  lui  semblait  de  plomb  et,  au 
moindre  mouvement,  lui  arrachait  un  cri. 

Alors  une  frayeur  le  prit  de  se  sentir  seul  en  ce  pays 
noir,  et  de  se  sentir  blessé.  Est-ce  qu'on  allait  l'aban- 
donner là  ? 

Il  s'était  relevé  sur  un  coude;  il  se  laissa  retomber 
sur  l'herbe.  Son  shako  était  resté  accroché,  sans  doute, 
et  il  était  nu-tête.  L'eau  trempait  ses  courtes  mèches 
blondes  un  peu  ondulées,  dont  il  était  très  fier.  Pauvre 
Jean!  qui  aurait  reconnu  dans  le  malheureux  étendu 
là  le  petit  troupier  crâne,  toujours  bien  astiqué,  qui, 
le  bonnet  de  police  sur  l'oreille,  faisait  loucher  les 
femmes  quand  il  se  promenait?... 

11  souffrait  horriblement,  si  horriblement  qu'il  n'avait 
même  pas  la  force  de  se  làler,  de  savoir  exactement 
où  était  le  mal.  Toute  sa  jambe  semblait  broyée...  Et 
pourtant  ce  n'était  peut-être  pas  grave.  11  se  souvenait 
qu'un  jour,  ayant  reçu  un  violent  coup  de  bùlon,  il 
avait  éprouvé  cette  sensation  d'un  brisement  général. 


Ce  n'était  peut-être  rien;  mais  il  ne  fallait  pas  rester 
là,  dans  cette  humidité,  dans  ce  froid  qui  le  faisait  gre- 
lotter. Il  finirait  par  s'endormir  —  peut-être,  —  et  on 
le  trouverait,  le  lendemain,  mort!...  Et  il  ne  voulait 
pas  mourir!  Être  trouvé  là,  dans  la  boue,  comme  un 
chien  crevé...  Coûte  que  coûte,  il  fallait  regagner  la 
route  et  attendre  que  quelqu'un  passât.  Ce  n'était  pas 
le  diable,  en  somme  :  à  peine  dix  mètres  à  franchir! 

Quelles  tortures  ils  lui  coûtèrent,  ces  dix  mètres, 
quand,  s'aidant  des  arbres,  des  racines,  des  pierres, 
traînant  sa  jambe  inerte,  il  voulut  les  remonter!  Vingt 
fois  il  faillit  renoncer  ;  vingt  l'ois  il  fut  sur  le  point  de 
se  coucher  là  et  d'attendre....  fût-ce  la  mort!  Mais  ses 
vingt  ans  se  révoltèrent;  l'amour  de  vivre  semblait  le 
porter  et,  enfin,  il  atteignit  la  route.  Il  était  à  bout  de 
forces;  tout  ce  qu'il  pouvait  espérer  maintenant,  c'était 
qu'on  ne  passât  pas  trop  tard. 

Le  temps  s'écoulait  si  lentement  pour  le  malheu- 
reux que  les  secondes  lui  semblaient  des  éternités. 
La  fièvre  le  tenait  éveillé,  les  pieds  glacés,  la  tête  en 
feu,  tout  le  corps  secoué  d'un  frisson  qui  causait  dans 
sa  jambe  blessée  des  élancements  intolérables;  mais  il 
n'avait  plus  la  force  de  crier  et  sa  douleur  s'exhalait 
en  des  gémissements  sourds. 

Sa  gorge  brûlait  ;  il  ouvrit  les  lèvres  pour  «  boire 
la  pluie  ». 

Peu  à  peu  une  sorte  de  cauchemar  l'avait  pris.  Sans 
dormir  —  puisqu'il  entendait  l'eau  tomber,  puisqu'il 
apercevait  à  sa  gauche  la  grande  lueur  de  l'incendie  ; 
—  sans  dormir,  il  lui  semblait  qu'il  rêvait.  Il  retrou- 
vait des  choses  passées  et  il  en  voyait  d'autres  qui  lui 
étaient  inconnues.  Il  lui  semblait  être  redevenu  plus 
jeune  de  bien  des  années,  alors  qu'il  n'était  pas  encore 
orphelin.  Des  épisodes  très  insignifiants  de  sa  vie  d'en- 
fant, (les  figures  familières  depuis  longtemps  dispa- 
rues lui  revenaient  tout  à  coup  :  ses  parents,  de  vieux 
paysans  honnêtes,  morts  à  la  peine  ;  la  ferme  vendue 
depuis;  le  village  où  il  ne  retournait  plus  que  bien 
rarement,  et,  par-dessus  tout  cela,  plus  près  de  lui, 
son  frère,  le  «  grand  Pierre  »,  comme  on  l'appelait, 
plus  âgé  que  lui  de  sept  ou  huit  ans,  plus  grand,  plus 
fort,  qui  l'avait,  lorsqu'ils  étaient  ensemble,  toujours 
soutenu  et  défendu  à  l'occasion  et  pour  le(iuel  il  gar- 
dait une  immense  tendresse.  Il  revoyait  ces  gens,  ces 
choses  et  d'autres  encore;  puis,  dans  la  douleur  qui  le 
lordait  par  instants,  il  se  demandait  avec  épouvante  : 
Est-ce  que  c'est  fini? 

Tout  à  coup,  des  chants  se  firent  entendre  sur  la 
roule  et  bientôt  se  rapprochèrent.  C'était  le  salut, 
c'était  la  vie!  Mais  comme  ces  gens  marchaient  lente- 
ment au  gré  du  malheureux!  Enfin  il  put  distinguer 
dans  l'ombre  cinq  hommes  qut  allaient  de  front,  se 
tenant  par  le  bras.  A  quelques  pas  de  l'endroit  où  était 
Jean,  ils  cessèrent  de  chanter.  Tant  mieux!  ils  enten- 
draient ainsi  son  appel.  Il  cria  quand  ils  furent  tout 
près  : 
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—  A  moi  ! 

Les  hommes  s'arrêtèrent. 

—  A  moi!  répéta-t-il. 

Ils  s'approchèrent,  surpris,  et  l'un  d'eux  s'écria, 
voyant  l'uniforme  : 

—  Tiens!   un   c...   de  soldat  qui  a  eu  son  affaire. 
Alors  un  autre  qui  était  derrière  et  qui  tenait  une 

pioche  s'avança  : 

—  Eh  bien,  crevons-le! 
Et  il  leva  le  bras... 

A  cette  voix  bien  connue,  Jean  avait  eu  un  cri 
fou  : 

—  Pierre!... 

Mais  la  pioche  était  retombée. 

Le  cri  poussé  par  le  soldat  avait  eu  cependant  pour 
effet  de  faire  dévier  le  coup.  Le  tranchant  de  la  pioche 
porta  toutefois,  ouvrant  sur  le  côté  uue  affreuse  bles- 
sure. 

L'homme  s'était  arrêté,  épouvanté  par  ce  nom  —  le 
sien  —  jeté  là  tout  à  coup,  et  il  n'osait  pas  se  baisser 
maintenant  vers  le  malheureux,  qui  était  retombé 
évanoui  sur  le  sol.  Les  autres  se  taisaient,  surpris,  ar- 
rêtés dans  leur  rage,  ne  comprenant  pas,  mais  ayant 
l'instinct  que  quelque  chose  d'horrible  se  passait  là. 

Enfin  Pierre  s'agenouilla  et,  prenant  doucement  la 
tête  du  soldat  entre  ses  mains  qui  tremblaient  à  pré- 
sent, il  tourna  le  visage  vers  lui  : 

—  C'est  Jean! 

Ces  mots  sortirent  rauques  de  sa  poitrine  haletante. 
La  terre  s'ouvrant  devant  lui  n'eût  pas  produit  cette 
stupeur  qui  le  clouait,  agenouillé,  sur  cette  route,  sans 
une  parole,  sans  un  geste,  auprès  de  cet  enfant  ensan- 
glanté... 

Enfin  il  sembla  s'éveiller  dans  un  cauchemar;  il 
passa  rapidement  la  main  sur  son  front;  puis,  avec 
d'infinies  précautions,  il  souleva  le  corps  dans  ses 
bras  d'Hercule  et  s'apprêtait  à  se  relever  avec  lui, 
quand  les  autres  firent  mine  de  vouloir  l'aider  ;  mais 
il  les  arrêta  d'un  regard  : 

—  Je  vous  défends  de  le  toucher!  dit-il  d'une  voix 
sourde. 

Et,  sans  plus  s'occuper  d'eux,  il  emporta  son  lourd 
fardeau. 

Le  village  le  plus  proche  se  trouvait  à  un  quart 
d'heure  de  marche.  Pierre  fit  sans  se  reposer  ce  long 
trajet,  allant  doucement,  s'arrêtant  parfois  quand  les 
gémissements  du  blessé  devenaient  trop  douloureux. 
La  pluie  avait  cessé;  mais  de  grosses  gouttes  de  sueur 
perlaient  sur  le  front  du  gréviste,  et,  dans  les  arrêts,  le 
vent  glacé  de  cette  nuit  d'hiver  collait  à  son  corps  ses 
vêtements  trempés. 

Au  loin,  les  glaceries  brûlaient  toujours,  envoyant 
des  langues  de  feu  dans  le  ciel  où  couraient  avec  les 
nuages  de  lourdes  volutes  de  fumée  noire. 

Aux  premières  maisons,  Pierre  s'arrêta  et,  frappant 
du  pied  contre  une  porte,  appela. 


Les  rues  étaient  désertes;  beaucoup  de  gens  avaient 
fui  après  une  bagarre  dans  laquelle,  le  matin,  une 
vingtaine  d'hommes  avaient  été  tués  ou  blessés.  Les 
habitants  qui  ne  s'étaient  pas  sauvés  s'étaient  barri- 
cadés chez  eux  et  faisaient  la  sourde  oreille.  A  plusieurs  . 
portes,  Pierre  répéta  ses  appels,  criant  au  secours,  ^ 
suppliant  qu'on  ouvrît,  menaçant  même  :  rien  ne 
bougea.  La  terreur  avait  affolé  tons  ces  gens. 

Le  misérable  pleurait  de  rage;  l'enfant  râlait  et  per- 
dait beaucoup  de  sang.  Pierre  se  sentait  défaillir  sous 
le   poids  quand,    enfin,  au   tournant   d'une    rue,  il 
aperçut  un  bâtiment  assez  grand  dont  la  porte  entr'ou-      I 
verte  laissait  filtrer  une  vague  lueur.  Il  entra. 


C'était  uue  vaste  salle,  absolument  nue:  une  salle 
d'école  inachevée  où  l'humidité  suintait  le  long  des 
murs  badigeonnés.  On  y  avait  transporté  pêle-mêle  les 
blessés  et  les  morts  de  l'échauffourée  du  matin. 

Là,  sur  une  litière  de  paille,  une  vingtaine  de  corps 
étaient  étendus  sous  la  lumière  trouble  de  deux  quin- 
quets  à  pétrole.  Et  toutes  ces  figures  étaient  si  épou- 
vantables qu'à  peine  pouvait-on  distinguer  les  cadavres 
des  hommes  qui,  côte  à  côte  avec  eux,  achevaient  de 
mourir. 

Un  médecin  et  deux  sœurs  de  charité  allaient  et 
venaient,  pansant  les  blessures,  ranimant  les  courages. 
Personne  dans  le  pays,  à  part  ces  trois  êtres  dévoués, 
n'avait  voulu  passer  la  nuit  dans  ce  lieu  sinistre. 

Ils  s'empressèrent  autour  du  blessé  qu'amenait 
Pierre,  lui  firent  une  place  sur  la  paille;  une  des  sœurs 
approcha  une  lampe. 

Alors  le  visage  d'enfant  du  pauvre  garçon  apparut, 
livide.  Les  yeux,  ternes,  étaient  à  demi  ouverts,  et  sur 
ses  lèvres  une  écume  sanglante  montait. 

Le  docteur  coupait  la  tunique,  puis  la  chemise,  et 
bientôt  on  vit  la  peau,  très  blanche.  Le  buste  avait  en- 
core des  formes  si  jeunes,  si  frêles,  que  c'était  pitié  de 
le  voir  ainsi,  à  nu,  avec  cette  plaie  hideuse  au  côté. 

D'abord  Pierre  s'était  rapproché,  retenant  son  souffle, 
et  son  regard  angoissé  allait  du  blessé  au  docteur, 
épiant  sur  le  visage  de  ce  dernier  l'arrêt  qu'il  allait 
prononcer...  iMais  quand  sous  la  lumière  triste  du 
quinquet  apparurent  les  chairs  meurtries,  le  misérable 
eut  un  cri  sourd  et,  s'abatlant  sur  le  sol,  éclata  en  san- 
glots. Un  mot  du  docteur  l'affola  : 

—  La  blessure  de  la  jambe  n'esl  rien,  disait-il  ;  c'est 
une  fracture  simple;  mais  la  plaie  au  flanc  est  plus 
grave. 

Ainsi  son   frère  allait  peut-être  mourir,  et  c'est  lui 
qui  l'aurait  tué!... 
Il  bondit  sur  ses  pieds,  criant  : 

—  Ce  n'est  pas  vrai,  n'est-ce  pas?  Ce  n'est  pas  pos- 
sible que  ce  soit  moi... 
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Il  s'arrêla,  épouvanté.  Non  qu'il  eût  peur  d'être  ar- 
rêté s'il  se  trahissait  :  il  se  souciait  bien  de  cela,  grand 
Dieu:  Ce  qu'il  ne  voulait  pas,  c'était  qu'on  l'emmenât, 
c'était  qu'on  le  séparât  de  l'enfant,  c'était  que  d'autres 
fussent  là  tandis  qu'il  serait  loin...  Et  il  retint  ses  cris, 
il  étoufl'a  l'aveu  qui,  daus  l'horreur  qu'il  avait  main- 
tenant de  lui-même,  brûlait  ses  lèvres;  et,  quand  on 
l'interrogea,  il  sut  mentir. 

Il  avait  trouvé  son  frère  ainsi  blessé  sur  la  route, 
disait-il,  et  il  l'avait  apporté;  mais  il  ne  savait  rien  de 
plus,  non,  bien  sûr!  Et  comme  le  docteur  le  regardait, 
il  s'assit,  la  tête  dans  ses  mains,  craignant  de  laisser 
lire  son  crime  daus  ses  yeux!... 

Jean  semblait  plus  calme.  Il  n'avait  pas  repris  con- 
naissance; mais  le  pansement  l'avait  un  peu  soulagé 
sans  doute,  car  il  ne  gémissait  plus. 

Le  médecin  et  les  sœurs  s'étaient  éloignés,  allant  à 
d'autres  souffrants,  et  Pierre  resta  seul  auprès  de  son 
frère. 

Il  s'était  assis  sur  la  paille  et  demeura  là,  épiant  le 
moindre  mouvement,  le  moindre  soupir,  attendant 
avec  une  angoisse  saus  nom  le  premier  symptôme  du 
retour  à  la  vie,  seul  en  face  de  son  crime  mons- 
trueux. 

Les  heures  sonnèrent,  lentes  et  tristes.  Pierre  n'avait 
plus  la  force  de  penser.  Il  regardait  parfois  autour  de 
lui,  comme  étonné  de  se  trouver  là.  11  regardait  les 
murs  nus  et  froids,  ces  formes  humaines  étendues  au- 
tour de  lui,  ces  lampes  que  lèvent  entrant  par  la  porte 
laissée  ouverte  à  cause  de  l'odeur  faisait  fumer,  ce 
plancher  où  la  boue  par  endroits  se  teignait  de  rouge. 
Il  regardait  ces  choses  et  ne  les  voyait  pas,  n'ayant  plus 
la  notion  exacte  de  ce  qui  se  passait  autour  de  lui, 
sinon  que  son  frère  était  très  mal. 

De  temps  en  temps  il  se  penchait  davantage,  il  joi- 
gnait ses  mains  rudes  qui  depuis  bien  longtemps  ne 
s'étaient  plus  jointes,  et  des  lambeaux  de  prières  qu'il 
croyait  oubliées  lui  revenaient  sur  les  lèvres;  puis, 
quand  les  mots  lui  mauquaient,  quand  il  ne  savait 
plus,  il  murmurait  avec  des  sanglots  : 

—  Oh!  frère,  dis  que  tu  pardonnes! 

Un  moment  il  se  rappela  le  jour  où,  sentant  qu'ils  se- 
raient bientôt  seuls,  Jean  et  lui,  leur  père  lui  avait  fait 
promettre,  à  lui  l'aîné,  de  veiller,  sur  le  plus  jeune. 
Et  voilà  ce  qu'il  avait  fait!  Ohl  comme  il  avait  honte 
de  lui-même,  à  présent,  et  comme  il  les  haïssait, 
ceux  dont  les  conseils  l'avaient  amené  là!  Pourquoi  les 
avait-il  écoutés?  Pourquoi  avait-il  subi  leur  inlluence 
mauvaise?  Pourquoi  s'ôtail-il  laissé  entraîner  hors  du 
devoir,  loin  du  travail?  Avait-il  été  plus  heureux  depuis 
trois  semaines  que  duraient  ces  grèves?  Il  avait  erré  à 
l'aventure,  avec  des  braillards  et  quelques  meneurs. 
Pendant  les  premiers  jours  ils  avaient  vécu  sur  l'ar- 
gent de  la  dernière  paye;  puis  ils  n'avaient  plus  mangé 
qu'au  hasard  d'une  hospitalité  craintive.  Ils  avaient  bu 
surtout,  puisant  dans  l'alcool  les  forces  nécessaires  et 


cette  surexcitation  qui  les  affolait,  les  faisant  parfois 
marcher,  inconscients,  au-devant  des  fusils! 

Ils  avaient  eu  cette  bravade  quelques  jours  aupara- 
vant :  les  meneurs  les  avaient  grisés  de  paroles  et 
d'eau-de-vie  et  leur  avaient  juré,  sachant  bien  le  con- 
traire, que  les  fusils  de  la  troupe  n'étaient  pas  chargés. 
Alors,  follement,  en  grands  enfants  qu'ils  étaient,  ces 
hommes  avaient  marché,  montrant  leurs  poitrines 
nues,  chantant  la  Marseillaise,  qu'ils  interrompaient 
pour  crier  aux  soldats  : 

—  Tirez,  si  vous  l'osez!... 

Et,  les  sommations  faites,  il  avait  bien  fallu  tirer. 

C'avait  été  une  stupeur  parmi  ces  gens  de  voir  tom- 
ber leurs  camarades,  et,  terrifiés,  ils  s'étaient  enfuis. 
On  leur  avait  donc  menti  en  leur  disant  que  les  armes 
n'étaient  pas  chargées  et  que  l'armée  lèverait  la  crosse 
en  l'air  plutôt  que  de  tirer! 

Pierre  se  rappelait  tout  cela  maintenant,  dégrisé, 
anéanti,  et  il  était  pris  d'une  rage  immense  d'avoir  été 
de  ces  hommes,  d'avoir  obéi  à  ces  chefs. 

Un  coq  chanta  ;  d'autres  lui  répondirent,  et  bientôt 
une  lueur  pâle  blanchit  les  vitres  des  hautes  fenêtres. 

Au  jour,  un  homme  et  une  femme  entrèrent.  Ils  ve- 
naient de  très  loin  chercher  leur  fils  qu'on  leur  avait 
dit  être  là.  11  y  était,  en  effet,  la  poitrine  percée  d'une 
balle,  et  avec  sa  bouche  ouverte  et  grimaçante  il  sem- 
blait être  mort  en  crachant  un  blasphème.  Le  père 
hésitait  presque,  tant  l'homme  était  défiguré;  mais  la 
mère  l'avait  bien  reconnu  tout  de  suite,  elle.  A  genoux 
dans  la  paille,  elle  pleurait,  la  tête  dans  ses  mains, 
et,  comme  elle  avait  touché  le  gars  pour  voir  si  c'était 
bien  vrai  qu'il  était  mort,  sa  vieille  figure  était  cou- 
verte de  sang. 

Les  formalités  indispensables  sommairement  rem- 
plies, ils  voulurent  emporter  leur  mort  et  ils  le  cou- 
chèrent dans  la  carriole  qui  les  avait  amenés.  Elle 
était  un  peu  petite  et  les  pieds  du  gréviste  pendaient 
en  dehors.  Le  vieux  alluma  sa  pipe  d'une  main  qui 
tremblait  beaucoup  ;  la  femme  mit  son  tablier  sur  sa 
tête  pour  ne  pas  voir  ce  corps  qui  s'avançait  entre  eux, 
sous  le  banc...  Et  le  véhicule  partit,  très  cahoté  sur  la 
route  mauvaise,  et  laissant,  de  place  en  place,  de  larges 
taches  de  sang  dans  la  boue  noire... 

Depuis  un  moment  Jean  s'agitait,  il  semblait  vou- 
loir se  soulever.  Ses  traits  se  contractaient  comme 
dans  un  efi'orl;  sa  poitrine  haletait,  et  il  murmurait 
des  mots  que  son  frère,  penché  sur  lui  et  retenant  son 
souffle,  n'arrivait  pas  à  comprendre.  L'ouvrier,  effrayé, 
appela  le  docteur,  qui  eut  un  froncement  de  sourcils 
et,  prenant  le  soldat  sous  les  bras,  le  releva  légèrement. 
Le  blessé  poussa  un  soupir  et  parut  un  instant  sou- 
lagé, mais  cela  ne  dura  pas  et  bientôt  l'étouffement 
revint. 

Le  médecin  hochait  la  tête  d'un  air  découragé,  une 
des  sœurs  s'était  agenouillée  et  priait  tout  bas.  Tout  à 
coup  l'enfant  eut  un  cri  rauque  ;  une  convulsion  su- 
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prême  le  souleva;  ses  yeux  s'ouvrirent  vitreux.  Il  était 
mort. 

Pierre,  all'olé,  sentait  la  raison  lui  échapper;  il  ne 
pouvait  pas  croire  que  c'était  fini.  11  s'était  couché 
près  de  son  frère,  toujours  plus  près,  le  regard  fixe, 
les  lèvres  tremblantes,  et  murmurait  encore  machina- 
lement : 

—  Jean,  dis  que  tu  pardonnes! 

Puis  comme  le  docteur  voulait  étendre  une  couver- 
turc  sur  le  corps,  l'ouvrier  l'arrêta  et,  relevant  la  tête, 
dit  d'une  voix  qui  semblait  n'être  plus  humaine  : 

—  Laissez-le...;  c'est  mon  l'rère,  vous  savez,  et  c'est 
moi  qui  l'ai  tué. 

—  Il  a  le  délire,  murmura  la  religieuse. 
Pierre  ajouta  doucement  : 

—  Oui,  c'est  moi.  Oh!  vous  pouvez  me  croire  et 
aller  chercher  les  gendarmes.  Maintenant  qu'il  est 
mort,  ça  m'est  égal  qu'on  m'emmène!  Allez;  moi, 
j'attends. 

Emile  Roustan. 


EXPEDITION   DU    MEXIQUE 
Le  prince  Georges  Bibesco  (1) 

L'expédition  du  Mexique  fut  à  la  fois  une  folie  et  un 
crime.  Ce  fut  une  folie  parce  qu'elle  allait  désorgani- 
ser notre  armée,  nous  mettre  dans  l'impossibilité 
d'arrêter  la  Prusse  en  18C6  et  préparer  ainsi  nos 
désastres  de  1870.  Ce  fut  un  crime,  car  la  France,  con- 
trairement aux  principes  qu'avait  formulés  la  géné- 
reuse révolution  de  1cS!)8  dans  le  préambule  de  la 
Constitution  du  /(  novembre,  employait  ici  ses  forces 
contre  la  liberté  d'un  peuple  et  d'un  peuple  ami  jus- 
que-là. 

Lorsque,  le  iO  juin  1862,  le  général  Ortega  écrivait 
à  notre  représentant  M.  de  Saligny  que  «  In  nation 
entière  a  repoussé  toute  idée  tendant  à  l'établissement 
d'une  monarchie  et  au  renversement  du  système 
gouvernemental    que    le    Mexique    a    spontanément 

choisi »  ;  lorsqu'il  ajoutait  qu'il  »  engage  vivement 

le  représentant  de  la  grande  France,  qui  a  toujours  dit 
que  son  drapeau  suivrait  la  justice,  la  marche  du  siècle 
et  l'opinion  des  peuples,  à  terminer  d'une  manière 
avantageuse  pour  la  France  et  pour  le  Mexique,  par 
les  voies  diplomatiques,  la  guerre  où  les  deux  nations 
sont  malheureusement  entraînées  »,  le  général  mexi- 
cain tenait  un  langage  et  exprimait  des  sentiments 
que  tout  patriote  éclairé  regrettait  en  France  de  ne  pas 
trouver  partagés  par  le  gouvernement  de  son  pays. 

(t)  Combuls  et  retraite  des  Sicc-MUlCj  par  le  iiriiice  Gcoryos 
Bibesco.  —  Pion  et  Nourrit. 


Aussi  la  guerre  du  Mexique,  comme  toutes  celles  qui 
font  naître  un  conflit  dans  le  cœur  des  hommes  entre 
les  vœux  que  leur  inspire  l'amour  de  la  patrie  et  ceux 
que  leur  inspire  le  sentiment  de  la  justice  universelle, 
a-t-clle  laisse  parmi  nous  des  souvenirs  particulière- 
ment pénibles,  souvenirs  que  n'ont  pas  peu  contribué 
à  rendre  amers  la  lamentable  fin  de  l'expédition  et  son 
contrecoup  funeste  sur  les  événements  de  l'année 
terrible. 

De  là  le  silence  qui  s'est  fait  depuis  des  années  sur 
ces  luttes,  héroïques  toujours  et  souvent  grandioses, 
soutenues  par  nos  soldats  à  trois  mille  lieues  de  la 
patrie,  contre  une  nation  courageuse  et  fière,  armée 
pour  son  indépendance,  et  sous  un  climat  insalubre 
et  une  température  de  feu.  Il  semblait  qu'en  louant 
les  hauts  faits  de  l'armée  française  au  Mexique,  on 
paraîtrait  légitimer  l'acte  politique  néliisle  qui  les  a 
engendrés  et  insulter  à  l'admirable  défense  dont  Juarès 
a  eu  la  direction  et  la  gloire.  On  se  taisait. 

Le  prince  Georges  Dibesco,  l'un  des  braves  qui  se 
sont  le  plus  distingués  dans  cette  guerre,  vient  de 
rompre  ce  silence  en  publiant  son  bon  et  beau  vo- 
lume: Combiila  et  niniUc  des  Si.v-MiUe.  Laissant  de  côté 
les  appréciations  politiques,  sans  taire  pourtant  qu'il 
n'approuve  pas  l'expédition,  il  a  su  retracer  des  faits 
auxquels  il  est  impossible  qu'un  Français  demeure 
indilTérent. 

Le  prince  a  bien  fait.  Les  événements  dont  il  raconte 
l'histoire  sont  déjà  loin  de  nous;  l'Empire,  qui  les  avait 
provoqués,  a  disparu  pour  toujours  ;  la  Hépublique, 
instituée  en  France,  a  tendu  la  main  à  travers  l'Océan 
à  sa  sœur  mexicaine,  qui  l'a  fraternellement  acceptée. 
A  cette  heure,  ne  considérant  presque  plus  cette  guerre 
fratricide  que  comme  une  lutte  d'outre-vailiance,  faite 
pour  permettre  aux  deux  nations  de  se  mieux  connaî- 
tre et  de  se  mieux  estimer,  le  Mexique  est  redevenu  ce 
qu'il  était  avant  18G0,  le  pays  où  la  France  compte  le 
plus  d'amis  sincères  et  dévoués.  On  peut  donc  parler 
des  différends,  à  jamais  regrettables,  qui  ont  mis  notre 
gouvernement  aux  prises  avec  le  sien  sans  craindre  de 
refroidir  à  quelque  degré  que  ce  soit  les  relations  cor- 
diales qui  unissent  les  deux  républiques. 

Le  Mexique  n'est  d'ailleurs  pas  le  seul  pays  du 
monde  avec  lequel  nous  ayons  eu  des  démêlés  où  nous 
déplorons  que  nos  gouvernements  nous  aient  engagés. 
La  guerre  d'Espagne  de  ISOS  et  la  campagne  de  liussie 
de  1812  ont  laissé  parmi  nous,  quoique  beaucoup  plus 
anciennes,  des  impressions  d'une  réprobation  aussi 
vive  que  la  guerre  mexicaine.  Nous  nous  croyons 
cependant  le  droit  d'en  parler  sans  que  cela  blesse  en 
rien  l'Espagne  et  la  liussie,  et  nous  ne  portons  aucune 
atteinte  aux  relations  d'étroite  amitié  qui  unissent  de 
nos  jours  le  peuple  français  au  peuple  espagnol  et  au 
peuple  russe  parce  que  nous  glorifions  les  actes 
d'héroïsme  de  nos  armées  d'Espagne  ou  les  faits  sur- 
humains accomplis  par  les  soldats  de  la  France  à  la 
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bataille  de  Rorodino  ou  au  passage  de  la  lîcrésioa. 

Les  faits  d'armes  do  1808  et  de  1812  sont  aujour- 
d'hui relatés  dans  tous  les  recueils  contemporains.  Il 
était  temps  que  ceux  qui  ont  illustré  les  soldais  fran- 
çais au  Mexique  fussent  mis  en  lumière  à  leur  tour. 

Au  lendemain  de  1870,  il  a  pu  paraître  un  instant 
que  l'étoile  de  la  France  avait  pâli,  que  nous  avions 
perdu  les  hautes  qualités  militaires  qui  pendant  des 
siècles  ont  fait  l'admiration  du  monde,  que  nous  étions 
une  nation  déchue.  C'était  une  lourde  erreur  qu'au- 
rait dû  suffire  à  dissiper  cette  campagne  même  de 
1870-1871.  Les  batailles  de  Reischoffen  et  de  Grave- 
lolte  ont  donné  lieu,  de  la  part  de  nos  soldats,  à  des  faits 
qui  ne  le  cèdent  k  aucun  de  ceux  qu'ont  enregistrés 
nos  annales.  Si  l'impéritie  du  gouvernement,  le  défaut 
de  préparation,  l'infériorité  numérique  des  effectifs 
nous  ont  conduits  à  la  défaite,  cela  n'enlève  rien  au 
courage  individuel  qui  animait  les  hommes,  à  l'entrain 
que  montrait  l'armée;  et  l'on  peut,  sans  hésiter,  admi- 
rer ceux  qui  sont  tombés  dans  ces  luîtes  sanglantes 
au  même  degré  que  ceux  qui  moururent  à  Waterloo 
et  dont  un  de  nos  poètes  a  pu  se  demander  s'ils 

Se  sont,  plus  illustrés  par  trente  ans  de  victoire 
Que  par  un  seul  jour  de  revers. 

Et  la  première  campagne  de  1870  n'a  pas  été  la 
seule.  Il  y  a  eu  l'armée  de  la  Loire,  créée  avec  des 
soldats  improvisés  qui  ont  leiui  cinq  mois  l'Allemagne 
en  suspens;  il  y  a  eu  le  peuple  de  Paris  qui  ne  deman- 
dait qu'à  sortir  et  à  se  mesurer  avec  l'ennemi.  —  La 
campagne  de  1870-1871  aurait  dû  être,  au  jugement 
d'une  critique  impartiale,  un  titre  de  gloire  d'autant 
plus  grand  pour  la  France  que  tout  avait  manqué  à  ses 
enfants.  S'ils  ont  pu  faire  ce  qu'ils  ont  fait  dans  l'état 
de  désorganisation  où  nous  avait  laissés  l'empire,  que 
ne  peut-on  attendre  des  Français  organisés,  disciplinés, 
pourvus  d'un  armement  supérieur,  commandés  par 
des  généraux  patriotes  enflammés  par  la  liberté  répu- 
blicaine ? 

Mais  la  critique  est  impuissante  contre  le  sentiment, 
et  le  sentiment  qu'avait  fait  naître  la  guerre  franco- 
allemande  était  pénible.  C'était  le  découragement, 
presque  la  désespérance. 

Contre  un  tel  sentiment  il  fallait  réagir.  A  cette 
heure  on  peut  dire  que  la  réaction  est  chose  faite.  Nous 
nous  sommes  ressaisis,  nous  savons  ce  que  nous  va- 
lons, et,  si  le  passé  nous  a  rendus  assez  prudents, 
assez  sages  pour  que  nous  n'ayons  l'inlontion  d'atta- 
quer personne,  nous  n'envisageons  plus  avec  terreur 
les  attaques  dont  nous  pourrions  être  l'objet.  Nous 
savons  ce  que  nous  avons  l'ait  lorsque  tout  était  contre 
nous,  et  nous  envisageons  sans  lâche  défiance,  avec 
une  confiance  virile,  au  contraire,  les  éventualités  de 
l'avenir. 

Des  livres  comme  celui  que  vient  de  publier  le  prince 
Georges  Bibesco  sont  au  plus  haut  degré  capables  de 


maintenir  cet  esprit  de  réveil,  de  le  susciter  au  besoin. 
Ils  montrent  ce  que  furent  les  pères  et  font  ainsi  pré- 
voir ce  que  seraient  les  fils. 

Déjà  le  prince  Bibosco,  qui  avait  combattu  en  1870 
avec  dévouement  et  vaillance  au  7'  corps  dans  l'élat- 
major  du  général  Douay,  avait  fixé  ses  souvenirs  de 
cette  époque  dans  un  volume  :  Bel fo ri- Reims- Sedan.  Il 
avait  d'autant  plus  le  droit  d'en  parler  qu'il  avait  été 
l'un  des  héros  de  cette  malheureuse  armée.  Quoique 
étranger  —  il  est  Roumain,  flls  d'un  ancien  hospodar 
de  Valachie,  —  il  avait  repris  du  service  dès  le  com- 
mencement de  la  guerre  et,  gardant,  ainsi  que  le 
disait  justement  un  de  nos  confrères,  sous  les  galons 
de  l'officier  supérieur  toutes  les  ardeurs  chevaleresques 
du  lieutenant  de  IfOi,  il  avait  été  grièvement  blessé  à 
Sedan. 

Le  nouveau  volume  qu'il  vient  de  livrer  au  public 
remonte  plus  haut  :  c'est  l'histoire  des  événements 
auxquels  il  a  assisté,  auxquels  il  a  pris  part,  des  jours 
qu'il  a  vécu  dans  cette  lamentable  expédition  mexi- 
caine si  bien  faite  à  la  fois  pour  faire  haïr  l'empire  et 
pour  rehausser  le  prestige  du  soldat  français.  Ce  livre 
ne  peut  pas  être  analysé.  11  faut  le  lire.  Il  est  écrit  avec 
cet  enthousiasme,  ce  style  de  feu  que  peuvent  seuls 
posséder  ceux  qui  ont  participé  aux  actes  dont  ils  se 
font  les  narrateurs.  On  peut  dire  qu'il  sent  la  poudre. 

Il  ne  faudrait  pas  croire  cependant  qu'il  tienne  tout 
entier  dans  les  récits  de  batailles.  Il  est  peuplé  de  des- 
criptions; il  renferme  nombre  de  pages  qui  reposent 
l'esprit  des  horreurs  de  la  guerre.  On  ne  peut  rien 
concevoir  de  plus  attrayant  et  de  plus  touchant,  sous 
ce  rapport,  que  le  récit  de  cette  pièce  représentée  sur 
le  th('àtre  improvisé  d'Orizaba  par  des  soldats  comé- 
diens, interrompue  par  une  attaque  soudaine  des 
Mexicains,  et  reprise  après  le  combat,  malgré  une 
légère  blessure  reçue  par  l'un  des  acteurs,  qui  n'en  fut 
que  plus  applaudi. 

Les  récits  de  bataille  sentie  plus  souvent  grandioses. 
Il  y  a  une  description  du  passage  du  Jamapa  qui  place 
l'auleur  au  rang  des  premiers  écrivains  militaires.  Je 
ne  résiste  pas  au  désir  de  la  citer  : 

«  Mais,  pour  arriver  à  la  Téjciia,  il  faut  d'abord  franchir 
le  Jainapa;  or  le  gué  qui,  jusqu'à  ce  jour,  avait  permis  aux 
précédents  convois  de  traverser  la  rivière  était  devenu  im- 
praticable par  suite  d'une  crue  subite  qui  avait  élevé  de 
près  de  deux  mètres  le  niveau  des  eaux, 

0  Loin  de  se  laisser  abattre  par  ce  grave  événement,  le 
commandant  iMorand  cherche  tous  les  moyens  d'y  parer.  Sa 
première  pensée  est  de  déterminer  quelques  Indiens  à  tra- 
verser la  rivière  pour  aller  demander  à  la  Vera-Cruz  le  ma- 
tériel nécessaire  à  l'organisation  d'un  passage,  matériel  que 
la  marine  seule  est  en  état  de  fournir  ;  mais  aucune  pro- 
messe d'argent  ne  parvient  à  décider  les  Indiens.  Alors  le 
commandant  fait  appel  à  ses  zouaves.  Plusieurs  d'entre  eux 
se  présentent  aussitôt,  un  sergent  à  leur  tète.  Leur  chef. 
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ému  de  la  simplicité  avec  laquelle  ils  s'offrent  à  affronter  la 
mort,  les  remercie,  leur  donne  ses  instructions  et  s'avance 
vers  la  berge  avec  les  cinq  compagnies  et  les  cavaliers  pré- 
sents pour  encourager  ces  braves  et  se  tenir  prêts  à  leur 
venir  en  aide.  Ce  qu'on  attend  d'eux,  c'est  de  traverser  la 
rivière  à  la  nage,  de  porter  sur  la  rive  gauche  un  câble  et 
de  l'y  attacher  solidement,  en  vue  de  construire  soit  une 
passerelle,  soit  un  radeau.  Cet  acte  de  rare  audace,  ils  vont 
le  tenter  par  dévouement  pour  la  cause  publique. 

«  Le  moment  est  solennel;  il  s'est  fait  sur  la  rive  un  grand 
silence  qu'interrompent  seuls  le  bruit  de  la  pluie  qui  tombe 
et  le  sourd  grondement  des  eaux  qui  roulent  tumultueuses 
avec  une  vitesse  effrayante. 

«  Les  nageurs  se  sont  élancés.  Le  sergent,  plus  vigoureux, 
plus  habile  que  ses  camarades,  les  devance;  il  lutte,  il  par- 
vient à  se  maintenir  ;  bientôt  il  avance;  on  croit  un  instant 
qu'il  va  couper  la  violence  du  courant;  on  l'encourage,  on 
l'acclame...  ;  mais,  presque  aussitôt,  un  cri  de  pitié  et  de 
rage  s'échappe  de  toutes  les  poitrines  :  le  malheureux,  brus- 
quement paralysé  dans  ses  efforts  par  l'impétuosité  des  Ilots, 
est  emporté  avec  une  rapidité  vertigineuse  et  disparaît  en 
se  débattant,  aux  yeux  de  ses  camarades  impuissants  à  le 
secourir  ». 

Le  colonel  Morand,  douloureusement  impressionné 
par  ces  événements,  se  décide  à  allendre  les  troupes 
de  renfort  qui  sont  annoncées  et  qui  doivent  être 
pourvues  d'un  matériel  suffisant  pour  rétablir  les  com- 
munications avec  la  Soledad.  Mais  les  jours  se  passent, 
les  ressources  s'épuisent,  et  il  doit,  dès  le  1"  septembre, 
se  résoudre  à  un  mouvement  rétrograde. 

Pendant  ce  temps,  un  double  mouvement  conver- 
gent vers  la  Soledad  avait  lieu  à  la  Vera-Cruz  et  à 
Orizaba.  Le  7  septembre,  la  colonne,  partie  de  ce  der- 
nier point,  rejoignait  le  commandant  Morand,  qui  re- 
prenait, dès  le  lendemain,  la  route  de  la  Soledad. 

«  La  veille,  Tavant-garde  du  colonel  Labrousse  avait 
occupé  le  village  depuis  longtemps  abandonné.  Le  premier 
soin  du  colonel  ayant  été  de  faire  explorer  à  fond  les  rives 
boisées  du  Rio,  on  eut  la  bonne  fortune  de  découvrir,  dans 
un  épais  hallier,  une  pirogue  indienne.  S'en  emparer,  la 
faire  porter  sur  lu  rive,  demander  aux  chasseurs  d'Afrique 
de  confectionner  avec  leurs  cordes  à  fourrage  une  amarre 
qu'un  homme  hardi  irait  porter  dans  la  pirogue  de  l'autre 
côté  du  Jamapa,  trouver  cet  homme,  fut  l'affaire  de 
quelques  moments.  Déjà  l'on  se  disposait  à  mettre  la  pirogue 
à  l'eau,  quand  les  sentinelles  signalèrent  sur  l'autre  rive 
l'apparition  de  zouaves  en  tirailleurs.  C'étaient  les  troupes 
du  commandant  Morand. 

(I  On  se  reconnaît  de  part  et  d'autre;  on  s'approche  des 
bords  de  la  rivière;  les  camarades  s'appellent  par  leurs 
noms,  se  crient  des  nouvelles  ou  quelques  plaisanteries 
dont  le  vent  ne  laisse  parvenir  que  des  bribes,  mais  parmi 
lesquelles,  pourtant,  résonnent  nettement  ces  mots  bien 
français;  «As-tu  du  tabac  de  France';  »   Puis,  le   tumulte 


s'étant  apaisé,  les  deux  chefs,  après  maints  efforts  pour  faire 
porter  leur  voix,  finissent  par  se  comprendre  et  arrêter  un 
plan  qui  est  exécuté  sur-le-champ.  » 

Peul-on  imaginer  un  récit  plus  simple  et  plus  atta- 
chant à  la  fois?  On  ne  sait  ce  qui  impressionne  le  plus, 
de  l'intrépidité  de  ce  sergent  qui  se  lance  dans  le  tour- 
billon et  que  les  flots  emportent  en  présence  de  ses 
camarades  consternés,  ou  de  l'insouciance  joyeuse  de 
ces  hommes  qui,  après  des  journées  de  privations,  de 
fatigues,  de  périls,  en  voyant  arriver  leurs  compa- 
triotes sur  l'autre  rive  du  fleuve,  ne  trouvent  rien  à 
demander  que  ceci  :  «  As-tu  du  tabac  de  France?  » 

Et  comme  tout  cela  est  raconté!  On  se  croirait  sur 
les  bords  du  Jamapa. 

Le  prince  n'est  point  Français,  je  l'ai  dit.  11  est  Rou- 
main. Mais  il  a  versé  son  sang  pour  la  France;  il 
l'aime  avec  autant  de  passion,  autant  d'enthousiasme 
qu'un  Français.  Il  est  fler  d'avoir  fait  partie  de  notre 
armée,  et  il  est  heureux  d'avoir  pu  rendre  à  cette 
armée,  à  laquelle  il  a  appartenu,  l'hommage  qu'elle 
mérite.  Il  pense  qu'à  mettre  ainsi  en  relief  son 
héroïsme  passé,  on  exalte  son  héroïsme  présent,  et  il 
estime  que,  s'il  ne  peut  plus  porter  les  armes  dans  les 
rangs  à  côté  de  nos  officiers  et  de  nos  soldats,  c'est 
presque  y  être  encore  que  de  contribuer  par  ses  écrits 
aux  hauts  faits  de  l'avenir.  Le  prince  a  raison,  et  la 
France  lui  doit  être  reconnaissante  de  son  livre  d'au- 
jourd'hui comme  de  ses  exploits  d'hier.  Livre  et  ex- 
ploits procèdent  d'un  même  sentiment:  l'amour  pro- 
fond de  notre  patrie  ;  et  il  est  d'autant  plus  naturel  que 
nous  en  soyons  touchés,  que  nous  avons  subi  de 
grands  revers  et  que  les  grands  cœurs  savent  seuls 
s'orienter  du  côté  des  vaincus.  Il  est  vrai  de  dire  que 
si  cette  orientation  est  la  caractéristique  des  grands 
cœurs,  nous  n'avons  pas  lieu  d'être  étonnés  de  la  voir 
prendre  au  prince  Georges. 

Naquet. 


PSYCHOLOGIE    POLITIQUE. 
L'instinct  d'imitation. 

Neuf  fois  sur  dis,  dans  la  vie  de  tous  les  jours,  nous 
agissons  par  imitation  : 

C'e^l  imiler  quelqu'un  que  de  planter  des  choux. 

Pour  le  moralisle,  l'instinct  d'imitation  est  une  des 
faiblesses  de  noire  nature;  pour  l'historien  ou  le  poli- 
tique, c'est  une  force  qui,  convenablement  dirigée, 
devient  un  précieux  instrument  d'éducation  privée  et 
publique.  Nous  risquons,  en  imitant  notre  voisin,  de 
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faire  quelquefois  des  sottises;  mais,  si  uous  renoncions 
à  imiter  personne,  si  nous  prétendions  dans  toute  cir- 
constance nous  décider  d'après  notre  propre  juse- 
ment,  nous  passerions  notre  temps  à  délibérer  et  nous 
cesserions  d'agir.  Il  est  fftcheux.  de  ressembler  aux 
moutons  de  Panurge;  il  serait  plus  fâcheux  encore  de 
ressembler  à  l'âne  de  Buridau. 

Si  l'instinct  d'imitation  est  une  force  sociale,  un  des 
mobiles  qui  agissent  le  plus  dans  l'éducation,  dans 
l'industrie,  dans  la  guerre,  dans  la  politique,  il  vaut 
la  peine  de  l'étudier.  C'est  ce  qu'a  fait  M.  le  duc  d'Har- 
court,  dans  un  volume  intitulé  :  Quelques  rc/lcxions  sur 
les  lois  sociales  (1).  Titre  un  peu  rébarbatif  et  qui  peut 
faire  hésiter  le  lecteur  :  cela  sent  le  traité  de  sociologie 
ou  le  mémoire  académique.  Ne  vous  y  arrêtez  pas, 
coupez  les  premières  pages  -.vous  vous  apercevrez  bien 
vite  que  le  livre  vaut  mieux  que  le  litre  et  que  vous 
avez  aCTaire  à  une  œuvre  personnelle.  Je  n'ai  pas  l'hon- 
neur de  connaître  M.  d'Harcourt;  j'estime  que  nous 
devons  avoir  fort  peu  d'opinions  communes  :  je  n'en 
suis  que  plus  à  l'aise  pour  dire  combien  son  livre  m'a 
intéressé  et  charmé.  Ce  n'est  pas  le  livre  d'un  homme 
de  lettres  ;  c'est  le  livre  d'un  homme  du  monde,  d'un 
diplomate,  d'un  militaire,  d'un  voyageur  qui  a  beau- 
coup observé  les  choses  et  les  gens. 

L'instinct  d'imitation,  sur  un  champ  de  bataille, 
peut  faire  des  héros;  mais  il  y  a  le  revers  de  la  médaille. 
M.  d'Harcourt,  entre  autres  anecdotes,  nous  conte 
celle-ci.  Le  lendemain  de  la  bataille  de  Soiférino,  un 
long  convoi  d'arlillerie  suivait  la  route  conduisant  de 
Castiglione  au  camp  français.  Tout  à  coup,  sans 
un  coup  de  fusil,  sans  aucune  cause  connue,  la  pa- 
nique se  met  dans  la  colonne.  Quelques  hommes  ont 
tourné  bride,  et  le  mouvement  s'est  communiqué  de 
proche  en  proche  :  on  voit  des  soldats  abandonnant 
leurs  voitures,  coupant  les  traits  pour  s'échapper  plus 
vite;  des  charrettes  remplies  de  blessés  sont  culbutées 
dans  le  fossé;  les  fuyards  ne  s'arrêtent  que  deux  lieues 
plus  loin.  L'instinct  d'imitation  a  partout  de  ces  sur- 
prises. Le  désordre  se  met  dans  un  parlement  comme 
dans  un  régiment  :  à  de  certains  jours,  la  majorité  est 
nerveuse;  elle  s'irrite,  s'emporte  et  renverse  un  minis- 
tère sans  savoir  pourquoi. 

Nous  imitons  notre  voisin  d'autant  plus  volontiers 
qu'il  est  plus  semblable  à  nou.s-mêmes.  M.  d'Harcourt 
fait  cette  remarque  que  l'exemple  du  maître  agit  mé- 
diocrement sur  un  élève  paresseux;  mais  placez  ce 
même  élève  entre  deux  camarades  attentifs,  studieux  : 
fût-il  le  dernier  des  cancres,  il  sentira  quelque  émula- 
tion s'éveiller  en  lui.  De  même,  un  militaire  est  plus 
portée  imiter  un  militaire  qu'un  civil,  et  réciproque- 
ment. En  politique,  voyez  une  assemblée  où  la  majo- 
rité estforméed'hommes  nouveaux  :  chacun  a  son  idée, 


(1)  Quelques  réflexions  sur  les  lois  sociales,  par  M.  le  iliic  d'Har- 
Coiirl,  ancien  iléputé.  —  \  vol.  in-8"  (Kiroiin-Diiiot). 


sou  plan,  sa  petite  Constitution  en  poche;  il  n'est  sous- 
vétérinaire  qui  ne  se  croie  appelé  à  sauver  la  répu- 
blique. Peu  à  peu  on  se  connaît,  on  se  classe,  on  se 
groupe,  on  se  sent  les  coudes;  alors  on  s'habitue  à 
suivre  l'avis  d'un  collègue  qui  a  plus  d'autorité  ou 
d'expérience  :  le  point  est  de  bien  choisir  son  modèle. 
Sans  imitation,  il  n'y  aurait  pas  de  partis  politiques  ; 
par  suite,  point  de  régime  parlementaire. 

Il  est  mathématiquement  impossible  à  un  député 
d'étudier  toutes  les  questions  sur  lesquelles  il  doit  se 
prononcer.  Le  politicien  est  l'homme  le  plus  occupé 
du  monde  :  séances  publiques,  réunions  dans  les  bu- 
reaux, c'est  la  moindre  partie  de  sa  tâche;  il  y  a  encore 
les  visites,  les  dîners,  les  soirées  oflîcielles,  les  lettres 
à  écrire,  les  électeurs  à  servir,  les  comités  à  ménager, 
la  réélection  à  préparer.  Un  député  qui  trouve  le  temps, 
dans  le  cours  d'une  session,  d'étudier  à  fond  une  ou 
deux  questions  est  un  homme  qui  travaille  :  pour  le 
reste,  il  imite.  Il  est  encadré  dans  un  groupe;  il  va  au 
scrutin  comme  le  soldat  au  feu.  Mais  quelquefois  le 
groupe  se  divise  :  alors  que  faire?  M.  d'Harcourt,  qui 
uous  introduit  ici  dans  les  coulisses  de  la  politique, 
nous  dit  qu'il  a  vu  souvent  quelques-uns  de  ses  col- 
lègues, un  bulletin  blanc  dans  une  main  et  un  bulletin 
bleu  dans  l'autre,  aller  de  banc  en  banc,  demandant 
avec  anxiété  :  «  Comment  vote-t-on?...  Que  fait  X...?  » 
En  réalité,  le  travail  sérieux  est  celui  des  commissions; 
il  y  a  bieu  encore  quelques  députés  qui  étudient  un 
article  ou  deux  pour  placer  un  discours;  et  les  autres? 
—  (I  Les  autres,  dit  M.  d'Harcourt,  regardent  leur  voisin 
et  font  comme  lui.  » 

Ce  n'est  pas  seulement  faute  de  temps  qu'un  homme 
politique  est  amené,  dans  le  plus  grand   nombre  de 
cas,  à  voter  comme  ses  amis,  à  agir  avec  son  groupe, 
en   un   mot  à  imiter.    Les  conditions   mêmes   de  la 
vie  parlementaire,  l'appareil   des  séances,   la  solen- 
nité des  débals,  le  public  qui   remplit   les  tribunes, 
l'éloquence  d'un  orateur,   les   applaudissements,   les 
interruptions,  il  y  a  là  une  sorte  d'entraînement  qui  a 
son  ivresse  et  son  danger.  On  dit  dans  la  langue  par- 
lementaire :  «  La  Chambre  est  entraînée.  »  Le  mot  est 
juste,  et  la   métaphore  exacte.   L'homme   qui   parle, 
quand  il  parle  bien,  est  d'autant  plus  puissant   que 
l'audiloire  est  plus  nombreux;  ce  même  orateur  qui, 
à  la  tribune,  produit  de  l'effet  sur  la  majorité  aurait 
peut-être  de  la  peine  â  convaincre  une  douzaine  de 
ses  collègues,  assis  dans  de  bons  fauteuils,  autour  d'une 
table  recouverte  d'un   tapis   vert.  Dans  une  réunion 
d'hommes  d'affaires,  dans   un   conseil   d'administra- 
tion, par  exemple,  chacun   prend   parti   d'après  des 
opinions  ou  des  intérêts  personnels.  C'est  toute  antre 
chose  dans  une  assemblée  nombreuse.  .\u  début,  tout 
le  monde  est  parfaitement  calme;  on  vole  quelques 
projets  de  loi  d'intérêt  local,  pour  se  faire  la  main;  de 
temps  en  temps  la  sonnette  du  président  interrompt 
les  conversations  particulières;  tout  â  coup  un  orateur 
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aimé  des  uns,  détesté  des  autres,  monte  à  la  tribune, 
et  voilà  la  passion  qui  se  met  de  la  partie.  Quelques 
amis  applaudissent,  timidement  d'abord,  puis  avec 
plus  de  chaleur  ;  il  se  forme,  si  l'on  peut  ainsi  dire, 
des  centres  d'attraction;  le  mouvement,  se  propageant 
d'un  banc  à  l'autre,  revient  au  point  de  départ,  et  les 
applaudissements  recommencent,  plus  bruyants  que 
la  première  fois.  Vous  avez  vu  souvent,  au  théâtre,  les 
spectateurs  de  l'orchestre  applaudir  d'abord,  ceux  des 
galeries  ensuite  et  des  loges  ;  après  quelques  secondes 
de  silence,  ceux  de  l'orchestre  applaudissent  de  nou- 
veau, mais  avec  plus  de  force  et  de  conviction.  On  se 
renvoie  la  balle  de  l'un  à  l'autre.  Toutes  les  fois  qu'un 
grand  nombre  d'hommes  sont  réunis,  il  y  a  d'autant 
plus  d'ensemble  dans  les  manifestations,  soit  de  l'ap- 
probation, soit  du  blâme,  que  ceux  qui  sentent  de 
même  se  trouvent  groupés  :  chacun  est  plus  sûr  de  son 
propre  sentiment  quand  il  sait  que  son  voisin  le  par- 
tage. Aussi,  dans  tous  les  parlements  du  monde,  les 
députés  d'un  même  parti  se  placent-ils  d'un  même 
côté  de  la  salle  :  si  les  membres  de  la  gauche  et  de  la 
droite  étaient  confondus,  il  serait  plus  difficile  de  créer 
ces  grands  courants  d'où  sortent  les  majorités. 

L'imitation,  dans  une  assemblée,  porte  à  exagérer 
toutes  les  manifestations  d'un  sentiment  ou  d'une  idée. 
M.  d'Harcourt  l'explique  très  bien  :  «  Lorsqu'un  indi- 
vidu voit  son  voisin  témoigner  de  l'approbation,  il 
l'imite;  l'individu  imité  s'enhardit  et  donne  une  ex- 
pression plus  manifeste  à  son  sentiment;  comme  il 
peut  être  imité  et  dépassé  à  son  tour,  on  conçoit  que 
ces  manifestations  extérieures  puissent  arriver,  dans 
une  réunion  nombreuse,  jusqu'à  des  cris  et  des  gestes 
désordonnés.  »  Exposez  une  affaire  devant  cinq  ou  six 
personnes  :  c'est  tout  au  plus  si  vos  auditeurs  feront 
de  temps  en  temps  un  léger  mouvement  de  tête  de 
haut  en  bas  ou  de  droite  à  gauche,  suivant  qu'ils  seront 
ou  non  de  votre  avis;  parlez  devant  un  millier  de  per- 
sonnes, adressez-vous  à  leurs  passions  pour  les  flatter 
ou  pour  les  combattre,  et  vous  verrez  les  mains  se  lever, 
les  pieds  s'agiter,  vous  entendrez  des  applaudissements 
ou  des  huées.  Du  côté  de  l'orateur,  on  crie  :  «  Bravo! 
très  bien  !  écoutez  !  écoutez  !  »  Sur  les  bancs  opposés  : 
«  Assez  !  finissez-en  !  taisez-vous  !  »  Ces  cris,  ces  inter- 
ruptions sont  sans  doute  nécessaires  pour  maintenir 
les  sentiments  à  un  certain  diapason,  car  les  mêmes 
usages  se  retrouvent  dans  toutes  les  assemblées  poli- 
tiques un  peu  nombreuses.  C'est  un  moyen,  pour  les 
chefs,  d'exciter  leurs  partisans.  Ainsi  l'officier,  sur  le 
champ  de  bataille,  crie  à  ses  hommes  :  «  En  avant!  »  On 
agit  l'un  sur  l'autre;  chacun  entraîne  ses  voisins  et 
est  entraîné  par  eux;  c'est  comme  une  série  de  mou- 
vements réflexes.  Le  moindre  accident  a  des  effets 
hors  de  proportion  avec  l'accident  même.  Un  orateur 
renverse  le  verre  d'eau  sucrée  ou  laisse  tomber  les  pa- 
piers qu'il  a  devant  lui  :  dans  un  salon,  on  sourirait; 
dans  un  parlement,  ou  éclate  de  rire,  et  l'orateur  ne 


peut  achever  son  discours.  Dans  ces  hommes  empor- 
tés, les  uns  par  l'enthousiasme,  les  autres  par  la  colère, 
vous  hésitez  à  reconnaître  des  collègues  qui  tout  à 
l'heure,  à  la  buvette,  causaient  entre  eux  le  plus  ami- 
calement du  monde.  On  voit  tous  les  jours  que  si,  de 
deux  individus,  l'un  imite  l'autre,  c'est  le  plus  modéré 
qui  se  règle  sur  le  plus  yiolent  :  un  parlement  n'échappe 
pas  à  cette  loi.  Le  ton  delà  discussion  s'élevant,  chaque 
parti  exagérant  la  manifestation  de  ses  sentiments,  il 
arrive  un  moment  où  c'est  les  esprits  extrêmes  qui 
prennent  la  direction;  et  cela  se  conçoit,  car  ils  sont 
naturellement  au  point  où  les  autres  ne  sont  arrivés 
qu'au  prix  d'un  effort.  C'est  ainsi  que  les  résolutions 
les  plus  violentes  peuvent  être  prises  par  une  assemblée 
où  la  majorité  est  composée  de  modérés. 

Et  maintenant,  fermant  le  livre  de  M.  d'Harcourt,  je 
voudrais  en  dégager  deux  ou  trois  idées. 

La  première  est  que  si  une  assemblée  peut  être  con- 
duite, par  l'esprit  d'imitation,  à  émettre  des  votes  qu'elle 
désavouerait  de  sang  froid,  il  y  a  là  un  argument  dé- 
cisif en  faveur  du  système  des  deux  Chambres,  puis- 
que, si  deux  Chambres  peuvent  subir  l'entraînement 
dont  je  parle,  il  est  vraisemblable  que  ce  ne  sera  ni 
au  même  moment  ni  sur  la  même  question. 

Voici  la  seconde  :  L'écueil  du  régime  parlementaire 
étant  qu'une  assemblée  arrive  à  dépasser  ses  attribu- 
tions, à  se  transformer  en  instrument  de  gouverne- 
ment, à  vouloir  tout  régler  elle-même  et  tout  admi- 
nistrer, il  faut  chercher  une  garantie  dans  la  séparation 
des  pouvoirs;  ce  qui  revient  à  dire  qu'une  des  pre- 
mières conditions  du  gouvernement  représentatif  est 
l'existence  d'un  pouvoir  exécutif  indépendant  et  fort. 

Il  y  a  bien  une  troisième  idée  qui  me  vient  au  bout 
de  la  plume;  mais  j'hésite  à  l'exprimer  à  l'heure  où 
nous  sommes.  Pourquoi  non,  après  tout?  Ce  que  je 
vais  dire  tout  haut,  beaucoup  le  pensent  tout  bas. 
L'instinct  d'imitation,  les  exagérations  et  les  surprises 
qui  en  résultent  étant  d'autant  plus  à  craindre  qu'une 
assemblée  compte  plus  de  membres,  on  peut  se  de- 
mander si  nos  parlements  ne  sont  pas  quelquefois 
trop  nombreux.  Quand  je  compare  le  Sénat  et  la 
Chambre  des  députés,  et-que  je  vois  d'un  côté  des  dis- 
cussions plus  courtoises  et  en  même  temps  plus  appro- 
fondies, on  me  dit  que  cette  différence  tient  au  mode 
d'élection  :  je  le  veux  bien;  mais  je  crois  qu'elle  tient 
aussi  à  ce  qu'il  y  a  580  députés  et  seulement  300  séna- 
teurs. Plus  une  assemblée  est  nombreuse,  plus  le  sen- 
timent de  la  responsabilité  individuelle  s'y  affaiblit. 

Je  m'arrête,  car  j'aurais  l'air  d'écrire  un  chapitre  de 
droit  constitutionnel.  Si  je  vous  ai  donné  quelque 
curiosité  délire  l'ouvrage  de  M.  d'Harcourt,  j'ai  réussi; 
je  ne  voulais  pas  autre  chose.  Ce  sera  moins  une  lec- 
ture, à  proprement  parler,  qu'une  conversation  de 
deux  ou  trois  heures  avec  un  homme  d'esprit,  c'est-à- 
dire  une  soirée  bien  employée 
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Vous  ne  le  croirez  pas,  et  cependant  rien  n'est  plus 
vrai.  De  tous  les  volumes  que  j'ai  lus  cette  semaine  et 
qui  sont  là  sous  mes  yeux  —  je  ne  vous  parlerai  pas 
de  tous,  n'ayez  pas  peur,  —  le  plus  sérieux,  le  plus 
profond,  le  plus  vraiment  philosophique  est  la  fan- 
taisie de  M.  Coquelin  cadet  sur  k  Rire  (1).  C'est  par  lui 
donc  que  gravement  nous  allons  commencer,  lui  don- 
nant la  place  d'honneur.  Qui  l'eût  soupçonné?  Eh  bien 
oui,  il  y  a  immensément  de  philosophie  et  extraordi- 
nairement  de  suggestivité  chez  ce  Cadet!  Car,  vous  ne 
l'ignorez  pas,  on  dit  maintenant  Cadet  tout  court  et 
chacun  comprend.  On  sousentend,  avant,  Coquelin, 
comme,  il  y  a  cinquante  ans,  on  sous-entendait,  après, 
Roussel. 

Donc  Cadet  est  philosophe,  Cadet  et  suggestif.  Il 
cherche  les  sources  du  rire,  pas  tout  à  fait  aussi  diffi- 
ciles à  découvrir  que  celles  du  Nil  ;  mais  enfin  il  y  a 
quelque  mérite  à  les  trouver.  Notez  qu'il  se  livre  à 
cette  exploration  sans  mission  ni  titre  officiel.  Il  n'a 
pas  été  désigné  par  l'Académie  française,  ni  non  plus 
par  l'Académie  des  sciences  morales  et  politiques,  ce 
qui  lui  laisse  toute  sa  liberté  d'allures  et  le  droit  d'abu- 
ser des  intonations  goguenardes.  Délégué  par  une  Aca- 
démie quelconque,  il  aurait  été  obligé  au  style  noble  ; 
il  ne  se  fût  cru  permis  que  les  vocables  distingués.  Dé- 
légué par  lui  tout  seul  et  n'étant,  lui  Cadet,  que  le 
représentant  de  Cadet,  il  parle  à  la  bonne  franquette 
et  ne  craint  pas  les  mots  gavroche.  Voyez  plutôt  :  ses 
petits  yeux  chgnent  et  se  brident;  son  long  nez  se  di- 
late et  se  soulève  avec  un  brusque  reniflement  ;  sa 
grande  bouche  se  fend. 

«  Oh  la  la!  regardez  cette  mariée  qui  passe;  non, 
je  vous  en  conjure,  regardez  :  quel  pilon!  » 

Ainsi  parle  Cadet  avec  une  simplicité  familière.  Pour 
lui,  dans  ses  accès  d'hilarité,  un  nez  est  un  piton. 
Notez  en  outre  qu'en  ce  moment  où  le  piton  passe  en 
voiture,  Cadet  est  là  sur  le  trottoir,  et,  en  pleine  rue, 
vous  savez,  on  parle  le  langage  sans  façon.  Dans  le 
monde,  croyez-le  bien,  Cadet  dirait  :  Quel  pif!  Enfin, 
dans  le  très  grand  monde,  car  Cadet  est  appelé  au 
faubourg,  il  se  surveille  et  dit  en  style  noble  :  Quel 
nez! 

Pilon,  pif  ou  nez,  pourquoi  Cadet  riait-il?  Telle  est 
la  question  intéressante,  et  l'emploi  de  tel  ou  tel  mot 
importe  peu.  C'est  en  nous  reudaut  compte  pourquoi 
Cadet  riait  que  nous  comprendrons  à  quel  point  ce 
Cadet  est  suggestif.  Ce  piton  bien  compris  deviendra 
une  large  clef  nous  ouvrant  de  vastes  horizons  dans 


(1)  Le  Rire,  par  M.  Coquelin  cadet. 
OUendorff. 
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l'inconnu.  On  pourrait  même  en  faire  un  monologue  : 
le  Nez  de  la  mariic  ou  le  Piton  révélateur.  Donc,  pour- 
quoi Cadet  riait-il?  Il  ne  nous  l'explique  pas  ;  mais, 
d'après  les  aperçus  qu'il  entr'ouvre  ailleurs  et  l'idée 
mère  de  ce  traité  effrayant  à  force  de  philosophie,  je 
vais  vous  le  dire,  moi.  Cadet  riait  parce  que  l'idée 
d'une  mariée  éveille  dans  l'esprit  des  images  aimables 
de  fraîcheur,  de  grâce,  de  gentillesse  virginale,  de 
charmes  printaniers  1  Or,  en  ce  nez  se  dressant  sans 
crier  gare  avec  une  audace  virile,  ce  nez  rougissant  à 
l'extrémité  comme  les  pampres  de  l'automne,  où  est  le 
virginal  elle  printanier?  De  la  surprise,  de  l'inattendu 
résulte  une  secousse  brusque  et  irrésistible  qui  aboutit 
à  l'éclat  de  rire.  Disparates,  contrastes,  étonnements, 
c'est  de  là  que  jaillit  le  rire.  Cadet  vous  l'explique  fort 
bien.  Il  vous  prie  de  supposer  un  tableau  de  maître 
représentant  une  femme  d'une  éclatante  beauté.  A  sa 
place  j'ajouterais  :  et  d'une  beauté  d'un  caractère  grave 
et  religieux.  II  poursuit  :  supposez  encore  que,  par 
hasard,  le  maître  ait  laissé  dans  la  bouche  de  cette 
femme  idéale  une  pipe  culottée.  Quel  éclat  de  rire  en 
présence  de  ce  violent  contraste! 

Voilà  donc  la  grande  source  du  rire.  A  côté,  quelques 
petits  ruisseaux  affluents.  Pour  n'en  citer  qu'un,  la  joie 
de  trouver  des  rancunes  vengées  et  une  satisfaction 
donnée  à  nos  antipathies.  Ainsi  les  plaisanteries  contre 
les  belles-mères,  plaisanteries  si  vieilles  qu'on  ne  peut 
point  dire  d'ellesqu'elles  ont  le  charme  del'imprévu,  font 
et  feront  éternellement  rire  les  gendres.  De  même,  les 
bons  mots  tant  de  l'ois  répétés  contre  le  mariage  auront 
toujours  de  la  fraîcheur  et  du  piquant  pour  une  grande 
partie  de  l'auditoire.  J'ajouterai  même  que  certains 
(le  ces  bons  mots  prennent  un  air  d'inattendu  à  force 
d'être  vieux  et  d'avoir  été  répétés.  Il  nous  semble,  en 
effet,  qu'on  n'osera  pas  les  rééditer  ;  puis  tout  à  coup, 
les  entendant  :  Comment,  on  a  eu  cet  aplomb!  Et  de 
cette  surprise  jaillit  le  rire,  un  rire  particulier,  fait  d'é- 
tonnement  dédaigneux  et  accompagné  d'un  léger 
haussement  d'épaules.  Je  souligne  plus  les  nuances 
que  ne  fait  Cadet,  qui  craindrait  de  sembler  pédant  ; 
mais,  sans  lui,  nous  n'y  aurions  pas  songé  peut-être.  Il 
a  donc  bien  le  mérite  d'être  suggestif,  ce  philosophe 
aimable  et  familier.  J'aurais  voulu  cependant  le  voir 
plus  préoccupé  du  rire  de  Molière. 

Oh!  il  ne  l'oublie  pas!  Que  dis-je  ?  il  lui  consacre  un 
chai)itre  spécial;  mais  il  se  borne  à  des  exclamations 
un  peu  vagues  et  à  des  points  d'admiration  fatigués 
par  un  long  usage.  Quel  est-il  donc,  ce  rire  provoqué 
par  Molière,  ce  rire  des  honnêtes  gens,  comme  il  l'ap- 
pelait lui-même,  et  par  honnêtes  gens  il  faut  entendre 
les  esprits  cultivés  et  distingués,  l'aristocratie  intellec- 
tuelle? Voilà  ce  que  nous  n'aurions  pas  demandé  à 
Cadet  tant  qu'il  a  été  un  philosophe  sans  le  savoir,  plus 
amusant  que  celui  de  Sedaine.  Aujourd'hui  qu'il  n'i- 
gnore pas  et  qu'il  ne  dissimule  plus  qu'il  est  philo- 
sophe, nous  le  lui  demandons  instamment.  D'un  trait 
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profond  comme  il  sait  en  creuser  de  sa  puissante  main, 
il  marquerait  ainsi  la  différence  qui  sépare  le  plaisant 
du  con)ique,  Regnard  de  Molière,  et  même,  dans  Mo- 
lière, Mascarille  et  Scapin  d'Alceste  et  d'Harpagon.  Il 
nous  montrerait  Mascarille  et  Scapin  nous  faisant  rire 
sachant  qu'ils  nous  font  rire  ;  Harpagon,  au  contraire, 
ne  le  soupçonnant  même  pas  quand  il  dit  à  Cléante  : 
«  Allez  vite  dans  la  cuisine  boire  un  grand  verre  d'eau 
claire  »  ;  Alceste  s'en  indignant  : 

Par  la  sambleu,  messieurs,  je  ne  croyais  pas  être 
Si  plaisant  que  je  suis... 

De  même  il  ne  veut  pas  nous  faire  rire,  il  ne  soup- 
çonne même  pas  que  nous  allons  rire,  ce  bon  M.  Jour- 
dain, quand,  après  avoir  tenté  un  instant  d'empêcher 
le  pugilat  entre  ses  différents  maîtres,  il  revient  mur- 
murant entie  ses  dents  :  «  Je  n'irai  pas  me  mêler  à 
eux  pour  recevoir  quelque  bon  coup  qui  me  ferait 
mal.  »  Tout  cela.  Cadet  le  philosophe,  est  digne  de 
votre  philosophie.  Racontez-nous  comment  et  pourquoi 
ce  rire,  provoqué  par  Harpagon  ou  Alceste,  est  un  rire 
d'honnêtes  gens.  Faites-nous  voir  en  quoi  et  pourquoi 
il  n'éclate  pas  brusquement  comme  l'autre  rire,  mais 
seulement  après  réflexion.  Que  nous  comprenions  bien 
pourquoi,  en  riant,  de  Scapin  nous  disons  :  Que  cela 
est  bizarre,  inattendu!»,  et  en  riant  d'Alceste:  «  Que 
cela  est  vrai  !  »  Nous  rions  de  Scapin  parce  que  ce 
qu'il  dit,  il  nous  semble  qu'il  n'eût  pas  dû  le  dire  ;  nous 
rions  d'Harpagon  parce  que  ce  qu'il  dit,  il  nous  semble 
qu'il  ne  pouvait  pas  ne  pas  le  dire.  Eh  bien  alors  ?  et 
la  loi  des  contrastes,  de  l'inattendu,  de  la  surprise?  — 
Elle  n'en  subsiste  pas  moins  entière.  C'est  d'abord  une 
surprise  pour  nous  qu'Harpagon  dévoile  ainsi  sa  con- 
stante préoccupation  d'avarice.  A  la  réflexion  seulement 
nous  comprenons  que  la  passion  violente  ne  peut  se 
contraindre,  qu'elle  se  trahit  comme  malgré  elle,  que 
c'est,  en  un  mot,  plus  fort  qu'elle. 

Cadet,  dans  une  prochaine  édition,  vous  expliquera 
tout  cela  mieux  que  je  ne  pourrais  faire.  Car  je  ne 
veux  pas  supposer  qu'il  n'aille  pas  au  delà  du  plai- 
sant et  ne  monte  pas  jusqu'au  comique.  Comme  ac- 
teur, il  est  possible;  mais  l'acteur  et  le  philosophe  font 
deux.  Pourquoi  pas  comme  acteur?  Ah!  mon  Dieu, 
certain  soir,  je  l'ai  vu  jouer  le  marquis  de  la  Sei- 
glière,  et,  tenez,  il  y  avait  là  un  exemple  intéressant 
pour  la  loi  des  disparates.  L"imprévu  était  grand,  le 
contraste  sensible  entre  le  rôle  et  l'artiste  :  aussi, 
dabord,  a-t-on  ri  franchement.  Par  malheur,  la  co- 
médie ayant  quatre  actes,  l'iniprévu  est  devenu  le 
prévu,  et  on  a  cessé  de  rire.  C'est  pourquoi  les  farces 
ne  sont  bonnes  qu'à  condition  d'être  courtes.  Suppo- 
sez Paulus  jouaut  une  scène  de  Polyeucte  :  l'eftet  se- 
rait peut-être  très  plaisant,  — pas  comique,  par  exem- 
ple! Après  cette  scène,  il  faudrait  s'arrêter.  Je  livre 
toutes  ces  indications  à  la  philosophie  de  Cadet,  philo- 
sophie à  laquelle  je  crois,  non  pour  le  détourner  de 


jouer  les  marquis,  car  je  ne  crois  pas  qu'il  ait  réci- 
divé, mais  pour  l'engager  à  compléter  ce  traité  très 
gai,  très  ingénieux,  ayant  çà  et  là  quelque  profondeur, 
et  qui,  s'il  en  avait  un  peu  plus  encore,  deviendrait 
une  œuvre  d'esthétique. 


II. 


Comme  il  ne  faut  pas  se  fier  aux  apparences!  En- 
core une  ceuvre  philosophique,  une  œuvre  de  psycho- 
logue et  de  moraliste,  sous  une  couverture  illustrée  de 
tels  dessins  et  égayée  d'un  tel  titre  que  les  moins  sé- 
vères croiraient  tout  dabord  à  une  œuvre  frivole.  On  y 
voit  un  beau  jeune  homme,  d'air  conquérant,  entouré, 
cajolé,  choyé  d'un  certain  nombre  de  petites  dames 
charmantes.  Elles  semblent  toutes  n'avoir  rien  eu  ou 
ne   rien  avoir  à   lui  refuser.    Le  titre?  Les   trente-six 
femmes  de  La  Balade  (1).  Balarie  par  une  seule  /;  il  ne 
s'agit  pas  de  quelque  ballade  allemande;  non  :  c'est  le 
nom  de  ce  monsieur  aux  attitudes  de  grand  vainqueur. 
Quel  nom,  quelle  effrayante  étymologie!  La  racine  en 
plonge  dans  le  dictionnaire  de  la  langue  verte,  ô  hor- 
reur! «  Je  me  balade,  tu  te  balades,  il  ou  elle  se  ba- 
lade. »  Vous  demandez  ce  que  cela  signifie?  Puisque 
vous  ue  le  savez  pas,  tant  mieux!  Dans  le  monde  où 
l'on  dit  :  le  piton  de  la  mariée,  «  je  me  balade  »  est  com- 
pris d'un  chacun.  Enfin  ce  jeune  La  Balad",  autre  dé- 
tail encore  peu  rassurant,  est  placé  par  son  père  —  un 
père  qui  ne  porte  même  pas  le  même  nom,  mais  s'ap- 
pelle Jean  Malic  — sous  l'invocation  de  Marcelin.  Saint 
Marcelin,  priez  pour  lui!  Marcelin,  le  directeur  de  la 
Vie  parisienne,  est  peut-être  canonisé  à  mon  insu;  ce- 
pendant je  doute  encore,  et  tout  cela  me  semble  sus- 
pect. Tant  de  femmes  que  cela;  un  père  qui  semble 
avoir  pris  un  faux  nom;  pour  patron  un  saint  peu  au- 
thentique :  que  croire,  ô  ciel!  que  croire? 

Ce  qu'il  faut  croire,  c'est  que  ce  Jean  Malic  est  un 
humoriste  très  spirituel,  très  léger  d'allure,  uu  humo- 
riste doublé  d'un  philosophe,  eniiu  un  moraliste  très 
pénétrant  et  clairvoyant.  Ce  qu'il  faut  croire,  c'est  qu'il 
ferait  un  excellent  directeur  deconsciences,  travaillant 
dans  le  fin.  Il  semble  connaître  les  cas  difficiles  de  la 
vie  de  jeune  homme,  et  on  aurait  de  sa  bouche  de 
sages  avis.  Songez  à  ce  qu'il  a  appris  des  ruses  et  des 
roueries  de  la  diplomatie  féminine  rien  qu'à  confesser 
ce  La  Balade  qui  arrivera  à  avoir  une  liste  aussi 
longue  que  celle  de  don  Juan!  Déjà  trente  six  noms! 
Il  est  vrai  que  La  Balade  cultive  l'hyperbole  et  qu'il  dit 
trente-six  femmes  comme  on  dit  :  trente-six  chan- 
delles. 

Ajoutons  que  tous  ces  noms  ne  représentent  pas  des 
amies  en  activité  de  service.  Elles  n'ont  pas  prouvé 


(1)  Les  Trente-six  femmes  de  la  Balade,  par  M.  Jean  Malic.  —  1  vol, 
Paris,  1887.  Librairie  illustrée. 
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leur  amitié  simultaDément,  mais  successivement.  Tout 
au  plus  La  Balade  honorait-il  de  ses  bontés  deux  en- 
semble, à  certains  moments,  comme  il  nous  arrive, 
aux  fins  de  bail,  d'avoir  une  partie  de  nos  meubles 
dans  le  prochain  appartement,  l'autre  dans  l'ancien. 
Et  ce  La  Balade  a  déployé  beaucoup  d'art  et  de  stra- 
tégie dans  le  cours  de  ses  conquêtes  ;  moins  peut-être 
encore  pour  les  places  fortes  à  prendre  que  pour  les 
citadelles  démantelées  à  abandonner.  De  telle  de 
celles-ci  qu'il  était  décidé  à  évacuer  le  jour  même,  il 
n'a  pu  s'éloigner  que  deux  ans  plus  tard.  Mais  c'est 
là  justement  qu'est  l'enseignement  utile.  Écoute/,  écou- 
tez et  instruisez-vous, 

Beaux  chevaliers  qui  partez  pour  la  guerre, 

comme  dit  la  chanson.  Enfin,  et  c'est  là  la  conclusion 
morale  de  cette  œuvre  de  philosophie  expérimentale, 
vous  verrez  que  ce  La  Balade,  si  habile  et  si  heureux 
tant  qu'il  maraude  et  braconne,  devient  gauche  et 
niais  quand  il  s'agit  de  chasser  sur  ses  propres  terres 
avec  un  permis  régulier,  sous  l'œil  bienveillant  du 
gendarme  et  du  garde  champêtre. 

C'est  là  la  grande  leçon.  Ce  qui  réussissait  au  bra- 
connier ne  réussit  plus  au  chasseur.  Vous  avez  semble 
un  Rodolfo  ou  un  Didier  à  Marion  ou  à  la  Tisbé.  Voici 
maintenant  une  jeune  fille  honnête,  de  cœur  pur,  de 
sens  droit,  une  Marie  ou  une  Estelle  bourgeoise  :  de- 
vant elle  vous  hésitez,  vous  balbutiez,  et  Rodolfo  s'éva- 
nouit. Très  simplement  Marie  ou  Estelle  dit  :  «  Mais 
ce  bon  jeune  homme  est  un  pauvre  sire;  mais  est-ce 
là  pour  moi  un  soutien  dans  la  vie?  mais  pourraije 
même  l'aimer?  »  Vous  voyez  :  avoir  joué  les  Lovelace 
devant  les  beautés  en  renom  et  être  traité  de  bon  jeune 
homme  par  une  pensionnaire  qui  sort  du  couvent. 
Honte  et  châtiment! 

Donc,  si  certaines  scènes  sont  un  peu  vives  — et  en- 
core le  trait  est  toujours  léger  et  le  coup  de  pinceau 
.  délicat,  —  l'effet  moral  et  l'impression  d'ensemble  sont 
salutaires.  Ce  qui  n'est  pas  d'un  moindre  prix,  c'est 
l'exactitude  de  l'observation  psychologique  et  l'art  de 
faire  tout  entendre  sans  tout  dire.  Saint  Marcelin  est-il 
de  cet  avis?  En  ce  cas,  saint  Marcelin,  priez  pour  La  Ba- 
lade qui  va  se  marier.  11  m'intéresse,  moi,  après  tout, 
et  j'en  veux  un  peu  au  père  de  prendre  trop  aisément 
son  parti  des  malheurs  qui  semblent  attendre  son  fils 
une  fois  dans  la  confrérie.  Comme  le  vieux  duc  dans 
l'vancHlou,  il  en  sourit  presque.  Il  lui  semble  plaisant 
que  ce  grand  vainqueur  aux  bosquets  cachés  des  irré- 
gulières soit  un  grand  vaincu  en  pays  régulier.  Saint 
Marcelin,  priez  pour  lui  ! 


III. 


Ces  œuvres  philosophiques  nous  ayant  arrêté  long- 
temps, il  nous  faut  passer  plus  rapidement  sur  les 
œuvres  de  pure  imagiualion.  Eu  voici  cependant  qui 


sont  loin  d'être  sans  valeur  et  que  je  recommande  avec 
grand  plaisir. 

C'est  d'abord  l'Ennemi  (1),  par  M.  Gustave  Guiches. 
L'Ennemi  n'était  pas  le  titre  choisi  d'avance,  mais 
la  Béie.  Un  autre  roman  ayant  paru  sous  ce  titre  de 
la  Bêle,  il  a  fallu  se  résigner  à  l'Ennemi.  M.  Guiches  ne 
s'en  est  consolé  qu'à  moitié;  j'avoue  que  je  ne  com- 
prends pas  bien  sa  douleur.  Le  héros  de  son  livre  se 
trouve  ainsi  tout  aussi  bien  désigné.  C'est  le  phyl- 
loxéra, le  hideux  phylloxéra,  le  monstre  à  la  fois  ter- 
rible et  presque  imperceptible  dont  les  tentacules  mi- 
croscopiques font  une  sorte  de  pieuvre  terrestre.  Voilà 
le  fléau,  voilà  l'ennemi,  et  bien  effectivement  le  héros 
de  cette  sombre  histoire. 

Non  que  nous  l'examinions  à  la  loupe,  que  nous 
comptions  ses  suçoirs,  que  nous  suivions  pas  à  pas  le 
progrès  de  ses  dévastations;  mais  chaque  étape  de  ses 
ravages  est  marquée  par  un  progrès  de  la  maladie  qui 
a  atteint  les  âmes.  C'est  là  surtout,  plus  encore  que 
dans  les  ceps,  que  le  mal  est  eH'rayant.  Pour  mainte 
famille  qui  avait  toujours  vécu  dans  l'aisance,  la  ruine 
est  prochaine.  De  là  un  immense  découragement  et 
un  profond  désespoir.  De  là  des  colères,  des  jalousies 
féroces  contre  les  plus  épargnés,  ou  ceux  du  pays  qui 
ont  placé  leur  avoir  ailleurs  que  sur  la  vigne.  De  là 
encore,  pour  les  rêveurs  qui  se  laissent  séduire  aux 
mirages  des  remèdes  infaillibles,  une  lutte  inégale  en- 
gagée avec  le  fléau,  et,  comme  il  faut  des  capitaux 
pour  soutenir  cette  lutte,  des  discussions  entre  frères, 
les  derniers  sous  de  l'épargne  disputés  à  la  mère  ou  à 
l'enfant;  de  là  enfin  des  compromissions  lamentables 
et  l'honneur  du  nom  sacrifié  aux  promesses  des  pros- 
pectus. Telle  famille,  très  fière  jusque-là  de  son  nom, 
s'alliera  à  un  homme  taré  dont  le  père  a  passé  en 
cour  d'assises.  Mais  quoi!  il  promet  un  capital  avec 
lequel  ou  pourra  sauver  le  clos  précieux  de  la  bonne 
montagne.  Tout  se  résume  en  ce  mot  du  curé  : 
«  La  bête  a  tout  dévoré,  tout,  les  vignes  et  les  con- 
sciences. » 

Ce  tableau  champêtre  n'a  rien  d'une  idylle.  Nous 
voilà  loin  des  bons  paysans  de  George  Sand;  peut- 
être  même  la  teinte  est-elle  trop  uniformément  sombre 
et  le  trait  violent;  mais  le  peintre,  M.  Gustave 
Guiches,  a  un  talent  remarquable.  Retenez  ce  nom.  En 
y  réfléchissant,  je  me  demande  si  celte  œuvre-là  n'est 
pas  plus  philosophique,  au  fond,  que  le  volume  de 
M.  Coqueliu  cadet.  Ma  foi,  je  n'ose  pas  décider;  vous 
jugerez. 


IV. 


Voici  encore  une  œuvre  qui  soi'i  de  pair,  .'/o/(s(ei(rtie 
Pcymaiiier,  par  M.  Noël  Blache.  Elle  est  très  hardie, 


(I)  l'Ennemi  (mœurs  de  province),  pai-.AI.  GustaveGuiches.— 1  vol. 
Paris,   1S87.  Lihniirie  moderne. 
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très  osée,  mettant  au  premier  plan  de  la  scène  un 
mari  et  une  femme  sans  scrupules,  disposés  également 
à  faire  leur  chemin  l'un  par  l'autre  (1). C'est  le  comble 
de  l'impudeur  et  du  cynisme  que  ce  calcul  fait  par 
l'un  et  l'autre,  et  fait  absolument  de  sang-froid.  Il 
semble  qu'ils  n'éprouvent  pas  la  moindre  inquiétude 
de  conscience,  et  cela  naturellement,  n'ayant  pas  le 
moyen  d'avoir  une  conscience.  En  ces  sortes  d'affaires, 
bon  pour  les  riches  de  se  laisser  arrêter  par  les  scru- 
pules. Ce  sang-froid  même  et  ce  cynisme  me  paraissent 
—  étant  donnés  les  personnages  —  ce  qui  est  absolu- 
ment vrai  et  humain.  Peut-être  même,  si  M.  Blache 
avait  prêté  à  ses  héros  des  hésitations,  s'il  les  avait  pré- 
sentés discutant  au  moins  la  question,  l'impression 
d'odieux  serait-elle  encore  plus  vive.  C'est  une  étude 
de  la  vie  cruelle  faite  courageusement,  d'un  scalpel 
implacable.  L'œuvre  pourra  froisser,  révolter  même  ; 
elle  n'est  pas  banale  en  tout  cas,  et  elle  est  de  celles 
qu'on  signerait  volontiers  au  risque  de  rencontrer  des 
regards  scandalisés. 


Encore  une  étude  de  la  vie  cruelle,  Filks  du,  monde  (2), 
par  M.  Camille  Oudinot.  Tout  y  est,  de  même,  pris 
sur  le  vif  et  taillé  en  pleine  chair  crispée  et  pantelante. 
Il  faut  espérer  que  toutes  les  filles  du  grand  monde  ne 
sont  pas  comme  celles-ci,  et  même  on  peut  l'affirmer; 
c'est  déjà  trop,  hélas  !  que  ces  portraits  aient  été  faits 
sur  modèles  et  que  les  difformités  qui  nous  y  effrayent 
aient  la  prétention  d'être  des  grains  de  beauté.  Oui, 
c'est  de  ce  côté  que  l'on  penche,  et  il  y  a  de  quoi  faire 
trembler.  Si  le  phylloxéra  des  familles  signalé  par 
M.  Oudinot  n'est  pas  submergé,  gare  à  la  seconde  gé- 
nération après  la  nôtre  !  —  C'est  donc  encore  une  œuvre 
forte.  —  Peut-être  le  développement  de  l'intrigue  eût-il 
pu  être  resserré;  l'œuvre  y  aurait  gagné.  La  puissante 
impression  qu'elle  produit  est  une  impression  doulou- 
reuse, de  celles  qui  ne  vont  pas  sans  un  certain  malaise 
moral  et  je  ne  sais  quel  sourd  mécontentement  contre 
l'auteur  lui-même,  bien  qu'il  ne  soit  pas  responsable. 
On  lui  en  veut  de  n'avoir  pas  adouci  les  teintes,  sur- 
tout quand  il  nous  montre  les  filles  marquant  ou- 
vertement leur  mépris  à  leur  père,  lui  reprochant  ses 
Toto  et  ses  Nana.  Déjà  le  fils  raisonnable  faisant  de  la 
morale  au  père  prodigue  blessait  en  nous  certains 
sentiments.  Si  c'est  la  fille  maintenant,  et  si  elle  mo- 
ralise avec  colère,  employant  les  termes  amers  et  crus, 
jugez  un  peu  !  L'œuvre  de  M.  Oudinot,  malgré  ses  fortes 
qualités,  peut-être  h  cause  de  ses  qualités  un  peu  trop 
fortes,  est  d'une  lecture  dure. 


(1)  Monsieur  de  PeymarUer,  pai'  M.  Noël  Blache.  — ^1  vol.  Paris, 
1880.  Paul  OUendorff. 

(2)  Filles  du  monde,  par  M.  Camille  Oudinot.  — 1  vol.  Paris,  1887, 
G.  Charpentier  et  G". 


VI. 


Pour  vous  remettre,  lisez  l'aimable  roman  de 
M.  Pierre  Cœur,  Un  drame  a  Alger  (1).  Tout  est  at- 
trayant eu  ce  joli  récit,  même  la  vue  de  ces  grands- 
papas  qui  viennent  gaiement  se  faire  tuer  en  amateurs 
à  côté  de  leurs  petits-fils  officiers.  Ils  meurent  le  sou- 
rire aux  lèvres,  que  c'en  est  un  plaisir.  Il  y  a  bien  une 
femme  noire,  une  Mauresque  tuée  dans  un  puits  ; 
mais  elle  est  noire,  mais  elle  a  failli  causer  la  mort  du 
vaillant  officier:  tant  pis  pour  elle!  Enfin  tout  cela 
sent  la  poudre,  l'entrain  spahis  et  zouzou,  la  bataille 
et  la  mitraille,  les  lauriers  et  les  guerriers.  En  outre, 
l'élément  civil  se  mêle  si  agréablement  à  l'élément  mi- 
litaire et  même  s'y  marie  au  dénouement;  enfin,  sur 
le  tout  plane  si  constamment  la  casquette  du  père  Du- 
geaud  que  tout  le  monde  est  content,  et  nous  nous  en 
irions  tous  en  chantant  :  As-tu  vu  la  casquette,  la  cas- 
quette? si  nous  ne  craignions  que  le  groupe  là-bas  ne 
nous  ripostât  pas  :  «  Il  reviendra  »,  et  ni  vous  ni  moi 
n'avons  envie  de  discuter  sur  la  politique. 


VII. 


Il  vaut  bien  mieux  ne  pas  chanter  nous-mêmes  et 
écouler  chanter  les  moineaux  francs  (2)  de  M.  Jacques 
Normand.  Les  entendez-vous,  ces  ténors  de  gouttière, 
s'envoyer  des  déclarations,  se  chamailler,  se  réconci- 
lier ?  C'est  un  concert  qui  n'a  pas  été  précédé  de  répé- 
titions; chaque  artiste  chante  ce  qui  lui  passe  par  la 
tête  ou  le  gosier,  et  l'ensemble  est,  malgré  tout,  har- 
monieux. Très  agréable,  cet  Eldorado.  Allez-y;  outre 
les  artistes  qui  ont  exécuté  ici  même  des  soli,  vous  en 
trouverez  d'autres  dont  le  pépiement  n'est  pas  moins 

gai. 

Maxime  Gaucher. 


CHOSES    ET    AUTRES 

DEUX  PETITES  THÉOCRATIES. 

Le  Journal  des  Débals,  dans  son  numéro  du  1"  juillet, 
parlant  de  la  petite  île  de  Saint-Kilda,  située  en  plein  Atlan- 
tique, à  140  milles  de  la  côte  écossaise,  fait  remarquer  que  . 
tout  y  est  resté  patriarcal.  «  L'autorité  du  pasteur,  ajoute- 
t-il,  y  est  incontestée;  la  foi  des  habitants  est  d'une  ortho- 
doxie rigide;  le  repos  du  sabbat  est  observé  avec  rigueur...; 


(1)  Un  Drame  à  Alger,  par  AI.  Pierre  Cœur.  —  1  vol.  Paris,  1887. 
Calmanu  Lévy. 

(2)  Les  Moineaux  francs,  par  M.  Jacques  Normand.  —  I  vol.  Paris 
Calmaun  Lévy. 
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il  est  interdit  à  Saint-Kilda  de  chanter  des  chansons  pro- 
fanes, de  jouer  d'aucun  instrument,  sauf  de  la  cornemuse  et 
même  de  siftler.  »  L'ile  n'est  eu  communication  postale  avec 
la  terre  ferme  que  tous  les  neuf  mois;  c'est  un  incident 
récent  qui  est  venu  rappeler  au  public  anglais  l'existence 
de  Saint-Kilda. 

En  France  aussi,  sur  les  côtes  du  Morbihan,  se  trouvent 
deux  îlots  qui  ne  sont  pas  sans  analogies  avec  le  rocher 
écossais.  Ce  sont  les  iles  d'Hœdic  ctdellouat.  M.  Alphonse 
Daudet  a  donné  de  l'une  d'elles  une  description  à  la  fois  très 
poétique  et  très  exacte,  dans  un  article  inséré,  il  y  a  neuf 
ou  dix  ans,  au  Journal  officiel  et  M.  II.  Baudrillart  les  a 
étudiées  avec  détail  dans  le  volume  de  son  Enquête  sur  les 
populations  agricoles  qui  traite  de  la  Normandie  et  de  la 
Bretagne. 

Le  régime  de  ces  îles  constitue  ou  constituait  naguère 
encore  une  véritable  théocratie  dans  notre  république.  Le 
curé  y  remplissait  presque  toutes  les  fonctions  officielles.  Il 
servait  de  notaire,  déjuge  de  paix,  de  maître  de  port,  de 
receveur  des  postes,  d'agent  des  douanes  et  de  l'octroi. 
-Assisté  d'un  conseil  de  douze  anciens,  il  administrait  les 
aftaires  de  la  communauté  et  jouissait,  comme  le  pasteur  de 
Saint-Kilda,  d'une  autorité  incontestée  sur  ses  paroissiens, 
dont  la  plupart  étaient  associés  pour  la  pêche  et  cultivaient, 
entre  deux  marées,  chacun  une  étroite  langue  de  terre. 

Il  n'y  a  pas  longtemps  qu'un  des  derniers  curés,  sinon  le 
dernier,  d'Hœdic.  ou  de  Houat,  adressa  au  gouvernement 
une  pétition  pour  réclamer  un  supplément  de  deux  cents 
francs  à  l'indemnité  ordinaire,  alléguant  la  multiplicité  des 
ministères  auxquels  il  était  obligé  de  suffire.  Nous  ne  savons 
ce  qu'il  advint  de  sa  demande.  Mais  deux  cents  francs  de  plus 
par  an,  ce  n'est  pas  excessif  pour  un  homme  qui  fait  tant  de 
choses  et  les  fait  bien. 

l'hôtel   de   SAMUEL   BERNARD. 

L'hôtel  du  financier  Samuel  Bernard,  un  des  plus  curieux 
de  la  rue  du  Bac,  va  bientôt  disparaître,  sauf  les  sculptures 
qu'on  pourra  utiliser  dans  la  construction  nouvelle.  Ce  Sa- 
muel Bernard  s'était  enrichi,  on  le  sait,  sous  le  ministère  de 
Chamillard.  Il  était  hardi  et  heureux  dans  ses  spéculations. 
On  raconte  qu'un  jour  il  avait  invité  à  dîner  chez  lui  une 
personne  de  la  cour  et  lui  avait  promis  du  vin  de  Malaga 
dont  il  ne  croyait  pas  que  sa  provision  fiU  épuisée.  Au  des- 
sert, le  maître  d'hôtel  vint  annoncer  qu'il  n'y  en  avait  plus. 
Samuel  Bernard  fit  aussitôt  partir  en  poste  pour  Amsterdam 
un  de  ses  commis,  auquel  il  donna  l'ordre  d'acheter  tout 
ce  qu'il  trouverait  de  ce  vin  sur  le  port.  11  fit  ainsi  un  gain 
énorme.  Quand  il  mourut,  il  laissa,  dit-on,  une  fortune  do 
trente-cinq  millions  en  capital,  sans  compter  une  dizaine  de 
millions  prêtés  qu'on  ne  lui  avait  jamais  rendus. 

Louis  XIV,  s'il  faut  en  croire  les  Mémoires  de  Duclos,  eut, 
dans  la  pénurie  du  Trésor  en  1710,  recours  à  Samuel  Ber- 
nard, qui  consentit,  non  sans  se  faire  prier,  à  le  tirer  pour 
un  instant  d'embarras  : 

«  Les  égards  du  roi,  dit  Duclos,  s'étendaient  alors  jusque 


sur  des  particuliers  dont  il  avait  besoin.  Samuel  Bernard 
ayant  refusé  des  engagements  assez  forts  pour  des  fourni- 
turcs  d'argent,  le  contrôleur  général  Desmarets  lui  donna 
un  rendez- vous  à  Marly  où,  l'ayant  présenté  au  roi,  ce  prince 
fit  à  Bernard  le  plus  grand  accueil.  La  tête  du  financier  fut 
enivrée  de  la  réception,  et  il  fit  tout  ce  que  voulut  Des- 
marets, » 

Plus  tard,  Louis  XV  sollicita  de  Bernard  le  même  service, 
ou  plutôt  le  lui  fit  d'abord  demander  par  un  tiers.  «  Quand 
on  a  besoin  des  gens,  répondit  Bernard,  c'est  bien  le  moins 
qu'on  en  fasse  la  demande  soi-même.  »  Louis  XV,  comme 
Louis  XIV,  se  rendit;  il  reçut  le  traitant,  le  flatta,  lui  fit 
faire  par  un  grand  seigneur  les  honneurs  du  palais.  Tout  le 
monde  lui  fit  fête,  il  dîna  chez  le  maréchal  de  Noaillos,  soupa 
chez  la  duchesse  de  Tallard,  joua  et  perdit  tout  ce  qu'on 
voulut,  au  témoignage  de  M'""  de  Tallard  elle-même,  de 
qui  le  tenait  le  comte  de  Lauraguais. 

On  le  trouva  pourtant  de  manières  un  peu  «  bourgeoises  », 
bien  que  tout  haut  on  le  qualifiât  de  sauveur  de  l'État.  Peut- 
être  même, 'lorsqu'il  fut  parti,  alia-t-on,  sur  la  foi  de  son 
nom,  jusqu'à  le  traiter  de  juif.  11  eût  été  d'ailleurs  le  pre- 
mier à  en  rire  :  «  Qu'on  me  fasse  chevalier,  dit-il,  et  mon 
nom  ne  choquera  plus  personne.  »  On  le  fit  mieux  que  che- 
valier. Il  mourut  comte  de  Goubert  et  de  Hieux,  marquis  de 
Boulainvilliers,  allié  aux  Biron  et  aux  du  Roure,  beau-père 
du  premier  président  Mole  et  grand-père  de  la  duchesse  de 
Gossé-Brissac. 

Jean  de  Bernières. 


BULLETIN 

Chronique  de  la  semaine. 

Intérieur.  —  Le  cabinet  a  déposé  sur  le  bureau  de  la 
Chambre  le  budget  rectificatif  de  1888,  qui  s'élève  à  une 
dépense  totale  de  3  253  104  738  francs,  réalisant  une  écono- 
mie de  129  l/iO  G/iO  sur  le  projet  précédent. 

Sénat.  —  Le  1"  juillet,  vote  de  la  convention  conclue  avec 
le  gouvernement  portugais,  pour  la  délimitation  des  pos- 
sessions de  la  France  et  du  Portugal  dans  l'Afrique  occiden- 
tale. —  Adoption  de  la  loi  modifiant  le  régime  des  sucres. 
—  Le  5,  adoption  de  deux  projets  de  lois  votés  par  la 
Chambre  des  députés,  l'un  portant  règlement  définitif  du 
budget  de  1875,  l'autre  relevant  les  droits  d'entrée  sur  les 
alcools  étrangers.  —  Le  7,  ajournement  de  la  discussion  du 
projet  de  loi  concernant  l'organisation  du  conseil  général 
de  la  Seine,  précédemment  adopté  par  la  Chambre  des 
députés. 

Chambre  des  députés.  —  Le  2  juillet,  prise  en  considéra- 
tion d'une  proposition  de  loi  tendant  à  attribuer  aux  rec- 
teurs la  nomination  des  instituteurs  que  la  loi  du  30  octo- 
bre 188G  avait  donnée  aux  préfets.  —  Suite  de  la  discussion 
de  la  loi  militaire.  M.  de  Murtimprey  réclame  le  service 
militaire  de  quatre  ans;  M.  Delafosse  demande  qu'il  soit  fixé 
à  trois  années  effeclives;  son  amendement  est  repoussé. 
L'article  49  qui  autorise  les  libérations  anticipées  est  com- 
battu par  M.    Martin-Feuillée,   et   finalement   rejeté  par 
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319  voix  contre  223,  le  ministre  de  la  guerre  ayant  déclaré 
qu'il  n'en  ferait  pas  usage,  tant  qu'il  serait  en  fonctions. 
Démi.ssion  du  rapporteur,  M.  Laisant.  Vote  des  articles  50 
et  51.  —  Le  7,  vote  des  articles  52  à  101.  —  La  proposition 
de  M.  Delise  tendant  à  élever  provisoirement  la  taxe  appli- 
cable aux  alcools  étrangers  est  votée  par  527  voix. 

Fails  divers.  —  Inauguration  de  la  statue  du  P.  Captier, 
à  l'école  Albert-le-Grand,  d'Arcueil.  —Les  débats  de  l'affaire 
Pranzini,  l'assassin  de  la  rue  Montaigne,  ont  commencé  de- 
vant la  cour  d'assises  de  la  Seine.  —  Ont  comparu  devant 
la  haute  cour  de  Leipzig  MM.  Klein,  Greibert  et  Erliardt, 
prévenus  d'avoir  communiqué  au  gouvernement  français 
des  renseignements  et  des  plans  de  fortification. —  Une  ren- 
contre à  l'épée  a  eu  lieu  entre  M.  Courdaveaux,  professeur 
à  la  Faculté  des  lettres  de  Douai,  et  M.  Claude,  rédacteur  en 
chef  du  Progrès  dti  Nord. 

Aiif/lelerre.  —  La  commission  de  la  Chambre  des  lords  a 
approuvé  le  projet  de  construction  d'un  nouveau  tunnel 
sous  la  Tamise,  entre  Black  vvall  et  Grenvvich.Le  bill  agraire 
de  l'Irlande  a  été  voté  en  troisième  lecture.  —  A  la  Chambre 
des  communes,  une  motion  de  M.  Bradlaugh  tendant  à  dé- 
clarer que  la  propriété  de  la  terre  implique  l'obligation  de 
la  cultiver,  faute  de  quoi  les  autorités  locales  juront  la  fa- 
culté d'acquérir  les  terrains  en  friche,  est  combattue  par  le 
gouvernement  et  repoussée  par  173  voix  contre  97. 

Belyique.  —  M.  Van  den  Bergh,  ministre  du  commerce  et 
de  l'industrie,  démissionnaire,  est  remplacé  par  M.  Walterl, 
ancien  député.  —  La  Chambre  a  adopté  le  projet  de  loi  re- 
latif au  recrutement  de  l'armée.  Le  chef  du  cabinet  se  déclare 
partisan  du  service  militaire  personnel  ;  il  est  d'avis  d'exemp- 
ter les  séminaristes  et  les  instituteurs  en  temps  de  paix, 
mais  de  les  employer  comme  aumôniers  et  brancardiers  en 
temps  de  guerre. 

Ildlie.  —  La  Chambre  des  députés  a  voté  la  prorogation 
du  traité  de  commerce  avec  l'Espagne  jusqu'à  la  fin  de  1887. 
Clôture  de  la  ses  ion. 

Portugal.  —  La  Chambre  des  députés  a  adopté  sans  dis- 
cussion le  traité  relatif  aux  limites  des  possessions  françaises 
et  portugaises  dans  l'Afrique  occidentale. 

Espagne.  —  Des  troubles  graves  ont  éclaté  à  Valence,  à  la 
suite  de  l'établissement  d'une  nouvelle  ferme  des  octrois. 
La  compagnie  qui  les  avait  affermés  a  dû  résilier  son  con- 
trat. —  Par  décret  royal,  les  séances  des  Cortès  sont  sus- 
pendus. 

InsliliU.  —  L'Académie  des  beaux-arts  a  décerné  le  grand 
prix  biennal  de  20  000  francs  au  sculpteur  Antonin  Mercié. 
—  M.  Agassiz  a  été  élu  à  l'unanimité  membre  correspondant 
étranger  de  l'Académie  des  sciences,  dans  la  section  d'ana- 
tomie  et  de  zoologie.  —  M.  Martin-Damourette  a  légué  à 
cette  Académie  une  somme  de  iO  000  francs  pour  la  fonda- 
tion d'un  prix  de  physiologie  thérapeutique. 

Question  d'Orient.  —  La  Sobranié  bulgare  s'est  réunie 
pour  procéder  à  l'élection  d'un  prince.  Elle  a  nommé  par 
acclamation  le  prince  de  Saxe-Cobourg-Gotha,  petit-fils  de 
Louis-Philippe. 

Question  d'Egypte.  —  Il  résulte  des  explications  fournies 
à  la  Chambre  des  communes  par  sir  J.Fergusson  que  la  con- 
vention anglo-turque  n'est  pas  ratifiée  et  que  sir  Drummond- 
VVoIff  a  reçu  l'ordre  de  quitter  Constantinople  à  bref  délai. 

Nécrologie. — Mort  du  général  llichard,  directeur  du  génie 
au  ministère  de  la  guerre;  —  du  général  de  brigade  en  re- 
traite comte  de  Noue  ;  —  de  M.  Marc  Thell-Douay,  ancien 
garde  d'honneur  du  premier  Empire;  —  de  M.  René  Ménard, 
publiciste  et  critique  d'art;  —  de  M.  Charles  Clément,  cri- 
tique d'art  au  Journal  des  Débats;  —  de  M.  Haudry  de  Jan- 
vry,  ancien  conseiller  d'État;  —  du  P.  Turquant,  ancien 


directeur  de  l'école  de  la  rue  des  Postes;  —  du  général  de 
division  J.  de  Brader,  ancien  commandant  de  la  5'  division; 

—  de  M.  Beaupré,  avocat  à  la  cour  d'appel,  membre  du  con- 
seil de  l'Ordre;  —de  M.  Félix  Le  Couppey,  professeur  de 
piano  au  Conservatoire.  j 

Mouvement  de  la  librairie. 

La  librairie  académique  Perrin  met  en  vente  un  curieux 
ouvrage  de  politique  internationale.  Dans  l'attente  de  la 
guerre,  carnet  d'un  diplomate  russe  (iS8-3-i887J,  traduit  par 
Serge  Nossof. 

Les  éditeurs  Plon-Nourrit  ont  publié  les  Sophistes  aile - 
7nands  et  les  nihilistes  russes,  par  M.  Funck  Brentano,  pro- 
fesseur à  l'École  libre  des  scii^nces  politiques. 

Signalons  à  la  librairie  Delagrave  une  édition  nouvelle  du 
Théâtre  de  Pierre  Corneille,  en  quatre  volumes,  avec  des 
études  critiques  sur  toutes  les  tragédies  et  les  comédies, 
par  M.  Félix  Hémon,  professeur  au  lycée  Louis-le-Grand  ; 

Chez  l'éditeur  Edinger,  l'Initiation  sentimenlale,  par  José- 
phin  Peladan,  qui  forme  la  troisième  partie  de  la  Décadence 
latine. 

On  remarquera  dans  les  dernières  livraisons  de  la  Grande 
Encyclopédie  (80-82)  d'intéressants  articles  de  MM.  Prou, 
Monin  et  L.  Delabrousse,  sur  les  Assemblées,  —  P.  Cauvvès 
sur  les  Assises,  —  Théry,  Lyon-Gaen  et  Chavegrin  sur  l'.ls- 
surance,  —  J.  Oppert  sur  VAssyrie,  —  L.  Barré  et  P.  Tan- 
nery  sur  VAstronomie,  —  J.   Hild  et  J.  Martha  sur  Athéné, 

—  A.  Berthelot  et  Babelon  sur  Athènes,  —  Houdas  sur 
VAtlas. 

Autres  nouveautés  de  la  quinzaine  : 

Histoire.  —  Étude  historique  sur  la  condition  privée  des 
affranchis,  par  Lemonnier  (Hachette);  —  Correspondance 
inédite  du  comte  d'Avaux  avec  son  père  J.-J.  de  Mesmcs. 
sieur  de  Roissy  (1627-16i2),  publiée  par  A.  Boppe  (Plon- 
Nourrit);  —  Note  historique  sur  la  place  Vendôme  et  sur 
rhôtel  du  gouverneur  militaire  de  Paris,  par  G.  Dolot 
(Quantin):  —  le  Maréchal  Davout,  correspondance  inédile. 
par  M""  de  Blocqueville  (Librairie  académique);  —  le  Cita- 
leau  de  Sourches  au  Maine  et  ses  seigneurs,  par  le  duc  Des 
Cars  et  l'abbé  Ledru  (Lecène  et  Oudin);  —  Un  protégé  de 
Bachaumont,  par  Paul  Cottin; —  le  Comte  de  Chambord 
d'après  lui-même,  par  Dubosc  de  Pesquidoux;  —  Histoire 
d'.ilger  sous  la  domination  turque,  par  H.  deGranimont;  — 
Histoire  des  Vaudois  d'Italie,  par  Em.  Combat  (Fischba- 
cher);  —  Sanglants  combats,  armée  de  Chàlons,  1870,  par 
George  Bastard  (OUendorfif). 

Romans.  —  Cléopdtre  et  les  Filles  du  Nil,  par  Jules  de 
Saint-Félix;  —  la  Rose  des  Halles  et  Cœur  d'or,  par  Charles 
Mérouvel;  —  Cisèle  Rubens,  par  Ernest  Daudet  (Librairie 
illustrée)  ;  — Cow/«e  (/ans  un  miroir,  par  F.  Philips,  tra- 
duction A.  de  Bovet  [Nouvelle  revue)  ;  —  Contempler,  par 
Camille  de  Sainte-Croix;  —  Fleurs  de  persil,  par  Mousk;  — 
Cocquebins,  par  Léo  Trezenick  (Monnier);  —  Un  homme 
d'aujourd'hui,  par  Henry  Rabusson;  —  le  Roman  d'un  crime, 
par  Edmond  ïarbé;  —  le  Chemin  n°  107,  par  Léon  de  la 
Brière;  —  le  Neuf  de  cœur,  par  B.  Farjeon,  traduction  Lam- 
bert de  Sainte-Croix;  —  Dernière  campagne,  par  Léon  de 
Tinseau;  —  Émancipée,  par  Th.  Bentzon;  —  la  Mèche  d'or, 
par  Pierre  Salles  ;  —  Vieri 
Boit  sans  soif,  par  Paul  Saur 
Georges  Pradel;  —  les  Infortunes  d'un  gentilhomme,  par 
Robert  Hait  (Dentu). 


lar  Th.  Bentzon;  —  la  Mèche  dor, 
rge   et  mère,  par  Henri  Conti  ;  —    | 
îaunière;  —  l'Amazone  bleue,  par    " 


Emile  Raunio. 
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Paris,  15  juillet  1887. 

On  disait  autrefois  qu'en  France  tout  finit  par  des  chan- 
sons. C'est  par  des  chansons  qu'ont  commencé  les  manifes- 
tations «  boulangistes  »;  elles  ont  continué  hier  par  des 
sifflets;  mais  peut-être  est-ce  là  leur  manière  de  finir.  Le 
choix  de  cet  instrument  était  en  singulière  discordance  avec 
l'entrain  joyeux  de  la  population;  il  sentait  son  parti  pris, 
parti  pris  de  troubler  la  fête  chez  les  uns,  parti  pris  de 
s'amuser  chez  les  autres,  recrutés  surtout  dans  la  gaminerie 
parisienne.  Et  puis  le  sifflet  est  presque  invisible;  il  ne  dé- 
cèle pas  son  homme,  il  n'a  pas  la  hardiesse  d'un  cri  jeté  à 
pleine  bouche.  On  nous  l'a  bien  changé,  notre  gamin  de 
Paris!  il  devient  sournois,  même  prudent;  car  se  réunirsur 
un  point  donné  pour  lancer  une  bordée  de  sifflets,  c'est  avouer 
qu'on  n'est  qu'un  groupe  isolé  au  milieu  du  vrai  public. 

Le  manque  d'entraînement  général  a  été  précisément  le 
caractère  des  manifestations  d'hier.  Le  matin,  place  de 
l'Hôtel-de-Ville,  à  la  revue  des  bataillons  scolaires,  calme 
parfait;  de  même  place  de  la  Concorde,  devant  la  statue  de 
Strasbourg;  à  la  sortie  de  l'Elysée,  rien  encore.  C'est  à  la 
Cascade  que  s'était  massé  le  gros  des  manifestants.  Le  soir, 
la  foule  n'a  guère  paru  occupée  qu'à  voir  les  feux  d'artifice, 
à  se  promener,  à  danser.  Non,  le  sifflet  ne  fera  pas  école. 

N'est-ce  pas  l'impression  qui  reste  de  la  journée  d'hier? 
Déplorable  a  été  cet  usage  nouveau  du  sifflet,  dont  les  sons 
aigus  et  stridents  se  sont  même  çà  et  là  prolongés  sur  le 
passage  des  troupes,  au  retour,  sans  être  arrêtés  par  le  res- 
pect de  l'armée  française.  Mais  si  la  population  de  Paris  peut 
quelquefois  se  laisser  aller  à  des  élans  inconsidérés,  ce  n'est 
|)as  certes  de  cette  façon  lugubre,  à  la  prussienne,  qu'on 
peut  l'entraîner.  Au  contraire.  11  aurait  fallu  au  moins  que 
MM.  les  «  boulangistes  »  ou  soi-disant  tels  gardassent  des 
allures  plus  françaises. 
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XL, 


LA    SAISON    THÉÂTRALE    DE   1886-1887 
Comédie  et  drame. 

La  saison  théâtrale  est  finie,  et  la  plupart  des  direc- 
teurs se  plaignent  de  ses  résultats.  Ce  qui  les  touche 
surtout,  c'est  la  question  d'argent,  et  on  ne  saurait  leur 
en  faire  un  reproche.  A  ce  point  de  vue,  l'année  a  été 
mauvaise.  Pendant  l'hiver,  le  public  a  boudé,  sans 
cause  appréciable,  des  théâtres  qu'il  avait  habitués  à 
plus  de  faveur  ;  d'autres  ont  élé  de  chute  en  chute  ;  à 
tous,  les  crises  politiques,  l'inquiétude  et  le  malaise 
qui  les  suivent,  la  diminution  du  monde  qui  s'amuse 
ont  lait  grand  tort.  Tel  succès  qui,  en  d'autres  temps, 
aurait  fourni  une  longue  carrière,  n'a  pas  donné  ce 
qu'il  semblait  promettre  ;  telle  pièce  d'un  bon  travail 
courant,  de  celles  qui,  par  leur  médiocrité  même, 
semblent  assurées  d'un  public,  a  épuisé  en  quelques 
jours  la  curiosité.  Enfin,  la  catastrophe  de  l'Opéra- 
Comiquc  et  le  zèle  excessif  de  la  commission  des  théâ- 
tres ont  produit,  du  jour  au  lendemain,  un  abaisse- 
ment désastreux  des  recettes. 

Malgré  tout  cela,  cette  année  maigre  est  des  plus 
intéressantes  pour  l'amateur  de  spectacles.  Elle  fournit 
de  curieu.x  indices  sur  l'état  de  l'art  dramatique  dans 
notre  pays.  Plusieurs  des  pièces  jouées  cet  hiver,  même 
les  moins  heureuses,  marqueront  une  date  dans  l'his- 
loire  des  écrivains,  des  genres  dramaiiques  ou  du  goill 
public.  Je  voudrais  apprécier,  à  ce  point  de  vue,  l'im- 
portancc  de  quelques-unes  de  ces  pièces,  signaler  les 
principaux  de  ces  indices,  dégager  enfin  ce  qu'offre 
de  plus  notable  le  bilan  de  l'année  théâtrale. 

3;.. 
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M.  GUSTAVE  LARROUMET.  —  LE  THÉÂTRE  EN  1887. 


I. 


Nous  avons  en  Fiance  une  école  dramatique  qni 
exploite  à  son  prolit  ce  que  trois  siècles  de  production 
ininterrompue  ont  appris  aux  auteurs  sur  la  nature  et 
les  lois  de  leur  art.  Elle  possède  une  sorte  de  poétique, 
un  recueil  de  recettes,  si  l'on  veut,  que  les  médiocres 
appliquent  sans  invention,  que  de  mieux  doués  rajeu- 
nissent, dont  les  maîtres  tirent  des  effets  originaux. 
Elle  reconnaît  deux  lois  constantes,  la  logique  et  le 
mouvement;  elle  admet  un  certain  nombre  de  con- 
ventions, indispensables  à  un  art  dont  la  nature, 
comme  celle  de  tout  art,  n'admet  pas  la  vérité  sans 
mélange,  et  qui,  tour  à  tour  abandonnées  ou  re- 
prises, peuvent  être  ramenées  à  un  petit  nombre  de 
posiiilata.  Elle  croit  qu'une  idée  théâtrale  doit  être  soi- 
gneusement préparée  et  marcher  vers  le  dénouement 
par  une  gradation  régulière.  Rien,  d'après  elle,  ne  sau- 
rait prévaloir  contre  ces  nécessités  :  si  un  auteur  essaye 
de  s'y  soustraire,  le  public  résiste,  non  par  respect 
d'un  dogme  littéraire  —  il  est,  en  majorité,  très  indii- 
férent  aux  querelles  d'école  et  ne  va  chercher  au  théâ- 
tre que  son  plaisir,  —  mais  parce  que,  sans  elles,  l'in- 
térêt est  impossible;  et,  sans  intérêt,  pas  de  plaisir. 
Tous  les  mérites  d'invention  et  de  forme  se  trouve- 
raient en  pure  perte  là  où  elles  seraient  négligées. 

Dans  la  comédie,  cette  école  est  représentée  par 
cinq  maîtres  de  talents  très  divers,  mais  également 
fidèles  à  la  tradition  :  MM.  Octave  Feuillet,  Emile  Au- 
gier,  Alexandre  Duinas,  Victorien  Sardou  et  Edouard 
Pailleron.  J'y  joindrais  MM.  Henri  Meilhac  et  Ludovic 
Halévy  si,  depuis  leur  séparation,  M.  Halévy  n'avait 
cessé  de  produire,  comme  M.  Meilhac  de  réussir,  et 
M.  Labiche  s'il  n'était  devenu  un  classique  en  son 
genre,  dont  les  directeurs  n'ont  qu'à  prendre  les  pièces 
dans  leur  bibliothèque,  mais  qui  ne  se  mêle  pas  plus, 
de  sa  personne,  aux  reprises  qu'ils  en  font,  que  Mo- 
lière ou  Regnard  à  celles  de  leurs  comédies. 

Parmi  ces  cinq  maîtres,  M.  Octave  Feuillet  a  prouvé, 
dans  son  Roman  parisien  et  CImmiUac,  que  son  talent 
restait  intact  avec  ses  excellences  et  ses  faiblesses.  Mais 
ce  ne  sont  pas  des  œuvres  de  l'année,  et  je  n'ai  rien  à 
en  dire.  M.  Emile  Augier  se  contente  de  donner  des 
soins  très  attentifs  et  un  peu  timides  à  celles  de  ses 
pièces  qui  sont  restées  au  répertoire.  Après  le  grand 
succès  du  Monde  où  l'on  s'ennuie,  M.  Pailleron  a  longue- 
ment préparé  la  Souris,  aujourd'hui  terminée,  et  que 
nous  aurions  eu  cet  hiver  ou  ce  printemps  sans  la  re- 
traite de  M.  Delaunày.  En  revanche,  MM.  Dumas  et 
Sardou  ont  donné  chacun  une  grande  pièce  :  Fruncillon 
et  le  Crocodile.  FranciUun  a  réussi  avec  éclat;  le  Crocodile 
a  échoué  malgré  les  grands  efforts  des  interprètes,  du 
metteur  en  scène  et  de  la  réclame,  malgré  l'ingénieuse 
défense  que  l'auteur  en  a  lui-même  présentée  par-de- 
vant M.  Francisque  Sarcey,  juge  incorruptible.  Ce  suc- 


cès et  cette  chute  sont  d'un  grand  intérêt  dans  la  car- 
rière des  deux  auteurs  ou  pour  l'histoire  de  l'école  à  la- 
quelle ils  appartiennent. 

M.  Alexandre  Dumas  est  aujourd'hui  en  pleine  pos- 
session de  son  talent.  Il  en  fait  ce  qu'il  veut  et  il  maî- 
trise le  public  avec  une  audace  et  une  vigueur  que 
personne  ne  déploya  jamais  à  un  plus  haut  degré.  A 
chaque  tentative  de  l'illustre  écrivain,  on  se  demande 
avec  une  vive  curiosité  quelle  combinaison  nouvelle 
va  sorlir  de  ses  qualités  et  de  ses  défauts.  Très  incli- 
née, avec  /'(  Pi-in<-esse  de  Bagdad,  du  côté  des  défauts, 
hésitante  avec  Denise,  la  balance  est  franchement  re- 
venue avec  Francillon  du  côté  des  qualités.  Ce  n'est  pas 
ici  une  pièce  typique  et  ouvrant  une  voie,  comme  la 
Dame  aux  Camilias  ou  le  Dcmi-Moiidc;  cependant  elle 
offre  une  remarquable  nouveauté.  D'une  situation 
donnée,  d'un  conflit  de  caractères  et  de  passions  aussi 
neufs  que  possible,  c'est-à-dire  très  particuliers,  M.  Du- 
mas avait  l'habitude  de  tirer  des  principes;  avec  une 
logique  forte  ou  spécieuse,  il  s'efforçait  d'élever  à  la 
hauteur  d'une  théorie  générale  les  conséquences  d'un 
cas  particulier.  Ce  système  a  ses  avantages  et  ses  in- 
convénients. Conclure  du  particulier  au  général  est 
souvent  un  sophisme;  parfois  aussi,  c'est  un  moyen 
de  porter  très  loin  l'intérêt  d'un  seul  fait.  Mais  il  est  un 
autre  parti,  auquel  Denise  ne  nous  avait  guère  prépa- 
rés, qui  est  de  faire  agir  les  caractères  et  de  développer 
les  situations  selon  leur  logique  naturelle,  sans  autre 
souci  que  d'en  tirer  tout  ce  qu'ils  peuvent  contenir 
d'intérêt  et  de  vérité.  C'est  à  ce  parti  que  s'est  arrêté 
l'auteur  de  FranciUo)i,  et  il  nous  a  révélé  un  Dumas 
troisième  manière.  L'héroïne  dont  la  pièce  porte  le 
nom  pense  et  agit  avec  l'originalité  d'une  nature  très 
personnelle;  mais  elle  ne  songe  pas  à  démontrer  une 
idée  abstraite.  Si  beaucoup  de  maris  ont  le  malheur  de 
ressembler  à  M.  de  RiveroUes,  peu  de  femmes  songe- 
raient à  copier  Francillon  :  il  leur  faudrait  pour  cela 
avoir  son  caractère,  et  alors  elle  cesserait  d'être  origi- 
nale. Aussi  M.  Dumas  ne  nous  a-t-il  pas  montré  cette 
fois  l'éternel  raisonneur  qui  promulgue  avec  une  auto- 
rité dogmatique,  comme  le  Rémonin  de  l'Élrangère  ou 
le  Thouvenin  de  Denise,  la  nécessité  générale  de  façons 
d'agir  très  contestables. 

Je  ne  dis  pas  qu'il  n'y  ait  qu'à  admirer  dans  Fi-an- 
cillon.  On  peut  toujours  reprocher  à  M.  Dumas  d'orga- 
niser la  tête  et  le  cœur  de  ses  personnages  d'après  une 
psychologie  un  peu  fantaisiste,  de  leur  faire  parler  à 
tous  le  même  langage,  de  chercher  le  mot  et  —  s'il  le 
rencontre  toujours,  spirituel  ou  juste,  fin  ou  fort,  d'un 
paradoxe  piquant  ou  d'une  vérité  frappante  —  de  trop 
demander  à  ce  moyen  dangereux.  Mais,  en  dépit  de 
ces  réserves,  jamais  la  conduite  de  ses  pièces  n'a  été 
plus  sûre  ;  jamais  il  n'a  montré  plus  de  dextérité  scé-  J 
nique  ni  employé  une  forme  plus  nette,  d'un  contour 
plus  arrôié,  d'une  sonorité  plus  vibrante;  jamais  il 
n'a  obtenu  d'effets  plus  vigoureux  avec  des  moyens 
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dune  simplicité  plus  magistrale,  je  dirai  même  plus 
classique  ;  jamais  surtout  il  n'a  mieux  observé  et  avec 
plus  de  profit  les  lois  de  l'école  traditionnelle  :  logique 
et  mouvement. 

Dès  le  début  de  sa  carrière,  M.  Alexandre  Dumas  a 
été  conséquent  avec  lui-même  ;  il  a  suivi,  jusque  dans 
ses  erreurs,  la  voie  naturelle  de  son  lalent,  et  il  y  a 
autant  de  logique  dans  l'ensemble  de  son  œuvre  que 
dans  chacune  de  ses  pièces.  On  n'en  saurait  dire  au- 
tant de  M.  Victorien  Sardou.  Celui-ci  a  fait  de  tout  au 
théâtre  :  comédies  de  mœurs,  de  caractère  ou  d'intri- 
gue, politiques  ou  sociales,  drames  en  verset  en  prose, 
pièces  à  spectacle,  il  a  tout  abordé,  passant  de  Pairie 
au  Roi  Curolte,  ie  Don  Quiclwlle  aux  Vieux  garçons,  de 
Picculino  à  Haboga^,  des  Près-Saiiit-Gavais  à  DanlH  /?o- 
cIkh;  et,  dans  tout,  il  a  montré,  avec  une  étonnante 
souplesse,  une  merveilleuse  faculté  d'assimilation.  Je 
ne  sache  pas  une  seule  situation,  un  seul  coup  de 
théâtre  possible  qu'il  n'ait  rajeuni  et  fait  sien  pour  un 
moment.  On  peut  lui  contester  l'invention  qui  crée; 
on  ne  saurait  lui  refuser  celle  qui  ressuscite,  et,  s'il  ne 
tire  pas  toujours  de  sou  propre  fonds,  il  emprunte  avec 
assez  d'art  pour  faire,  quoi  qu'on  ait  pu  dire,  de  ses 
emprunts  une  propriété.  Imitations,  combinaisons  nou- 
velles, créations  relatives,  il  revêt  tout  d'un  style  qui 
est  bien  à  lui,  brillant,  nerveux,  très  habilement  dia- 
logué, pas  toujours  très  correct,  plutôt  fait  pour  être  en- 
tendu que  pour  être  lu,  mais  plein  de  vie,  d'esprit  et 
surtout  de  rapidité. 

Malheureusement,  s'il  a  louché  à  tout,  il  n'a  rien 
saisi  d'une  prise  assez  forte  pour  .s'en  rendre  définiti- 
vement maître.  Il  a  toujours  eu  l'humeur  trop  voya- 
geuse pour  s'établir  fortement  quelque  part,  et  trop 
d'idées  en  tête  pour  en  réaliser  fortement  quelques- 
unes.  Il  y  a  de  l'a  "peu  près  dans  ses  meilleures  pièces, 
et  cest  fâcheux,  car  un  peu  plus  de  concentration  et 
une  exécution  plus  serrée  eussent  fait  de  quelques- 
unes  de  très  fortes  peintures  de  mœurs  ou  des  modèles 
d'agencement  dramatique.  Des  deux  qualités  néces- 
saires au  théâtre,  le  mouvement  et  la  logique,  il  pos- 
sède la  première  à  un  très  haut  degré  et  l'on  pourrait 
répéter  de  lui  ce  que  l'on  a  dit  de  Reaumarchais  :  même 
lorsqu'il  piétine  sur  place,  il  a  l'air  de  courir.  La  se- 
conde lui  manque  souvent.  Que  de  foisll  a  dévié,  par  un 
fâcheux  changement  de  front,  un  sujet  qui  s'annonçait 
bien  et  ([u'il  suffisait  de  pousser  tout  droit!  D'habitude, 
cest  vers  le  drame  qu'il  incline  après  avoir  débuté  sur 
le  Ion  de  la  comédie,  ce  qui  nuit  également  à  ses  effets 
comiques  et  à  ses  eflels  dramatiques. 

Il  a  un  autre  défaut,  qui  est  de  trop  sacrifier  à  la 
mise  en  scène.  Certes,  cette  partie  de  l'art  a  son  im- 
portance :  rien  n'aide  plus  utilement  à  l'effet  d'une 
bonne  situation  <iuun  décor  bien  planté;  rien  ne  sou- 
tient mieux  un  bon  dialogue  que  le  juste  placement 
et  les  évolutions  bien  réglées  des  personnages.  .Mais  il 
ue  faut  pas  que  l'accessoire  devienne  l'essentiel.  Tout 
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ce  que  l'on  peut  demander  au  décor,  c'est,  au  moment 
où  la  toile  se  lève,  de  produire  sur  lœil  une  impres- 
sion agréable  ou  forte  qui  prépare  l'effet  du  dialogue; 
quant  aux  mouvements  et  aux  gestes,  ils  ne  peuvent 
que  souligner  l'expression  d'une  pensée  ayant  sa  va- 
leur propre.  Dès  que  les  acteurs  disent  quelque  chose 
d'intéressant,  on  ne  regarde  plus  guère  les  toiles  peintes 
qui  les  entourent  et  l'on  s'occupe  de  leur  physionomie 
beaucoup  plus  que  de  leur  costume.  Devant  beaucoup 
■'i  cette  partie  de  l'art,  M.  Sardou  s'en  est  exagéré  l'im- 
portance; il  a  cru  qu'elle  pouvait  sauver  les  faiblesses 
du  sujet  ou  de  l'action.  Pendant  longtemps  il  avait  af- 
faire à  des  directeurs  qui  lui  rendaient  service  en  le 
contenant,  comme  Monligny  à  l'ancien  Gymnase,  ou 
à  des  théâtres  dont  les  habitudes  s'imposaient  à  lui 
comme  le  Vaudeville,  il  a  fini  par  trouver  en  M.  Du- 
quesnel  un  directeur  qui  non  seulement  avait  les 
mêmes  goiHs  que  lui,  mais  qui  les  portait  encore  plus 
loin.  Excités  i-un  par  l'autre,  M.  Sardou  et  M.  Dnques- 
nel  nous  ont  donné  Throdora.  Ici  il  y  avait  encore 
une  pièce  et  de  très  belles  scènes,  qui  se  subordon- 
naient le  décor  dans  une  certaine  mesure;  le  talent 
d'une  grandeartiste  imposait  cette  nécessité.  M-Sarah 
Rernhardt  partie,  nous  avons  eu  le  Crocodile,  où  se  sont 
donne  carrière  tous  les  défauts  de  M.  Sardou,  sans  .[ue 
ses  qualités  en  aient  balancé  l'effet.  Aucune  logique 
dans  la  conduite  de  la  ])ièce,  qui  commençait  en  co- 
médie de  mœurs,  continuait  en  satire  sociale,  tournait 
nu  drame  et  finissait  en  idylle  ;  le  tout  pour  servir  de 
prétexte  à  de  superbes  décors.  La  mise  en  scène  pro- 
prement dde  mangeait  si  bien  la  pièce  que,  parfois,  le 
dialogue  devenait  inutile  et  que  la  pantomime  aurait 
sulh  à  traduire  l'action. 

Du  Crocoilile  me  semble  résulter  une  nécessité  :  il  faut 
que  M.  Duquesnel  et  M.  Sardou  se  séparent  au  plus  tôt  • 
auteur  ruinerait  le  directeur  et  le  directeur  perdrait 
auteur.  Après  ce  divorce,  M.  Duquesnel  trouverait 
lacilement  des  auteurs  capables  d'ajouter  à  ses  décors 
et  a  ses  costumes  le  peu  de  dialogue  qu'il  y  faut  pour 
les  expliquer;  M.  Sardou  reviendrait  à  la  littérature 
pour  sou  honneur  et  notre  profit.  Rien  des  gens  peu- 
vent donner  l'équivalent  du  CrotwW^;  M.  Sardou  seul 
peut  donner  un  pendant  à  la  Farnllk  BenuUon  ou  à 
Palnc. 

Ainsi  le  succès  de  FraueiUca  et  l'échec  du  Crocodile 
confirment,  chacun  à  sa  manière,  les  lois  tradition- 
nelles de  notre  théâtre;  ils  montrent  aussi  que  la 
dextérité,  la  souplesse  et  les  moyens  matériels  n'en 
peuvent  pas  remplacer  les  conditions  nécessaires.  Je 
trouverais  les  mêmes  preuves  dans  des  œuvres  signées 
de  noms  moins  célèbres.  Trois  ou  q^ialre  pièces  ont 
réussi  cet  hiver  sans  autre  mérite  que  la  mise  en  œuvre 
habile  des  procédés  consacrés.  Je  citerai,  si  l'on  veut, 
la  Comtesse  Sarah.  de  M.  Georges  Ohnet,  et  Durand  et 
Durand,  de  MM.  Ordonneau  et  Valabrègue.  Elles  n'ont 
guère  enrichi  la  littérature  ;  vous  n'y  ti-ouveiiez  même, 
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à  proprement  parler,  rien  de  liltéraire,  ni  la  nou- 
veauté de  rinvention,  ni  l'originalité  de  la  forme,  ni 
la  -vérité  psychologique,  ni  la  délicatesse  morale,  ni  la 
franche  sensibilité.  En  revanche,  il  y  a  des  qualités 
théâtrales,  savoir  de  la  logique,  du  mouvement,  d'ha- 
hilcs  préparations,  des  revirements,  des  oppositions 
amusantes.  Prenez,  au  contraire,  deux  des  pièces  les 
plus  litléraires  qui  aient  paru  cet  hiver,  Goiir  de 
M.  Henri  Meilhac  e[  Raijmoiidr  de  M.  André  Theuriet. 
Très  supérieures,  sous  ce  rapport,  à  la  Comlcsse  Sanih 
comme  h  Durand  et  Durand,  elles  échouaient  faute  de 
qualités  théâtrales,  ou  pour  violer  l'une  ou  l'autre  des 
lois  de  la  scène.  Certes  le  théâtre  est  une  part,  et  très 
considérable.delaliltérature,  surtout  dans  notre  pays, 
où  les  plus  grands  noms  des  lettres  sont  peut-être  des 
noms  d'auteurs  dramatiques;  mais,  si  les  qualités  lit- 
téraires y  sont  toujours  les  bienvenues,  il  peut  les 
remplacer  par  d'autres,  à  lui  propres,  tandis  que  rien 
ne  remplace,  au  théâtre,  les  qualités  théâtrales.  Et 
c'est  là, pour  l'auteur  dramatique,  tantôt  une  inlério- 
rité,  tantôt  une  supériorité  sur  le  pur  littérateur. 


II. 


Malgré  FranciUon,  comme  aussi  malgré  la  Cumkssc 
Sarah  et  Durand  cl  Durand,  la  fin  prochaine  de  Tancien 
théâtre  nous  était  depuis  longtemps  prédite.  Une  nou- 
velle école,  le  naturalisme,  s'annonçait  comme  prête  à 
le  remplacer  au  nom  de  la  vérité  contre  la  convention, 
de  la  littérature  conire  le  métier.  Plus  de  faiseurs  et 
d'habiles,  disaient  ses  critiques;  plus  d'élèves  dociles 
de  Scribe.  Place  à  un  art  nouveau,  sachant  tout  voir, 
tout  montrer  et  tout  dire,  brisant  les  vieux  cadres, 
rayant  les  vieilles  formules  pour  mettre  â  la  place  l'ob- 
servation directe  et  universelle.  Tant  pis  si  la  vie  est 
triste  et  sa  représentation  maussade,  si  la  réalité 
manque  de  logique,  si  les  faits  marchent  avec  lenteur. 
La  vérité  avant  tout,  dût-on  se  passer,  â  l'occasion,  de 
gaieté  et  de  poésie,  comme  de  logique  et  de  mouve- 
ment. 

Je  ne  crois  pas  que  le  naturalisme  ait  jamais  pu  faire 
triompher  de  tout  point  celte  doctrine  inquiétante  :  il 
eût  fallu,  pour  cela,  transformer  les  conditions  essen- 
tielles de  l'art  dramatique,  c'est-à-dire  créer  un  genre 
nouveau,  et  il  semble  que,  «  depuis  plus  de  sept  mille 
ans  qu'il  y  a  des  hommes  et  qui  pensent  »,  tous  les 
genres  soient  créés.  Le  naturalisme  lui-même  n'est  pas 
une  invention  de  notre  temps;  c'est  une  reprise  du 
réalisme,  une  des  deux  formes  éternelles  de  l'art, 
baptisée  à  nouveau  par  M.  Emile  Zola,  auquel  une 
ignorance  que  nous  appellerons,  si  vous  le  voulez, 
l'indépendance  à  l'égard  de  la  Iradition  permet  de  dé- 
couvrir de  temps  en  temps  l'Amérique  et  de  s'en  faire 
gloire.  Le  naturalisme  n'a  pas  à  s'emparer  du  ihéàtre, 
car  il  y  a  toujours  eu  sa  place,  sous  un  autre  nom; 


mais,  pour  occuper  cette  place,  il  observait  les  lois 
théâtrales,  et  l'école  de  M.  Zola  prétendait  s'en  affran- 
chir. Quoi  qu'il  en  soit,  il  y  eut  peut-être  un  moment 
où  le  naturalisme  pouvait  livrer  bataille  avec  quelques 
chances  de  succès  partiel.  Durantune  période  de  quatre 
ou  cinq  ans,  momentanément  lassés  de  l'idéalisme, 
tournés  par  bien  des  causes  à  la  tristesse  et  au  mécon- 
tentement, alléchés  par  des  polémiques  retentissantes, 
nous  voulions  du  nouveau,  et  les  naturalistes  nous  en 
promettaient  beaucoup.  Ils  avaient  réussi  dans  le  ro- 
man :  on  était  curieux  de  voir  ce  qu'ils  pourraient  au 
théâtre.  Malheureusement  pour  eux,  ils  n'ont  pas  su 
profiter  de  cette  curiosité;  ils  ont  laissé  passer  le  mo- 
ment, et  lorsque  enfin  ils  ont  paru  sur  la  scène  ils  se 
sont  montrés  impuissants.  Celte  année,  ils  ont  livré 
trois  batailles  avec  Michel  Pauper,  Renée  Maupcrin  et 
Renée;  ils  les  ont  perdues  toutes  les  trois. 

Chacune  de  ces  trois  pièces  appartenait  à  un  natura- 
lisme particulier  et  caractérisait  une  variété  du  genre. 
L'auteur  de  Michel  Pauper,  M.  Becque,  est  un  pionnier 
de  la  première  heure,  un  naturaliste  avant  la  lettre.  Il 
a  cet  avantage  sur  ses  confrères  de  l'école,  qu'en  fai-, 
saut  du  naturalisme  il  n'obéit  pas  à  un  esprit  de  sys- 
tème et  se  contente  de  suivre  sa  nature.  Pessimiste,  il 
méprise  l'homme  et  trouve  la  société  mal  organisée.  Il 
voit  noir  et  montre  les  choses  telles  qu'il  les  voit,  non 
par  places  et  par  endroits,  mais  dans  leur  entier.  Cette 
couleur  grise  et  morne  qui  embrume  à  ses  yeux  les 
êtres  et  les  choses,  il  l'étend  sur  ses  tableaux.  Bonne 
humeur,  indulgence,  sympathie,  tout  ce  qui  sauve 
l'amertume  de  l'observation  comique  lui  est  étranger. 
Son  rire  est  amer  ;  son  observation,  aiguisée  de  colère. 
La  convention  l'importune  surtout  par  son  parti  pris  ' 
de  mettre  dans  les  caractères  et  les  sentiments  une 
bonté  qu'il  n'y  liouve  pas.  H  ne  constate  à  la  place 
qu'hypocrisie,  brutalité,  égoïsme  cl  sauvagerie. 

A  tout  prendre,  cette  conception  du  monde  et  de  la 
vie  pourrait  être  tiiéâtrale  ;  mais  il  faudrait  pour  cela 
l'adapter  aux  lois  du  théâtre.  Or  M.  Becque  méconnaît 
ces  lois.  Il  manque  de  logique,  il  a  peu  de  mouvement, 
il  ne  sait  pas  suivre  une  gradation.  Sa  facture  est 
essentiellement  inégale;  il  ne  sait  pas  préparer  et  faire 
désirer  une  situation  ;  les  siennes,  souvent  fortes,  écla- 
tent comme  des  surprises  désagréables.  Il  ne  se  donne 
pas  la  peine  d'expliquer  ses  personnages;  il  les  l'ait 
parler  et  agir  sans  éclairer  d'une  lumière  suffisante 
leurs  mobiles  de  pensée  et  d'action.  Avec  cela,  des 
contradictions  singulières.  Comme  beaucoup  d'autres 
naturalistes,  il  a  commencé  par  le  lyrisme  romantique 
et  n'a  jamais  pu  s'en  détacher  tout  à  fait.  Au  milieu 
de  ses  constatations  brutales  de  la  sottise  et  de  la  mé- 
chanceté universelles,  partent  tout  à  coup  des  fusées 
de  poésie  qui  les  colorent  d'idéalisme  fulgurant.  Bien 
de  plus  pénible  que  ces  dissonances.  Pour  toutes  ces 
raisons,  .l/(c/u'/ P(/(//k7- a  échoué;  le  public  a  répondu 
à  la  mauvaise  humeur  de  l'auteur  par  une  mauvaise 
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humeur  égale,  et  il  n'avait  pas  tort,  car  rarement  sa- 
lade aussi  incohérente  et  auiére  lui  avait  été  servie. 

Renée  Maupcrin  n'était  pas  d'un  dramaturge  de  pro- 
fession, mais  d'un  romancier  qui,  gardant  rancune  au 
théâtre  de  tentatives  malheureuses  et  ne  voulant  pas 
s'y  risquer  de  sa  personne,  avait  remis  à  un  disciple 
distingué,  M.  Céard,  le  soin  d'y  adapter  un  de  ses  ro- 
mans. Mais  la  part  avouée  prise  par  AI.  Edmond  de 
Concourt  à  celte  adaptation  et  l'importance  qu'il  y 
attachait  permettent  d'en  tirer  des  conclusions.  Après 
le  pessimisme  agressif,  il  s'agissait  de  savoir  si  le  pu- 
blic accepterait  au  théâtre  une  sorte  de  pittoresque 
curieux,  le  raffinement  précieux,  l'analyse  quintes- 
senciée,  la  peinture  d'un  état  nerveux  particulier  à 
notre  temps;  tout  cela  exprimé  dans  une  langue 
subtile  et  cherchée,  qui  prétendait  produire  sur  l'oreille 
du  spectateur  l'effet  que  les  choses  produisent  sur 
l'œil  d'un  artiste.  Bien  entendu,  on  affichait  la  préten- 
tion d'y  joindre  le  plus  de  vérité  possible,  sans  mélange 
de  convention. 

Le  public  a  boudé  Renée  Mauperin  comme  Michel 
Pauper.  D'abord  il  y  retrouvait,  maladroitement  em- 
ployées, la  plupart  de  ces  conventions  condamnées  de 
haut  par  les  naturalistes.  Pour  les  nouveautés,  il  y  en 
avait,  somme  toute,  assez  peu,  et  ce  peu  était  déplai- 
sant. La  langue  théâtrale  doit  être  franche,  nette, 
sonore,  d'un  relief  un  peu  gros.  Ici  l'on  nous  otfrait 
un  style  subtil,  haché  menu,  sans  harmonie,  d'une 
touche  tantôt  lâchée,  tantôt  brutale,  tantôt  miroitant, 
tantôt  terne.  Les  caractères  étaient  étudiés  en  surface, 
et,  comme  ils  étaient  exceptionnels,  il  eût  fallu  les 
creuser  profondément.  Dans  les  situations,  ni  prépa- 
ration ni  gradation.  Enfin  une  teinte  générale  de 
dilettantisme  aristocratique,  déplaisante  comme  toutes 
les  formes  de  la  prétention. 

Voici  venir  enfin  le  chef  de  chœur,  le  théoricien  de 
l'école  naturaliste,  M.  Emile  Zola,  avec  sa  Rcui'c,  pleine 
de  hardiesses,  disait-on,  et  qui  devait  contenir  le  der- 
nier mot  des  audaces  dramatiques  de  l'auteur.  Ce 
n'était  pas  une  thèse  sociale  comme  Michel  Pauper,  un 
sujet  d'exception  comme  Renée  Mauperin;  c'était  la  re- 
prise, au  point  de  vue  moderne,  d'un  de  ces  grands 
sujets,  aussi  durables  que  l'homme,  et  d'un  rajeunis- 
sement toujours  possible,  car,  si  le  fonds  reste  le  même, 
l'aspect  change  avec  chaque  temps*  et  chaque  pays. 
Après  Euripide  et  Racine,  pour  ne  citer  que  les  plus  con- 
nus de  ses  confrères  d'autrefois,  qu'est-ce  que  M.  Zola 
allait  tirer  de  l'amour  incestueux?  Comme  romancier, 
l'auteur  de  Renée  fait  simple  et  large.  On  ne  peut  lui 
reprocher  de  manquer  de  franchise  ni  de  courage;  il 
a  la  main  lourde,  mais  forte.  Son  style,  sans  esprit, 
sans  nuances,  mais  d'une  couleur  chaude  et  d'une 
belle  allure,  sans  concentration,  mais  plein  de  relief, 
est  plutôt  un  style  de  romancier  que  d'auteur  drama- 
tique; mais,  tel  quel,  il  peut  faire  bonne  figure  à  la 
scène  pour  peu  que  M.  Zola  se  donne  la  peine  d'en 


observer  les  exigences.  M.  Zola  se  dit  épris  de  vérité  et 
d'observation  directe  :  en  quoi  lise  trompe,  car  c'est  un 
romantique  et  un  voyant;  mais  il  a  l'imagination  puis- 
sante, il  anime  ses  personnages  d'une  vie  incomplète, 
mais  énergique;  il  combine  des  scènes  d'un  grand 
effet.  Qu'allaient  donner  ces  qualités  transportées  à  la 
scène  et  appliquées  à  un  beau  sujet? 

Le  résultat,  il  faut  bien  le  dire,  a  été  non  pas  cho- 
quant, mais  insignifiant;  et  de  la  robuste  manière,  du 
souffle  épique,  du  style  à  larges  nappes  qui  caracté- 
rise le  romancier,  il  n'est  rien  resté  à  l'auteur  dra- 
matique. Renée  est,  avant  tout,  une  pièce  médiocre, 
qui  donnerait  des  espér'ances  venant  d'un  jeune  homme, 
mais  qui  décourage  venant  d'un  maître.  Conduite 
avec  une  maladresse  surprenante,  pleine  d'invraisem- 
blances, bourrée  de  conventions,  elle  était,  par  sur- 
croît, écrite  d'un  style  uniformément  lourd  et  terne, 
souvent  incorrect  et  impropre.  Ce  qu'on  pouvait  lui 
reprocher  surtout  et  ce  qui  causait  au  public  la  plus 
forte  déception,  c'est  qu'elle  ne  contenait  rien,  abso- 
lument rien  de  nouveau.  Sauf  la  maladresse  et  la  bru- 
talité, c'était  vieux  jeu,  sans  l'habileté  et  le  tour  de 
main  qui  peuvent  faire,  sinon  une  bonne  pièce,  du 
moins  une  pièce  jouable.  A  la  place  des  vieilles  néces- 
sités dramatiques  il  n'y  avait  rien,  et,  comme  dit 
l'autre, 

Rien,  ce  n'est  rien,  ou  du  moins  peu  de  chose. 

Ainsi  le  naturalisme,  faisant  banqueroute  à  ses  pro- 
messes, montrait  sa  puissance  très  inférieure  à  ses 
ambitions.  Il  en  résultait  pour  lui  un  peu  de  ridicule, 
et  c'est  là  ce  que  l'on  pardonne  le  moins  aux  réforma- 
teurs. Il  aura  bien  du  mal  à  effacer  cette  impression. 
Eu  attendant,  les  directeurs  et  le  public,  lassés,  se 
tournent  non  seulement  vers  les  pièces  faites  selon  la 
poétique  de  l'ancien  théâtre,  mais  vers  celles  dont 
rinspiration  est  le  contraire  du  naturalisme,  vers  des 
pièces  idéalistes.  Qu'avons-nous  vu,  en  effet,  sur  la 
fin  de  la  saison  où  s'étaient  produits  tous  ces  échecs 
naturalistes?  On  reprenait  Clnndie  et  les  Beaux  messieurs 
de  Bois-Doré;  on  annonçait  la  reprise  du  Marejuis  de 
Villemer,  toutes  pièces  de  George  Sand,  c'est-à-dire 
d'une  idéaliste  entre  les  idéalistes.  Et  n'ai-je  pas  lu 
quelque  part  qu'un  directeur  songeait  à  nous  rendre 
une  arlequinadc  de  Florian? 


III 


Les  naturalistes  ne  pèchent  ni  par  défaut  d'assu- 
rance ni  par  excès  de  modestie.  Ils  nient  obstinément 
les  conséquences  qu'il  faut  bien  tirer  des  échecs  de 
Renée,  de  Renée  Mauperin  et  de  Michel  Pnupcr.  mais  ils 
triomphent  avec  le  Suma  Roumestnh  de  M.  Alphonse 
Daudet.  iSuma  Roumestaii,  en  effet,  a  été  un  succès; 
mais  il  n'est  pas  sûr  que  ce  soit  une  pièce  natura- 
liste. 
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Que  l'on  donne  aux  diverses  oeuvres  de  M.  Daudet, 
comme  qualilic;ition  générale,  toutes  les  épithètes  que 
l'on  voudra,  sauf  celle-là.  Le  cliarmant  écrivain  s'est 
laissé  enrôler  dans  le  régiment,  mais  il  n'en  était 
guère  par  destination  naturelle;  il  a  mis  à  son  cha- 
peau, par  camaraderie,  la  cocarde  qu'on  lui  offrait, 
mais  il  ne  l'eût  pas  inventée.  Tour  à  tour  imitateur 
et  original,  mièvre  et  énergique,  convenu  et  naturel, 
il  échappe  à  la  classification,  il  est  avant  tout  lui- 
même.  On  le  voit,  dans  le  même  ouvrage,  tantôt  obser- 
vateur et  tantôt  fantaisiste  ;  nulle  part  il  ne  respire  cet 
âpre  amour  de  la  vérité  brutale,  cette  haine  de  la  con- 
vention dont  se  fait  gloire  M.  Zola.  En  revanche,  il  a 
un  vif  souci  de  l'observation  directe,  qui  manque  à 
M.  Zola;  mais  son  art  combine  et  transpose  ce  que 
lui  fournit  la  réalité,  et  c'est  tant  mieux  pour  lui, 
car  le  propre  de  l'art  est  de  créer  à  nouveau.  Lui- 
même  nous  a  dit  que  s'il  prend  beaucoup  de  noies 
sur  le  vif  et  d'après  nature,  ces  notes  ne  sont  qu'une 
matière  informe  destinée  à  une  refonte  complète.  Tout 
cela  n'est-il  pas  le  contraire  du  naturalisme,  tel  qu'on 
nous  le  définit? 

Si  les  romans  de  M.  Alphonse  Daudet  échappent  à 
la  formule  naturaliste,  sa  pièce  de  iXuma  Roumciaii  y 
répugne  encore  plus  fortement.  Ce  n'est  point  là  une 
tranche  de  la  réalité,  saisie  et  rendue  toute  vive,  mais 
une  succession  de  tableaux  très  artificiels.  Quant  au.\ 
conventions,  elles  y  abondent.  D'abord  la  donnée  de 
la  pièce,  l'opposition  toujours  rappelée  du  Nord  et  du 
Midi.  Il  n'y  a  pas  un  Nord  et  un  Midi,  mais  trois  ou 
quatre  Nords  —  celui  de  Lille,  celui  d'Amiens,  celui 
de  Rouen,  celui  de  Rennes,—  et  autant  de  Midis — 
celui  de  Bordeaux,  celui  de  Toulouse,  celui  de  Mar- 
seille. Les  meilleures  scènes  de  la  pièce  dérivent  de 
cette  autre  convention  que  le  poète  dramatique  a  le  droit 
de  forcer  la  vraisemblance  pour  rassembler  à  un  mo- 
ment de  l'action  nombre  de  personnages  qui,  dans  la 
réalité,  ne  pourraient  guère  se  trouver  ainsi  réunis,  et 
de  concentrer  leurs  discours  en  cinq  ou  six  phiases 
typiques  :_ainsi  la  scène  des  Arènes  d'Aps.  Autre  con- 
vention, celle  qui  nous  montre  un  minisire,  en  repré- 
sentation et  sous  l'œil  de  sa  femme,  nouant  une  in- 
trigue galante  avec  une  imprudence  qu'éviterait 
l'étourdi  le  plus  énamouré.  Conventions  heureuses,  du 
reste,  et  qu'on  ne  songerait  pas  à  relever  si  elles  ne 
violaient  l'article  premier  du  programme  naturaliste. 
.  Numa  Roumeslan  ne  saurait  donc  passer  pour  une  de 
ces  pièces-manifeste  dont  le  succès  e.st  la  consécration 
d'une  poétique.  C'est  une  œuvre  très  agréable,  très 
joliment  faite,  très  bien  montée  surtout,  mais  qui 
appartient  à  un  genre  depuis  longtemps  connu  et  pra- 
tiqué, celui  des  pièces  à  tiroirs,  c'est-à-dire  une  succes- 
sion de  scènes  ayant  chacune  son  intérêt  propre  et  réu- 
nies par  le  fil  léger  d'une  intrigue  très  inférieure, 
comme  intérêt  général,  à  celui  de  chaque  scène  en 
particulier. 


Dernière  observation  au  sujet  des  diverses  pièces  à 
étiquette  naturaliste  que  je  viens  de  passer  en  revue. 
Toutes,  sauf  Michel  Pauper,  sont  tirées  de  romans,  et 
cela  nuit  à  leur  valeur  comme  à  leur  signification.  Que 
les  naturalistes,  dont  les  plus  marquants  s'étaient  fait 
un  nom  par  le  roman  avant  d'aborder  le  théâtre,  aient 
voulu  profiter  à  la  scène  de  la  notoriété  de  leurs 
œuvres  et  tirer  deux  montures  du  même  sac,  cela  n'a  rien 
d'étonnant  et  on  ne  saurait  leur  en  faire  un  reproche. 
D'excellentes  pièces  ont  commencé  par  être  des  romans  : 
ainsi  le  Gendre  d>;  M.  P.'irier,  Mademoiselle  de  la  Seiglilre, 
le  Marquis  de  Villemer,  supérieures  toutes  les  trois  aux  I 
romans  qui  en  ont  fourni  le  sujet.  Mais  elles  ont  été 
profondément  remaniées  par  leurs  auteurs,  souvent 
transformées  du  tout  au  tout  et  soigneusement  adap- 
tées au'w  exigences  de  la  scène.  En  outre,  ce  sont  des 
exceptions  :  l'immense  majorité  des  bonnes  pièces  de 
théâtre  a  été  écrite  pour  le  théâtre,  sans  passer  par  le 
roman.  Les  lois  des  deux  genres,  en  effet,  sont  toutes 
diflérentcs,  et  la  même  conception  d'un  sujet  ne  peut 
leur  convenir.  Le  théâtre  vit  de  synthèse  et  le  roman 
d'analyse;  la  logique  et  le  mouvement  y  sont  d'espèce 
dillérente,  ou  même  le  roman  peut,  à  la  rigueur,  s'en 
passer  ;  le  théâtre  n'admet  guère  la  description,  qui 
est  souvent  le  meilleur  du  roman,  surtout  du  roman 
naturaliste  ;  le  style  enfin  doit  changer  avec  chacun 
des  deux  genres  :  complaisant,  sinueux,  caressé  dans 
le  roman;  concis,  rapide,  ramassé  au  théâtre.  Au 
reste,  il  faut  remarquer  que  les  meilleures  pièces  natu- 
ralistes sont  très  inférieures  aux  romans  d'où  elles  sont 
tirées.  Tant  que  le  contraire  n'arrivera  pas,  les  natu- 
ralistes auront  beau  faire  des  pièces  passables  avec  de 
bons  romans,  ils  ne  prouveront  pas  leur  aptitude 
théâtrale. 

Serait-il  possible,  cependant,  qu'une  incarnation 
nouvelle  du  réalisme,  capable  de  transformer  le  théâtre 
en  lui  infusant  un  sang  fécond,  nous  vînt  de  l'étran- 
ger, comme  jadis  le  romantisme?  Peut-être,  car  c'est 
en  ilussie  iju'a  paru  l'œuvre  dramatique  la  plus  forte 
qu'ait  produite  ju.squ'à  présent  la  conception  de  l'art 
trop  délibérément  accaparée  par  M.  Zola.  Je  veux 
parler  du  drame  tout  récent  de  Léon  Tolstoi,  la  Fuis- 
saace  lies  thùbres ,  traduit  par  M.  E.  Halpérine  et  si- 
gnalé au  public  français  par  une  conférence  de  M.  Fran- 
cisque Sarcey  et  un  feuilleton  de  M.  Jules  Lemaître. 
Ah!  l'œuvre  admirable,  poignante,  d'une  puissance 
d'émotion  que  nous  ne  connaissions  plus  depuis  long- 
temps! Gomme  on  sent  vivants  et  vrais  les  pauvres 
paysans  qu'elle  fait  parler  et  agir!  S'il  est  possible  de 
transformer  une  fois  de  plus  notre  génie  national,  là 
])Ourrait  bien  être  le  point  de  départ  de  la  rénovation. 
Tolstoï  possède  au  plus  haut  degré  ce  qui  manque 
jus(iu'ici  à  nos  naturalistes  :  la  sincérité  absolue  de 
l'inspiration  et  de  l'exécution,  la  subordination  com- 
plète de  l'auteur  à  son  œuvre,  la  sympathie  humaine, 
la  candeur.  Il  comprend  tout,  il  ne  méprise  rien  ni 
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personne.  Et  quelle  simplicité  grandiose,  quelle  logi- 
que faite  de  passion  et  de  Térité,  quelle  gradation 
simple  et  forte  de  la  terreur  et  de  la  pitié  !  Le  soir  où 
M.  Francisque  Sarcey  analysa  ce  drame  au  boulevard 
des  Capucines,  arrivé  à  la  grande  situation  du  qua- 
trième acte,  réuîotion  lui  coupa  la  parole  et  mouilla 
les  yeux  de  ses  auditeurs.  Se  Irouvera-t-il  un  directeur 
pour  nous  le  jouer?  Je  prévois  le  retentissement  du 
livre  centuplé  par  celui  du  théâtre.  —  Et  remarque/ 
que  la  pièce  du  grand  romancier  russe  n'est  pas  sortie 
d'un  roman  ;  elle  a  été  conçue  pour  la  scène  par  un 
homme  peu  familier  avec  les  lois  théâtrales,  mais  qui 
les  créait  à  nouveau  par  la  force  du  génie. 


IV. 


Sauf  la  Puissance  des  ténèbres,  qui  n'est  pas  une  pièce 
française,  et  Renée,  je  n'ai  parlé  jusqu'ici  que  de  co- 
médies ou  de  pièces  dans  lesquelles  l'ëléraenl  comique 
lient  la  plus  grande  place.  C'est  que  non  seulement  la 
comédie  est  à  celte  heure  le  plus  florissant  de  nos 
genres  dramatiques,  mais  c'est  à  peu  près  le  seul  que 
nos  auteurs  cultivent  avec  succès.  Tous  introduisent 
plus  ou  moins  de  drame  dans  leurs  comédies,  mais  il 
n'est  pas  un  seul  maître  du  théillre  contemporain  qui 
se  soit  fait  un  nom  parle  drame  et  lui  soit  resté  ûdèle. 
Cette  forme  théâtrale,  qui  pourrait  être  la  plus  lit- 
téraire de  toutes,  est  celle  où  la  littérature  trouve  le 
moins  de  place.  Elle  est  tout  entière  aux  mains  de 
quelques  faiseurs  attitrés,  charpentiers  dramatiques 
plus  ou  moins  habiles,  écrivains  indifférents,  qui  tra- 
vaillent pour  des  théâtres  de  troisième  ordre.  Ou 
compte  les  drames  signés  par  des  auteurs  de  quelque 
renom  littéraire,  et  ceux-ci  n'y  sont  pas  toujours  heu- 
reux :  ainsi  M.  Albert  Delpit  avec  Mademoisilk  de  Bres- 
sier.  C'est  que  les  directeurs  ne  croient  plus  guère  au 
drame,  et  la  majorité  du  public  n'y  croit  plus  du  tout. 
Nous  allons  chercher  au  théàlre  plutôt  des  émotions 
agréables  que  des  émotions  foi  tes.  Nous  avons  perdu 
ce  bel  appétit  dramatique  de  nos  pères,  alimenté  de 
1830  à  1850  par  une  génération  d'auleurs  disparus 
sans  laisser  d'héritiers  dignes  d'eux.  Le  drame  .d'alors 
était  sentimental  et  chevaleresque,  et  notre  esprit  n'a 
plus  celte  tournure-là;  son  emphase  paraissait  hé- 
roïque, et  nous  la  trouvons  ridicule.  Il  faudrait,  pour 
plaire  encore,  que  le  drame  renouvelât  son  inspiration 
et  ses  moyens;  mais  on  ne  voit  guère  poindre  les  mar- 
ques de  cette  rénovation,  du  moins  en  France.  Ce  sont 
des  œuvres  jeunes  de  date,  vieilles  d'esprit,  malgré  des 
prétentions  affichées  d'originalité,  que  Jacques  Bon- 
homme et  /(•  Fils  lie  Puiilios,  deux  des  drames  les  moins 
mal  accueillis  cette  année.  Je  dirai  même,  au  risque 
d'indigner  M.  Zola,  mais  sûr  de  ne  pas  étonner  M.  Bus- 
nach,  que  le  Ventre  de  Paris  est  de  la  même  famille. 

Comédies  ou  drames,  la  plupart  des  œuvres  de  cette 


année  sont  écrites  en  prose.  La  forme  poétique,  à  la- 
quelle nous  devons  les  œuvres  maîtresses  de  l'ancien 
répertoire,  est  de  plus  en  plus  délaissée.  On  ne  fait 
plus  de  comédies  en  vers,  on  n'en  reprend  même 
plus,  sauf  celles  de  Molière  ou  de  Hegnard,  et  quel- 
quefois, grâce  à  l'Odéou,  une  ou  deux  du  xvmi«  siècle. 
C'est  avec  peine  que  M.  Porel  a  galvanisé  le  Limi  amon- 
rcnx  de  Ponsard,  et  pour  une  existence  très  courte. 
Nos  auteurs  comiques,  en  elTet,  ne  sont  pas  poètes  et 
nos  poètes  ne  sont  pas  auteurs  comiques.  Les  moins 
excusables  sont  les  seconds.  Si  l'on  n'est  pas  né  poète, 
on  aurait  tort  de  forcer  la  nature  pour  appliquer  péni- 
blement des  vers  médiocres  sur  des  idées  dramatiques 
que  l'on  peut  revêtir  de  bonne  prose.  Mais,  lorsqu'on 
a  «  reçu  du  ciel  l'influence  secrète  »,  pourquoi  ne  pas 
apprendre  du  théâtre  ce  qui  peut  s'apprendre  et  ne 
pas  mettre  au  service  de  la  poésie  cette  science  d'ac- 
quisition assez  facile?  M.  liichepin  ne  s'est  pas  donné 
cette  peine  et  mal  lui  en  a  pris.  Il  y  a  des  parties 
excellentes  dans  son  Mnnsienr  ^irapin;  mais  l'ensemble 
ne  tient  pas,  et  cette  pièce,  une  des  mieux  écrites  en 
vers  qui  aient  paru  depuis  Regnard,  a  dû  quitter 
l'affiche  dès  que  l'interprète  excellent  qui  l'y  mainte- 
nait a  quitté  lui-même  la  Comédie  française.  Nous 
avons  eu  encore  Yincenette,  de  M.  P.  Barbier;  mais  ce 
n'est  là  qu'une  agréable  idylle,  sans  grande  portée,  et 
qu'on  ne  saurait  vraiment  compter  pour  une  mani- 
festation significative. 

Quant  au  drame  en  vers,  seul  M.François  Coppée  s'y 
montre  obstinément  fidèle.  Il  y  a  remporté  coup  sur 
coup  un  éclatant  succès  avec  Severo  TorelH  et  une  vic- 
toire plus  disputée,  mais  très  honorable  encore,  avec 
les  Jacobiirs.  Cette  année,  il  n'a  rien  donné;  mais  il  a 
écrit  Pour  la  couronne,  que  nous  verrons  au  commen- 
cement de  l'hiver.  Je  souhaite  passionnément  à  l'œuvre 
nouvelle  le  succès  de  Seuero  Torelli.  Il  serait  trop  humi- 
liant que,  dans  la  pairie  de  Victor  Hugo  et  de  Dumas 
père,  le  drame  en  vers  n'eût  pas  un  représentant 
applaudi  et  vivant.  Outre  sa  fldélitécouragpuseaii  grand 
art  et  à  la  poésie,  on  doit  savoir  gré  à  M.  Coppée  de 
rajeunir  le  drame  en  vers  dans  une  certaine  mesure. 
Disciple  de  Victor  Hugo,  il  ne  le  copie  pas:  là  comme 
ailleurs,  il  est  lui-même  ;  on  y  retrouve  sa  facture  per- 
sonnelle, sa  science  du  vers,  sa  grâce  rêveuse  et  son 
charme  mélancolique.  Quelques  aristocrates  de  poésie 
le  prennent  de  haut  à  son  égard;  ils  lui  reprochent 
comme  une  déchéance  de  s'être  fait  auteur  dramatique. 
Amusante  forme  de  la  prétention  jalouse  et  de  l'esprit 
de  coterie!  Le  public  n'a  pas  de  ces  dédains  superbes 
et  sait  gré  aux  gens  de  pouvoir  et  de  vouloir. 

M"'  Simone  Arnaud  a  tenu  de  son  mieux,  avec  les  Fils 
de  -Jahii,  la  place  que  M.  Coppée  laissait  vide  pour  une 
année.  C'est  là  une  œuvre  estimable;  mais  dirai-je 
toute  ma  pensée?  Ce  genre  de  pièce  me  semble  plutôt 
fait  pour  écarter  le  public  du  drame  en  vers  que  pour 
l'y  ramener.  Il  esl  terriblement  factice  et  monotone  ; 
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l'héroïsme  y  déborde,  mais  déclamatoire  ;  la  grandeur 
y  prend  des  proportions  colossales,  mais  sans  vérité  -, 
la  forme  en  est  tantôt  prosaïque  et  plate,  tantôt  dure  et 
tendue.  On  y  sent  trop  l'imitation  du  moins  bon  Cor- 
neille, jointe  à  celle  du  Victor  Hugo  le  plus  artificiel 
et  revêtue  d'une  forte  teinte  de  patriotisme  à  la  façon 
de  M.  Deroulède. 

J'aurai  terminé  cette  revue  de  l'année  dramatique 
en  constatant  que  l'opérette  achève  d'agoniser,  et  je 
ne  le  regrette  pas,  — que  l^vaudeville  est  bien  malade, 
—  et  je  le  regrette,  —  comme  aussi  ce  mélange  du 
vaudeville  et  de  l'opérette  auquel  une  actrice  faite  pour 
le  genre  a  valu  quinze  ans  de  succès,  —  et  j'en  prends 
aisément  mon  parti.  A  l'autre  hout  de  l'échelle,  il  me 
resterait  à  parler  du  répertoire  classique.  J'espère 
aborder  prochainement  cette  étude  en  m'occupant, 
non  plus  des  pièces  jouées,  mais  des  théâtres  où  elles 
se  jouent. 

Gustave  Lahrcdmet. 


L'ÉVOLUTION   DE   LA   SYMPHONIE 
Beethoven,  Hector  Berlioz  et  Richard  Wagner  (1). 

III. 

RICHAnn    WAGNER. 

Depuis  les  premières  années  de  sa  maturité  jusqu'à 
la  fin  de  sa  vie,  Richard  Wagner  a  été  dominé  et  con- 
duit par  deux  idées  principales  :  faire  entrer  dans 
l'opéra  toute  la  symphonie  beelhovénienne;  former,  à 
côté  de  l'opéra  classique,  un  nouveau  drame  lyrique 
par  une  alliance  plus  intime  de  la  musique  avec  la 
poésie  et  par  l'adoption  du  genre  de  poème  que  ré- 
clame cette  alliance.  Pour  mener  à  bien  cette  double 
entreprise,  il  fallait  être  à  la  fois  puissant  symphoniste, 
grand  musicien  dramatique  et,  sinon  poète,  au  moins 
doué  d'un  vif  sentiment  poétique.  Richard  Wagner 
a-t-il  été  tout  cela?  S'il  l'a  été,  s'il  lui  a  été  donné  de 
posséder  ces  trois  facultés  rarement  unies  dans  la 
même  tête,  a-t-il  su  employer  cette  triple  force  à  l'ac- 
complissement de  son  dessein? 

Ces  questions  sont  compliquées,  difficiles.  Voilà  plus 
d'un  quart  de  siècle  qu'on  les  agile.  Les  premiers  qui 
les  ont  abordées  les  ont  tranchées  soit  dans  un  sens, 
soit  dans  le  sens  contraire,  avec  d'autant  plus  de  har- 
diesse qu'ils  étaient  moins  préparés  à  les  traiter.  De 
cette  façon  de  discuter  il  est  résulté  des  jugements 
faux  de  part  et  d'autre.  Avec  le  temps  toutefois,  des 
esprits  sérieux  ont  résolu  de  s'instruire  afin  de  pro- 

(1)  Suite.  —  Voy.  le  numéro  précédent. 


noncer  non  plus  d'après  de  vagues  impressions,  mais 
en  connaissance  de  cause.  Les  exécutions  des  opéras 
de  Richard  Wagner  se  sont  multipliées  à  l'étranger. 
Des  personnes  compétentes  sont  allées  les  entendre. 
Elles  ont  consacré  des  articles  de  journaux,  des  bro- 
chures, des  volumes  à  analyser  ces  œuvres,  à  les  expli- 
quer, à  les  commenter.  Pour  ne  parler  que  de  la 
France,  il  est  né  chez  nous  de  ce  mouvement  une  vé- 
ritable bibliothèque  wagnérienne.  Si  l'on  veut  en  con- 
naître l'étendue  et  l'importance,  qu'on  lise  le  curieux 
et  intéressant  livre  de  M.  Georges  Servières  intitulé 
llichard  Wagner  jugé  en  France  (1).  La  table  chronolo- 
gique des  ouvrages  qui  y  sont  cités  ne  contient  pas 
moins  de  soixante-dix  désignations.  Le  texte,  habi- 
lement composé  d'extraits  bien  choisis  et  d'apprécia- 
tions raisonnées,  déroule  sous  les  yeux  du  lecteur  les 
phases  diverses  de  ce  mémorable  débat.  L'amateur  ja- 
loux de  s'éclairer  autant  que  possible  n'est-il  donc  pas 
aujourd'hui,  jusqu'à  un  certain  point,  en  état  de  se 
former  une  opinion  au  moins  provisoire  par  des  lec- 
tures, par  des  auditions  trop  rarement  complètes,  mais 
utiles  quoique  fragmentaires?  Le  psychologue  lui- 
même,  à  l'aide  de  tous  les  moyens  disponibles  mis  à 
profit  avec  méthode  et  circonspection,  ne  commet,  ce 
me  semble,  aucune  trop  grande  témérité  en  essayant 
de  tirer  au  clair  les  questions  essentielles  du  wagné- 
risme.  Je  vais  donc,  à  mes  risques  et  périls,  tenter 
cette  aventure. 

Toutefois  je  dirai  d'abord  quels  sont  les  auteurs 
français  qui  m'ont  le  plus  efficacement  aidé  à  éclaircir, 
à  corriger,  à  compléter  mes  anciennes  idées,  qui  môme 
de  temps  en  temps  m'en  ont  suggéré  auxquelles  ils 
n'avaient  peut-être  pas  pensé.  Ils  ont  trouvé  en  moi 
un  esprit  ouvert,  absolument  libre,  qui  ne  demande 
qu'à  s'instruire  et  qui,  dans  les  pures  questions  d'art, 
estime  qu'il  ne  faut  viser  qu'à  être  impartial. 

Je  nommerai  d'abord  M.  A.  Jullien  (2).  Sa  compé- 
tence m'était  connue  ainsi  que  ses  précédentes  publi- 
cations. J'aurais  été  attiré  et  séduit  rien  que  par  la 
beauté  extérieure  de  son  livre.  Ma  curiosité  a  été 
piquée  par  l'abondance,  la  variété,  la  rareté  des  docu- 
ments qui  y  sont  rassemblés.  Son  avant-propos  a  ga- 
gné ma  confiance.  Il  y  indique  son  dessein  en  termes 
pleins  de  franchise  :  «  Le  mieux,  dit-il,  avec  un  tel  gé- 
nie, est  de  raconter  tout  uniment  sa  vie,  de  juger  ses 
actes  et  ses  œuvres  aussi  simplement  que  s'il  était 
mort  depuis  cinquante  ou  soixante  ans,  et  de  ne  pas 
l'écraser  sous  des  éloges  hyperboliques  qui  risquent 
de  le  rendre  ridicule  aux  yeux  des  gens  sensés;  c'est, 
en  un  mot,  d'écrire  à  son  sujet  un  livre  d'histoire,  non 


(1)  Un  volume  in-12.  —  Paris,  1887.  Libraii'ie  illustrée. 

(2)  Adolphe  Jullien,  liichard  Wagner,  sa  rie  et  ses  œuvres,  ou- 
vrage orné  de  14  litliogi-aphies  originales,  par  M.  Fantin-La- 
tour,  etc.  —  1  splendide  volumo  in-i".  Paris, Jules  Rouan);  Londres, 
Gilbert  Wood  et  O".  188G. 
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un  livre  de  combat  ou  de  parti.  Wagner,  au  degré  de 
gloire  où  il  est  monté,  n'a  plus  besoin  qu'on  rompe 
des  lances  pour  lui.  Donc  point  de  livre  de  combat. 
Point  de  livre  de  parti  non  plus,  car  ce  serait  montrer 
un  esprit  singulièrement  étroit  que  de  rallumer  de 
vieilles  querelles  éteintes...  Avant  tout  un  livre 
d'histoire  exact,  complet  si  faire  se  peut,  volontaire- 
ment dépourvu  de  solennité,  où  la  louange  et  la  cri- 
tique parleraient  un  langage  accessible  à  tous... 
Autre  chose  est  d'improviser  un  article  de  critique 
militante  presque  aussitôt  oublié,  autre  chose  de  com- 
poser un  volume  d'histoire  auquel  l'auteur  prétend 
qu'on  se  puisse  reporter  en  toute  sécurité  (1).  »  Cepen- 
dant l'impartialité  de  M.  A.  Jullien  pourra  sembler  à 
des  lecteurs  sévères  plus  apparente  que  réelle,  plutôt 
relative  qu'absolue.  Chemin  faisant,  j'aurai  occasion  de 
signaler  les  passages  où  elle  ne  dissimule  ni  les  dé- 
fauts de  l'œuvre  ni  les  misères  morales  du  personnage. 
En  somme,  et  malgré  les  réserves  que  j'exprimerai  en 
temps  et  lieu  avec  une  franchise  égale  à  la  sienne  et 
avec  la  sérénité  d'un  simple  ami  de  la  vérité,  je  re- 
garde le  livre  de  M.  A.  Jullien  comme  un  travail  con- 
sidérable, de  haute  valeur  à  beaucoup  d'égards,  et  je 
ne  suis  nullement  surpris  de  l'estime  qu'en  font  les 
érudils  en  matière  de  musique,  à  l'étranger  aussi  bien 
que  chez  nous. 

En  ouvrant  le  volume  si  agréable  et  si  savant,  si  so- 
lide et  si  attrayant,  de  M-  Henriette  Fuchs  (2),  nous 
changeons  de  point  de  vue.  M.  A.  Jullien  est  un  admi- 
rateur d'ancienne  date  pour  qui  le  wagnérisme,  sans 
éire  à  l'abri  de  la  critique,  contient  plus  de  beautés 
que  d'imperfections,  plus  de  lumière  que  d'ombre,  et 
marque  un  mouvement  de  l'art  qu'il  faut  saluer  comme 
un  progrès,  non  redouter  comme  un  danger.  M""  Hen- 
riette Fuchs  parle  de  certaines  parties  de  l'œuvre  wa- 
gnérienne  eu  termes  où  éclate  une  admiration  enthou- 
siaste. Elle  qualifie  sans  hésiter  de  puissant  génie 
l'auteur  de  Trislan  et  Yseult  et  de  Parsifal.  Tel  acte  du 
maître  de  Bayreuth  est  par  elle  tenu  pour  un  chef- 
d'œuvre.  Je  ne  sais  même  pas  si  les  partisans  déclarés 
de  AVagner  ont  compté,  signalé,  loué  avec  plus  de  soin 
et  de  chaleur  qu'elle  ce  qui  est  d'une  valeur  incontes- 
table. Il  .serait  donc  tout  à  fait  inique  de  la  mettre  au 
nombre  des  adversaires  du  composit'eur  et  même  de 

I  toute  sa  théorie.  Mais  chez  elle  les  critiques  sont  plus 
fréquentes,  les  discussions  poussées  plus  à  fond,  les 
défectuosités  plus  résolument  notées,  et  enfin  les  dan- 

!  gers  du  système  plus  clairement  aperçus  et  plus  hardi- 
ment dévoilés.  Ce  n'est  pas  tout  :  en  lisant  ce  livre, 
nous  assistons  au  travail  d'une  intelligence  élevée,' 
mais  fine  et  délicate,  qui  s'interroge  pour  savoir  pour- 
quoi elle  jouit  et  pourquoi  elle  souO^re,  et  qui  nous 


1 1  Avant-propos,  p.  ix  et  xt. 

(2)  LOpcra  el  le  drame  musical  dans  fœuvre  de  Hkhard  Wanner. 
-  1  TOI.  in-12.  Paris,  ISbT. 
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avertit  de  ces  duretés,  de  ces  violences,  de  ces  lacunes 
que  sentent  moins  des  esprits  honnêtes  et  convaincus 
assurément,  mais  dont  la  sensibilité  résiste  mieux  aux 
chocs  et  aux  secousses.  J'estime  donc  que  ce  remar- 
quable petit  volume  doit  être  étudié  avec  conscience 
parce  qu'il  est,  en  dépit  de  beaucoup  de  concordances, 
la  contre-épreuve  nécessaire  des  ouvrages  où  le  pen- 
chant pour  le  wagnérisme  approche  davantage  de  la 
complète  adhésion. 

Quelque  instructifs  que  soient  les  deux  ouvrages 
dont  je  viens  de  parler,  on  se  priverait  d'un  précieux 
secours  si  l'on  n'y  joignait  le  second  tome  de  M.  Edouard 
Schuré  (1).  Ici  nous  avons  afi"aire  à  une  intelligence 
en  même  temps  musicale,  poétique  et  philosophique, 
très  approvisionnée  d'exactes  connaissances  en  littéra- 
ture, en  histoire  et  en  métaphysique.  Tout  d'abord  les 
fréquents  coups  d'aile  du  style,  l'éclat  continu  des 
images  causent  au  lecteur  quelque  gêne.  On  aurait 
tort  de  céder  à  cette  impression.  Si  l'on  y  résiste,  on 
se  sent  gagné  peu  à  peu  par  la  chaleur  de  la  convic- 
tion et  par  la  gravité  de  la  pensée.  Cette  raison  émue 
qui  cherche  le  vrai  et  le  beau  avec  tant  de  conscience 
s'empare  de  l'attention  et  la  captive.  A  mesure  que  l'on 
avance,  on  ne  remarque  plus  les  néologismes  quelque- 
fois bizarres  dont  la  nécessité  n'est  pas  évidente.  Mal- 
gré ces  singularités,  l'étude  des  œuvres  et  des  écrits  de 
Wagner  est  si  profonde  et  les  explications  presque  tou- 
jours si  justes  qu'il  jaillit  de  ces  pages  trop  poétiques 
de  vives  clartés. 

Elles  m'ont  instruit  encore  plus  quand  je  les  ai  rap- 
prochées du  travail  précis,  serré,  incisif,  de  M.  Georges 
Noufflard,  qui  a  pour  titre  Richard  Wagner  d'après 
lui-même  (2).  M.  Georges  Noufflard  n'admire  pas  moins 
la  musique  et  le  drame  de  Wagner  que  M.  E.  Schuré; 
cependant  il  loue  dans  un  langage  différent,  rapide,' 
uni,  sobre  de  métaphores.  Je  ne  dis  pas  qu'il  blâmé 
fréquemment;  mais,  lorsqu'il  désapprouve,  c'est  avec 
fermeté.  11  se  plaint  que  l'on  condamne  Wagner  au 
lieu  de  le  discuter;  et,  pour  sa  part,  il  le  discute.  Les 
côtés  obscurs  du  système  sont  ceux  qu'il  s'est  surtout 
atlaché  à  expliquer,  par  exemple  le  rôle  du  mythe  et 
de  la  légende,  la  préférence  accordée  à  la  légende  sur 
l'histoire,  le  rôle  du  peuple  dans  la  création  des  récits 
symboliques,  enfin  les  raisons  pour  lesquelles  Wagner 
pensait  que  le  public  ne  comprenait  pas  ses  œuvres 
musicales.  Avant  ou  après  son  explication  M.  Nouf- 
flard cite  des  pages  entières  de  Wagner  fidèlement  tra- 
duites. Ces  nombreux  extraits  dont  le  choix  est  judi- 
cieux nous  mettent  en  présence  des  idées  que  nous 
avons  à  apprécier.  La  méthode  d'exposition  suivie  par 
le  commentateur  est  donc  irréprochable;  elle  fournit 


(i)  Le  Drame  musical,  nouvelle  édition.  —  2  vol.  iii-12.  1886.  Di- 
dierPenin. 

(2)  Il  y  aura  deux  volumes  in-12.  —  Paris,  librairie  Fischbacher. 
Au  moment  où  j'écris,  le  second  volume  n'a  pas  encore  paru. 
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autant  que  possible  à  la  psycholosio  les  éléments  de 
srtres  analyses. 

Il  y  a  quatre  ans  déjà,  M.  Edmond  Hippoau  avait 
essayé,  non  sans  succès,  d'initier  les  auditeurs  de  nos 
concerts  populaires  à  rintelligence  de  la  musique  wa- 
Rnérienne.  Son  opuscule,  qui  pourtant  n'a  pas  cent 
pages,  est  très  substantiel;  il  est  lucide,  méthodique, 
(l'une  critique  tout  à  fait  calme  et  libre.  Son  principal 
mérite  est  de  placer  notre  esprit  dans  la  situation  où 
il  doit  être  |iour  jup:er  non  seulement  la  théorie  et  les 
œuvres  du  maître  allemand,  mais  toute  œuvre  d'art  et 
toute  théorie  d'où  qu'elle  vienne.  Je  viens  de  relire  ce 
volume:  il  m'a  salisl'ait  plus  encore  que  Ja  première 
lois  (1). 

D'autres  auteurs  m'ont  fourni  des  renseignements 
ou  de  bons  aperçus;  je  ne  les  nomme  pas  de  peur  de 
refaire,  en  l'écourtant  et  en  le  gâtant,  le  travail  si 
])ien  exécuté  par  M.  G.  Servières.  Cependant,  avant 
d'en  finir  sur  ce  point,  qu'il  me  soit  jiermis  de  dire 
combien  m'ont  instruit  deux  maîtres  éminents  au 
douille  titre  de  musiciens  et  de  critiques,  l'un  M.  E. 
Ileyer,  dans  ses  ^^olrs  rie  nuisiquc,  l'autre,  M.  G.  Saint- 
Saëns,  dans  son  livre  intitulé  Hirmonic  et  mélodie. 
A  leurs  noms  je  veux  joindre  celui  de  M.  J.  Weber 
dont  je  n'ai  cessé  de  lire,  depuis  des  années,  les  so- 
lides appréciations. 

En  énumérant,  comme  je  viens  de  le  faire,  mes  au- 
torités et  mes  guides,  j'ai  voulu  d'abord  prouver  que 
je  n'aborde  jias  mon  sujet  sans  une  sérieuse  prépara- 
tion; j'ai  voulu  aussi  indiquer  à  ceux  qui  auraient  le 
dessein  d'étudier  la  question  de  quels  livres  il  convient 
de  former  une  petite  bibliothèque  wagnérienne  lors- 
qu'on n'a  pas  le  temps  ou  les  moyens  d'en  composer 
une  grande,  laquelle,  d'ailleurs,  serait  énorme. 

Procédons  maintenant  à  mon  enquête.  Je  vais  rele- 
vereu  i)remierlieu  les  points  sur  lesquels  mes  auteurs 
sont  presque  tous  d'accord;  j'examinerai  ensuite  ceux 
qui  les  séparent. 

AVagner  a  commencé  par  subir,  en  les  acceptant, 
des  inilucnces  très  diverses.  Il  a  été  tour  à  tour 
charmé  par  (iluck,  puis  par  Aubcr,  par  Rellini,  par 
Sponlini.  Toutefois  ses  vives  préférences  le  portèrent 
de  très  bonne  heure  vers  les  maîtres  allemands,  vers 
Mozart,  encore  plus  peut-être  vers  l'auteur  de  FreischtUz, 
et  avec  la  plus  grande  force  vers  Beethoven.  Auprès 
de  Weinlig,  son  professeur  de  musique  à  Leipzig,  il 
avait  rapidement  appris  à  connaître  et  à  admirer  pro- 
fondément Mozart;  mais  Beethoven,  par  ses  sympho- 
nies, suriout  par  la  neuvième,  était  son  dieu.  Dorn, 
écrivant  plus  tard  à  la  iVouvcUe  Gazette  de  musique  de 
Schumann,   notait  l'enthousiasme    de  Wagner   pour 


(1)  Parsifal  et  l'opéra  wagnérien,  avec  les  principaux  motifs  des 
drames  lyriques  de  R.  Wagner,  pai-  Edmond  Hippeau.^l  vol.in-S". 
l'aris,  Fi^clibaclier.  1S8). 


Beethoven  :  «  Je  doute,  disait-il,  que  jamais  jeune 
musicien  ait  vécu  dans  une  intimité  plus  élroite  avec 
Beethoven  que  Wagner  à  dix-sept  ans.  Il  avait  copié  de 
sa  main  les  ouvertures  et  les  grandes  compositions 
instrumentales  du  maître...  »  Après  sa  période  d'études 
sous  la  direction  de  Weinlig,  il  composa  différents 
morceaux  parmi  lesquels  deux  ouvertures  de  con- 
cert et  surtout  une  symjjhonie  en  quatre  parties  où 
lui-même  avouait  s'être  beaucoup  inspiré  de  Beetho- 
ven. En  1833,  celte  symphonie  eut  l'honneur  d'être 
exécutée  au  Gewandhaus,  à  Leipzig;  une  de  ses  ou- 
vertures y  fut  également  jouée.  Ces  deux  productions 
reçurent  un  assez  bon  accueil.  Sa  symplionie  fut  réel- 
lement, dit  M.  A.  Jullion  (1),  sa  première  œuvre  et 
son  premier  succès.  Notons  ce  fait,  il  a  sa  significa- 
tion. 

J'ai  dit  dans  mon  premier  article  quelle  émotion  la 
Symphonie  a'^ec  chœurs,  causait  à  Berlioz  et  quel  ascen- 
dant ce  chef-d'œuvre  exerça  sur  le  génie  de  notre  com- 
patriote: il  est  important  de  remarquer  que  lorsque 
Wagner  eut  le  bonheur  d'entendre  au  Conservatoire  de 
Paris  une  exécution  incomparable  de  cette  symphonie, 
en  18/)0,  par  l'orchestre  que  dirigeait  Habeneck,  il  fut 
de  même  ému  jusqu'au  fond  de  l'âme  et  reçut  pour 
toujours  une  impulsion  féconde.  «  Ému,  ravi,  écrit 
M.  A.  Jullien  (■-),  haletant  d'enthousiasme,  il  se  sent 
transporté  de  dix  ans  en  arrière  en  écoutant  l'œuvre 
préférée  de  son  adolescence  et  croit  la  comprendre 
enfin  pour  la  première  fois,  tant  il  en  pénètre  les 
beautés  infinies  ;  il  sent  alors  la  lumière  se  faire  dans 
son  esprit...,  il  entrevoit  l'idéal  de  sa  vie  à  la  lueur  du 
chef-d'œuvre  de  Beethoven. —  Ce  fut,  dit-il,  pourfiuir, 
comme  des  écailles  qui  me  tombèrent  des  yeux, 
comme  si  un  rideau  venait  de  se  lever.  » 

Cette  impression  puissante,  ce  coup  de  lumière  qu'il 
avait  reçus  à  Paris,  il  voulut  les  retrouver  à  Dresde 
en  18?i6.  Tous  les  ans  on  y  donnait,  le  dimanche  des 
Rameaux,  un  grand  concert  au  profit  des  musiciens. 
K.  Wagner,  qui  était  alors  l'un  des  deux  maîtres  de  la 
chapelle,  décida  qu'on  jouerait  la  Symphonie  avec 
cliaurs  et  qu'il  en  dirigerait  l'exécution.  Mais  les  musi- 
ciens de  l'orchestre  redoutaient  un  travail  de  prépara- 
tion considérable;  ils  craignaient,  en  outre,  que  l'an- 
nonce de  cette  symphonie,  jusqu'alors  mal  jouée  et 
mal  comprise  à  Dresde,  ne  portât  préjudice  à  la  recette. 
Wagner  fut  inébranlable;  il  commanda  et  fut  obéi.  H 
imposa  à  ses  artistes  jusqu'à  douze  répétitions  pour 
chacune  des  parties  de  l'orchestre.  Il  porta  le  nombre 
des  chanteurs  au  chiffre  énorme  de  trois  cents  voix. 
L'exécution  qu'il  obtint  fit  l'effet  d'un  coup  de  foudre 
sur  la  société  des  dilettante  de  Dresde  et  au  delà  (3). 
L'aptitude  passionnée,  la  vocation  prédominante  du 


(t)  PngetT. 
(2)  Page  3.5. 
(i)  M.  A.  Jullien,  p.  (iO. 
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symphoniste    ponvait-olle    pins  fortement  se  mani- 
fester ? 

Mais  ce  n'était  pas  seulement  de  la  symphonie  qu'il 
cherchait  ce  jour-là  à  assurer  le  triomphe;  c'était, 
qu'on  ne  s'y  trompe  pas,  le  succès  de  la  symphonie 
avec  paroles  et  avec  programme  qu'il  poursuivait  de 
toute  son  énergie  indomptable.  Afin  de  rendre  facile 
l'intelligence  de  l'œuvre,  dont  le  finale  détermine  pour- 
tant la  grande  signification,  il  fit  imprimer  un  liljrelto 
dans  lequel  la  poésie  des  chœurs  était  précédée  d'un 
programme.  Et  ce  programme,  il  avait  eu  l'idée  de  le 
composer  avec  des  fragments  du  Faust  de  Gœthe  (1).  Il 
ne  se  défiait  certes  pas  de  la  musique  de  Beethoven; 
mais  il  était  de  ceux  qui  pensent  que  la  musique  ins- 
trumentale est  encore  mieux  comprise  et  goiitéo  lors- 
qu'elle est  expliquée  par  des  mots. 

Cet  événement,  car  c'en  fut  un,  nous  apprend 
encore  autre  chose.  Il  nous  fait  voir  quel  chef  d'orches- 
tre était  Wagner  et  par  quels  moyens  il  agissait  sur  ses 
instrumentistes.  Il  semble  bien  qu'ainsi  que  Berlioz,  il 
ait  su,  selon  le  mot  de  Berlioz  lui-même  répété  par 
Odoïewski,  jouer  de  l'orchestre.  Berlioz  s'y  mettait  tout 
entier,  tellement  que,  l'exécution  terminée,  il  fondait 
en  larmes  et  tombait  presque  évanoui.  Wagner,  de 
même,  entendait  faire  passer  dans  l'âme  de  ses  exécu- 
tants l'idée  qu'il  concevait  et  le  sentiment  qu'il  éprou- 

I  7ait  de  la  symphonie  annoncée.  Cette  fois,  il  produisit 
ce  double  effet.    L'intelligence  de  la  Symphonie  avec 

i  chœurs,  il  l'avait  au  plus  haut  degré  ;  il  la  savait  par 
cœur  depuis  la  première  note  jusqu'à  la  dernière.  De 
plus,  il  avait  observé  qu'un  sentiment  profond  commu- 
nique à  nos  organes  une  puissance  qu'ils  n'ont  pas 
d'ordinaire;  qu'un  passage  de  musique  déclaré  inexé- 
cutable par  un  artiste  sera  aisément  joué  par  celui- 
ci  s'il  est  parvenu  à  comprendre  et  à  sentir  la  pensée 
du  compositeur.  Il  voulut  donc  inspirer  de  la  sorte  ses 
artistes  et  il  y  réussit.  Du  même  coup,  quoique  à  un 
degré  moindre  peut-éire,  il  ouvrit  l'intelligence  et 
remua  la  sensibilité  de  l'auditoire.  Un  professeur  de 
philologie,  le  docteur  Kœohly,  alla  remercier  Wagner 
et  lui  dit  que  c'était  la  première  fois  qu'il  comprenait 
une  symphonie  du  commencement  jusqu'à  la  fin. 

Enfin,  vo'ci  un  trait  de  la  nature  de  B.  Wagner  qui 
achève  de  mettre  en  lumière  sa  merveilleuse  organi- 
sation de  symphoniste.  En  plusieurs  endroits  de  ses 
Mémoires,  Berlioz  insiste  sur  les  inconvénients  et  les 
insuffisances  que  présente  le  piano,  et  particulière- 
ment sur  l'impossibilité  où  se  trouve  le  compositeur  de 
se  former  une  idée  des  effets  d'orchestre,  des  timbres 
simples  et  des  timbres  combinés,  d'après  les  sonorités 
des  cordes  de  ce  clavier.  En  les  interrogeant  et  en  ne 
jugeant  que  d'après  elles,  il  ne  saurait  ni  comprendre 
tout  à  fait   d'avance   la  musique  instrumentale   des 

,  autres  ni  se  rendre  un  compte  exact  de  ce  que  sera  la 


(I)  G.  .Voumard,  p.  205--J06. 


sienne  propre.  Bien  de  moins  contestable.  Cependant 
le  piano  rend  au  compositeur  des  services  que  d'ail- 
leurs Berlioz  ne  méconnaît  pas  :  il  permet  d'essayer 
l'harmonie,  de  vérifier  les  accords,  de  contrôler  les 
modulations,  les  consonances,  les  dissonances  ;  il 
donne  le  moyen  d'apprécier  le  dessin  et  la  qualité  des 
mélodies.  C'est  donc  là  un  auxiliaire  extrêmement  pré- 
cieux. Et  quand  l'imagination  instrumentale  du  musi- 
cien, si  l'on  peut  ainsi  parler,  ajoute  ses  conceptions 
sonores  aux  indications  du  piano,  quand  celles-ci  pro- 
voquent et  soutiennent  celles-là,  la  tâche  est  rendue 
bien  plus  facile.  Aussi  les  maîtres  actuels  se  gardent-ils 
de  ne  pas  recourir  aux  bons  offices  de  ce  serviteur, 
disons  mieux,  de  cet  ami  ;  et  s'ils  ne  sont  pas  tous  vir- 
tuoses, du  moins  sont-its  tous  plus  ou  moins  pianistes. 
Elibieu,  ni  Berlioz  ni  Wagner  ne  l'étaient.  Berlioz  nous 
apprend  lui-même  qu'il  ne  s'aidait,  en  composant,  que 
d'une  guitare,  tout  au  plus  de  quelques  accords  pla- 
qués sur  le  clavier  ;  et  B.  Wagner  confesse  ingénument 
qu'il  n'a  jamais  su  jouer  du  piano.  Or  voyez  quelles 
combinaisons  instrumentales  ils  ont,  l'un  et  l'autre, 
conçues,  déroulées,  corrigées,  complétées,  rien  que 
dans  leur  esprit.  Ils  ont,  en  pleine  possession  de  leur 
organe  audiiif,  mais  sans  rien  entendre  qu'en  imagi- 
nation, renouvelé  le  prodige  que  Beethoven,  devenu 
absolument  sourd,  accomplissait  en  construisant  et  en 
gardant  présentes  à  sa  pensée  des  œuvres  telles  que 
ses  dernières  symphonies  et  ses  derniers  quatuors. 
N'est-ce  pas  là  le  comble  de  la  puissance  sym phonique? 
N'esl  ce  pas  là  par  excellence  le  don  qui  distingue  le 
symphoniste  de  ce  qui  n'est  pas  lui?  Je  m'étonne  que 
les  l)iographes  de  Wagner  ne  parlent  qu'en  passant  de 
cetle  faculté  chez  lui  prodigieuse.  Elle  atteint  quel- 
quefois, dans  ses  œuvres,  des  proportions  écrasantes. 

A-t-il  été  poète  et  poète  dramatique  au  même  degré? 
Plusieurs  des  écrivains  que  j'ai  cités  le  proclament 
poète  sans  hésitation.  M.  A.  Jullien  est  plus  réservé 
et,  selon  moi,  dans  la  juste  mesure:  «  Du  penseur 
qu'on  s'ingénie  à  découvrir  en  Wagner,  dit  il,  du 
philosophe  et  du  politicien  qu'il  croyait  être  lui- 
même,  autant  en  emportera  le  vent  ;  du  poète,  il  en 
restera  tout  juste  ce  qui  est  inséparable  du  musicien, 
la  réforme  qu'il  a  conçue  et  léalisée  n'ayant  pu  être 
menée  à  bien  que  par  un  grand  compositeur  doublé 
d'un  littérateur  instruit  et  perspicace.  »  Prenons  pour 
point  de  départ  ce  sage  jugement  et  voyons  comment  le 
littérateur  a  tantôt  obéi  au  musicien  dramatique  et 
tanlot  —  ce  qui  est  beaucoup  plus  fréquent  —  cher- 
ché à  seconder  le  symphoniste. 

Ce  n'est  pas  chose  facile  que  de  donner  un  résumé 
lidèle,  je  ne  dis  pas  de  la  théorie  du  drame  musical  à 
laquelle  Wagner  est  graduellement  arrivé,  mais  des 
raisons  par  lesquelles  il  jusiifie  son  système.  Cepen- 
dant le  psychologue  a  besoin  de  connaître  ces  raisons. 
Je  les  trouve  exposées  dans  le  livre  dé  M.  G.  Noufdard 
avec  un  soin  scrupuleux.  M.  (1.   Noufflard  fait  colle 
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remarque  très  importante  que,  suivant  Wagner,  la  sen- 
sibilité est  la  faculté  humaine  par  excellence  ;  que 
c'est  par  elle  que  nous  sommes  mis  en  communication 
directe  avec  la  nature,  et  qu'au  point  de  vue  artisti- 
que, la  sensibilité  est  l'onde  limpide  qui,  lorsqu'elle 
n'est  pas  troublée  par  le  raisonnement,  reflète  le 
monde  dans  toute  sa  vérité  et  dans  toute  sa  beauté.  La 
sensibilité  transforme  toutes  choses  en  sensations,  puis 
en  images  aisément  saisissables  où  elle  fait  entreries 
plus  vastes  tableaux.  Le  mythe  et  la  légende  sont  des 
images  de  ce  genre  où,  par  un  travail  inconscient 
pareil  à  celui  qu'exécute  notre  rétine,  le  peuple  a 
peint  un  tableau  condensé  du  monde  et  de  la  vie 
humaine.  Le  peintre  a  pour  modèle  immédiat  un 
individu  ;  ce  n'est  qu'avec  effort  qu'il  peut  essayer 
d'atteindre  au  type  général.  Au  contraire,  le  musicien 
y  arrive  du  premier  coup,  et  même  il  ne  reproduit 
guère  que  cela.  Or  ce  type  général,  il  est  au  fond  de  la 
légende  où  l'a  mis  la  sensibilité  du  peuple.  Il  y  a  une 
relation  étroite  entre  la  musique,  la  sensibilité  et  le 
type  humain  en  général,  l'bomme  naturel.  Laquelle  ? 
C'est,  d'une  part,  que  la  musique  exprime  seulement 
nos  sentiments  et  nos  impressions,  sans  en  indiquer, 
il  est  vrai,  ni  la  cause  ni  l'objet;  c'est,  en  second  heu, 
que,  plus  un  être  tel  que  l'homme  naturel  delà  légende 
et  du  mythe  se  dilate  en  mouvements  d'émotions,  en 
ondes  de  sentiments,  plus  il  a  besoin  d'une  expression 
qui,  pour  répondre  pleinement  à  son  objet,  doit  être  la 
musique  ;  c'est  enfin  que  notre  sensibilité  est  la  faculté 
qui  saisit  le  mieux  et  les  simples  mobiles  du  cœur 
de  l'homme  naturel  et  la  musique  qui  les  exprime. 
Mais,  comme  la  musique,  on  l'a  dit,  ne  fait  con- 
naître ni  la  cause  ni  l'objet  des  sentiments,  le  musicien 
sera  forcément  conduit  à  y  joindre  la  parole.  Quelle 
parole?  celle  qui  traduira  la  légende  en  s'unissant  à 
la  musique.  En  conséquence, R.  Wagner  se  persuada 
que  le  drame  de  l'avenir  devait  être  légendaire  et 
musical  (1). 

Mais  il  se  persuada  aussi  que  ce  drame  nouveau  ne 
devait  pas  être  historique.  Voici  pourquoi.  «  L'expé- 
rience m'avait  convaincu,  dit  Wagner,  que  les  sujets 
historiques  ne  conviennent  pas  au  drame...  J'avais 
senti  qu'ils  me  mettraient  dans  l'impossibilité  d'expri- 
mer ce  qu'en  me  plaçant  au  point  de  vue  purement 
humain  je  concevais  de  plus  haut;  j'avais  senti  que 
l'exposition  de  tous  les  rapports  qui  constituent  l'his- 
toire ne  me  permettrait  pas  de  représenter  la  pure 
individualité  humaine,  et  qu'ainsi  je  devrais  me  con- 
tenter de  donner  à  deviner  la  chose  essentielle,  la  seule 
qui  m'importait,  sans  jamais  pouvoir  l'exprimer  réel- 
lement et  sous  une  forme  que  la  sensibilité  pût  sai- 
sir... Mais,  du  moment  où  j'arrivais  àla  conviction  que 
le  sujet  du  drame  de  l'avenir  ne  pouvait  être  em- 
prunté ni  à  l'histoire  ni  à  la  politique,  j'avais  dû  con- 


(I)  H.  Wagner  d'après  lui-mdne,  t.  l^',  p.  258. 


dure  en  même  temps  que  sa  forme  ne  devait  pas  être 
la  simple  déclamation,  insufflsante  pour  mou  objet 
nouveau,  d^u  En  effet,  dit  M.  G.  Noufflard  pour  achever 
la  pensée  de  Wagner,  en  effet,  la  parole  convient  seuh' 
à  la  détermination  des  faits;  mais,  comme  la  significa- 
tion de  la  parole  est  conventionnelle,  elle  ne  peut  que 
suggérer  les  sentiments  et  les  mouvements  intérieurs 
qui  constituent  le  fond  de  l'Ame  humaine:  la  musique 
seule  les  exprime  (1).  » 

Gardons  bien  dans  notre  main  le  fil  conducteur  que 
W.  Wagner  vient  d'y  mettre.  Ce  111,  c'est  le  lieu  psycho- 
logique qui,  d'après  lui,  rattache  l'expression  musicale 
à  l'homme  naturel,  général,  à  l'homme  type  du  mythe 
et  de  la  légende,  et,  en  même  temps,  au  drame  nou- 
veau. J'accorderai,  sans  plus  tarder,  que  cette  concep- 
tion est  originale  et  féconde.  Cependant  ni  R.  Wagner 
ni  ses  habiles  commentateurs  ne  me  paraissent  être 
allés  assez  avant  dans  leurs  explications  En  quoi  donc 
cet  homme  naturel,  primitif,  ce  type  humain  des  lé- 
gendes et  des  mythes  porte-t-il  en  lui-même  un  élé- 
ment particulièrement  musical?  Et  même,  en  quoi  le 
monde  qui  l'entoure  et  avec  lequel  il  est  tantôt  d'ac- 
cord, tantôt  en  conflit,  est-il  apte  à  provoquer  certaines 
inspirations  musicales?  Ce  point  est  extrêmement 
intéressant.  Il  est  nécessaire  de  faire  effort  pour 
l'éclaircir. 

L'homme  historique  appartient  à  un  temps,  à  un 
pays  ;  il  a  eu  un  costume,  une  religion,  un  genre  d'ha- 
bilalion  distinct.  11  est  caractérisé,  particularisé  par 
chacune  de  ces  circonstances  ou  de  ces  traits.  L'homme 
légendaire,  encore  plus  l'homme  mythique,  comme 
l'a  compris  Richard  Wagner,  est  un  type,  un  être( 
général,  voisin  de  la  première  nature,  beaucoup  moins 
déterminé,  beaucoup  plus  vague  que  l'homme  histo- 
rique. Wagner  pense  qu'il  est  un  objet  de  sensibilité 
plutôt  que  d'intelligence  :  il  a  voulu  dire  que  cet  être 
symbolique,  fantastique,  est  un  objet  d'imagination; 
autant  l'appeler  un  être  imaginaire  que  notre  esprit 
voit  flotter  sous  des  formes  vagues.  Dans  cet  être  voi- 
sin de  la  nature  il  y  a  encore  plus  d'instincts  que  de 
sentiments,  plus  de  sentiments  que  de  volontés  con- 
scientes. 11  ressemble  beaucoup  à  l'animal,  dont  les 
philosophes  disent  que  c'est  un  somnambule  et  qu'il 
vit  dans  un  rêve.  Il  est  donc,  cet  homme  de  la  nature, 
agité  par  des  impressions  confuses,  vagues,  mal  déter- 
minées. 

Ce  n'est  pas  tout  :  en  contact  avec  la  nature,  il  la 
conçoit  remplie  de  puissances  surnaturelles,  mysté-- 
rieuses,  qui  le  dominent,  le  persécutent,  lui  portent 
secours.  Les  bruits  des  eaux,  des  forêts,  de  la  pluie,  du 
tonnerre,  sont  pour  lui,  notons  ce  point,  des  voix,  les 
voix  vagues  des  puissances  invisibles,  indéterminées, 
qui   le   menacent,  l'appellent,    l'épouvantent.    II  les 

(1)  y{.  Wagner  d'après  lui-même,  t.  I",  i>.  260. 
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éroque;  il  a  des  incantations  pour  les  conjurer;  il  les 
contemple  dans  son  rêve,  et,  s'il  est  poète,  il  chante 
dans  de  nébuleuses  épopées  ces  puissances  auxquelles 
l'homme  historique  croit  de  moins  en  moins  jusqu'au 
jour  où  il  s'en  rit. 

Enfin,  l'imagination  sureicitée  de  cet  homme  pri- 
mitif, après  avoir  ainsi  symbolisé  les  forces  de  la 
nature,  les  met  aux  prises.  Il  en  fait  des  dieux  qui 
se  combattent,  des  géants  qui  se  déchirent  et  qui  s'en- 
tre-tuent. 

Regardez  attentivement  ivousverrez  que,  cent  fois  plus 
^ue  l'homme  historique  et  sa  vie,  l'homme  naturel  que 
je  viens  de  peindre  est  essentiellement,  avec  tout  ce 
qui  lient  à  lui,  Tinspirateur  du  symphoniste,  le  sujet 
propre  de  la  symphonie.  Alors  même  que  cet  être 
mythique  si  barbare  (moins  barbare  dans  les  Eddas 
jue  dans  les  drames  de  Bayreuth)  (1)  s'éloigne  un  peu 
le  la  nature  pour  se  rapprocher  de  l'histoire  et  même 
>'y  mêler,  s'il  devient  moins  sauvage,  il  reste  fabuleux, 
mystique,  magicien,  sorcier,  ou  victime  de  la  magie 
>t  de  ses  philtres,  hanté  par  des  puissances  invisibles, 
ians  formes,  sans  contours  déterminés  ;  il  demeure 
Kalluciné,  extatique,  en  proie  à  des  idées  vagues  et  à 
les  émotions  indéfinissables.  La  vision  de  l'être  légen- 
ilaire  sous  ce  double  aspect,  l'un  plus  voisin',  l'autre 
)lus  lointain,  cette  vision  a  dominé  Wagner.  Il  n'a  ja- 
nais  su  l'analyser  à  fond  ni  l'exprimer  en  termes  d'une 
jrécision  tout  à  fait  philosophique;  les  formules  qu'il 
1  essayées  sont  au-dessous  ou  à  côté  de  sa  pensée  ;  mais 
■elle  pensée  a  été  la  véritable  lumière  de  son  génie.  Il  a 
enti,  deviné,  si  vous  voulez,  que  la  symphonie  avait  un 
)arti  magnifique  à  tirer  de  l'expression  par  l'orchestre 
les  états  vagues  de  l'âme  humaine,  de  la  description  in- 
Irumenlale  des  forces  fantastiques,  gigantesques  ou 
nême  simplement  invisibles  de  la  nature  physique. 
]t  cela,  il  l'a  fait  à  sa  manière,  autrement  que  lîeetho- 
en,  que  Weber,  que  Berlioz,  avec  une  audace  souvent 
leureuse,  parfois  affolée.  Mais  il  l'a  fait  en  joignant  la 
arole  à  la  symphonie,  la  poésie  à  une  certaine  musique, 
la  sienne. 

La  symphonie  a  sa  logique  ;  le  compositeur  la  suit 
lien  souventjusqu'à  ses  plus  saisissantes  conséquences, 
/homme  de  génie,  qui  se  sent  en  possession  d  un 
iioyeu  d'expression  tel  que  l'orcheslre,  a  bien  de  la 
"•lue  à  limiter  l'emploi  qu'il  en  fait.  Que  de  diversité 
il  lis  ces  voix  instrumentales!  Combien  de  fantômes 
■gers,  de  démons  malicieux,  de  monstres  informes. 


(1)  «  Est-ce  à  dire  que  M.  Wagner,  écrivant  le  poème  de  sa  tri- 
)gic,  s'est  inspiré  de  ce  chef-d'œuvre  de  la  poésie  du  moyen  âge 
M  Nibelunglied?  No»,  tout  cela  lui  a  paru  trop  lin,  trop  joli,  trop 
eu  germain.  Il  a  appelé  à  son  aide  VEdila,  ces  n.yihes  abrupts  où 
agitent  des  géants  impossibles  et  se  tordent  des  dieux  grotesques. 

a  fait  mieux,  il  a  i enchéri  sur  VEdda,  il  a  barbari^é  la  barbarie.  » 
igement  de  M.   Witlmano,  critique  de  la  Seue  Presse  de  Vienne, 

lé  par  M""  Henriette  Fuciia,  p.  20-2-203. 


que  les  voix  humaines  n'évoqueraient  pas  et  que  les 
caprices  de  l'orcheslre  amènent  sous  les  yeux  de  notre 
imagination!  Le  monde  symphonique  est  donc  infini- 
ment plus  riche  en  existences  réelles,  fantastiques, 
idéales  aussi,  que  le  monde  vocal.  La  tentation  est 
grande  souvent  pour  le  maître,  de  laisser  s'épanouir 
en  mélodies  étranges  ou  en  simples  groupements  har- 
moniques des  conceptions  inattendues,  liappelez-vous 
le  scherzo  de  la  symphonie  en  ui  mineur.  »  Le  milieu, 
(le  trio)  —  dit  Berlioz  —  est  occupé  par  un  trait  de 
basses,  exécuté  de  toute  la  force  des  archets  dont  la 
lourde  rudesse  fait  trembler  sur  leurs  pieds  les  pu- 
pitres de  l'orchestre  et  ressemble  assez  aux  ébals  d'un 
éléphant  en  gaieté  ..  Mais  le  monstre  s'éloigne  et  le 
bruit  de  sa  course  se  perd  graduellement.  »  Chaque 
fois  que  j'ai  entendu  ce  trait  de  contrebasses,  j'ai  eu 
des  visions  analogues  à  celle  de  Berlioz.  A  quoi  Beetho- 
ven avait-il  pensé  en  écrivant  ces  bizarres  mesures? 
On  ne  sait.  Cependant,  s'il  avait  pensé  à  un  éléphant 
qui  danse,  peut-être  n'eût-il  pas  noté  autre  chose.  Et 
Berlioz,  puisque  nous  parlons  de  lui,  qu'il  était  donc 
heureux  tantôt  de  demander  aux  instruments  la  Marche 
féerique  de  la  Reine  Mab,  qui  n'est  qu'un  souille  har- 
monieux, à  peine  perceptible  par  l'oreille,  tantôt  de 
faire  dialoguer  ensemble  plusieurs  orchestres  formi- 
dables avec  un  fracas  à  ressusciter  les  moris! 

Il  faut  comprendre  cette  fascination  exercée  sur  le 
génie  par  la  grandeur  et  la  fécondité  des  puissances 
instrumentales.  R.  Wagner  l'a  subie  de  plus  en  plus; 
et,  à  mesure  qu'il  avait  un  sentiment  plus  vif  des 
riches  et  vastes  énergies  de  l'orchestre,  comme  il  vou- 
lait y  allier  un  poème,  il  chercha  et  finit  par  trouver 
la  poésie  de  sa  symphonie  à  lui.  Il  la  découvrit  d'abord 
diins  des  légendes  comme  celles  du  Vaisseau  faniôme, 
de  Lùheiifjrin,  de  Tristan  et  Yseull,  puis  dans  les  épopées 
Scandinaves  et  germaniques,  myihiijues  imaginations 
dont  l'origine  nationale  devait  lui  plaire,  mais  oîile  mu- 
sicien a  surtout  vu  des  créations  d'êtres  surhumains, 
gigantesques,  sauvages,  déchaînés,  merveilleusement 
propres  à  susciter  des  combinaisons  symphoniques 
originales.  Les  personnages  de  ces  poèmes  sont  essen- 
tiellement septentrionaux,  nés  dans  le  brouillard, 
doués  de  facultés  mystérieuses,  fantastiques,  d'instincts 
violents  à  la  fois  et  vagues.  Ils  resfemblent  non  certes 
aux  dieux  d'Homère  nés  sous  le  ciel  d'ionie.  beaux  et 
de  formes  dignes  de  la  sculpture,  mais  à  ces  divinités 
delà  r/i(ioj/o)!ic  d'Hésiode  que  l'imagination  se  figure 
si  malaisément.  Lorsque  R.  Wagner  me  met  en  pri'- 
sence  de  Wolan,  des  Walkyries,  de  son  nain  Albéric, 
du  démon  Fafner,  du  géant  Fasolt,  de  Loge,  dieu  du 
feu,  de  la  prophctesse  Erda,  quand  il  tes  fait  se  luer, 
se  poursuivre,  se  tromper,  s'anéantir  mutuellement, 
s'il  ne  les  incarnait  pas  dans  la  personne  de  beaux 
acteurs,  il  me  ferait  surtout  songer  à  Cronos  muti- 
lant son  père  Ouranosavec  une  faux  immense  et  aux 
llécalonchircs,  les  monsircs  à  cent  bras.  M.  E.  Schuré, 
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avec  son  iiUelligence  de  poète,  a  très  bieu  vu  etjuste- 
nieiit  dit  que  c'est  là,  chez  Wagner,  une  sorte  de  cos- 
mogonie. Mais,  qu'on  y  prenne  garde,  le  choix  d'êtres 
mythiques  démesurés  dans  leurs  amours  et  dans  leurs 
liaiues,  la  préférence  accordée  à  des  personnages  lé- 
gendaires, mystiques,  rêveurs,  contemplatifs,  extati- 
ques, hallucinés,  est  bieu  chez  R.  Wagner  une  sorte 
de  génie.  C'étaient  ceux-là  qui  devaient  lui  fournir  le 
moyen  poétique  de  conduire  à  terme  sa  conception 
musicale  et  de  la  rendre  capable  de  porter  tous  ses 
fruits  symphoniques. 

A  l'âge  de  vingt-huit  ans,  Wagner,  dans  un  de  ses 
opuscules,  a  prêté  à  Beethoven  ses  propres  pensées  sur 
les  puissances  comparées  de  la  musique  instrumentale 
et  du  chaut  : 

«  La  voix  huiiKiine,  a-t-il  écrit,  est  un  instrumeiU  beaucoup 
plus  beau  et  plus  noble  que  tous  ceux  de  l'orchestre  i\e 
pourrait-on  pas  la  traiter  d'une  façon  aussi  indépendante 
que  ceux-ciV..  Les  instruments  représentent  l'organe  pri- 
mitif de  la  création  et  de  la  nature;  ce  qu'ils  expriment  ne 
peut  jamais  être  déterminé  et  arrêté  clairement,  car  ils  re- 
produisent les  sentiments  primordiaux  tels  qu'ils  sortirent 
du  chaos  de  la  création,  tels  enfin  qu'il  ne  fut  jamais  donné 
peut-être  à  un  homme  de  les  contenir  en  son  cœur.  Tout 
autre  est  la  voix  humaine  :  elle  représente  le  cœur  humain 
et  les  impressions  individuelles  qu'il  renferme.  Son  carac- 
tère est  par  conséquent  limité,  mais  clair  et  déterminé. 
Mettez  maintenant  ces  deux  éléments  en  présence,  unissez- 
les!  Opposez  aux  sentiments  primitifs,  sauvages,  tendant  à 
une  expansion  infinie  représentée  par  l'orchestre,  l'impres- 
sion claire  et  déterminée  que  représente  la  voix  humaine. 
£n  entrant  en  scène,  ce  second  élément  exercera  une  action 
bienfaisante  et  conciliatrice  sur  la  lutte  des  sentiments  pri- 
mordiaux; elle  donnera  à  leur  flux  un  cours  déterminé  et 
concordant;  d'autre  part,  le  cœur  lui-même,  en  recevant 
ces  impressions  primitives,  se  trouvera  infiniment  élargi  et 
fortifié.  Il  deviendra  capable  de  sentir  clairement  en  lui- 
même  le  pressentiment,  jus(|ue-là  indéterminé,  de  ce  qu'il 
y  a  de  plus  haut  dans  le  monde,  devenu  maintenant  pour 
lui  conscience  divine...  » 

Cette  page  a  des  obscurités  malgré  l'habile  traduc- 
tion de  M.  G.  NoafQard  (1);  mais  elle  est  curieuse  et, 
selon  moi,  très  remarquable.  Il  me  semble  que  mes 
précédentes  observations  ailleront  à  la  faire  com- 
prendre. R.  Wagner  y  place,  l'un  à  côié  de  l'autre,  ce 
que  j'appellerai  le  drame  symphonique  et  le  drame 
vocal.  Comment  les  a-t-il  fondus  en  un  seul  drame?  Et, 
s'il  y  a  réussi,  est-ce  sans  sacrifier  le  second  au  pre- 
mier? Voilà  ce  qu'il  nous  faut  ù  présent  examiner. 

Cu.    LÉVJÎQtlE. 
{La  fin  prochaine imnt.) 

(Ij  H.  Wayner  d'après  lui-mfme.  t.  I"',  p.  132. 


BEAUX-ARTS 
Les  vicissitudes  d'un  tableau  célèbre 
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Les  tableaux  out  leurs  destinées,  comme  les  livres. 
La  plupart  d'entre  eux  vivent  en  rentiers  et  meurent  ' 
bourgeoisement  de  vieillesse.  Quelques-uns  ont  péri 
dans  un  incendie  ou  dans  un  naufrage,  ce  qui  est  une] 
belle  mort.  Mais  il  était  réservé  à  la  Ronde  de  nuit  de 
subir  des  épreuves  plus  inattendues.  Voici  le  récit  pur 
et  simple  de  ses  invraisemblables  aventures,  dont  nous 
avions  déjà  dit  mi  mot  ici  même,  pour  prendre  date, 
dans  la  Revue  du  3  novembre  1883. 


L 


Et  d'abord  ce  tableau  n'existerait  pas  si  la  bonne 
ville  d'Amsterdam  n'avait  eu,  pour  veiller  à  sa  sûreté 
intérieure,  des  gardes  civiques  dont  les  officiers  et  les 
sous-ofliciers  étaient  des  seigneurs  et  de  riches  bour- 
geois. Les  compagnies  avaient  des  corps  de  garde 
somplueux  appelés  Doekn  (prononcez  Doul'n),  mot  qui 
signifie  Tir.  La  compagnie  qui  occupait  en  lOftO  l'un 
des  trois  Doclen,  celui  des  arquebusiers,  avait  pour 
capitaine  Frans  Banning  Cock,  seigneur  de  Purmer- 
land  et  llpcndam.  Cock  n'était  pas  noble  de  naissance, 
car  c'est  seulement  en  1618,  à  l'époque  où  il  élait  déjà 
un  garçon  de  treize  ans,  que  son  père  avait  achett^' 
cette  seigneurie  à  beaux  deniers  comptants.  Il  n'en 
fai-sait  pas  moins  grande  figure  dans  la  ville  d'Amster- 
dam, dont  il  devait  bientôt  devenir  le  bourgmestre. 

Selon  la  coutume  du  temps  (1),  il  fut  convenu  entre 
le  capitaine  et  sa  compagnie  que  l'on  commanderait  à 
un  peintre  en  renom  le  portrait  des  principaux  per- 
sonnages de  ladite  compagnie  ;  le  tableau  serait  natu- 
rellement placé  dans  la  grande  salle  du  doekn.  Pour- 
quoi Rembrandt  fut-il  choisi  plutôt  qu'un  autre?  Le 
capitaine  était-il  un  connaisseur  en  fait  d'art?  Cela 
n'est  pas  impossible.  Quoi  qu'il  en  soit,  la  compagnie 
des  arquebusiers,  plus  heureuse  qu'Alexandre,  avait 
trouvé  son  Homère  pour  la  faire  passer  à  la  postérité, 
et  cela  dans  les  prix  doux,  à  cent  florins  par  tête.  Le 
florin  valait  2  fr.  10. 

Peu  de  temps  auparavant,  une  autre  compagnie  do 
gardes  civiques  d'Amsierdam,  voulant  se  faire  portrai- 
turer (le  la  même  m;iniére,  avait  fait  venir  de  Harlem 
le  célèbre  Fraus  Hais,  qui  avait  la  réputation  d'un 

(1)  Voy.  daus  la  Revue  Irimestrieile  OudHoUand  (la  Vieille-Ilol- 
laiule)  d'Amsterdam  (t8S6,  'M  et  4'  livraison,  1887.  t"  livraison)  la 
très  intéressante  étude  de  M.  II.  C.  Mever  juiHOr  sur  les  tableauxde 
gardes  civiques  en  Hollande,  étude  à  laquelle  nous  empruntons  plu- 
sieurs détails  curieux. 
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spécialisie  pour  les  porlrnils  de  confréries  et  de  corpo- 
lalions.  Nul  ue  savait  coiniiie  lui  j;i'ouper  les  gens  selon 
leur  rauget  leur  grade:  connnunk|uer  à  la  composition 
de  ces  portraits  collectils  une  apparence  aimablement 
négligée;  donner  à  chaque  personnage  un  air  vain- 
queur par  l'éclair  des  yeux,  par  le  retroussis  de  la 
nioustacUe,  par  la  main  fièrement  campée  sur  la  lian- 
clie,  par  le  pétillement  de  la  liiniière  sur  les  plis  d'un 
élégant  justaucorps  ou  d'une  écliaipe  de  soie.  Ses  per- 
sonnages avaient  tant  soit  peu  l'air  d'acteurs,  mais 
d'acteurs  merveilleux  qui  jouaient  leur  rôle  en  perfec- 
tion. 

Est-il  bien  téméraire  d'affirmer  que  Rembrandt 
regarda  attentivement  ce  tableau  exécuté  dans  sa  ville 
même?  Ce  qui  est  certain  aujourd'hui,  c'est  qu'il 
n'aurait  pas  conçu  autrement  le  portrait  de  la  compa- 
gnie de  Cock  s'il  avait  eu  l'intention  de  rivaliser  avec 
Hais  et  de  le  vaincre  sur  son  propre  teirain.  Hais 
aimait  les  riches  vêtements,  les  armes  et  les  cuirasses 
qui  brillent,  les  drapeaux  qui  flottent,  les  écharpes  de 
soie  aux  couleuis  éclatantes,  les  panaches  qui  ondoient. 
Eh  bien,  Rembrandt  mettrait  tout  cela  dans  son  tableau 
et  beaucoup  d'autres  choses  encore  :  il  placerait  au 
premier  plan  un  homme  tout  vêtu  de  rouge,  avec  une 
])lume  rose  au  chapeau,  un  capitaine  tout  vêtu  de  noir 
avec  une  écharpe  rouge,  un  lieutenant  tout  vêtu  de 
blanc  légèrement  jaunâtre  avec  de  riches  passemen- 
teries d'or;  il  mettrait  partout,  lui  aussi,  des  casques, 
des  panaches  de  toutes  couleurs,  des  cuiiasses,  des 
tuniques  aux  tons  verdâtres  ou  violacés  très  délicats, 
des  manches  bleu  pur,  un  drapeau  à  bandes  lileues  et 
jaune  clair  ;  une  petite  fille  à  la  robe  crème  brodée  de 
blanc,  de  bleu  et  d'or  ;  une  autre  petite  fille,  t'i  moitié 
cachée  dans  les  groupes,  vôtue  d'une  robe  bleu  clair. 
Afin  que  la  composition  fût  encore  plus  riche  et  plus 
pittoresque,  Rembrandt  choisirait  pour  peindre  son 
tableau  l'heure  où  la  compagnie,  débouchant;  d'une 
vaste  arcade,  descend  un  perron  qui  étage  les  figures 
les  unes  au-dessus  des  autres  ;  le  tambour  battrait  sur 
sa  caisse  ;  un  chien  courrait  dans  la  foule  en  aboyant 
furieusement  ;  quelques  gardes  chargeraient  leur  cara- 
bine, pendant  qu'un  autre  déchargerait  la  sienne.  Et 
sur  ce  merveilleux  tohu-bohu,  l'artiste  répandrait  à 
flots  la  lumière  du  soleil,  qui  l'envelopperait  de  chauds 
et  clairs  reflets. 

Telle  il  avait  rêvé  son  œuvre,  telle  il  l'exécuta,  claire 
et  blonde,  ruisselante  de  soleil.  Celte  œuvre-là,  termi- 
née en  16/)2,  s'appelait  la  Soriie  de  la  compagnie  du 
cnpitaine  Freins  Banninij  ùick;  nous  verrons  tout  à 
l'heure  comment  elle  devint  la  Ronde  de  miii. 

On  la  plaça  dans  la  salle  du  Doelen  des  arquebusiers. 
Combien  de  temps,  au  juste,  y  resta-t-elle?  Nul  ne  le 
sait  jusqu'à  présent.  Ce  qui  est  certain,  c'est  que,  tiente 
ans  après,  en  1672,  les  gardes  civiques  ayant  été  réor- 
ganisées, les  trois  Doelen  devinrent  la  propriété  de  la 
ville  d'Amsterdam,  et  que,  dix  ans  plus  tard,  en  1682, 


le  conseil  municipal  —  nous  voulons  dire  le  conseil 
des  |)i'ud'hommes  —  décida  que  les  tableaux  (lesDuclen 
seraient  transportés  à  l'hôlel  de  ville.  Mais  aucun 
document  ne  prouve  que  celte  décision  ail  été  aussitôt 
suivie  d'eflel  :  si  l'on  s'en  rapporte  à  une  gravure  laite 
vers  1748,  on  pourrait  supposer  sans  invraisemblance 
que  le  tableau  de  Rembrandt  était  encore  en  place  au 
milieu  du  xvni'"  siècle. 

La  salle  du  Doelen  était  chaufl'ée  par  un  feu  do  lonibo 
dans  une  grande  cheminée.  Les  gens  bien  informés 
affirment  (ju'au  wii'-  siècle  l'art  de  la  fumisteiie  était 
encore  dans  l'enfance  ;  en  d'autres  leiines,  les  che- 
minées de  ce  temps-là  fumaient  terriblement,  même 
quand  elles  n'étaient  pas  alimentées  par  des  feux  de 
tourbe.  A  partir  de  1072,  époque  de  la  réorganisation 
des  gardes  civiques,  le  Doelen  des  arquebusiers  devint 
en  quelque  sorte  un  endroit  public  :  les  conseillers 
municipaux  de  tous  les  temps  ont  eu,  parait-il,  l'habi- 
tude de  prêter  les  locaux  publics  pour  les  usages  les 
plus  divers.  Le  Doelen  des  arquebusiers  fut  prêté  de  la 
sorte  aux  sociétés  de  tir;  il  servit  de  lieu  de  réunions, 
tout  comme  une  simple  école  communale,  pour  des 
meetings  politiques  ;  enhn,  chose  plus  grave,  on  y  éla- 
blit  une  sorte  d'estaminet  où  les  gens  venaient  boire  de 
la  bière  et  fumer  la  pipe.  La  fumée  du  tabac  servait 
ainsi  d'auxiliaire  à  la  fumée  de  la  tourbe,  el  la  Sortie 
jaunis.sait,  roussissait,  noircissait. 

Sur  ces  entrefaites,  le  tableau  fut  transporte  dans  la 
petite  salle  du  conseil  de  guerre,  qui  se  trouve  dans 
une  aile  de  la  façade  ouest  de  l'hôlel  de  ville  (aujour- 
d'hui Palais-Royal).  Une  difficulté  apparut  tout  d'un 
coup  :  la  toile  avait  5'", 10  de  longueur  et  l'endioit  où 
on  voulait  la  placer  était  fort  loin  d'alleindre  une  telle 
dimension.  Deux  portes  s'ouvraient  dans  le  mur,  et 
entre  leurs  deux  montants  il  n'y  avait  que  /i"',5û.  Ad- 
mettez un  minimum  de  hordure  de  13  à  16  centimè- 
tres autour  du  tableau,  et  vous  conclurez  que,  pour 
faire  entrer  la  toile  dans  cet  espace  si  restreint,  il 
aurait  fallu  rogner  plus  d'un  mètre  de  peinture.  Par 
bonheur,  l'une  des  portes  avait  un  battant  qui  ne  s'ou- 
vrait jamais,  qui  était  là  pour  le  seul  plaisir  des  yeux  ; 
ce  battant  allait  permettre  de  tout  arranger  facilement: 
si  l'on  ajoutait  à  la  distance  des  deux  portes  la  largeur 
du  battant  inamovible,  le  tableau  de  lîembrandt  pou- 
vait fort  bien  trouver  sa  place  :  il  suffirait  pour  cela 
d'en  rogner  un  morceau  sur  la  largeur,  presque  rien, 
75  centimètres:  encore  pouvail-on  rogner  un  peu  à 
gauche  et  un  peu  à  droite,  ce  qui  rendrait  la  mutila- 
tion tout  à  fait  anodine  !  Ainsi  fut  fait,  et  la  Sortie  per- 
dit du  côté  gauche  une  petite  arche  de  pont  avec  son 
parapet  et  les  deux  figures  d'arquebusiers  qui  étaient 
dessus;  du  côté  droit,  le  tambour'ot  l'anpiebusier  au 
casque  noir  qui  était  derrière  lui  lurent  tranchés  ver- 
ticalement de  manière  à  perdre  une  bonne  partie  de 
la  tête  et  le  dos  tout  entier.  Mais  les  individus  chargés 
de  cette  opération  étaient  gens  de  goiit  ;  ils  remarque- 
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rent  tout  de  suite  que  l'ablation  des  deux  bandes  laté- 
rales rendait  le  tableau  presque  carré,  ce  qui  n'était 
pas  du  tout  convenable  :  pour  remédier  à  ce  nouvel 
inconvénient,  ils  se  décidèrent  à  faire  des  résections 
dans  le  sens  horizontal.  On  ne  pouvait  pas  couper 
grand'chose  dans  le  bas,  à  moins  d'entamer  le  pied 
du  capitaine  Cock,  ce  qui  eût  été  indiscret  ;  on  ôta  de 
ce  côté  tout  ce  qu'on  pouvait,  une  dizaine  de  centimè- 
tres, de  façon  que  le  pied  du  capitaine  restât  visible 
tout  entier  ;  dans  le  haut,  on  enleva  0"',25.  Désormais 
la  proportion  du  tableau  serait  irréprochable,  et  le 
résultat  était  obtenu  à  si  peu  de  frais,  que  seuls  les 
gens  malintentionnés  auraient  pu  y  trouver  à  redire  ! 

Voilà  donc  ce  pauvre  tableau  mutilé  dans  tous  les 
sens  et  déjà  considérablement  roussi.  Les  vernisseurs 
avaient-ils  déjà  prêté  leuraideà  la  fumée  de  taJjac  et  de 
liouilie  en  mettant  sur  la  peinture  de  nombreuses 
couches  d'un  vernis  roussi  avec  du  jus  de  réglisse  ou 
du  safran?  Cela  paraît  fort  probable,  vu  les  usages  du 
temps;  ce  qui  est  ceilain,  c'estqu"un  nommé  Van  Dyk, 
peintre  médiocre,  mais  intelligent,  chargé  en  1758  de 
nettoyer  le  tableau  de  Rembrandt,  le  trouva  telle- 
ment assombri,  «  qu'on  aurait  dit  qu'il  était  gou- 
dronné ».  11  le  nettoya  tant  bien  que  mal,  s'aperçut 
que  la  toile  avait  été  coupée  sur  les  bords  et  «  découvrit 
que  Rembrandt  avait  voula  exprimer  dans  ce  tableau 
une  forte  lumière  de  soleil  ». 

A  partir  de  ce  moment,  la  Sortie  resta  livrée  aux 
mains  de  conservateurs  ignorants,  qui  la  couvraient 
sans  doute  detempsen  temps  d'une  nouvelle  couche  de 
vernis.  Le  procédé  est  commode,  excellent  d'ailleurs 
comme  palliatif:  toutes  les  fois  que  les  craquelures  des 
vernis  anciens  londent  un  tableau  à  peu  près  invisi- 
ble, la  nouvelle  couche  de  vernis  Irais  pénétre  dans  les 
interstices,  donnant  ainsi  à  la  peinture  un  regain  de 
transparence.  Il  est  vrai  que  le  remède  n'agit  pas 
longtemps:  au  bout  de  quelques  années,  le  craquelage 
reprend  de  plus  belle,  en  même  temps  que  le  vernis 
continue  à  roussir,  et  l'on  peut  prévoir  le  moment  où 
1j  peinture,  devenue  encore  une  fois  invisible,  récla- 
mera un  vernissage  nouveau. 


II. 


Les  voyageurs  venus  de  tous  pays  visitaient  con- 
sciencieusement l'hôtel  de  ville,  transformé  par  la 
force  des  choses  en  un  véritable  musée  public,  et  ils 
admiraient  comme  de  raison  le  tableau  de  Rembrandt. 
Mais,  dans  le  cours  de  la  seconde  moitié  du  xvui"  siècle, 
si  l'admiration  resta  aussi  vive,  elle  changea  d'objet, 
car  le  tableau  rebaptisé  était  devenu  la  Ronde  de  nuit. 
Après  tout,  les  voyageurs  n'a\aicut  pas  si  grand  tort 
de  le  nommer  ainsi!  On  leur  montrait  une  peinture 
très  sombre  où  les  personnages  du  premier  plan,  sur- 
gissant de  l'obscurité,  avaient  le  visage,  les  mains  et  les 


collerettes  d'un  ton  rutilant  comme  s'ils  eussent  été 
éclairés  par  la  lueur  des  torches.  Ce  sont  les  voyageurs 
français,  paralt-il,  qui  ont  les  premiers  employé  cette 
appellation  de  Ronde  de  nuit:  cela  veut  dire  qu'ils 
furent  les  premiers  à  avoir  le  courage  de  leur  impres- 
sion. Vers  la  fin  du  siècle  dernier,  Josuah  Reynolds,  un 
des  plus  habiles  peintres  et  surtout  un  des  plus  remar- 
quables esthéticiens  que  l'Angleterre  ait  produits, 
visita  la  Hollande;  il  admira  et  décrivit  la  Night- 
Walch  ;  les  Allemands  à  leur  tour  admirèrent  et 
décrivirent  la  Nacht-Wacht  ;  enfin,  les  Hollandais  eux- 
mêmes  suivirent  le  mouvement. 

Sur  ces  entrefaites,  les  Pays-Bas  devinrent  un  pays 
fi'ançais,  de  par  le  droit  du  plus  fort.  Napoléon  mit  sur 
le  trône  de  Hollande  son  frère  Louis,  homme  bien 
inlentionné  qui  chercha  à  se  faire  aimer  de  ses  nou- 
veaux sujets.  En  1808,  le  roi  Louis  fonda  le  Musée 
royal  d'Amsterdam,  dans  la  maison  appelée  Trip- 
penhuys,  c'est-à-dire  maison  de  Tiipp,  du  nom  de  son 
ancien  propriétaire;  l'un  des  premiers  tableaux  qu'il  y 
fit  transporter  fut  la  Ronde  de  nuit.  On  y  vint  l'admirer 
plus  à  l'aise,  sous  ce  nom  d'emprunt  qu'elle  méritait 
presque  absolument. 

Cependant,  vers  1830,  des  doutes  commencèrent  à 
s'élever  ;  on  avait  retrouvé  dans  les  archives  hollan- 
daises quelques  documents  qui  permettaient  de  penser 
que  cette  appellation  était  relativement  récente.  Parmi 
les  écrivains  d'arl,  Thoré  fut  le  premier  à  faire  remar- 
quer que  la  lumière  du  tableau  ne  pouvait  pas  être 
nocturne;  qu'on  n'y  voyait  point  de  torches  ;  que  tous 
les  personnages  étaient  éclairés  exactement  dans  la 
même  direction;  que  l'ombre  portée  de  la  main  du 
capitaine  sur  l'habit  du  lieutenant  vêtu  de  blanc  jaune 
était  de  dimension  égale  à  celle  de  la  main,  et  que  tout 
cela  supposait  une  source  de  lumière  unique,  très 
puissante,  située  à  une  très  grande  distance.  Cette 
source  ne  pouvait  être  que  le  soleil,  car  la  lumière 
électrique  n'était  pas  encore  inventée  en  16^2.  Rjef,  à 
pai  tir  de  ce  moment,  si  le  tableau  conserva  son  appel- 
lation inexacte,  ce  fut  uniquement  parce  que  rien 
n'est  plus  difticile  à  décrocher  que  les  vieilles  ensei- 
gnes. En  dehors  d'un  cercle  restreint  d'érudits  ou 
d'amateurs,  celui  qui  parlerait  de  la  Sortie  des  arquebu- 
siers risquerait  de  n'être  pas  compris  :  on  trouve  plus 
simple  dédire  la  Ronde  de  nuit,  «  qui  d'ailleurs, comme 
cliacun  sait,  n'est  pas  une  ronde  de  nuit,  mais  une 
promenade  de  jour  ». 

Toutefois,  il  ne  faut  pas  s'imaginer  qu'en  constatant 
l'erreur  de  nom  les  contemporains  de  Tboré  eussent 
corrigé  l'erreur  de  fait.  Pour  eux,  Rembrandt  avait  eu 
((  l'inlenlion  »  de  peindre  un  elfet  de  plein  jour,  mais 
l'intention,  rien  de  plus.  En  réalité,  tout  le  monde 
était  persuadé  que  Rembrandt  avait  l'habitude,  même 
dans  les  scènes  de  plein  jour,  de  peindre  des  colle- 
rettes rousses  et  des  visages  en  cuir  de  Cordoue.  Ces 
façons-là,  disait-on,  faisaient  partie    de   son   génie  : 
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lorsque  Reiubraûdt  voulait  représenter  un  épisode  de 
l'Évangile  ou  tout  autre  événement  en  plein  air,  11 
mettait  ses  modèles  dans  une  cave  et  traduisait  en  roux 
le  flot  de  lumière  blanche  qui  pénétrait  par  le  soupi- 
rail; voilà  comment  il  comprenaitle  plein  jour!...  Et  si 
quelqu'un  s'était  avisé  de  dire  que  Rembrandt  peignait 
tout  simplement  ses  ligures  en  couleur  de  chair, 
blancbes  et  roses  comme  de  bonnes  figures  flamandes, 
avec  des  collerettes  non  pas  rousses,  mais  blanches 
comme  du  linge  bien  lavé  et  bien  empesé,  cet  impru- 
dent eût  soulevé  une  telle  clameur  de  haro,  que  jamais 
il  n'eût  eu  le  courage  de  proférer  une  seconde  fois  de 
semblables  hérésies. 

La  théorie  officielle  du  génie  de  Rembrandt  pouvait 
se  résumer  dans  les  lignes  suivantes,  empruntées  au 
début  d'une  étude  sur  ce  grand  artiste  par  Charles 
Blanc.  C'est  de  la  Ronde  de  nuit  qu'il  s'agit  : 

0  A  vrai  dire,  ce  n'est  là  qu'un  rêve  de  nuit,  et  personne 
ne  pourrait  décider  quelle  est  la  lumière  qui  tombe  sur  ces 
groupes.  Ce  n'est  ni  la  clarté  du  soleil,  ni  un  rayon  de  lune, 
ui  la  lueur  des  flambeaux  :  c'est  un  éclair  du  génie  de  Rem- 
brandt... i> 

11  serait  tout  à  fait  injuste  de  ne  pas  rappeler  ici  que 
Charles  Rlanc,  homme  de  grande  valeur,  a  fait  dans 
d'autres  circonstances  une  analyse  beaucoup  plus  gé- 
nérale et  beaucoup  plus  juste  du  génie  de  Rembrandt. 
Les  caractères  de  son  génie,  il  les  a  seulement  exagé- 
rés ici  plus  que  de  raison,  et  précisément  à  propos  de 
l'ouvrage  où  le  grand  Hollandais  avait  exprimé  plus 
■vivement  que  jamais  l'éclat  d'une  atmosphère  enso- 
leillée. Mais  l'erreur  qu'il  a  commise  à  propos  du  ta- 
bleau d'Amsterdam  et  que  tant  d'autres  ont  commise 
avant  et  après  lui,  ce  n'est  pas  Charles  Blanc  qui  en 
est  coupable,  c'est  la  fumée  des  pipes  et  des  feux  de 
tourbe,  c'est,  peut-être  plus  encore,  l'effroyable  quan- 
tité de  vernis  roux  que  les  siècles  —  par  la  main  des 
conservateurs  —  ont  accumulée  sur  ce  chef-d'œuvre  et 
sur  beaucoup  d'autres  peintures  de  Rembrandt  que 
nous  n'avons  pas  le  temps  d'énumérer  ici.  Nous  les 
étudierons  une  autre  fois. 

Vers  1850,  la  Ronde  de  nuit  se  trouvait  dans  un  triste 
état.  M.  Hopman,  restaurateur  du  musée -royal,  fut 
chargé  par  le  directeur,  M.  Pieneman,  de  rentoiler  le 
tableau,  ce  qu'il  fit  aux  applaudissements  du  monde 
artistique.  M.  Pieneman,  esprit  curieux,  à  ce  qu'il 
semble,  lui  ordonna,  en  outre,  de  déveruir  un  coin  de 
la  robe  de  la  petite  fille.  Cette  robe  est  aujourd'hui 
d'un  jaune  d'or;  M.  Hopman  ùta  une  partie  de  l'épaisse 
couche  de  vernis  roux  qui  recouvrait  la  robe;  il 
n'arriva  toutefois  pas  jusqu'à  la  peinture;  mais  le  tra- 
vail qu'il  avait  fait  montra  que  la  robe  devenait  moins 
jaune  et  plus  claire  (1).  Elle  serait  évidemment  deve- 

(l)Ce3  déwils,  cumciiuuiqué»  par  M.  BreJius,  nuiis  ont  ùto  conlir- 
mOa  par  le  liU  de  M.  Ilupinaii. 


nue  encore  moins  jaune  et  encore  plus  claire,  si  on 
avait  poussé  le  dévernissage  plus  avant. 

Cette  constatation  faite,  le  restaurateur  et  le  directeur 
du  Musée  royal  se  dirent  que  les  choses  ne  pouvaient 
rester  en  l'état.  Ce  coin  de  robe  nettoyé  faisait  avec  le 
reste  du  tableau  une  dissonance;  on  pouvait  la  faire 
disparaître  de  deux  façons  :  en  nettoyant  toute  la  toile, 
ou  eu  mettant  une  couche  de  vernis  roussàtre  sur  la 
petite  partie  découverte.  Ils  s'arrêtèrent  au  second 
moyen,  plus  expéditif  et  moins  radical;  ils  bouchèrent 
ce  petit  soupirail  qui,  s'ils  avaient  eu  le  courage  de 
l'élargir  aux  dimensions  de  la  toile,  aurait  permis  au 
chef-d'œuvre  de  répandre  de  nouveau  sa  lumière  si 
longtemps  étoulTée;  et  le  tableau  continua  plus  que 
jamais  d'être  une  Ronde  de  jour  nocturne. 

Quant  à  la  découverte  de  la  mutilation,  elle  aurait 
pu  être  faite  ce  jour-là  ;  mais  personne  ne  s'avisa  de 
regarder  si  la  toile  était  couverte  de  peinture  jusqu'aux 
bords  ou  s'il  restait  sur  les  bords  une  bande  de  toile 
vierge  de  peinture.  La  mutilation  était  pourtant  soup- 
çonnée ;  un  bruit,  venu  on  ne  sait  d'où,  affirmait  que 
la  toile  était  repliée  derrière  le  cadre.  Les  gens  sérieux 
considéraient  ce  bruit  comme  une  pure  légende,  et 
l'affirmation  encore  plus  précise  de  Van  Dyk  ne  les 
tirait  pas  de  leur  quiétude.  Voici  les  passages  essen- 
tiels de  ce  qu'écrivait  Burger  (pseudonyme  de  Thoré) 
vers  1860,  dans  une  étude  très  complète  sur  la  Ronde 
de  nuit  : 

«  Une  autre  question,  assez  douteuse,  est  celle  de  savoir 
si  le  tableau  n'a  pas  été  plus  grand  qu'il  n'est  aujourd'hui. 
Une  eau-forte  de  Ciaessens,  d'Anvers,  ajoute  en  effet  à  la 
gauche  du  tableau  deux  figures....  Un  auteur  très  con- 
sciencieux, J.  Van  Dyk  (1),  a  consigné  dans  son  livre  ce  ren- 
seignement :  «  Il  est  déplorable  qu'on  ait  tant  retranché 
«  de  ce  tableau,  pour  pouvoir  le  placer  entre  deux  portes; 
«  car  il  y  avait  à  droite  deux  figures  de  plus,  et  à  gauche 
«  l'homme  au  tambour  était  entier,  comme  on  peut  le 
«  voir  sur  l'esquisse  originale,  actuellement  dans  les  mains 
«  de  M.  Boendermaker.  »  C'est  sans  doute  d'après  cette 
esquisse,  originale  ou  non,  dont  on  a  perdu  les  traces,  qu'a 
été  gravée  l'eau-forte  de  Ciaessens. 

u  Un  des  directeurs  du  musée,  qui  a  vu  la  Ronde  de  mal 
quand  elle  était  encore  à  l'hôtel  de  ville,  il  y  a  plus  d'un 
demi-siècle,  M.  Prœtorius,  m'a  dit  qu'il  l'avait  toujours 
connue  telle  qu'elle  est.  La  mutilation  aurait  donc  été 
opérée,  comme  le  rapporte  Van  Dyk,  au  moment  où  le  chef- 
d'œuvre  fut  installé  dans  la  petite  chambre  du  conseil  de 
guerre.  Mais  encore  est-il  sur  qu'il  y  ait  eu  mutilation?  Les 
deux  figures  en  plus  dans  Tcau-forte  de  Ciaessens  ne  sont 
guère  rembranesques;  et  pourquoi  ne  retrouve-t-on  pas  la 
première  esquisse,  si  précieuse,  qir;  possédait  M.  Boender- 
maker?... » 


(1)  Description  arltslique  et  historique  de  toutes  les  peintures  Je 
t'Iiôtel  de  ville  d'Ainsterdain,  17JS  (eu  hullaiidais). 
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Et  \o\\h  la  question  enterrée.  Moins  de  dix  ans  plus 
tard,  M.  Vosmaer,  l'auteur  de  l'ouvrage  si  remarquable 
et  si  connu,  Rembrandl,  su  riv  et  ses  wurrcs,  rappela 
l'opinion  de  Van  Dyk  en  ajoutant  :  «  Cette  assertion 
paraît  peu  fondée,  et  la  composition  ne  suggère  pas 
l'idée  d'un  pareille  mutilation.  »  Il  parla  aussi  de  l'es- 
quisse Boendermaker  comme  d'un  tableau  définitive- 
ment disparu,  et  la  question  fut  enterrée  une  fois  de 
plus. 

Cependant  le  tableau  s'assombrissait  toujours  et, 
en  187(i,  Fromentin  put  reprendre  la  tbèse  de  Cliarles 
Blanc  ou,  pour  mieux  dire,  celle  de  tout  le  monde,  à 
propos  du  tableau  du  Trippenhuys,  dans  les  termes  sui- 
vants : 

«  ...  Rembrandt  n'a  jamais  traité  la  lumière  autrement... 
L'obscurité  nocturne  est  son  habitude...  L'ombre  est  la  forme 
ordinaire  de  sa  poétique,  son  moyen  d'expression  drama- 
tique usuel,  et,  dans  ses  portraits,  dans  ses  intérieurs,  dans 
ses  légendes,  dans  ses  anecdotes,  dans  ses  paysages,  dans 
ses  eaux-fortes  comme  dans  sa  peinture,  communément  c'est 
((ri'c  la  nuil  qu'il  a  fait  du,  jour.  » 

Autant  de  mots,  autant  d'erreurs.  Beaucoup  de  ta- 
bleaux de  Rembrandt  ont  noirci,  el.  pour  des  raisons 
trop  longues  à  déduire  ici,  beaucoup  d'autres  ont  été 
surcbargés  de  vernis.  Mais  ceux  qui  veulent  avoir  la 
l)reuve  que  Rembrandt,  très  amoureux  des  mystères 
de  la  demi-teinte,  avait  horreur  des  ombres  noires, 
ceux-là  n'ont  qu'à  examiner  les  eaux-fortes  du  maître 
dans  leurs  premières  épreuves,  alors  que  de  nombreux 
tirages  n'en  avaient  pas  alourdi  les  traits.  Si  le  grand 
artiste  pouvait  revenir  sur  la  terre  et  voir  dans  quel 
état  on  a  mis  son  pauvre  chef-d'œuvre,  c'est  tout  au 
plus  s'il  le  reconnaîtrait.  11  protesterait  contre  les 
barbares  qui  ont  mutilé  sa  composition  en  connais- 
sance de  cause,  et  aussi  contre  ces  autres  barbares  in- 
conscients qui  ont  accumulé  pendant  des  siècles, 
couche  par  couche,  sur  ce  qui  restait  de  son  œuvre 
ensoleillée,  l'obscurité  de  la  nuit.  Il  dirait  en  voyant 
le  tableau  d'Amsterdam  :  «  Cela  est  encore  très  beau, 
mais  ce  n'esl  presque  plus  mon  œuvre.  » 
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—  Qu'en  savez-vous?  pourrait-on  nous  demander,  et 
non  sans  raison,  car  jusiprici  nous  avons  affirmé  sans 
donner  des  preuves,  sans  montrer  des  documents 
quelconques. 

Les  preuves  existent  cependant.  Les  documents  sont 
peu  nombreux,  mais  décisifs.  On  regrette  la  perle  de 
l'esquisse  originale  :  nous  aurons  mieux  que  cela  à 
oiïrir.  Que  prouve  une  esquisse  de  la  main  de  l'auteur? 
l'as  grand'chose,  car  lauteor  a  pu  changer  d'idée  en 
exécutant  son  tableau;  tandis  que  le  caractère  d'une 


copie,  c'est  d'être  exactement  pareille  au  modèle.  Or 
il  existe  deux  copies  de  la  Ronde  de  nuit,  de  beaucoup 
antérieures  aux  misères  qu'elle  devait  subir. 

La  première  de  ces  copies  est  précisément  le  tableau 
de  la  vente  Boendermaker  de  17G8,  tableau  qu'on  avait 
présenté  comme  une  œuvre  originale  pour  le  vendre 
plus  cher  et  dont  on  avait  perdu  la  trace  après  la 
vente,  mais  qui  n'avait  fait  que  changer  de  pays  et  de 
nom.  11  avait  été  acheté  par  un  certain  Fouquel,  mar- 
chand de  tableaux  à  Amsterdam,  qui  l'avait  cédé  b 
M.  Randon  du  Boisset;  et,  lorsqu'après  la  mort  de 
M.  Randon  il  fut  vendu  avec  cette  collection  célèbre  — 
dont  le  catalogue  existe,  daté  de  1777,  —  on  le  donna 
simplement  comme  une  copie  faite  par  (îérard  Dow. 
Au  moment  où  Thoré  et  Vosmaer  regrettaient  la  dispa- 
rition du  tableau  Doendermaker,  ce  tableau  faisait 
déjà  partie  des  collections  de  la  National  gallery  de 
Londres. 

C'est  là  que  nous  l'avons  vu  en  mail88'2.  Dès  le  pre- 
mier coup  d'œil,  notre  conviction  fut  faite  :  nous  avions 
devant  les  yeux  l'image  fidèle  de  l'œuvre  primitive, 
vaste  et  ensoleillée,  qui  devait  subir  tant  d'épreuves. 
Toutefois,  c'est  dix-huit  mois  plus  tard,  après  l'avoir 
soigneusement  comparée  avec  l'original,  que  nous 
eûmes  le  courage  de  publier  notre  opinion  dans  la 
Renie  bleue. 

Comme  il  arrive  souvent,  nous  n'avions  pas  été  seul 
à  faire  cette  petite  découverte.  Les  Hollandais  cher- 
chaient (le  leur  côté.  En  ce  qui  concerne  l'ellet  de  lu- 
mière et  la  couleur  du  chef-d'œuvre,  ils  ne  firent 
aucune  remarque  particulière;  mais  M.  Bredius,  au- 
jourd'hui l'un  des  savants  directeurs  de  la  Hevue  artis- 
tique Oiirf-//o//.a»r/,  avait  remarqué  les  deux  personnages 
supplémentaires  de  la  copie  de  Londres,  et  M.  de  V ries, 
jeune  érudit,  un  des  fondateurs  de  cette  lievue,  mort 
depuis  prématurément,  prouva  en  188/i  que  la  copie 
de  Londres  avait  été  faite  par  un  certain  Gérard 
Lundens,  peintre  secondaire,  mais  non  dénué  de 
talent.  11  n'osa  pourtant  pas  parler  du  fait  de  la  muii- 
lation,  que  M.  Bredius  (septembre  1885)  rendit  officiel 
à  Amsterdam  en  le  signalant  dans  le  catalogue  même, 
en  français, du  nouveau  Musée  royal.  11  disait,  page/(5: 
((  Des  dessins  contemporains  et  une  copie  contempo- 
raine démontrent  qu'autrefois,  à  gauche  du  spectateur, 
deux  ou  trois  figures  furent  visibles.  » 

De  dessins  véritablement  contemporains,  il  n'y  en  a 
qu'un  :  c'est  une  aquarelle  qui  se  trouve  dans  l'un  des 
albums  de  famille  du  capitaine  Cock,  albums  reli- 
gieusement conservés  par  héritage  et  qui  sont  actuel- 
lement la  propriété  de  M.  de  Craeff  van  Poisbroek, 
ministre  résident  de  S.  M.  le  roi  des  Pays-Bas. 

Avant  même  de  connaître  l'existence  de  cette  aqua- 
relle, nous  avions  affirmé  en  1883  dans  la  Revue  bleue 
et  prouvé  en  détail  dans  la  Gazelle  des  he<in.r-arts  du 
1''- novembre  1885,  que  le  tableau  primitif  était  un 
eifet  de  plein  soleil  un  peu  enveloppé  et  adouci  sans 


M.  E.  DURAND-GRÉVILLE.—  LA  «  RONDE  DE  NUIT  »  DE  REMBRANDT. 


aucun  doute,  plutùt  dans  le  clair-obscur  de  Millet;  par 
exemple,  que  dans  celui  de  Fortuny,  mais  enfin  un 
eflet  de  soleil  blond  et  clair,  sans  ombres  noires,  où 
tous  les  personnages  étaient  visibles  avec  tous  leurs 
détails  d'ajustement,    même   dans  les  ombres.   Nous 
avions  présenté  comme  argument  non  seulement  l'état 
actuel  de  la  petite  copie  de  Londres,  très  bien  conser- 
vée,  mais   l'impression  qu'elle  faisait  en   1768,  à  la 
vente Boendermaker,  lorsqu'on  la  donnait  comme  une 
«  esquisse  de  Rembrandt  ..  peinte  d'une  manière  très 
claire...,  étonnante  par  le  grand  éclat  du  soleil...  »  Et 
Dous  faisions  observer  qu'elle  devait  être  encore  plus 
claire   cent  buit  ans   auparavant,  car  enfin,  si   peu 
qu'elle  eût  changé  pendant  ce  long  intervalle,  ce  ne 
pouvait  être  qu'en  s'assombrissant.  Encore  tout  cela 
nous   faisait-il  remonter  environ  à  1600,   c'esl-à-dire 
au  moment  où  l'original  avait  déjà  dix-huit  ans  d'exis- 
tence et  était  évidemment  un  peu  moins  clair —  peut- 
être  même  notablement  moins  clair  —  que  le  jour  où 
il  avait  été  signé  et  livré  par  Rembrandt. 

Notre  opinion  sui-  Telfct  de  soleil  très  clair  fut  dis- 
cutée assez  vivement  en  Hollande,  où  elle  lit  d'abord 
l'effet  d'un  paradoxe.  M.  Meyer  publia  dans  la  Uud- 
Holland  un  dessin  fait  d'après  l'aquarelle;  mais  il  iiési- 
tait  à  accepter  l'idée  d'une  modification  aussi  radicale 
dans  l'effet  du  tableau  ;  il  ne  croyait  qu'au  changement 
ordinaire  que  subissent  toutes  les  peintures  sous 
l'action  des  vieux  vernis.  En  un  mot,  il  était  centre 
gauche  modéré.  Depuis  lors,  nous  croyons  savoir  que 
son  opinion  s'est  légèrement  rapprochée  de  la  nôtre. 
Cette  aquarelle  nous  hantait  jusque  dans  nos  rêves. 
La  voir  et  puis  mourir!  aurions-nous  dit  volontiers. 
Mais  des  devoirs  plus  urgents  nous  retenaient  à  Paris. 
M.  de  Graeff,  connaissant  notre  désir  de  iiartir  pour  la 
Haye  le  plus  tôt  possible  afin  de  voir  son  trésor,  se 
montra  touché  de  noire  peine;  il  vint  lui-même  à 
Paris  avec  les  deux  album-;  de  famille  de  Cock. 

Ces  albums  ont  une  reliure  en  velours  rouge  qui 
est  manifestement  du  temps;  ils  ont  été  écrits  avant 
1655  et  celui  qui  contient  l'aquarelle  ne  peut  pas  être 
postérieur  à  1653  :  cela  ressort  de  détails  trop  longs  à 
discuter  ici.  Les  pages  sont  numérotées^  ce  qui  exclut 
toute  idée  d'interpolation.  On  y  lit  la  généalogie  des 
seigneurs  d'Hpendam  et  de  Purmerland.  Ils  contien- 
nent en  outre  une  foule  de  blasons  aussi  remarquables 
par  la  richesse  de  l'ornementation  que  par  l'éclatante 
harnmnie  de  la  couleur,  des  portraits  de  maisons  et  de 
châteaux  appartenant  à  la  famille,  et  plusieurs  aqua- 
relles d'après  des  lableanx  du  temps,  concernant  Cock 
et  une  branche  de  la  famille  Overlander,  alliée  à  la 
sienne. 

Ce  n'est  pas  sans  une  certaine  émotion  que  nous 
avons  feuilleté  ces  vénérables  reliques  d'un  temps  déjà 
lointain;  mais  le  véritable  fureteur  doit  savoir  contenir 
à  propos  les  battements  de  son  cœur  et  penser  avant 
tout  au  document,   humain    ou   non  ;  aussi,  dans  le 


cours  de  cet  examen,  avons-nous  pris  quelques  notes 
qui  seront  utiles  pour  d'autres  recherches...  Mais 
actuellement  il  s'agit  de  Rembrandt. 

L'aquarelle  en  question  mesure  environ  0"',15  sur 
0"',19.  C'est  tout  ce  que  permettait  la  largeur  de 
l'album.  Sur  le  verso  de  la  page  précédente  se  trouve 
l'inscription  suivante  en  hollandais  : 

«  lîsquisse  du  tableau  de  la  salie  du  Doelen  des  arquebu- 
siers, représentant  le  jeune  seigneur  de  Pumerland  et  llpen- 
dam,  capitaine,,  donnant  à  son  lieutenant,  le  sieur  Van 
Vlaerdingen,  l'ordre  de  faire  marclier  sa  compagnie  de 
gardes  civiques.  » 

Cette  aquarelle  est  d'une  clarté  stupéfiante.  H  n'y  a 
pas  dans  la  composition  une  seule  ombre  noire;  tout 
est  clairet  blond;  la  lumière,  qui  ne  peut  arriver  dans 
certains  recoins,  les  fouille  hardiment  par  ses  reflets  ; 
les  ombres  portées  des  personnages  tombent  franche- 
ment sur  le  sol  ;  la  robe  de  la  petite  fille  est  d'un  jaune 
très  clair,  presque  blanc;  le  lieutenant  a  une  plume 
blanche  à  son  feutre  ;  son  bas-de-chausses  et  son 
écharpe  sont  d'un  blanc  pur,  tandis  (pie  son  justau- 
corps est  d'un  jaune  très  clair,  presque  blanc;  les  ban- 
des du  drapeau,  qui  sont  vert  bleuâtre  ou  même  vert 
olive  à  Amsterdam  et  bleu  vert  à  Londres,  sont 
ici  d'un  bleu  presque  pur.  Comparée  à  ce  lumi- 
neux croquis,  la  copie  de  Londres  elle-même  devien- 
drait sombre  et  sans  soleil  ! 

Lorsque, en  16^2,  le  grand  tableau  étant  terminé,  en- 
core dans  toute  sa  fraîcheur  et  dans  tout  son  éclat,  Frans 
Banning  Cock  eut  l'idée  d'en  faire  exécuter  une  petite 
copie  qu'il  mettrait  dans  son  album  comme  souvenir,  il 
ne  se  doutait  guère  que  ce  petit  morceau  de  papier  de- 
viendrait, dans  deux  siècles  ou  plus,  un  précieux  témoi- 
gnage pour  l'histoire  de  l'art  et  peut-être  même  un  point 
de  départ  pour  une  plusjusle  appréciation  esthétique  de 
l'œuvre  entier  de  Rembrandt. 

Vers  le  milieu  de  mai,  grâce  à  l'obligeance  de  M.  de 
Graeff,  nous  avons  pu  mettre  cet  inappréciable  docu- 
ment sous  les  yeux  d'une  réunion  nombreuse  de  per- 
sonnes éclairées  et  compétentes.  M.  Braun  avait  bien 
voulu  nous  confier,  pour  la  circonstance,  deux  gigan- 
tesques épreuves  de  la  composition  de  Rembrandt, 
l'une  faite  d'après  l'original  d'Amsterdam,  l'autre 
d'après  la  copie  de  Londres.  Un  coup  d'œil  comparatif 
jeté  sur  ces  trois  documents  en  disait  plus  que  de  longs 
voyages  sur  les  différe-ntes  transformations  de  l'œuvre 
primitive.  L'imjjreision  des  spectateurs  a  été  unanime, 
malgré  quelques  différences  dans  la  forme.  Ceux  qui 
étaient  au  courani  du  débat  ne  trouvaient  là  qu'une 
confirmation  de  plus,  à  propos  d'un  problème  dt^à 
résolu  ;  d'autres  ne  pouvaient  s'empêcher  d'éprouver 
une  impression  de  surprise,  tant  le  contraste  entre  les 
deuxtermes  extrêmes  était  violent  ;  mais  ils  avaient  l'air 
radieux  de  quelqu'un  qui  vient  de  découvrir  une  vérité 
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certaine,  irrécusable.  Quelques-uns,  les  plus  jeunes-, 
regrettaient  une  illusion  perdue.  —  Cette  poétique 
Bonde  de  nuit,  disaient-ils,  il  faudra  donc  en  l'aire  son 
deuil  ! 

Nous  chercliions  à  les  consoler  en  leur  disant  que 
l'impression  poétique  d'une  œuvre  n'est  pas  propor- 
tionnelle à  l'épaisseur  des  ombres;  qu'elle  provient  de 
l'harmonie  des  valeurs  et  de  l'absence  de  tout  détail 
inutile. 

Il  n'est  pas  du  tout  superflu  de  diie  ici  que  M.  A. 
Bredius  appuie,  absolument  et  sans  restriction,  nos 
idées  sur  l'effet  clair  du  tableau  primitif;  mais  il  y  a 
encore,  parmi  ses  compatriotes,  quelques  critiques 
et  historiens  d'art  chez  qui  persiste  l'ancien  préjugé  du 
«  jour  fait  avec  de  la  nuit  ».  Du  reste,  ceux-là  mêmes 
ont  fait  des  concessions,  et  ce  n'est  plus,  entre  eux  et 
les  partisans  des  opinions  récentes,  qu'une  question  de 
nuances. 

En  ce  qui  concerne  la  mutilation,  la  bataille  est  tout 
à  fait  gagnée,  et  cela  d'une  façon  officielle.  Les  visi- 
teurs actuels  du  Musée  royal  d'Amsterdam  peuvent 
voir,  jusie  au-dessous  de  la  Ronde  de  nuit,  une  no- 
tice qui  expose  nettement  le  fait  de  la  mutilation. 


IV. 


Mais,  dira  peut-être  plus  d'un  lecteur  parmi  ceux 
que  le  présent  récit  aura  convaincus,  il  y  a  évidem- 
ment quelque  chose  à  faire  !  Va-t-on  laisser  éternelle- 
ment la  Ronde  de  jour  sous  cet  épais  vitrage  de  vernis 
roux  et  sale  qui  en  fait  une  Ronde  de  nuit?  Un  bon  net- 
toyage n'est-il  pas  chose  tout  indiquée? 

Hélas!  c'est  ici  que  la  question  se  complique.  C'est 
ici  que  les  opinions  deviennent  plus  discordantes.  Le 
mot  «  nettoyage  »  est  pour  bien  des  gens  un  mot  ter- 
rible, effrayant.  Devant  ce  mot  plus  encore  que  devant 
la  chose  mystérieuse  qu'il  représente,  on  se  dit:  »  Le 
mieux  est  l'ennemi  du  bien...  ;  le  tableau  dans  son  état 
actuel  est  encore  superbe...  Après  le  nettoyage  il  serait 
certainement  auu-e  qu'il  n'est  aujourd'hui...  Et  puis  un 
accident  est  si  vite  arrivé!...  » 

Les  dévernisseurs,  il  faut  en  convenir,  ont  mérité 
autrefois  une  réputation  détestable.  C'était  le  temps  où 
ou  rognait  les  tableaux,  où  on  leur  ajoutait  des  bandes 
supplémentaires,  où  ou  faisait  poindre  des  draperies 
sur  les  figures  nues,  où  ou  mettait  volontairement  du 
safran,  du  jus  de  réglisse  dans  les  vernis,  pour 
«  réchauff'er  »  les  peintures.  Aujourd'hui  les  restaura- 
teurs de  tableaux  —  les  bons,  s'entend  —  ne  méri- 
tent pas  ces  reproches  ;  mais,  depuis  le  péché  originel, 
combien  de  fautes  ont  été  payées  par  ceux  qui  ne  les 
avaient  pas  commises!  Il  faut  donc  prévoir  de  vives 
résistances  contre  l'idée  d'un  dévernissage,  idée  qui  a 
été  déjà  lancée  dans  la  presse  d'Amsterdam  par  les 
plus  audacieux  —  qui  sont  parfois  les  plus  compro- 


mettants. M.  Bredius  lui-même,  si  pleinement  d'accord 
avec  nous  au  point  de  vue  théorique,  disait  dans  le 
Spectator  de  la  Haye:  «  Quanta  un  nettoyage  général, 
ce  serait  une  entreprise  dangereuse,  qui  peut-être 
détruirait  tout  à  fait  les  splendides  restes  de  ce  chef- 
d'œuvre.  » 

A  notre  avis,  un  nettoyage  très  discret,  confié  à  des 
mains  compétentes,  est,  en  tout  état  de  cause,  parfai- 
tement inoffensif.  11  le  serait  ici  plus  que  jamais,  à 
cause  de  l'énorme  épaisseur  de  la  couche  de  vernis 
dont  la  peinture  est  couverte.  Mais  le  courant  actuel 
n'est  guère  au  dévernissage. 

Toutefois  il  n'est  pas  besoin  d'être  prophète  pour 
savoir  ce  qui  se  passera  bientôt.  Il  y  a  quelques  années, 
certains  détails  de  la  composition  étaient  visibles,  qui  ne 
le  sont  plus  aujourd'hui  ;  le  travail  de  craquelage  con- 
tinue :  quand  on  a  transporté  celte  vaste  toile  au  nou- 
veau musée,  il  s'est  nécessairement  produit  dans  le 
vernis,  sous  l'influence  des  vibrations  et  des  secousses, 
une  foule  de  cassures  imperceptibles  qui  deviennent  et 
deviendront  de  jour  en  jour  plus  longues,  plus  larges 
et  plus  pro''ondes;  si  bien  qu'au  bout  d'un  laps  de 
temps  peu  considérable,  le  vernis  craquelé  sera  pres- 
que absolument  opaque. 

En  ce  moment-là,  qui  est  peut-être  beaucoup  plus 
rapproché  qu'on  ne  croit,  on  se  posera  de  nouveau 
l'éternelle  question  : 

—  Faut-il  dévernir,  ou  faut-il  ajouter  encore  une 
couche  de  vernis  qui  roussira,  se  fendillera  et  ren- 
dra bientôt  le  tableau  encore  plus  sombre? 

Notez  qu'à  cette  époque  tout  le  monde  saura  que  la 
Ronde  de  nuit  est  une  Ronde  de  jour,  un  effet  de  plein 
soleil  malheureusement  dérobé  sous  d'innombrables 
couches  de  vernis  roux;  les  visiteurs  du  nouveau  Musée 
rojal  auront  remarqué  les  rivières  brunes  qui  coulent 
sur  toute  la  toile  et  qui  sont  particulièrement  visibles 
sur  la  robe  et  même  sur  le  visage  de  la  petite  fille.  A 
supposer,  comme  ne  manqueront  pas  de  le  dire  les 
adversaires  du  dévernissage,  qu'une  partie  de  l'obscur- 
cissement du  tableau  provienne  de  causes  chimi(jues 
indépendantes  du  vernis,  l'Eve  curieuse  que  chacun 
de  nous  recèle  au  fond  de  son  âme  sera  d'autant  plus 
incitée  à  rechercher  ce  qu'il  peut  y  avoir,  au  juste,  der- 
rière ces  rivières  brunes  ;  un  'rai  désir  de  dévernissage 
se  sera  emparé  de  tout  le  monde,  et  les  .sages  conserva- 
teurs, sous  la  pression  presque  inconsciente,  mais 
irrésistible,  de  l'opinion  pubUipie,  déverniront! 

E.    DUnAND-GliÉVlLLE. 
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LA    RÉSURRECTION 
Récit  galicien 

J'ai  rencoutré  peu  de  gens,  dans  le  cours  de  mon 
pèlerinage  terrestre,  qui  aient  autant  touché  mon  cœur 
et  que  j'aie  aussi  sincèrement  aimés  que  le  vieux  père 
Magioki.  Aujourd'lnii  encore  je  pense  à  lui  avec  amour 
et  vénération,  quoique  bien  des  années  se  soient  écou- 
lées depuis  que  j'ai  vu  sa  bonne  figure  et  son  sou- 
rire qui  tombait  comme  un  rayon  de  soleil  dans  l'àme 
païenne  la  plus  endurcie. 

Il  était  aumônier  de  notre  régiment  lorsque  je  fis 
sa  connaissance.  Déjà  alors  des  cheveux  blancs  flot- 
taient autour  de  son  visage  rosé;  mais  il  se  tenait  droit 
et  raide  comme  un  soldat,  et  dans  ses  yeux  bleus  se 
reflétait  la  jeunesse  éternelle  d'une  âme  pure,  pieuse 
et  innocente. 

Le  jour  de  la  bataille  de  Magenta,  il  était  au  milieu 
de  nous,  plein  de  courage  et  de  gaieté,  comme  si  on  eût 
marché  droit  vers  le  ciel. 

Un  aide  de  camp  avait  apporté  à  notre  général  l'ordre 
d'aller  à  la  rencontre  de  la  division  Espinasse,  qui 
s'avançait  deMarcallo  sur  Magenta.  Nos  soldats  avaient 
orné  leurs  shakos  de  feuilles  vertes.  On  chargeait  les 
fusils  ;  à  ce  moment  notre  aumônier  apparut  devant 
le  front  du  régiment.  On  n'avait  plus  le  temps  de  se 
confesser  et  de  communier,  car  au  loin  les  canons 
grondaient  déjà,  et  les  premières  balles  sifflaient  au- 
dessus  de  nos  têtes. 

Le  vieillard  se  tenait  debout,  tête  nue,  revêtu  du 
surplis  et  de  l'étole.  Il  se  détachait  sur  le  ciel  bleu  et 
lumineux,  entouré  des  rayons  dorés  du  soleil  comme 
d'une  auréole.  11  se  contenta  de  prononcer  quelques 
paroles  énergiques  et  chaleureuses  qui  pénétrèrent 
dans  le  cœur  de  tous  ces  pécheurs  marchant  vers  la 
mort.  Sa  voix  reteutissait  belle  et  sonore  avec  un  ac- 
compagnement solennel  de  balles,  de  tambours  et  de 
hurrahs  éloignés. 

11  parla  du  serment  que  nous  avions  fait  à  l'empe- 
reur François-Jo-eph,  du  devoir  du  soldat,  de  la  patrie  ; 
puis  il  nous  donna  l'absolution  à  tous.  AU  moment  où 
il  élevait  les  mains  pour  nous  bénir,  quatre  mille 
hommes  se  jetèrent  à  genoux  :  catholiques,  grecs,  pro- 
testants et  juifs,  tous  étaient  émus,  et  chacun,  inclinant 
la  tête,  fit  une  courte  prière. 

Le  premier  roulement  de  tambour  se  fit  entendre. 
Ou  remit  les  shakos,  les  colonnes  serrèrent  leurs  rangs, 
et  au  son  de  la  Marche  de  Radcizki  on  s'avança  vers 
l'ennemi,  drapeaux  flultanls. 

* 

Je  revis  le  brave  aumônier  quelques  années  plus  tard 
dans  notre  pays.  11  avait  été  nommé  curé  dans  un  vil- 


lage de  Galicie,  et  ce  fut  là,  à  Sayka,  que  je  le  rencon- 
trai un  jour  qu'il  portait  les  sacrements  à  un  mourant, 
traversant  la  neige  et  la  glace,  ses  boucles  blanches 
flottant  au  vent. 

Je  lui  rendis  visite  et,  dans  la  suite,  j'allai  souvent  au 
presbytère. 

Le  village,  situé  dans  une  petite  vallée  paisible,  au 
milieu  d'arbres  fruitiers,  de  framboisiers  et  de  haies 
vertes,  semblait  niché  dans  un  jardin,  tandis  que  la 
vieille  église,  avec  sa  tour  au  toit  luisant,  et  le  presby- 
tère dont  les  murs  blancs  étaient  couverts  de  vignes 
grimpantes  donjiuaient  la  vallée  du  haut  de  la  colline. 
Le  curé  aimait  à  s'occuper  de  son  jardin  et  de  ses 
abeilles  ;  il  était  aussi  très  amateur  de  jeu  d'échecs. 
Lorsqu'il  jouait  avec  moi  et  méditait  quelque  bon  coup, 
un  sourire  satisfait  et  malin  apparaissait  sur  ses  lèvres. 

Pour  moi,  je  ne  connais  personne  qui  puisse  lui 
être  comparé.  Une  fois  seulement  j'ai  retrouvé  son 
image  dans  le  désert. agreste,  au-dessus  des  nuages  : 
c'était  à  une  chasse  dans  les  hautes  vallées  rocheuses 
des  Carpathes.  Tout  d'un  coup  une  montagne  couverte 
de  neige  se  dressa  devant  moi.  Elle  s'élevait,  sublime 
et  riante  à  la  fois,  au-dessus  des  sombres  précipices  et 
des  sapins  noirs  ;  cette  montagne  me  rappela  mon 
curé  ! 

Une  autre  fois,  j'étais  avec  lui  dans  son  jardin,  quel- 
ques jours  avant  le  dimanche  des  Rameaux.  11  faisait 
froid  ;  de  légers  brouillards  voilaient  l'horizon.  La 
terre  sommeillait  encore.  On  n'entendait  ni  chaut 
d'oiseaux,  ni  bourdonnement  de  mouches,  ni  bruisse- 
ment de  feuilles  ;  mais  déjà  tout  se  mouvait  dans  les 
entrailles  de  la  terre,  où  s'accomplissait  un  doux  mys- 
tère, et  un  frisson  passait  sur  la  nature  comme  un  souf- 
flede  vie.  Le  bon  vieillard  regardait  les  premiers  bour- 
geons des  arbres  fruitiers  adossés  à  la  muraille  qui  les 
protégeait,  et  ses  yeux  bleus  brillaient  de  contentement. 
11  me  montra  un  petit  brin  d'herbe  qui  sortait  de  la 
terre  noire  d'un  air  timide  et  deux  souris  qui  jouaient 
au  soleil. 

Des  pas  lourds,  résonnant  sur  le  gravier,  nous  in- 
terrompirent. C'était  un  jeune  paysan  avec  sa  femme, 
presque  une  enfant.  Ils  venaient  pour  une  chose  sé- 
rieuse, nous  le  devinâmes  de  loin,  car  ils  étaient  vêtus 
de  leurs  habits  de  fête  et  regardaient  devant  eux  d'un 
air  sombre  et  préoccupé.  Le  paysan,  qui  se  nommait 
Nicolai  Kosak,  tenait  dans  ses  mains  son  bonnet  de 
peau  de  mouton. 

Son  maintien  trahissait  l'ancien  soldat.  Je  le  con- 
naissais, car  il  s'était  battu  à  Sadowa  contre  les  Prus- 
siens. Ses  grandes  bottes  noires  et  sa  longue  redingote 
brune,  en  drap  rugueux,  avec  le  capuchon  tartare,  lui 
donnaient  un  air  sombre  et  solennel. 

Son  visage  régulier,  brûlé  par  le  soleil,  et  ses  che- 
veux rougeàtres,  coupés  sur  le  front,  dénotaient  une 
résolution  opiniâtre.  La  femme,  svelte  dans  sa  pelisse 
de  peau  de  mouton  brodée  en  couleur,  semblait  crain- 
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tive  et  embarrassée.  Sa  jolie  figure  ronde  était  toute 
rougissante,  et  ses  yeux  noirs  se  fermaient  h  demi 
comme  si  le  soleil  leur  eût  l'ait  mal.  Mais,  en  réalité, 
c'était  le  curé  qu'elle  redoutait. 

Les  jeunes  gens  se  tenaient  debout  devant  lui  sans 
trouver  une  parole.  Enfin  le  paysan  soupira  profondé- 
ment. 

—  Que  voulez-vous  donc?  commença  le  curé. 

—  C'est  pour  une  chose...,  répondit  le  paysan. 

—  Nous  désirons...,  nous  voudrions...,  balbutia  la 
paysanne. 

Elle  abaissa  sur  son  front  le  foulard  blanc  qui  en- 
tourait ses  cheveux  blonds  et  se  mit  à  regarder  fixe- 
ment le  bout  de  sa  botte  de  maroquin  rouge. 

—  Mais  enfin  qu'y  a-t-il  ?  demanda  de  nouveau  le 
curé;  je  pense  que  vous  n'avez  tué  personne  ? 

Le  paysan  secoua  la  tête. 

—  Vous  avez  eu  une  querelle  ? 

—  Oui,  répondit  la  paysanne  à  voix  basse. 

—  Et  c'est  moi  qui  dois  vous  réconcilier? 

—  Mais  non,  interrompit-elle  vivement. 

—  Alors  que  me  voulez-vous? 

—  Nous  voulons  divorcer. 

—  Comment?  quoi?  Voyons,  Marquita,  tu  as  perdu 
la  raison  ! 

—  .le  ne  veux  pas  rester  plus  longtemps  avec  mon 
mari. 

—  Et  pourquoi  ? 

—  Parce  que..., parce  qu'il  m'a  battue. 

Elle  me  regarda  de  côté,  d'un  air  embarrassé,  et  .se 
mit  à  jouer  avec  les  coraux  rouges  qui  ornaient  son 
soin  opulent. 

—  Oh!  battue,  murmura  le  curé,  et  pour  quelle 
raison  ? 

—  Mais  lu  l'as  peut-être  mérité,  Marquita  ? 

—  Il  est  rentré  ivre  à  la  maison. 

—  Toujours  l'eau-de-vie!  murmura  le  curé;  mais 
voyons,  tu  étais  donc  hors  de  toi,  Nicolaï?  Peut-être 
même  ne  sais-tu  pas  pourquoi  tuas  maltraité  ta  femme? 

—  J'étais  en  colère,  répondit-il,  parce  qu'elle  avait 
fait  des  yeux  à  Valenti,  le  kosak  du  comte. 

—  Des  yeux?  répéta  le  curé.  Tu  sais  donc  faire  dos 
yeux,  Marquita?  Mais  quelle  espèce  d'yeux  as-tu  faits 
à  Valenti? 

—  Il  passait  devant  la  maison,  répondit  la  jeune 
femme  en  rougissant,  et  je  ne  pouvais  m'empêcher  de 
rire  du  chapeau  de  papier  qu'il  avait  sur  la  tête. 

—  .le  ne  vois  pas  là  un  motif  de  jalousie,  ni  qu'il  y 
ait  de  quoi  battre  sa  femme. 

—  Il  est  comme  une  vraie  bête  quand  il  a  bu,  dit 
Marquita. 

—  Tu  ne  boiras  plus,  n'est-ce  p&s,  Nicolaï?  dit  le 
curé  se  tournant  vers  le  paysan. 

—  H  le  fera  tout  de  même,  reprit  la  jeune  femme, 
et  il  me  battra  encore.  Non,  je  ne  veux  plus  vivre 
avec  lui. 


—  Et  moi,  dit  Nicola'f,  je  ne  supporterai  pas  de  lui 
voir  faire  des  yeux  à  d'autres. 

—  Mais  le  divorce  n'est  pas  possible,  fit  le  curé  en 
abaissant  les  yeux,  car,  si  je  ne  me  trompe,  vous 
attendez  un  enfant. 

Marquita  rougit. 

—  Comment  pouvez-vous  songer  à  vous  séparer 
dans  un  pareil  moment?  continua  le  vieillard.  Ce  se- 
rait un  péché.  N'êtes-vous  pas  chrétiens? 

—  Nous  ne  pouvons  plus  demeurer  sous  le  même 
toit,  répondit  Nicolaï;  nous  ne  le  pouvons  plus. 

—  Je  le  hais.  S'il  me  maltraitait  encore  une  fois,  dit 
Marquita  avec  un  accent  naïf  et  sauvage,  je  le  tuerais! 

Et  ses  yeux  étincelaient  comme  ceux  d'une  louve. 

—  Patientez  encore.  Il  faut  que  vous  attendiez  ; 
quand  l'enfant  sera  là,  tout  ira  bien.  Vous  ignorez  en- 
core ce  que  c'est  que  de  posséder  un  petit  être  chétif 
qui  nous  est  confié  par  Dieu.  Un  enfant,  c'est  un 
trésor,  un  ange  envoyé  du  ciel. 

—  Vous  parlez  comme  cela,  répondit  le  paysan,  et 
pourtant  vous  n'avez  pas  d'enfants.  Ce  sont  de  belles 
phrases. 

—  De  belles  phrases!  s'écria  !e  curé;  mais  qui  vous 
dit  que  je  n'ai  pas  d'enfants?  Vous  fous  êtes  mes  en- 
fants, mais  pas  des  anges,  malheureusement.  Vous 
êtes  plutôt  des  enfants  désobéissants  et  opiniâtres  ([ui 
ne  me  causent  que  du  chagrin,  de  la  douleur  et  du 
tourment.  On  ne  voit  parmi  vous  que  colère,  désunion, 
envie,  haine,  orgueil  et  débauche,  et  chacun  sollicite 
mon  secours.  Je  voudrais  vous  venir  en  aide,  mais  je 
ne  le  puis  pas. 

—  Pour  nous  il  n'y  a  qu'un  secours,  répliqua  le 
paysan  :  le  divorce. 

—  Non,  je  ne  vous  divorcerai  pas. 

—  Alors  nous  reviendrons  une  autre  fois,  répondit 
Nicolaï. 

—  C'est  inutile;  épargnez-vous  celte  peine. 

—  Mais  n'est-il  pas  mieux  de  se  séparer,  reprit  Mar- 
quita en  soupirant,  que  de  s'assassiner? 

—  Je  ne  vous  séparerai  pas,  répéta  le  curé.  Com- 
ment pouvez-vous  me  faire  une  pareille  demande  aux 
approches  de  Pâques?  Avez-vous  donc  oublié  que  le 
Sauveur  est  mort  sur  la  croix  pour  nous  tous  et  que 
nous  allons  célébrer  la  fête  de  la  réconciliation?  Dieu 
vous  pardonne,  lui  qui  a  envoyé  son  fils  pour  vous 
sauver;  mais  vous,  vous  entretenez  la  haine  dans  vos 
âmes;  vous  ne  voulez  pas  pardonner,  hommes  faibles 
et  mortels  qui  n'êtes  que  poussière  et  retomberez  de- 
main en  poussière!  Allez  maintenant,  et  piiez  Dieu 
de  faire  luire  sa  lumière  sur  vous  et  de  mettre  dans 
vos  cœurs  la  soumission  et  l'amour. 

Nicolaï  et  Marquita  restèrent  encore  quelque  temps 
debout,  muets  devant  le  curé  ;  puis  ils  s'éloignèrent 
lentement,  le  front  courbé,  et  sortirent  par  la  petite 
porte  du  jardin.  Le  digne  prêtre,  après  les  avoir  suivis 
quelques  instants  du  regard,  se  tourna  vers  moi  et  me 
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dit  en  secouaut  la  tête  :  «  \  quoi  bon  envoj'er  des  mis- 
sionnaires dans  Jes  pays  de  sauvages,  en  Afrique  ou 
en  Asie?  Nous  avons  ici  assez  de  païens  à  convertir, 
assez  d'esprits  sombres  et  de  cœurs  endurcis!  » 


La  semaine  sainte  était  commencée.  Au  dimanche 
des  Rameaux  avait  succédé  le  jeudi  saint.  On  voyait 
dans  l'église  un  groupe  de  figurines  en  bois,  de  gran- 
deur naturelle,  coloriées  d'une  façon  naïve  et  pri- 
mitive, représentant  Jésus  à  genoux  au  jardin  des 
Oliviers,  entouré  des  apôtres  endormis,  et  l'ange  te- 
nant le  calice  d'amertume. 

Le  vendredi  saint,  j'étais  allé  à  Mogilani,  chez  mon 
oncle,  et  je  revins  dans  l'après-midi.  Mon  chemin  me 
conduisit  tantôt  à  travers  l'épaisse  forêt,  tantôt  parmi 
des  groupes  d'arbres  isolés,  au  bord  dos  collines  qui 
côtoyaient  la  vallée,  s'étendant  de  l'est  à  l'ouest.  La 
nature  et  rhumanilé  étaient  en  deuil.  Un  air  sombre 
et  étrange  était  répandu  sur  le  paysage,  enveloppé  d'un 
ton  gris  et  plombé  comme  d'une  mélancolie  muette. 

Tandis  que  je  longeais  le  mur  blanc  formé  par  des 
bouleaux,  j'aperçus  tout  d'un  coup,  parmi  les  courtes 
broussailles,  une  figure  de  femme. 

Assise  sur  un  arbre  que  l'ouragan  avait  déraciné, 
elle  me  tournait  le  dos  et  paraissait  triste  et  souffrante. 

Je  restai  debout  pour  la  contempler.  Dicnlôt  elle 
leva  la  tête,  et  son  profil  ferme  se  dessina  nettement 
sur  le  fond  noir. 

Je  reconnus  Marquita.  Elle  avait  le  menton  appuyé 
sur  ses  deux  inains;  ses  yeux  hagards  étaient  fixés 
sur  la  plaine  silencieuse  étendue  à  nos  pieds.  Les 
champs  labourés,  les  semences  vertes  d'hiver,  les  pâ- 
turages avec  leurs  herbes  naissantes,  tout  cela  for- 
mait un  tableau  sans  couleur,  sans  lumière,  sans  voix 
et  sans  mouvement.  Au  loin  on  apercevait  les  monta- 
gnes avec  leurs  roches  sévères  et  leur  ceinture  noire 
de  sapins. 

Une  nuée  silencieuse  de  corbeaux  passa  dans  l'air. 
Les  lugubres  oiseaux  battaient  à  peine  de  l'aile.  L'air 
semblait  les  porter  et  les  chasser  en  avant.  Ils  prirent 
la  direction  de  la  forêt  et  disparurent  bientôt  derrière 
les  cimes  dénudées  des  chênes,  parmi  les  squelettes 
gris  des  hêtres,  comme  engloutis  par  l'abîme  noir  des 
sapins  qui  couvraient  la  pente. 

Marquita  soupira,  se  leva  et  se  dirigea  lentement 
vers  le  village.  Je  la  suivis  sans  qu'elle  s'en  doutât.  A 
gauche,  dans  le  fouillis,  s'ouvrait  une  sorte  de  grande 
porte  qui  semblait  de  marbre  romain.  On  apercevait, 
à  travers  un  arc  de  triomphe  formé  de  bouleaux,  un 
petit  lac  entouré  de  marais.  Des  roseaux  jaunes  et 
desséchés  s'élevaient  au  milieu  de  l'eau  dormante  et 
sans  reflet  qui  apparaissait  parmi  eux  de  distance  en 
distance.  On  entendait  dans  ce  désert  humide  et  triste 
un  murmure  sourd  comme  un  chant  de  mort  ou  un 
sanglot  douloureux. 


Marquita  fit  un  signe  de  croix  et  reprit  précipitam- 
ment sa  route.  Elle  pensait  sans  doute  que  c'était  l'es- 
prit mauvais  des  ondes  dont  parlent  les  contes  popu- 
laires qui  l'appelait  et  l'attirait  pour  perdre  son  àme. 

Déjà  le  village  apparaissait  à  nos  pieds,  et  devant 
nous  s'élevait  l'église. 

Le  calme  régnait  aux  alentours,  dans  la  forêt  et 
dans  les  champs,  au  village  et  à  l'église,  un  calme  à 
serrer  le  cœur. 

Au  bord  du  chemin  se  dressait  une  grande  croix  de 
bois  grossièrement  travaillé,  à  laquelle  était  attaché 
le  corps  du  Sauveur,  sculpté  d'une  manière  toute  pri- 
mitive. Pourtant  le  visage  était  empreint  d'une  expres- 
sion surhumaine  de  douleur,  de  résignation  et  de  ma- 
jesté. La  croix  se  dessinait  puissamment  sur  le  ciel 
calme  et  lugubre.  Le  Christ,  dont  la  tête  couronnée 
d'épines  était  penchée  sur  l'épaule,  semblait  avoir 
rendu  le  dernier  soupir. 

Marquita  s'arrêta  et  déposa  aux  pieds  du  Sauveur 
les  fieurs  qu'elle  tenait  à  la  main.  Elle  baisa  ses  plaies 
et  leva  les  yeux  vers  lui,  les  mains  jointes  et  pen- 
dantes, dans  une  attitude  muette  et  résignée. 

La  lueur  du  soir  perçait  maintenant  le  ciel  plombé 
et  formait  derrière  le  divin  Crucifié  un  fond  doré  dans 
le  style  byzantin.  Quelques  reflets  de  lumière  et  un 
faible  rayon  de  soleil  tombèrent  sur  la  pâle  figure  du 
Sauveur  et  glissèrent  jusqu'à  ses  lèvres  entr'ouvcrtes, 
comme  un  sourire  las  et  doux.  De  grands  nuages  pas- 
saient lentement  au-dessus  de  nous.  Dos  profondeurs 
de  la  vallée  montaient  des  brouillards.  Une  troupe 
d'êtres  sombres  et  d'esprits  surnaturels  semblait  grim- 
per le  long  de  la  colline.  La  terre  semblait  s'être 
entr'ouvertc  pour  envoyer  ses  morts  se  prosterner  de- 
vant le  Fils  de  Dieu  comme  au  jour  du  Jugement.  La 
jeune  femme  fut  prise  d'un  frisson  ;  mais,  se  raidis- 
sant, elle  marcha  vivement  vers  l'église,  de  laquelle 
tombait,  à  travers  les  vitraux  de  couleur,  une  lumière 
errante  dont  le  reflet  rouge  éclairait  notre  route. 

Quand  j'entrai  par  la  porte  ouverte,  la  maison  de 
Dieu  était  enveloppée  d'une  profonde  obscurité.  A 
gauche  seulement,  dans  un  des  bas  côtés,  brûlaient 
sept  lampes  rouges  devant  le  sépulcre  de  granit  dans 
lequel  reposait  le  Sauveur. 

Ici  Marquita  se  mit  à  genoux  et  pria. 

Des  fleurs  entouraient  le  Christ  enseveli;  leurs  doux 
parfums  formaient  un  ensemble  étrange  avec  la  lumière 
rouge  et  le  murmure  des  lèvres  ferventes. 

Il  faisait  nuit  quand  je  quittai  l'église.  Au  dehors, 
des  peupliers  se  tenaient  droits  et  fiers  comme  des 
gardiens  gigantesques,  et  au-dessus  d'eux  les  étoiles 
brillaient  au  ciel  dans  une  sublime  mélancolie. 


* 
*  * 


Le  samedi  saint,  dans  l'après-midi,  je  traversai  le 
village  pour  me  rendre  à  l'église;  c'était  avant  la  céré- 
monie de  la  liésurrectiou. 
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Devant  la  chaumière  de  Nicolaï,  dont  le  toit  de 
paille,  noirci  par  la  fumée,  s'inclinait  fortement,  quel- 
ques femmes  debout  s'entretenaient  à  mi-voix.  J'eus 
peur  pour  Marquita,  et,  m'arrêtant,  je  les  questionnai. 
On  me  dit  qu'à  l'intérieur,  derrière  la  porte  ver- 
moulue et  les  petites  vitres  ternies,  la  pauvre  femme 
sur  sa  couche  de  paille  attendait  son  enfant.  Les  dou- 
leurs avaient  commencé. 

Tout  à  coup  Nicolaï  sortit  brusquement  de  la  maison, 
son  bonnet  de  peau  de  mouton  sur  la  tête,  et  se  pré- 
cipita vers  l'église  sans  saluer  personne  ni  même  re- 
garder autour  de  lui.  Son  visage  était  sombre  ;  dans 
ses  jeux  brillait  une  lueur  sauvage.  Il  me  faisait  l'im- 
pression de  Gain  prenant  la  fuite;  jamais  je  n'avais  vu 
une  telle  expression  de  terreur  et  de  désespoir. 

Oui,  ce  jeune  homme  vigoureux,  au  cœur  plein  de 
courage,  qui  n'avait  pas  tremblé  devant  les  balles 
prussiennes,  se  sentait  pris  de  peur  devant  les  traits 
contractés  parla  douleur,  les  lèvres  tremblantes  et  les 
gémissements  de  celle  femme  dont  il  avait  voulu  se 
séparer. 

L'église,  lorsque  j'y  entrai,  était  pleine  de  monde. 
La  nuit  y  régnait  encore  et  les  lampes  brûlaient  tou- 
jours devant  le  sépulcre.  Personne  ne  remuait.  Un  si- 
lence profond  et  religieux  les  enveloppait  tous.  Comme 
je  regardais  au-dessus  des  têtes  nues  des  paysans  et 
des  foulards  rouges  et  blancs  des  femmes,  j'aperçus 
iMcolaï  debout,  adossé  à  une  colonne.  Il  ne  priait  pas 
et  paraissait  ne  rien  voir  et  ne  rien  entendre;  il  était 
comme  pétrifié. 

A  ce  moment,  le  curé  sortit  de  la  sacristie  suivi  des 
deux  chapelains,  du  sacristain  et  des  enfants  de 
chœur.  Lentement  et  pas  à  pas  ils  se  frayèrent  un 
ciieniin  à  travers  la  foule  ;  quand  ils  furent  arrivés 
devant  le  tombeau  où  reposait  l'ostensoir  derrière  des 
voiles,  le  service  divin  commença. 

Le  vieux  curé,  debout,  avec  ses  boucles  blanches, 
prononça  d'une  voix  émue  les  prières,  auxquelles  ré- 
pondirent les  fidèles  dans  un  murmure  pieux.  Un 
poids  semblait  peser  sur  chaque  poitrine.  Enfin  on 
entendit  ces  paroles  de  salut  :  Le  Christ  est  ressiis- 
ciié.  Au  moment  où  le  vieillard,  de  ses  mains  trem- 
blantes, levait  l'ostensoir,  et  où  l'encens  formait  un 
nuage  mystérieux  autour  de  lui,  les  tentures  noires 
qui  cachaient  les  fenêtres  tombèrent  tout  à  coup,  et 
aussitôt  la  lumière  du  jour  et  le  soleil  doré  péné- 
trèrent de  tous  côtés,  brillants  et  joyeux.  L'orgue 
commença  à  résonner,  et  les  cloches,  qui  s'étaient 
tues  depuis  le  dimanche  des  Rameaux,  se  mirent  à 
sonner. 

Hommes  et  femmes,  tous  tombèrent  à  genoux.  Mais 
au  milieu  de  cette  lumière  éblouissante,  de  ce  nuage 
parfumé,  de  ces  sons  joyeux  d'orgue  et  de  cloches,  on 
entendit  un  homme  sangloter  à  haute  voix.  C'était 
Nicolaï. 

De  son  âme  aussi  les  voiles  noirs  étaient  tombés,  et 


dans  son  cœur  pénétrait  maintenant  la  lumière.  Eu 
lui  était  ressuscité  une  chose  grande  et  sainte  : 
l'Amour. 

L'orgue  grondait  de  plus  en  plus  majestueusement. 
Le  chant  d'allégresse  montait  vers  les  voûtes,  tandis 
que  le  curé  se  rapprochait  avec  le  saint- sacrement  du 
grand  autel  tout  resplendissant  de  la  lumière  des 
longs  cierges  de  couleur.  Mais  Nicolaï  ne  voyait  et 
n'entendait  plus  rien. 

Il  refoula  les  assistants  et  gagna  la  porte.  Quelque 
chose  l'attirait  dehors,  et  moi  avec  lui.  C'était  comme 
une  force  inconsciente  qui  me  poussait  à  le  suivre. 
Pourtant  j'avais  peine  à  le  rejoindre,  car  il  s'éloignait 
à  grands  pas  et  se  mit  à  courir. 

Le  village  était  désert.  Par  les  portes  ouvertes  on 
voyait  le  feu  des  fours;  des  toits  de  paille  s'échappait 
une  fumée  bleue,  s'élevanl  droite  et  gaie  vers  le  ciel 
serein  et  sans  nuage.  Le  soleil,  déjà  bas  en  se  cou- 
chant, entourait  les  hauteurs  et  les  vallées,  les  forêts 
et  les  champs  d'une  lueur  rougeâtre  qui,  avec  un  air 
de  fête,  transformait  les  brouillards  du  lointain  en 
portes  d'or  d'un  paradis  perdu  et  reconquis. 

Au-dessus  de  nous  des  grues  planaient  dans  l'espace, 
revenant  de  l'exil  ;  dans  l'air  passait  un  souffle  de 
printemps. 

La  porte  de  la  chaumière  de  Nicolaï  était  ouverte. 
Là  aussi  brûlait  ce  feu  saint,  symbole  des  mœurs  et 
de  l'humanité,  et  à  la  lueur  de  ce  feu  et  des  rayons 
flamboyants  du  soir  j'aperçus  l'homme  entrant  dans 
la  grande  pièce  et  la  jeune  femme  couverte  de  sa  peau 
de  mouton  étendue  sur  sa  couche  misérable. 

Une  voix  arriva  jusqu'à  moi,  larmoyante  et  joyeuse 
à  la  fois,  une  pauvre  petite  voix  faible,  mais  pourtant 
si  puissante,  qui  parlait  dans  ce  langage  inarticulé  du 
premier  jour  de  la  Création.  C'était  la  voix  de  la  na- 
ture, la  voix  d'un  nouveau-né. 

Pendant  que  Nicolaï  se  tenait  debout  devant  cette 
misérable  couche,  la  pauvre  femme  se  redressa  sur  la 
paille,  non  plus  comme  une  paysanne,  mais  comme 
une  princesse  fière  et  heureuse.  Elle  était  mère!  Ses 
cheveux  pendaient,  dénoués  par  les  convulsions  de  la 
douleur  ;  ses  grands  yeux  étaient  illuminés  ;  sa  figure 
pâle  s'inondait  de  larmes.  Elle  tendit  en  souriant  l'en- 
fant à  son  mari. 

Nicolaï  regarda  avec  une  sorte  de  crainte  cet  être 
chétif,  tremblotant  et  pleurant;  puis  soudain  la  nature 
eu  lui  répondit  à  cette  petite  voix  qui  l'appelait  sans 
le  connaître  encore. 

Il  prit  le  petit  garçon  et  l'éleva  dans  ses  bras,  avec 
le  même  mouvement  touchant  et  solennel  du  prêtre  à 
l'église  présentant  le  coi-ps  du  Sauveur  à  l'adoration 
des  fidèles  agenouillés. 

Il  semblait  montrer  l'enfant  au  monde  entier,  qui 
retenait  son  souffle  pour  admirer  cette  nouvelle  mer- 
veille de  la  Création,  et  l'élevait  en  l'air  comme  s'il 
voulait  rendre  grâce  pour  le  don  le  plus  précieux  que 
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Dieu  puisse  nous  faire,  le  Dieu  au  pied  duquel  passent 
les  étoiles. 

Mcolaï  se  mit  à  sangloter  et  tomba  à  genoux  de- 
Tant  la  couche  de  sa  femme.  Celle-ci,  transfigurée  par 
la  douleur  et  la  joie,  d'un  mouvement  brutal,  mais 
beau,  le  pressa  sur  sou  cœur. 


Une  semaine  s'était  écoulée  ;  j'avais  déjeuné  chez  le 
curé  et  j'étais  assis  avec  lui  devant  l'échiquier.  Il  fu- 
mait sa  chibouque  et  regardait  à  travers  la  fumée, 
comme  Jupiter  prêt  à  lancer  sa  foudre.  Derrière  lui, 
au  mur,  était  suspendu  un  trophée  d'armes  qui  con- 
trastait étrangement  avec  le  prie-Dieu  sur  lequel  était 
ouvert  un  bréviaire.  A  ses  pieds  était  couché  un  grand 
chien  de  chasse.  Car  mon  digne  curé  ne  dédaignait 
pas  la  noble  passion  de  la  chasse. 

La  porte  s'ouvrit  doucement; sur  le  seuil  se  présenta 
Marquita,  dans  une  nouvelle  pelisse  de  mouton,  les 
pieds  chaussés  de  bottes  rouges,  son  cou  blanc  orné 
de  corail  et  de  ducats,  sa  figure  fraîche  et  florissante 
entourée  de  ses  cheveux  blonds  retenus  par  un  fou- 
lard bleu.  Elle  tenait  son  enfant  dans  ses  hras;  sur  ses 
lèvres  errait  le  sourire  d'une  madone  de  Raphaël.  Der- 
rière elle  apparut  la  tête  sévère  de  Nicolaï,  qui  avait 
l'air  craintif  et  embarrassé. 

Le  vieux  curé  regarda  les  jeunes  gens  et  sourit. 

—  Eh  bien,  entrez  donc,  dit-il. 

Les  jeunes  mariés  s'approchèrent  de  lui  et  Marquita 
baisa  sa  main. 

—  Que  voulez-vous?  demanda  le  curé.  Avez-vous 
toujours  envie  de  divorcer? 

Marquita  rougit  et  cacha  son  visage  derrière  la  man- 
che de  sa  pelisse,  pendant  que  Nicolaï  paraissait 
absorbé  dans  la  contemplation  du  casque  piémontais 
suspendu  au  mur. 

—  i\ous  voudrions...,  balbutia  Marquita;  il  est 
temps,  je  crois,  de  baptiser  l'enlant. 

Le  curé  prit  le  petit  être  qui  était  sur  les  genoux  de 
sa  mère,  dormant  paisiblement  entre  ses  bras.  Elle 
écarta  le  linge  qui  couvrait  l'enfant  et  le  contempla 
d'un  air  émerveillé  avec  l'expression  du  plus  pur 
amour. 

—  Un  beau  garçon!  dit  le  curé. 'Dieu  vous  donne  sa 
bénédiction  pour  cet  enfant!  Nous  allons  le  baptiser  à 
l'instant  même.  Mais  n'avez-vous  pas  uu  parrain? 

Nicolaï  se  mit  à  admirer  de  nouveau  le  casque  du 
lancier,  tandis  que  Marquita  me  regardait  en  sou- 
riant. 

—  Si  peut-être...  notre  gracieux  seigneur  voulait... 

—  Mais  certainement,  dit  le  curé  ;  c'est  lui  qui  tien- 
dra l'enfant  sur  les  fonts  baptismaux. 

Nous  nous  levâmes  et,  quand  nous  sortîmes,  le  prin- 
temps semblait  avoir  fait  soudain  son  apparition  dans 
le  pays. 

Le  soleil  inondait  le  ciel  et  la  terre  d'une  lumière 


rosée.  Dans  l'air  étaient  répandues  de  fraîches  et  eni- 
vrantes senteurs.  Les  arbres  fruitiers,  revêtus  de  leur 
parure  de  fleurs  blanches,  se  balançaient  doucemen 
dans  la  brise  légère  qui  caressait  leur  sommet.  Les 
premières  hirondelles  s'envolaient  vers  le  village,  ra- 
sant les  tiges  vertes  des  semences.  Les  cloches  nous 
saluaient  de  leur  voix  d'airain  grave  et  sonore,  tandis 
que  nous  nous  acheminions  vers  l'église,  le  curé  tête 
nue  avec  ses  belles  boucles  blanches,  et  derrière  lui  la 
jeune  mère  tenant  l'enfant  dans  ses  bras. 

Sacher-Masoch. 
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Nous  sommes  deux,  à  Paris,  qui  entendons  la  langue 
thaï,  parlée  chez  les  Siamois.  Encore  l'autre  n'est-il 
pas  bien  fort;  il  n'a  pas  l'accent.  C'est  pourquoi,  quand 
S.  A.  Dewawongs  Varoprakar,  prince  royal  de  Siam, 
est  venu  passer  à  Paris  quelques  jours  de  l'autre  se- 
maine, je  fus  chargé  de  l'escorter  partout,  de  lui  mon- 
trer les  monuments  et  d'échanger  avec  lui  quelques 
mots  d'esprit  dans  sa  langue  maternelle.  Je  faisais  par- 
tie de  l'hospitalité  que  lui  oflYait  M.  Grévy;  ou  me  don- 
nait pour  cela  cinq  francs  par  jour  avec  les  heures  de 
fiacre  en  sus.  Quand  je  serai  de  l'Institut,  je  serai  porté 
à  dix  francs,  c'est  convenu.  La  position  n'est  pas  mau- 
vaise, cependant,  parce  qu'on  attrape  par  ci  par  là  des 
tabatières  de  brillants,  des  photographies  de  princes 
et  des  animaux  empaillés.  On  reçoit  aussi  des  décora- 
tions très  belles,  avec  des  diamants  quelquefois  véri- 
tables. 

Je  fus  averti  le  jeudi  7  juillet,  au  matin,  d'avoir  à 
guider  le  même  jour  Son  Altesse  oîi  il  lui  plairait  d'al- 
ler. Je  repassai  donc  la  grammaire  de  Low  et  les  dia- 
logues usuels  de  Mi^'^  Piloiset,  où  l'on  trouve  toutes  les 
phrases  qu'on  peut  souhaiter,  par  exemple  :  «  Les  hi- 
rondelles nichent  au  creux  des  murs  »,  et  :  «  L'athéisme 
est  réfuté  par  l'exemple  des  animaux,  car  les  éléphants, 
si  l'on  eu  croit  les  voyageurs,  saluent  le  soleil  levant 
avec  leur  trompe.  »  Il  y  a  même,  à  la  fin  de  l'ouvrage, 
une  traduction  siamoise  du  Lac  de  Lamartine.  Quand 
je  me  fus  pénétré  de  ces  documents,  il  nie  sembla  que 
je  pouvais  défier  tout  l'extrême  Orient.  Je  composai 
ensuite  un  itinéraire  dans.  Paris  à  l'aide  du  Guidr 
Joanne.  J'y  compris  les  docks  de  Rercy,  la  Saiute-Cha- 
pelle,  le  cèdre  que  Jussieu  rapporta,  dit-on,  dans  sou 
chapeau,  les  Halles  centrales,  le  Louvre,  à  cause  du 
musée  de  marine,  eufin  les  luvalides.  à  cause  du  tom- 
beau de  Napoléon  et  de  la  grande  marmite.  Cela  réglé, 
je  me  ré.solus  à  mettre  une  chemise  blanche,  quoique 
la  mienne  ne  datât  que  du  dimanche  précédent.  Tels 
furent  mes  préparatifs. 
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Le  prince  m'accueillit  courtoisement  et  me  parla 
français.  Je  lui  répondis  néanmoins  en  thaï,  afin  de 
justifier  ma  fonction  et  de  gagner  mon  argent.  Il  ne 
comprit  pas  d'abord,  n'étant  pas  habitué,  sans  doute, 
à  entendre  parler  purement  sa  langue.  Alors  je  pris  le 
parti  de  lui  traduire  en  français,  l'iine  après  l'autre, 
chacune  de  mes  phrases,  et  ainsi  nous  nous  enten- 
dîmes assez  bien. 

—  Je  voudrais  voir  les  savants,  dit-il. 

Je  pensai  aussitôt  à  lui  montrer  M.  Camille  Flam- 
marion. Mais  il  expliqua  sa  pensée  et  me  fit  voir  que 
je  m'étais  mépris. 

—  Je  désigne  par  ce  mot  ceux  qui  écrivent  sur  la 
morale... 

—  Nous  n'avons  pas  ce  genre.  Altesse. 

—  Ceux  du  moins  qui  fout  des  poèmes,  des  comé- 
dies et  des  romans.  On  en  parle  beaucoup  à  l'étran- 
ger. C'est  là  votre  principale  industrie. 

—  Mais  je  ferai  observer  à  Votre  Magnificence  que 
ces  émiuents  personnages  ne  sont  pas  des  savants. 

—  Ils  savent  du  moins  la  littérature,  puisqu'ils  en 
vivent. 

—  Ils  ne  savent  rien  du  tout. 

—  Quoi!  le  mandarinat  serait-il  supprimé  chez  vous? 
N'est-il  point  nécessaire  d'avoir  appris  le  latin  pour 
écrire  convenablement  le  français? 

—  Autrefois,  il  en  était  ainsi,  Votre  Altesse.  Nous 
avons  eu  des  poètes  comme  Racine  et  comme  André 
Chénier  qui  connaissaient  par  cœur  toute  l'antiquité 
et  qui  avaient  le  goût  très  cultivé  en  ayant  l'imagina- 
tion très  forte.  Mais  la  division  du  travail  est  venue; 
aujourd'hui  nous  avons  deux  sortes  d'écrivains  :  ceux 
qui  ont  lu  Virgile,  et  ceux  qui  ne  l'ont  pas  lu;  les  pre- 
miers ne  font  rien  du  tout,  et  les  seconds  font  de  gros 
volumes;  les  premiers  jugent  les  seconds,  les  seconds 
méprisent  les  premiers;  les  premiers  habitent  au  cin- 
quième étage,  dans  le  quartier  du  Panthéon  ;  les  seconds 
ont  maison  de  ville  et  maison  de  campagne,  où  ils  in- 
vitent à  dîner  les  premiers  quand  ils  veulent  être  de 
l'Académie;  et  la  littérature  avance  delà  sorte,  un  peu 
cahotée,  embourbée  et  indécise  sur  la  meilleure  route, 
tirée  par  une  vieille  petite  rosse  aux  oreillères  énormes 
et  par  un  vigoureux  étalon  qui  fait  des  écarts  à  tout 
moment  et  casse  les  traits  à  chaque  tournantdu  chemin. 
Pour  moi,  je  préfère  l'étalon,  car  enfin,  faire  des  sottises, 
c'est  encore  faire  quelque  chose  et  prouver  qu'on 
existe,  ce  qui  n'est  pas  à  la  portée  de  chacun.  J'ai  beau 
connaître  el  enseigner  des  langues  qui  ne  se  parlent 
pas  avec  des  auteurs  que  personne  ne  lit,  je  conviens 
qu'il  y  a  quelque  chose  de  plus  beau  encore,  c'est  de 
s'asseoir  devant  un  cahier  de  papier  blanc,  de  tremper 
une  plume  dans  l'encre  et  de  tracer,  avec  les  seules 
ressources  de  son  cerveau,  des  choses  qui  feront  rire 
ou  pleurer  les  autres  hommes.  Je  pense  que  Votre  Al- 
tesse est  de  mou  avis. 

—  Sans  doute;  mais  le  mandarinat  avait  du  bon. 


—  A  qui  le  dites-vous?  Aussi  ne  l'avons-nous  pas 
aboli.  Nous  l'avons,  au  contraire,  mis  partout,  et  à  la 
portée  des  plus  ignorants.  Nous  n'avons  jamais  eu  plus 
de  pédants  et  plus  de  préfaces.  Moins  on  connaît  une 
chose,  plus  il  est  facile  d'en  parler;  moins  on  sait  que 
tout  a  été  dit  déjà,  plus  il  est  aisé  de  se  contenter  soi- 
même  et  de  s'admirer.  Un  de  nos  moralistes  d'autrefois 
commençait  son  ouvrage  en  disant  qu'après  tant  d'écri- 
vains fameux,  il  ne  lui  restait  plus  rien  à  inventer,  et 
c'est  bien  la  plus  fâcheuse  idée  qui  puisse  venir  à  un 
artiste  :  si  ceux  qui  se  croient  des  messies  sont  des  pé- 
dants ridicules,  comme  le  prouvent  les  apologies  de 
M.  Emile  Zola,  ceux  qui  ont  conscience  d'être  des  ra- 
masseurs  de  miettes  sont  des  pédants  tristes,  comme 
on  pouvait  le  voir  anciennement  chez  les  poètes  d'A- 
lexandrie et  comme  on  le  voit  aujourd'hui  chez  MM.  les 
décadents  et  MM.  les  élèves  de  l'École  normale.  Nous 
avons  donc,  comme  je  le  disais  à  Votre  Altesse,  un  double 
mandarinat  :  le  mandarin  lettré  qui  s'ennuie  plus  en- 
core qu'il  n'ennuie  les  autres,  et  le  mandarin  illettré 
qui  est  quelquefois  drôle.  Entendre  un  homme  se 
dire  en  public  :  «  Mon  Dieu!  que  je  suis  donc  original  !  » 
c'est  un  vrai  régal  ;  on  n'est  plus  habituéà  ces  naïvetés- 
là.  Et  l'ignorance  est,  en  eû'et,  la  seule  chance  qu'on 
ait  de  s'accepter  soi-même  et  d'être  quelqu'un. 

—  Il  y  a  de  petites  doses  de  vérité  dans  vos  bavar- 
dages sans  suite,  cher  monsieur. 

—  Votre  Altesse  est  trop  bonne. 

—  II  y  a  pourtant  une  chose  que  je  ne  m'explique 
pas  bien.  Ce  double  courant  de  votre  littérature,  com- 
ment n'est-il  pas  unifié  par  l'Académie,  puisque  vous 
en  avez  une?  Nous  aussi  nous  avons  notre  académie; 
on  l'appelle  «  la  rivière  des  bambous  chanteurs  »  ; 
mais  c'est  la  môme  chose.  Eh  bien ,  quand  nos  acadé- 
miciens ont  décidé,  par  exemple,  que  désormais  le 
soleil  est  vert  :  «  Oh!  ce  soleil,  comme  il  est  vert!  » 
s'écrient  tous  les  poètes  en  chœur.  Voilà  un  État  bien 
discipliné;  n'avez -vous  rien  de  pareil  chez  vous? 

—  Si  fait.  Votre  Altesse.  L'Académie  règne  absolu- 
ment sur  l'orthographe.  Elle  s'entend,  pour  cela,  avec 
tous  les  imprimeurs.  Quand  elle  veut  changer  une 
lettre  ou  un  accent,  elle  le  fait  du  jour  au  lendemain 
sur  tout  le  territoire  de  la  république.  Écriviez-vous 
collège,  il  y  a  cinq  ans,  il  vous  est  enjoint  aujourd'hui 
d'écrire  co/%e,  cela  sans  réplique.  C'est  la  seule  liberté 
importante  dont  nous  soyons  privés. 

—  A  la  bonne  heure.  Mais  en  littérature? 

—  En  littérature,  ces  messieurs  ne  s'entendent  pas 
assez  entre  eux.  S'ils  édictaient  le  moindre  code,  ils 
seraient  obligés  de  se  mettre  hors  la  loi  les  uns  les 
autres.  Il  y  eut  jadis  un  académicien  qui,  quoique  ar- 
chevêque, avait  au  moins  une  idée  par  jour;  il  proposa 
une  fois  à  ses  confrères  de  rédiger  une  poétique,  une 
rhétorique  et  différents  traités  dogmatiques  sur  les  dif- 
férents genres.  Je  pense  avec  quelque  gaieté  à  ce  que 
seraient  de  pareils  ouvrages  ainsi  rédigés.  Nous  lirions 
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deniaiu  dans  le  journal,  par  exemple,  que  la  commis- 
sion académique  chargée  d'élaborer  un  traité  sur  la 
poésie  vient  d'être  élue  et  qu'elle  se  compose  de 
MM.  Emile  Augier,  Leçon  te  de  Lisle,  de  Mazade,  de 
Lesfeps  et  l'évèque  d'Autun;  Votre  Altesse  se  repré- 
sente-t-elle  les  séances  de  cette  commission  et  le  petit 
livre  qui  en  sortirait? 

—  Assez  mal.  Mais  si  ces  messieurs  ne  s'occupent 
point  de  littérature,  de  quoi  s'occupent-ils? 

—  Voilà  le  mystère  ;  mais  si  Votre  Altesse  souhaite 
d'en  être  instruite,  la  chose  est,  je  crois,  facile.  L'Aca- 
démie a  le  goût  des  princes.  Elle  consentira,  sans  doute, 
à  opérer  devant  Votre  Altesse. 

—  Quel  jour  peut-on  s'y  rendre? 

—  Le  jeudi,  à  deux  heures.  Ainsi  vous  serait-il 
agréable  d'y  aller  présentement? 

—  Partons. 

Nous  descendîmes.  Dans  la  cour  de  l'hôtel,  la  voi- 
lure prêtée  par  M.  Grévy  attendait  le  prince;  Son  Al- 
tesse eut  la  bonté  de  m'admettre  sur  le  strapontin. 
Chemin  faisant,  il  ne  se  dit  rien  de  notable.  Je  remar- 
quai seulement  la  petite  main  jaune  et  courte  du 
prince,  posée  mollement  sur  sa  cuisse;  le  pouce  était 
chargé  d'une  bague  massive  avec  un  diamant  très  lim- 
pide. La  vue  de  ce  diamant,  je  ne  sais  pourquoi,  me 
rendit  aimable  et  empressé. 

Soudain,  comme  nous  traversions  un  pont,  Son  Al- 
tesse avança  le  visage  à  la  portière  et  me  fit  observer 
qu'on  avait  planté,  à  droite  et  à  gauche,  de  grands  pi- 
quets verts  surmontés  d'une  boule  dorée. 

—  Ces  piquets  verts,  lui  dis-je,  sont  un  signe  que 
le  peuple  est  content;  on  les  élève  un  jour  par  an,  le 
U  juillet.  Je  no  doute  pas  que  dans  le  pays  de  Votre 
Altesse  il  n'y  ait  des  piquets  verts  toute  l'année. 

—  C'est  en  souvenir  de  la  prise  de  la  Bastille  qu'on 
célèbre  ces  réjouissances? 

—  Votre  Altesse  le  dit  excellemment.  Tel  est,  en  effet, 
le  souvenir  qu'on  prétend  célébrer. 

—  Que  pense-t-on,  en  France,  de  cet  événement?  Je 
veux  dire  :  qu'en  pensent  les  hommes  instruits  et  in- 
telligents? 

—  II  y  a  trois  doctrines  à  ce  sujet.  Les  uns  estiment 
que  la  prise  de  la  Bastille  marque  la  lin  du  monde  an- 
cien, où  le  privilège  et  l'arbitraire  dominaient,  et  le 
commencement  de  l'ère  moderne,  où  les  lois,  égales 
pour  tous,  sont  les  seuls  tyrans  des  hommes  ;  bref,  que 
la  prise  de  la  Bastille  est  le  symbole  de  la  plus  grande 
révolution  de  l'histoire.  Les  autres  jugent  plus  simple- 
ment que  c'est  une  émeute  comme  nous  en  avons  eu 
souvent  depuis,  où  des  bandes  de  vagabonds  ont  as- 
sailli une  vieille  bâtisse  défendue  par  cinq  invalides 
pour  délivrer  deux  idiots  qui  ne  songeaient  pas  à  sortir 
et  se  trouvaient  mieux  dedans  que  dehors.  Il  y  a  même 
un  académicien  qui  s'est  fait  conspuer  pour  avoir  sou- 
tenu cette  théorie  dans  la  sincérité  de  son  ùme;  on  l'a 
appelé,  pour  cela,  traître,  jésuite  et  rédacteur  de  la 


Revue  des  Deux  Mondes.  Enfin  le  troisième  avis  est  celui 
des  gens  qui  n'en  ont  pas  et  trouvent  inutile  qu'on  en 
ait  un.  Oh!  ceux-là,  on  ne  les  connaît  pas,  on  ne  les 
entend  pas,  vu  que,  n'ayant  rien  à  dire,  ils  se  taisent; 
mais  ce  sont  de  beaucoup  les  plus  nombreux.  Ils  for- 
ment une  secte  immense;  ils  pratiquent  sur  ce  point, 
comme  sur  tous  les  autres,  une  religion  qui  est  de- 
venue celle  de  la  grande  majorité  des  Français. 

—  Quelle  est  cette  religion? 

—  Votre  Altesse  la  connaît;  elle  est  intermédiaire 
entre  le  bouddhisme  et  le  sintoïsme.  On  l'appelle  com- 
munément lejemenfichisme,  de  deux  mots  français  qui 
siy;niûent... 

—  Oui,  je  sais,  interrompit  le  prince;  ce  sont  les 
premiers  mots  de  votre  langutî  que  j'aie  appris.  J'ai 
même  connu  un  de  vos  généraux  qui  les  employait 
sans  cesse,  mais  sous  une  forme  un  peu  plus  vive,  je 
crois. 

—  Cette  autre  forme  est  la  vraie.  Votre  Altesse;  si  je 
ne  l'ai  pas  employée,  c'est  que  nous  sommes  dans  le 
carrosse  de  M.  Grévy...  Quant  aux  jemenfichistes ,'i\  y  en 
a  de  toutes  nuances,  de  gais  qui  chantent  des  chansons 
à  boire  et  font  des  calembours,  de  tristes  qui  inventent 
des  systèmes  philosophiques  et  se  réunissent  le  di- 
manche matin  chez  M.  Paul  Bourget;  il  y  en  a  dans 
la  magistrature  beaucoup,  dans  la  politique  quelques- 
uns  ;  il  y  en  a  même  dans  l'Académie.  Oh  !  quelle  belle 
doctrine  et  quelle  Église  innombrable! 

Cependant  la  voiture  avait  passé  le  porche  sonore  de 
l'Institut.  Elle  roulait  dans  les  cours  pavées.  Elle  ar- 
rêta devant  un  vestibule  encombré  de  bustes.  Nous 
descendîmes.  Dans  l'escalier,  le  prince  et  moi  "nous 
rencontrâmes  un  académicien  très  large  et  très  court, 
vêtu  sans  recherche,  avec  un  chapeau  de  mérinos  noir 
sur  sa  tête  énorme. 

Dès  qu'il  m'aperçut,  il  leva  les  bras  au  ciel  en  signe 
d'allégresse;  il  s'épanouit  dans  un  charmant  sourire. 

—  Ah!  que  je  suis  heureux  de  vous  voir!  s'écria-t-il. 
Et,  se  tournant  vers  mon  auguste  compagnon  : 

—  Vous  aussi,  lui  dit-il,  cher  monsieur,  je  suis  ravi 
de  vous  rencontrer  ici,  oui,  certainement.  Cet  escalier 
de  l'Académie  esl  un  rendez-vous  tout  à  fait  charmant  ; 
j'ai  idée  que  le  portique  de  Jupiter  libérateur,  à  Athènes, 
n'était  pas  mieux  fréquenté...  Oui,  je  sais,  il  y  avait 
Socrate,  et  nous  ne  l'avons  plus.  Mais  on  se  passe  mieux 
de  Socrate  que  d'Alcibiade  ;  et  les  Alcibiades,  nous  en 
avons  beaucoup,  et  d'excellents,  oui,  d'excellents, 
n'est-ce  pas,  mon  cher  ami?  oui,  tout  à  fait...  Vous 
avez  bien  raison. 

Et  l'académicien  hocha  la  tête  en  se  frottant  le  men- 
ton sur  la  poitrine  ;  puis  il  passa  avec  des  gestes  de  bé- 
nédiction et  une  démarche  pesante. 

—  Celui-là,  me  dit  le  prince  à  mi-voix,  c'est  un  je- 
menfichiste.ie  suppose. 

—  Oh!  oh!  répondis-je  en  levant  les  sourcils;  celui- 
là,  Votre  Altesse,  celui-là,  c'est  jemenfiche  lui-même. 
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Nous  pénétrâmes  dans  un  grand  vestibule  regor- 
geant de  bustes  de  niarlire  qui  tous  grimaçaient  d'une 
façon  sénile. 

—  Ce  sont  les  académiciens  niorls,  Votre  Altesse.  On 
en  a  mis  partout. 

Il  y  en  avait  sur  les  consoles,  sur  le  rebord  des  fe- 
nêtres et  dans  tous  les  coins.  Justement  un  portefaix 
entra,  qui  en  apportait  deux  nouveaux  sur  un  crochet. 
Un  homme  chauve,  avec  des  favoris,  très  aimable,  cria 
à  l'homme  sans  se  retourner  : 

—  C'est  bien,  posez-les-là. 

—  Mais,  monsieur,  il  n'y  a  pas  de  place. 

—  Posez-les-Ià,  vous  dis-je  (et  il  faisait  signe  avec 
son  bras,  toujours  sansse  retourner);  posez-les-là;  re- 
poussez les  vieux  dans  le  fond.  On  les  a  assez  vus. 

—  Chez  nous,  me  dit  le  prince,  nous  avons  un  élé- 
phant blanc  ;  c'est  plus  embarrassant,  mais  nous  n'eu 
avons  qu'un  à  la  fois  et  nous  ne  faisons  pas  empailler 
ceux  qui  sont  morts. 

Nous  traversâmes  une  première  salle  de  séance,  vide, 
avec  de  longues  tables  vertes  et  des  alignements  de 
chaises;  puis  nous  entrâmes  dans  une  seconde  où  le 
portrait  de  Richelieu,  en  pied,  était  pendu  au  mur. 
Des  groupes  d'hommes  causaient  très  librement,  comme 
dans  un  salon  sans  dames  ou  dans  un  fumoir  où  l'on 
ne  fumerait  pas. 

—  Nous  y  sommes,  dis-je  au  prince. 

Et  je  le  présentai;  plusieurs  se  levèrent  et  saluèrent. 
Un  académicien  à  la  figure  fine  et  sans  lèvres,  aux  che- 
veux relevés,  à  la  barbe  blonde  et  fourchue,  s'appro- 
cha de  nous  avec  une  démarche  nonchalante. 

—  C'est  un  Siamois?  me  dit-il  tout  bas,  d'un  air  de 
doute. 

—  Certainement.  On  n'est  pas  plus  Siamois. 

—  Quand  on  est  Siamois,  on  est  deux.  Qu'a-t-il  fait 
de  sou  frère? 

Et  il  nous  tourna  le  dos. 

Je  ne  jugeai  pas  nécessaire  d'expliquer  au  prince 
cette  saillie.  Il  s'était  d'ailleurs  approché  d'un  groupe 
où  un  petit  homme  très  vif,  glabre,  ridé,  à  figure  de 
vieille  femme,  parlait  avec  beaucoup  de  gestes  et  du 
coin  de  la  bouche. 

—  Quelle  jolie  pièce  à  faire!  disait-il. 

—  Oui,  reprit  un  autre,  un  Rabagas  équestre. 

—  C'est  égal,  U  reviendra,  il  reviendra;  je  tiens  mon 
cinquième  acte  ;  acclamation,  proclamation,  déclama- 
tion, hurlements  de  joie;  des  B  couronnés  sur  tous  les 
monuments;  bref,  une  paraphrase  superbe  du  mot  que 
Shakespeare  prête  au  peuple  de  Rome  :  «  Vive  Brutus! 
faisons-le  César!  » 

—  Étes-vous  sûr  que  ce  soit  lui  le  coupable?  dit  un 
vieux  qui  n'avait  pas  bien  entendu. 

—  Qui,  lui? 

—  Mais  Pranzini,  donc... 

—  Voilà  notre  Académie,  dis-je  au  prince.  Vous 
voyez  qu'on  s'y  repose.  D'ailleurs,  tous  ces  hommes-là 


ont  du  talent,  sauf  deux  ou  trois,  qui  sont  les  plus 
aimables. 

—  Montrez-moi  donc  le  plus  Parisien,  reprit  Son 
Altesse. 

—  Le  plus  Parisien  des  Parisiens,  il  n'est  pas  de 
l'Académie,  mon  prince,  c'est  le  général  Tchen-kitong. 

—  Merci. 

Nous  rentrâmes  à  l'hôtel.  Son  Altesse  fut  très  affable. 
Elle  tira  sa  belle  bague  et  me  la  tendit. 

—  Votre  Altesse  me  comble;  je  n'accepte  qu'avec 
peine  un  tel  joyau.  Je  préférerais  un  souvenir  sans 
valeur  vénale. 

—  Je  le  sais;  mais  prenez,  je  vous  prie;  ce  n'est 
qu'un  souvenir. 

—  Oh  !  Votre  Altesse  fait  royalement  les  choses. 

—  Ce  n'est  qu'un  souvenir,  vous  dis-je  ;  le  diamant 
est  faux. 

Et  il  ajouta  avec  un  sourire  : 

—  Aurais-je  beaucoup  à  faire,  mon  cher,  pour  deve- 
nir Parisien? 

Paul  Desjabdins. 


CHOSES    ET    AUTRES 

A  l'institut. 

Les  deux  dernières  séances  de  l'Académie  des  sciences 
morales  et  politiques  ont  été  remplies  par  de  curieuses  lec- 
tures ou  de  piquantes  discussions.  La  présentation  par 
M.  H.  Baudrillart  du  livre  de  notre  collaborateur,  M.  Emile 
Laveleye,  sur  le  Luxe  a  été  l'occasion  d'un  débat  assez 
animé  auquel  ont  pris  part  M.  Courcelle-Seneuil,  M.  Fi'édé- 
ric  Passy  et  M.  Baudrillart  lui-même.  On  sait  que  M.  de 
Laveleye  appartient  à  l'école  rigoriste  qui  proscrit  absolu- 
ment le  luxe  comme  immoral  et  ruineux.  11  accepte  de  tout 
point  à  cet  égard  les  opinions  de  quelques  philosophes  an- 
tiques et  des  Pères  de  l'Église  chrétienne.  Il  prêche,  sans 
peut-être  se  faire  de  grandes  illusions  sur  l'efficacité  de  son 
apostolat,  le  renoncement,  le  détachement  des  biens  du 
monde,  l'empire  sur  soi-même,  la  répression  de  Ces  trois 
défauts  :  vanité,  sensualité  et  goût  de  la  parure,  qui  sont 
les  mobiles  et  les  sources  du  luxe.  Tout  ce  qui  est  donné  au 
superllu,  écrit-il,  est  perdu  pour  le  nécessaire.  A  quoi  bon 
l'efl'ort  sans  utilité,  ce  que  Bastiat  appelait  le  sisi/phisme, 
du  nom  de  Sisyphe,  qui,  en  pure  peine,  roulait  éternelleaieiit 
son  rocher? 

M.  Baudrillart,  au  contraire,  pense  qu'on  ne  peut  ni  ab- 
soudre le  luxe  sans  réserve  ni  le  condamner  sans  tempéra- 
ment. C'est  avant  tout  une  question  de  mesure.  Telle  est 
aussi  l'opinion  de  I\f.  Frédéric  Passy  qui  cite  à  l'appui  deux 
exemples  de  Franklin.  Rigoriste  dans  le  sens  opposé  à  la 
thèse  de  M.  de  Laveleye,  M.  Paul  Leroy-Beaulieu  s'écrie  : 
«  Le  luxe!  il  faut  le  défendre  absolument  !  »  Qu'ont  à  M.  Cour- 
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celle-Seneuil,  il  estime  que  l'économie  politique  n'a  rien  à 
voir  dans  cette  affaire,  qu'en  sa  qualité  de  science,  elle  re- 
cherche les  lois  et  n'a  pas  à  tracer  de  règles  particulières 
de  conduite.  Mais  les  règles  précisément  découlent  des  lois, 
dont  elles  sont,  dans  des  cas  donnés,  l'application  pratique. 

La  notice  de  M.  Gustave  Moynier,  de  Genève,  sur  VÉtat 
neutre  du  Congo,  au  point  de  vue  du  droit  et  des  relations 
internationales,  mérite  de  fixer  l'attention.  M.  Moynier 
montre  très  bien  ce  qu'il  y  a  de  peu  sérieux  dans  les  pré- 
tendus traités  signés  par  trois  ou  quatre  cents  chefs  indi- 
gènes, traités  rédigés  en  style  d'une  extrême  correction  di- 
plomatique, et  en  réalité  imposés  ou  achetés.  A  l'heure  qu'il 
est,  dit-il,  l'État  neutre  du  Congo  mesure  2  700  000  kil.  car- 
rés environ,  cinq  fois  l'étendue  territoriale  de  la  France.  Le 
roi  des  Belges  en  est  le  souverain  ou  le  suzerain.  Mais  cette 
suzeraineté  est  stipulée  strictement  personnelle,  et  la  France 
c-onserve,  après  la  Belgique,  un  droit  de  préemption,  droit 
que  la  Belgique  ne  peut  exercer  au  profit  d'un  tiers,  quel 
qu'il  soit;  M.  Leroy-Beaulieu  a  eu  raison  de  le  remarquer. 

LA     STATUE     d'aRAGO 

M.  l'amiral  Mouchez,  au  cours  d'une  récente  réunion  du 
Comité  d'initiative  pour  l'érection  d'une  statue  à  François 
Arago,  a  annoncé  à  ses  collègues  que  la  souscription  allait 
être  close  et  la  statue  mise  à  la  fonte. 

A  cette  occasion,  les  journaux  retracent  la  biographie  de 
l'illustre  savant  et  rééditent  un  certain  nombre  d'anecdotes, 
la  plupart  très  connues,  l'.n  sortant  de  l'École  polytechnique, 
Arago  fut  chargé  d'aller  en  Espagne  continuer  avec  Biot  les 
opérations  qui  devaient  servir  à  déterminer  l'arc  du  méri- 
dien terrestre.  Il  avait  vingt  ans.  L'Espagne  d'alors  était  fort 
arriérée,  au  point  de  vue  scientifique.  Les  paysans  prenaient 
les  savants  pour  des  sorciers  et  pis  peut-être,  et  ils  brisaient 
leurs  instruments.  Un  jour,  dans  la  province  de  Tarragone, 
on  en  voulut  faire  un  autodafé.  Tout  à  coup  le  tocsin 
sonna;  la  foule  se  précipita  vers  l'église;  tout  était  sauvé. 
C'était  la  fille  de  l'aubergiste,  paraît-il,  qui  s'était  éprise 
d'Arago,  et  à  qui  l'amour  avait  inspiré  ce  stratagème. 

On  raconte  encore  qu'à  Majorque,  Arago,  pris  pour  un 
espion,  fut  obligé  de  s'enfuir  sous  dfis  vêtements  d'emprunt. 
Les  autorités  de  l'île,  pour  le  soustraire  à  la  fureur  du  peu- 
ple, coururent  après  lui,  le  rejoignirent  et  l'enfermèrent 
dans  la  citadelle.  Il  s'y  remit  tranquillement  au  travail,  jus- 
(ju'à  ce  qu'au  bout  de  quelques  semaines  on  le  fit  évader. 

Lorsqu'il  revint  à  Paris,  l'Académie  des  sciences  se  hâta  de 
rélire,  bien  iju'il  n'eût  que  vingt-trois  ans.  On  était  au  plus 
fort  des  guerres  de  l'Eiupire.  Arago  se  trouvait  exempt  de 
droits  du  service  militaire.  Il  n'en  reçut  pas  moins  un  ordre 
de  rejoindre.  Il  fit  valoir  ses  titres  de  dispense.  L'olBcierde 
recrutement  insista.  «  Monsieur,  lui  écrivit  en  substance 
Arago,  je  suis  tout  prêt  à  me  rendre  au  régiment;  mais, 
avant  de  partir,  je  vous  préviens  que  je  traverserai  Paris,  au 
milieu  d'une  bande  de  conscrits,  en  costume  de  l'Insti- 
tut. 11  On  osa  pas  risquer  ce  scandale,  et  Arago,  au  lieu  de 
constribuer  à  l'étranger  à  la  gloire  militaire  delaFrance,  ne 


cessa  pas  de  l'honorer  par  ses  œuvres  et  par  ses  décou- 
vertes. 

LA    LITTÉRATURE  FRANÇAISE  DANS  LES  UNIVERSITÉS  ALLEMANDES 

La  Revue  internationale  de  l'Enseignement,  publie  dans 
son  numéro  du  15  juin  une  statistique  du  plus  vif  intérêt. 
C'est  le  catalogue  des  thèses  et  dissertations  inaugurales  des 
Universités  allemandes,  dressé  par  M.  E.  llallberg  sur  des 
documents  authentiques.  Notre  histoire  et  notre  littérature 
tiennent,  on  s'en  doute  bien,  dans  les  travaux  des  érudits 
d'outre-Rhin,  une  place  fort  importante,  on  pourrait  dire  la 
place  d'honneur. 

En  grammaire,  on  trouve  quatorze  mémoires  sur  l'ensei- 
gnement ou  l'étude  du  français  en  Allemagne,  un  sur  la  pro- 
nonciation du  français  par  les  Allemands,  urt  sur  les  diction- 
naires avant  l'Académie,  un  sur  les  dictionnaires  de  l'Aca- 
démie, un  sur  les  locutions  parisiennes  employées  par 
H.  Monnier,  etc. 

Parmi  les  thèses  de  littérature,  notons,  pour  les  sujets 
modernes,  un  travail  sur  les  chansons  au  xix«  siècle,  deux 
mémoires  sur  Béranger,  deux  sur  Victor  Hugo,  un  sur  M""  de 
Staël,  —  P.-L.  Courier,  —  Guizot  historien,  —  les  idées  lit- 
téraires de  Sainte-Beuve,  —Casimir  Delavigne,  —V Agnès  de 
Méranie  de  Ponsard,  —  Emile  Augier  —  et  Mistral. 

Le  xviu»  siècle,  excepté  Voltaire,  dont  onze  auteurs  se 
sont  occupés,  est  assez  mal  partagé.  Rousseau  n'a  que  deux 
ou  trois  commentateurs;  Volney,  un;  Le  Sage,  un;  et  enfin 
André  Cliénier,  trois.  Le  théâtre  séduit  davantage.  Études  sur 
Destouclies,  sur  le  Méchant  de  Gresset,  sur  La  Chaussée,  Ma- 
rivaux, Diderot  et  le  drame  bourgeois,  Ducis  et  Sliakspeare. 

Dans  le  xvii«  siècle,  un  seul  candidat  a  abordé  Bossuet,  et 
deux,  Fénelon.  Tandis  que  Racine  n'a  provoqué  que  cinq 
mémoires,  Boileau  en  a  suscité /iia<,  Molière  quinze  et  Cor- 
neille une  quinzaine  également. 

En  remontant  au  delà  du  xvii"  siècle  jusqu'aux  origines, 
les  travaux  sur  notre  vieille  langue  et  notre  ancienne  poésie 
deviennent  presque  innombrables.  Les  Allemands  se  sont 
beaucoup  occupés  de  Chrestien  de  Troyes,  de  Baïf,  de  du 
Bellay  et  de  du  Bartas.  Mais  de  LaFontaine  ils  se  soucient  peu. 
Us  ne  lui  ont,  dans  ces  dernières  années,  consacré  que  qua- 
tre étuies,  dont  deux  purement  philologiques.  Il  nous  sem- 
ble pourtant  que  le  fond  des  Fahles  vaut  bien  la  forme  et 
que  nos  voisins  profiteraient  à  méditer  quelques  leçons  du 
Bonhomme. 

PARIS  l'ORT   DE  MER 

Faut-il  dire  que  le  projet  de  faire  Paris  port  de  mer 
u  revient  plus  que  jamais  sur  l'eau  d?  Il  semble,  en  tout  cas, 
en  être  de  ce  projet  comme  du  vaisseau  qui  est  aux  armes 
de  la  ville:  Fluctuai,  nec  mcrgilur. 

Pour  ne  pas  remonter  jusqu'à  Sully  et  jusqu'à  Vauban, 
dès  17G0  un  ingénieur  du  roi,  nommé  Passement,  proposait, 
de  concert  avec  l'avocat  Billard,  de  creuser  de  six  pieds  le 
lit  de  la  Seine  pour  la  rendre  plus  navigable. Vingt  ans  après, 
en  1780,  le  marquis  de  Crécy  présentait  un  tracé  de  canal, 
qui,  par  l'Oise,  rejoignait  la  Seine  à  Conflans,  et,  en  1786,  sa 


Ok 


BULLETIN. 


veuve  en  obtenait  la  concession.  La  même  année,  l'ingé- 
nieur Brûlée  raoditiait  sur  un  point  le  plan  du  marquis  de 
Crécy;  en  1790,  M.  [.emoyne,  maire  de  Dieppe,  le  reprenait 
à  nouveau.  Mais,  malgré  la  concession  de  1786,  il  ne  fut 
pas  tenté  d'essais  sur  le  terrain. 

Pendant  la  llévolution  et  l'Empire  on  ne  s'occupa  guère 
de  «  Paris  port  de  mer  ».  Sous  la  Restauration,  M.  Gaudin, 
calculateur  au  Bureau  des  longitudes,  offrit,  contrairement 
à  l'idée  de  Passement  et  Billart,  «  d'endiguer  la  Seine  au 
lieu  de  la  creuser  et  de  l'alimenter  en  été  par  cinq  cents 
puits  artésiens  forés  aux  environs  de  Paris  ».  La  première 
commission  instituée  le  fut  en  vertu  d'une  ordonnance  de 
février  1825;  Fresnel  en  faisait  partie.  Elle  conclut  à  l'adop- 
tion d'un  tracé  de  2/iô  kilomètres,  qui  devait  coûter  neuf 
ans  de  travail  et  215  raillions  et  comprenait  huit  écluses.  11 
fut  abandonné,  sur  les  nombreuses  objections  qui  se  pro- 
duisirent, ainsi  que  le  fut  plus  tard,  parce  qu'il  avait  le  tort 
de  coûter  deux  milliards,  le  projet  de  M   Lebreton. 

Aujourd'hui  les  deux  principaux  concurrents  sont 
M.  Emile  Labadie  et  M.  Bouquet  de  la  Urye,  de  l'Académie 
des  sciences.  Dans  le  plan  de  M.  Bouquet  de  la  Grye,  le 
yrand  porl  maritime  de  Paris  serait  à  Poissy  et  le  port  de 
consummaiion  à  Gennevilliers.  —  11  n'y  a,  du  reste,  pas  lieu 
de  choisir  entre  les  deux  projets,  tant  que  le  principe  même 
du  canal  n'a  pas  été  discuté  et  admis. 

UN    PRÉCURSEUR    DE    M.    l'ASÏEUR. 

M.  Pasteur  est-il  le  premier  qui  ait  eu  l'idée  d'appliquer 
au  traitement  de  la  rage  l'inoculation  d'un  virus  rabique 
atténué?  On  lit  dans  un  ouvrage  paru  en  1810-1811  et  i(ui 
a  pour  titre  Traité  des  erreurs  el  des  préjugés,  par  J.-B. 
Salgues  : 

«  Les  carnivores  susceptibles  de  contracter  la  rage  sont 
aussi  les  seuls  capables  de  la  communiquer.  Les  espèces  in- 
nocentes qui  vivent  de  fruits,  d'herbes,  de  grains,  peuvent 
la  recevoir,  mais  ne  la  transmettent  pas,  comme  si  la  nature 
eût  voulu  les  récompenser  de  leurs  vertus  pacifiques.  Ce 
fait  est  aujoui'd'hui  constant,  de  sorte  qu'il  serait  peut-être 
possible  de  trouver  sur  ces  animaux  un  virus  plus  doux  et 
de  le  transporter  aux  espèces  Carnivore.'^,  comme  on  trans- 
met le  virus-vaccin  aux  espèces  susceptibles  de  la  petite  vé- 
role. I) 

V Intermédiaire  des  chercheurs  el  des  curieux,  à  qui  re- 
vient l'honneur  de  cette  trouvaille,  remarque  qu'il  ne  s'agit 
dans  le  passage  cité  que  d'une  simple  hypothèse.  En  effet, 
il  y  a  loin  d'une  hypothèse  à  une  découverte  scientifique, 
complète,  appli(iuée.  11  y  a  la  dift'érence  de  l'imagination  au 
génie.  Jean  de  Berimères. 
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Chronique  de  la  semaine. 

Chambre  des  députés.  —  Le  8,  suite  de  la  discussion  du 
projet  de  loi  relatif  aux  délégués  mineurs.  —  Le  9,  suite  de 
la  discussion  de  la  loi  militaire  ;   l'ensemble  du  titre  1"  est 


voté  par  367  voix  contre  183.  —  Le  11,  interpellation  adressée 
au  gouvernement  par  l'extrême  gauche  sur  les  menées  mo- 
narchistes et  cléricales.  Discours  de  MM.  Tony  Révillon,  Pel- 
letan,  Sigismond  Lacroix,  Clemenceau,  qui  somment  le  ca- 
binet de  répudier  toute  alliance  avec  la  droite;  réplique  de 
MM.  Fallières,  ministre  de  l'intérieur,  et  Bouvier,  président 
du  Conseil;  l'ordre  du  jour  pur  et  simple,  accepté  par  le 
ministère,  est  voté  par  3S2  voix  contre  120.  —  A  la  suite 
des  incidents  qui  ont  marqué  cette  séance,  M.  Floquet  donne 
sa  démission  de  président  de  la  Chambre.  Cette  démission 
est  refusée  à  l'unanimité.  Vote  de  l'ensemble  du  titre  II  de 
kl  loi  mililaire.  —  Le  13,  M.  Floquet  remercie  la  Chambre 
de  la  manifestation  dont  il  a  été  l'objet.  —  Discussion  de 
deux  projets  de  loi  déposés  par  le  ministre  de  la  guerre  : 
l'un  portant  création  de  nouveaux  régiments  de  cavalerie, 
l'autre  modifiant  l'organisation  de  l'infanterie,  qui  sont 
adoptés. 

Intérieur.  —  Plusieurs  maires  ({ui  avaient  pris  part  aux 
manifestations  royalistes  de  Jersey  ont  été  révoqués. 

Institut.  —  Le  prix  Jean  Reynaud  a  été  décerné  par  l'Aca- 
démie des  beaux-arts  au  compositeur  J.  Paladilhe. 

Missions  scientifiques.  —  M.  Charles  Joret  professeur  à  la 
Faculté  des  lettres  d'Aix,  est  chargé  d'une  mission  en  Alle- 
magne, à  l'effet  d'étudier  les  rapports  intellectuels  et  litté- 
raires de  ce  pays  avec  la  France,  avant  1789. 

Instruction  publique.  —  Le  conseil  académique  de  Paris 
s'est  prononcé  pour  l'augmentation  du  prix  de  la  pension  et 
des  études  dans  les  lycées  et  collèges  du  ressort,  d'après  une 
moyenne  qui  ne  dépasse  pas  150  francs  pour  toutes  les 
classes. 

Faits  divers.  —  Le  départ  du  général  Boulanger  pour 
Clermont-Ferrand  a  provoqué  des  manifestations  tumul- 
tueuses à  la  gare  de  Lyon.  Inauguration  de  la  ligne  du  che- 
min de  fer  de  Dinan  à  Dinard.  —  Inauguration  au  collège 
de  Juilly  du  buste  de  Malebranche.  —  Rencontre  à  l'épée 
entre  les  romanciers  Catulle  Mendès  et  René  Maizeroy. 

La  cour  d'assises  de  la  Seine  a  condamné  à  la  peine  de  mott 
Pranzini,  reconnu  coupable  du  triple  assassinat  de  la  rue 
Montaigne.  —  A  l'occasion  du  l/i  juillet  les  troupes  de  l'ar- 
mée de  Paris  ont  été  passées  en  revue  à  Longchamps  par  le 
général  Ferron,  ministre  de  la  guerre,  et  une  fête  véni- 
tienne a  été  organisée  sur  la  Seine.  Quelques  cris  et  sifflets, 
mais  pas  d'incident  grave. 

Angleterre.  —  M.  Aird,  conservateur,  a  été  élu  membre 
de  la  Chambre  des  communes  à  Londres,  contre  M.  Rout- 
ledge,  ancien  député,  candidat  gladstonien.  —  Le  bill  de 
coercition  a  été  voté  en  troisième  lecture,  par  3/!|9  voix 
contre  262.  —  La  reine  a  passé  une  revue  des  troupes  au 
camp  d'Aldershot. 

Allemagne.  —  A  la  suite  du  nouveau  procès  de  Leipzig, 
Klein  a  été  condamné  à  six  ans  de  réclusion,  avec  travail 
forcé,  etGrebert  à  cinq  ans  de  la  même  peine.  Erhart  a  été 
acquitté. 

Belgique.  —  La  Chambre  des  députés  a  rejeté  en  principe 
la  loi  de  réorganisation  militaire  imposant  le  service  per- 
sonnel. 

Suisse.  —  Le  peuple  suisse  a  accepté  par  200  000  oui 
contre  60  000  non  la  loi  relative  aux  brevets  d'invention. 

Italie.  —  Le  Sénat  a  voté  au  scrutin,  par  79  voix  contre 
12,  les  crédits  de  l'expédition  d'Afrique,  et  il  a  approuvé  la 
prorogation  du  traité  du  commerce  avec  l'Espaj^ne. 

Question  d'Orient.  —  La  Sobranié  a  accepté  la  démission 
du  cabinet  Radoslavoff.  Le  nouveau  ministère  est  constitué 
ainsi  qu'il  suit:  iNatchevitch,  affaires  étrangères;  docteur 
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StraQski,  intérieur;  major  Petroff,  guerre;  docteur  Tchoma- 
koB',  instruction  publique.  M.  Stoïlofl',  président  du 
conseil,  prend  le  portefeuille  de  la  justice  et  l'intérim  des 
finances.  —  Une  délégation  s'est  rendue  à  Vienne  pour  no- 
tilîer  son  élection  au  prince  de  Saxe-Cobourg. 

.\écrolof/ie. —  Mort  de  M.  E.Seingiierlet,  ancien  rédacteur 
du  Tempset  directeurde  la  /iet«<;  a/sncie/wje;  —  deM.  Alfred 
Krupp,  propriétaire  et  directeur  de  la  célèbre  fonderie 
d'Esseu;  —  de  M.  A.  Colas,  peintre  d'iiistoire,  directeur  des 
écoles  de  Lille;  —  de  M.  Cambuzat,  ancien  inspecteur  des 
ponts  et  chaussées;  —  de  M.  Edrae  Caro,  professeur  de 
philosophie  à  la  Faculté  des  lettres  de  Paris,  membre  de 
l'Académie  des  sciences  morales  et  politiques  et  de  l'Acadé- 
mie française. 

Bibliographie 

Héiils  de  la  (juerre  de  Cent  uns.  Les  'l'urd-Venus  en  Lijiin- 
nuU,  Forez  el  Beanjuluis,  par  G.  Guigne,  archiviste  de  la 
ville  de  I.yon.  —  Lyon,  Vitte,  1886,  xvm-i68  pages  in-8". 

Les  Tard-Venus  sont  ces  bandes  de  Français,  de  Gascons, 
d'Anglais,  d'Allemands,  de  Flamands,  de  Kavarins,  etc.,  qui 
5C  formèrent  pour  piller,  incendier,  dévaster  la  France, 
après  la  conclusion  du  traité  de  Bi'étiguy  (8  mai  13(30),  mi- 
rent souvent  en  échec,  durant  l'espace  d'environ  dix  an- 
nées, même  les  armées  royales,  et  ne  furent  véritablement 
dissoutes  que  le  jour  où,  la  paix  rompue  entre  la  France  et 
r.'Vngleterre,  elles  allèrent  se  fondre  dans  les  deux  armées 
dites  régulières,  et  qui  l'étaient  peu.  Racontant  les  détails 
des  méfaits  commis  par  ces  bandes  dans  le  Lyonnais  et  le 
Forez,  M.  Guigne  ne  cache  pas  qu'elles  étaient,  pour  la  plu- 
part, conduites  par  des  gentilshommes  accoutumés,  pendant 
les  guerres,  à  faire  le  métier  de  détrousseurs  de  gens,  et  il 
en  nomme  un  certain  nombre.  La  paix  était  signée,  et  vivre 
en  paix  était  pour  eux  chose  impossible.  Quels  temps  !  quelles 
mœurs  1  II  n'y  a  pas  une  page  du  livre  de  M.  Guigne  qu'on 
lise  sans  frissonner.  Ce  livre  n'est  pourtant  qu'une  analyse 
de  pièces  et  une  analyse  qu'on  trouve  quelquefois  un  peu 
sommaire.  Mais  les  pièces  sont  là,  pour  la  première  fois  pu- 
bliées par  le  studieux  archiviste,  et  l'on  peut  dire  qu'elles 
forment,  prises  à  part,  un  ensemble  du  plus  grand  intérêt. 
Elles  sont,  en  effet,  très  nombreuses.  Quatre-vingt-deux  sont 
intégralement  données  ;  plus  de  deux  cents  peut-être  le  sont 
partiellement.  M.  Guigue  a  sagement  fait  de  terminer  son 
volume  par  une  table  très  détaillée  des  noms  de  personnes 
ei  de  lieux.  Cette  table  rendra  beaucoup  plus  facile  l'usage 
des  pièces.  (Journal  des  Savants:) 


Houvement  de  la  librairie. 

HISTOmt;.  —    DIOGUAI'UIK. 

A  la  suite  de  ses  démêlés  avec  le  pape  Alexandre  Vil, 
Louis  XIV  avait  pris  possession,  en  1063,  du  pays  d'Avignon 
et  du  Comtat-Venaissin,  qui  furent  déciarés  pariies  inté- 
grantes du  royaume  par  arrêt  solennel  du  Parlement  de 
Provence.  Après  avoir  l'ait  la  paix  avec  la  papauté,  le  roi  de 
France  restitua  cette  conquête,  qu'il  reprit  encore  en  108S, 
pour  la  garder  un  an  seulement.  Un  siècle  après,  en  1768, 
Louis  XV  s'empara  à  son  tour  de  l'enclave  ecclésiastique,  et 
s'il  consentit  à  la  rendre  au  Saint-Siège  après  six  ans 
Ce  possession,  ce  fut  pour  obtenir  de  Clément  XIV  la  sup- 
pression de  l'ordre  des  jésuites.  Mais  il  avait  eu  soin,  pen- 


dant ce  temps,  de  substituer  les  institutions  et  les  lois  fran- 
çaises à  celles  du  gouvernement  papal,  préparant  ainsi  la 
réunion  définitive  du  pays,  qui  fut  prononcée  par  un  décret 
de  l'Assemblée  constituante,  le  iti  septembre  1790.  M.  P.  Char- 
penne  vient  de  consacrer  un  long  et  savant  travail  à  cette 
Histoire  de  la  réunion  temporaire  d'Avignon  el  dti  Cnmtal- 
\'cnuissiu  à  la  Franee. 

Dans  le  Mariage  d'un  roi,  M.  Paul  de  Uaynal  nous  présente 
un  récit  détaillé  des  circonstances  qui  amenèrent,  sous  le 
ministère  du  duc  de  Bourbon,  l'union  inattendue  de  Louis  XV 
et  de  Marie  Leczinska.  Le  jeune  roi  devait  épouser  l'infante 
d'Espagne,  fille  de  Ph  lippe  V;  mais  le  duc,  préoccupé  d'af- 
fermir sou  pouvoir,  n'hésita  pas  à  rompre  le  mariage  pro- 
jeté; il  fit  dresser  par  M.  de  Morville  une  liste  de  toutes  les 
princesses  de  l'Europe  qui  pouvaient  convenir  à  Louis  XV, 
et,  après  de  longues  tergiversations,  il  fixa  son  choix  sur  la 
plus  obscure,  Marie  Leczinska,  dont  le  père,  roi  de  Polo- 
gne détrôné,  vivait  modestement  à  Wissembourg  dans  l'asile 
que  lui  avait  oH'ert  la  France.  A  défaut  de  beauté,  la  fille  de 
Stanislas  était  digne  du  trône  par  son  intelligence  et  ses 
vertus;  mais  ce  n'étaient  pas  ses  mérites  qui  avaient  attiré 
l'attention  du  ministre;  il  avait  simplement  apprécié  son 
esprit  souple  et  docile  dont  il  comptait  tirer  parti  pour  se 
maintenir  en  faveur.  Ses  calculs  furent  déjoués  et  le  mariage 
du  roi  entraîna  promptement  sa  disgrâce  et  le  triomphe  du 
cardinal  Fleury.  Une  autre  conséquence  plus  importante  et 
que  le  duc  de  Bourbon  n'avait  pas  prévue  davantage  fut  la 
réunion  de  la  Lorraine  à  la  France. 

Signalons  à  la  Librairie  académique  la  réimpression  d'un 
ouvrage  de  M.  Camille  Rousset,  le  Comte  de  Gisors  (173L'- 
1758).  Fils  unique  du  maréchal  de  Belle-Isle,  et  dernier  des- 
cendant du  célèbre  surintendant,  Louis- Marie  Fouquet, 
comte  de  Gisors,  avait  donné  la  mesure  de  ses  rares  talents 
et  de  ses  aptitudes  militaires  dans  les  fonctions  de  colonel 
du  régiment  de  Champagne,  de  gouverneur  du  pays  messin 
et  de  mestre  de  camp  qu'il  avait  successivement  remplies. 
11  périt  à  la  journée  de  Crefeld,  à  peine  âgé  de  vingt-six  ans, 
au  milieu  de  cette  funeste  déroute  que  ses  sages  conseils, 
s'ils  avaient  prévalu,  auraient  pu  changer  en  victoire.  En 
retraçant  la  biographie  de  ce  jeune  héros,  M.  C.  Rousset  a 
reconstitué  de  toutes  pièces  le  récit  de  la  campagne  de  Ha- 
novre, d'après  les  documents  du  ministère  de  la  guerre,  et 
il  a  montré  comment,  à  cette  période  critique  de  notre  his- 
toire militaire,  s'était  désorganisée  cette  vaillante  armée 
française  dont  il  avait  précédemment  exposé  la  formation 
dans  son  Histoire  de  Louvois. 

Au  moment  où  l'on  vient  d'inaugurer  au  Conservatoire  des 
arts  et  métiers  la  statue  de  Xicolas  Leblanc,  nous  devons 
rappeler  l'étude  biographique  récemment  consacrée  au 
célèbre  inventeur  par  un  de  ses  petits-fils,  le  sculpteur  .\nas- 
tasi.  Laborieux  ouvrier,  (ils  de  son  travail,  Leblanc,  sans  for- 
tune et  sans  appui,  a  fait  une  révolution  en  chimie  par  sa  dé- 
couverte du  procédé  de  fabrication  de  la  soude  artificielle. 
Mais  les  événements  politiques, joints  à  l'injustice  et  à  l'indif- 
férence, le  frustrèrent  des  avantages  qu'il  devait  retirer  de 
son  invention  ;  voyant  sa  famille  réduite  à  la  misère,  il  mit 
fin  à  sa  vie  par  le  suicide.  Le  tardif  hommage  que  l'on  a 
rendu  à  sa  mémoire  n'est  qu'une  faible  réparation  de 
l'oubli  immérité  qui  s'était  attaché  à  son  nom. 

UIVEKS. 

Le  troisième  volume  de  la  Collection  des  grands  écrivains 
récemment  inaui;urée  par  la  librairie  Hachette  vient  de 
faire  son  appariiioii,  c\-st  .Woiilesiiuieu,  par  M.  Albert  Sorel. 
L'auteur  a  mis  en  relief  ce  l'ait  curieux  que  .Moniesiiuieu, 
qui  par  sa  naissance,  son  éducation  et  le  développement 
primitif  de  sa  pensée  se  rattachait  directement  au  xvu' 
siècle,  contribua   plus    que   personne    à  cette   révolution 
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démocratique  sortie  de  ce  règne  de  Louis  XIV  qui  semblait 
avoir  fixé  en  France  sur  des  bases  indestructibles  l'institution 
de  la  monarchie.  Son  intéressante  étude  aboutit  à  cette  con- 
clusion que  Montesquieu  représente  notre  esprit  national 
dans  ce  qu'il  a  de  plus  large,  de  plus  généreux  et  de  plus  sage. 

Sous  ce  titre:  l'aul  Derl  au  Tonkiii  (Charpentier),  M.  J. 
Chailley  a  retracé  l'œuvre  de  colonisation  et  de  civilisation 
entreprise  par  son  beau-père  dans  nos  possessions  d'extrême 
Orient  pendant  le  trop  court  espace  de  temps  qu'il  remplit 
les  fonctions  de  résident  général.  Lorsque  Paul  Bert  arriva 
à  Hanoï,  leTonkin  était  à  peu  près  pacifié,  mais  sans  aucune 
sympathie  pour  le  vainqueur,  et  la  sécurité  des  personn.  s 
était  perpétuellement  menacée  par  des  bandes  de  pillards; 
d'autre  part,  l'Annam  se  trouvait  dans  l'anarchie,  et  tout 
un  peuple,  docile  instrument  des  haines  de  ses  chefs,  était 
soulevé  contre  nous.  Par  une  série  d'habiles  mesures  poli- 
tiques le  nouveau  résident  sut  parer  aux  premières  diffl- 
cultés.  Puis  il  se  préoccupa  d'organiser  les  services  admi- 
nistratifs d'après  un  plan  d'ensemble  parfaitement  conçu,  de 
faire  en  faveur  du  développement  commercial  des  efforts 
décisifs  et  de  préparer  la  mise  en  valeur  des  richesses 
industrielles  de  la  contrée.  Ses  efforts  méritent  de  n'être 
pas  oubliées.  M.  Chailley  les  a  rappelés  avec  la  précision 
d'un  témoin  oculaire,  tout  en  restant  impartial  et  modéré, 
et  en  laissant,  comme  il  le  dit  lui-même,  «  à  une  œuvre  con- 
sidérable le  soin  de  louer  son  auteur  ». 

Avec  la  Cour  de  l'empereur  Guillaume  (Librairie  illustrée) 
nous  entrons  dans  le  domaine  du  reportage,  qui  paraît  cul- 
tivé avec  autant  de  succès  à  15erlin  qu'à  Paris,  bien  que  les 
indiscrétions  sur  le  compte  des  notabilités  du  monde  offi- 
ciel soient  en  général  plus  rares  parce  qu'elles  sont  plus 
dangereuses.  L'écrivain  anonyme  nous  présente  toutes  les 
figures  bien  connues  qui  font  mouvoir  les  ressorts  de  la  po- 
litique prussienne,  mais  il  les  rend  intéressantes  par  les  dé- 
tails anecdotiques  et  dévie  intime.  C'est  un  curieux  tableau 
de  cette  cour  impériale  pleine  de  contrastes,  où  les  in- 
fluences les  plus  diverses  se  livrent  une  guerre  sourde  et 
acharnée  et  qui  a  tout  à  la  fois  un  aspect  de  sacristie  et  de 
corps  de  garde. 

iVl.  Serge  ISossof  vient  de  traduire  un  ouvrage  de  politique 
internationale.  Dans  l'aUenle  de  la  guerre,  carnet  d'un 
diplomale  russe  (Libi'aivie  académique).  Si  on  le  compare, 
pour  le  ton  et  l'esprit  général,  aux  lettres  adressées  lors  du 
dernier  conflit  franco-allemand  au  Nord  et  à  la  Correspon- 
dance polilique,  organes  officieux  de  la  chancellerie  russe, 
on  est  tenté  de  supposer  que  l'auteur  anonyme  est  préci- 
sément le  fonctionnaire  du  ministère  des  affaires  étrangères 
chargé  de  faire  connaître  ;\  l'Europe  les  vues  du  gouverne- 
ment du  tzar,  et  celte  probabilité  donne  à  son  travail  une 
portée  capitale.  D'après  lui,  la  Russie  envisage  sans  inquié- 
tude l'éventualité  d'un<3  guerre  européenne,  et  elle  est  prête 
à  tenir  tête  à  une  coalition  suscitée  par  l'Allemagne,  per- 
suadée que  dans  cette  occurrence  elle  pourrait  compter 
avec  une  certitude  absolue  sur  le  concours  de  la  France. 

PUBLICATIO^S   A^N0^CIÎES. 

Ont  paru  à  la  librairie  Hachette  :  le  P.  Douhouis,  par 
Lieorges  Doncieux;  —  une  Élude,  sur  Quinlc-Curce ,  par 
M.  Dosson;  —  et  une  édition  nouvelle  du  /?e  sigiiis  (Collec- 
tion des  Éditions  savantes). 

Les  éditeurs  Firmin-Didot  ont  publié  le  xxvin'  volume  de 
la  Collection  des  auteurs  latins,  dirigée  par  IVl.  Nisard,  qui 
comprend  Ausone,  traduction  de  li.  Corpet;  —  Sidoine 
Apollinaire,  traduction  de  li.  Barret;  —  et  Venanoe  Fortu- 
nal,  traduction  de  Ch.  Nisard. 

La  librairie  Guillaumin  a  fait  paraître  l'Algérie  el  la  Tu- 
nisie, par  M.  Paul  Leioy-Beaulieu,  de  l'Institut. 


Autres  nouveautés  de  la  quinzaine  : 

Philosophie.  —  Essai  sur  le  libre  arbitre,  sa  théorie  et 
son  histoire,  par  G.  Fonsegrive  ;  —  la  Matière  brute  el  la 
matière  vivante,  par  J.  Delbœuf  (Alcan)  ;  —  Essai  sur  la 
philosophie  de  Duns  Scott,  par  E.  Pluzanski  (Thorin)  ;  — His- 
toire naturelle  de  la  croi/ance,  par  Van  Ende  (Alcan);  —  la 
Logique  de  l'absolu,  par  E.  Braun  (Librairie  académique). 

EeoiNOMiE  POLITIQUE.  LÉGISLATION.  ^  Le  logement  de  l'ou- 
vrier et  du  pauvre,  par  A.  Raffalovich  ;  —  Economie  sociale 
et  politique,  par  l'abbé  Rambaud  (Guillaumin);  —  Traité 
théorique  et  pratique  de  l'imijôt  sur  le  revenu  des  valeurs 
mobilières,  parti.  Tanquerey;  —  la  Réforme  agraire  et  la 
misère  en  France,  par  F.  Maurice;  —  le  Guide  du  divorce, 
par  Pierre  Farine  (Dentu). 

Pays  étrangers.  —  Voyage  d'une  Parisienne  dans  l'Hima- 
laya occidental,  par  M"""  de  Ujfalvy-Bourdon  (Hachette);  — 
Dix  mois  autour  du  monde,  par  Georges  Lieussou  (Ollen- 
dorff);  —  Tahiti  et  les  colonies  françaises  de  la  Polynésie, 
par  11.  Le  Chartier;  —  la  Tunisie  française,  par  Ludovic  de 
Campou. 

LiTTÉr.ATURE.  POÉSIES.  —  Juvénal,  élude  et  traduction,  par 
M.  Guerin  (Cerf);  —  le  Roman  au  temps  de  Shakespeare, 
par  J.-J.  Jusserand  ;  —  les  Poètes  du  foyer,  par  André  Tissot 
(Delagrave);  —  le  Rameau  d'or,  par  Raoul  Gineste  ;  —  Rêves 
et  rêveries,  par  Georges  Bal;  —  Vcspéries,  par  le  docteur 
E.  Vivier;  —  Premières  poésies,  par  H.  Tichy  ;  —  les  Prin- 
tanières,  par  Th.  Maisonneuve;  —  Chants  d'un  Gaulois,  par 
E.  Cavaillon  (Dentu). 

DivEBs.  —  Portraits  d'hier  et  Portraits  d'aujourd'hui,  par 
Adolphe  Racot;  —  le  Dossier  du  général  Roulanger,  par  un 
curieux  ;  —  la  Pèche  à  la  ligne  mise  à  la  portée  de  tous, 
par  E.  Renoir;  —  les  Femmes  inquiétantes  et  les  maris 
comiques,  par  Daniel  Darc;  —  Paris  et  ses  environs,  par 
un   Parisien,  illustrations  de  Fraipont  (Librairie  illustrée); 

—  Œuvres  choisies  de  Victor  Pavie  (Librairie  académique)  ; 

—  Compiégne,  par  Lefebvre  Saint-Ogan  (Quantin);  —  la 
Farce  politique,  par  Aurélien  Scholl;  —  Paris  sautera,  par 
un  Parisien;  —  Notes  et  réflexions,  par  C.  Charaux;  — 
Plus  d'Angleterre  !  (Ollendorff);  ~  l'Anarchie  bourgeoise, 
par  A.  Laisant  (Marpon-Flamniarion). 

On  annonce  la  publication  prochaine  d'un  ouvrage  his- 
torique du  prince  Napoléon  qui  aura  pour  titre  Napoléon  1"', 
ses  détracteurs  el  ses  critiques. 

La  librairie  Hachette  a  mis  sous  presse  trois  nouveaux 
volumes  de  la  collection  des  Guides  Joanne  :  la  Turquie 
{'2°  partie),  les  États  du  Danube  et  des  Ralkans,  par  M.  Léon 
Roussel;  —  la  Grèce,  par  M.  HaussouUier;  —  et  les  Vosges, 
par  Paul  Joanne. 

Emile  Raunié. 


Faits  divers 

Trois  de  nos  collaborateurs  ont  été  compris  dans  les  dé- 
corations du  l/i  juillet. 

M.  Lavisse,  professeur  adjoint  et  directeur  d'études  à  la 
Faculté  des  lettres  de  Paris,  est  promu  officier.  —  Sont 
nommés  chevaliers  :  M.  Bérard-Varagnac,  maître  des  re- 
quêtes au  Conseil  d'État;  et  M.  Charles  Bigot,  pubiiciste, 
professeur  ii  l'École  spéciale  militaire  de  Saint-Cyr. 

Le  gérant  :  Henry  Ferrari. 
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LA   <■   TRAHISON  »    D'ETIENNE    MARCEL 
A  propos  d'une  polémique  récente  (1) 

Il  n'est  pas,  en  histoire,  de  question  plus  contro- 
versée que  celle-là.  Etienne  Marcel  est-il  un  grand  ci- 
toyen ou  un  traître?  A  quel  mot  d'ordre  Maillart  obéis- 
sait-il en  frappant  le  prévôt  des  marchands,  ou  à  quelle 
conTiclioQ  ?  La  mort  de  Marcel  est-elle  une  œuvre  de 
justice,  ou  un  accident  au  cours  d'une  rixe,  ou  un 
assassinat  politique,  froidement  prémédité?  L'accusa- 
tion qui  depuis  plus  de  cinq  siècles  pèse  sur  la  mé- 
moire de  Marcel  ne  serait-elle  qu'une  calomnie  inven- 
tée après  coup,  par  celui  ou  ceux  à  qui  le  crime  a 
profité,  pour  expliquer,  sinon  pour  excuser  l'assas- 
sinat? —  Tel  est  le  fond  des  polémiques  anciennes  ou 
récentes  ;  la  dernière  est  d'hier,  et  elle  a  porté  le  débat 
à  sa  phase  la  plus  aiguë. 

Dans  une  brochure  dédiée  aux  [professeurs  ses 
collègues,  M.  J.  Tessier,  de  la  Faculté  des  lettres  de 
Gaen,  s'est  fait  l'avocat  du  prévôt  et  s'est  efforcé  de 
démontrer  : 

I  r  Qu'Etienne  Marcel  a  été  tué  en  plein  jour,  et  non 
pas  la  nuit; 

«  2°  Qu'Etienne  Marcel  a  été  tué,  non  pour  avoir  été  pris 
en  flagrant  délit  de  traliison,  mais  bien  parce  que  ses  ad- 
versaires politiques  avaient  formé  le  dessein,  le  complot  de 
le  tuer  ; 


(1)  M.  J.  Tessier  :  la  Mort  d'Etienne  Marcel.  —  M.  Noël  Valois  : 
Bibliothèque  de  l'École  des  chartes,  6'  fascicule  de  1886. —  M.  J.  Tes- 
sier ;  la  Question  d'Etienne  Marcel,  réponse  à  M.  .Noël  Valois. 
Paris,  Paul  Dupont,  1887. 
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»  3"  Qu'Etienne  IMarcel,  une  fois  tué,  a  été  indignement 
calomnié  et  que  raccusation  lancée  contre  lui  a  tous  les  ca- 
ractères d'une  véritable  calomnie.  » 

Autrement  dit,  c'est  la  question  reprise  tout  entière 
et  tranchée,  d'après  une  certaine  interprétation  des 
textes,  à  l'honneur  du  prévôt  des  marchands  et  à  la 
honte  du  dauphin  Charles.  C'est  Etienne  Marcel  réha- 
bilité. Si  ces  trois  points  étaient  véritablement  établis, 
le  problème  serait  bien  près  d'être  résolu.  Mais  le  sont- 
ils?  M.  Noël  Valois  ne  le  pense  pas  et  il  a  dit  là-dessus 
son  sentiment  dans  un  article  de  la  Bibliothèque  de  l'École 
des  chartes  qui  a  provoqué  une  réplique  de  M.  Tessier, 
sous  forme  d'une  seconde  brochure.  M.  Valois  s'est 
montré  si  vif  dans  l'attaque  que  M.  Tessier  a  dû  se 
montrer  dur  et  cassant  dans  la  riposte,  et  voici,  de 
part  et  d'autre,  les  compliments  qu'on  en  est  venu  à 
échanger. 

M.  Valois  à  M.  Tessier  : 

«  Nous  avons  dit,  en  commençant,  que  M.  Tessier  avait 
voulu  faire  œuvre  d'historien  impartial  ;  nous  n'avions  peut- 
être  pas  alors  présents  à  la  mémoire  certains  traits  qui 
pourraient  faire  confondre,  bien  à  tort,  M.  Tessier  avec  ces 
écrivains  passionnés  pour  lesquels  les  préférences  tiennent 
lieu  de  preuves,  et  le  parti  pris  de  conviction.  » 

M.  Tessier  à  M.  Valois  : 

«  Si  M.  Valois  voulait  m'en  croire,  il  laisserait  là  ces  mines 
hautaines,  ces  airs  de  supériorité  ou  de  pitié  dédaigneuse 
qui  ne  conviennent  point  à  un  vrai  maître  de  la  science  et 
qui  pourraient  le  faire  confondre,  bien  à  tort,  avec  ces 
jeunes  pédants,  frais  échappés  de  l'École,  à  qui  l'outrecui- 
dance tient  lieu  d'esprit,  [et  le  dédain  d'autrui  de  mérite 
personnel.  » 

h  p. 
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Que  devient,  en  tout  cela,  la  courtoisie  française,  et 
à  quoi  Jjon  importer  chez  nous  ces  mœurs  d'érudits 
d'outre-Rbin? 


I. 


Les  antécédents  de  la  cause  sont  trop  connus  pour 
qu'on  ait  besoin  de  les  rappeler  longuement.  Le  roi 
Jean  le  Bon,  vaincu  à  Poitiers  en  1356,  a  été  pris  et 
mené  à  Londres;  la  guerre  étrangère  est,  de  fait,  sus- 
pendue; le  dauphin  Charles,  qui  fut  pi  us  tard  Charles  V, 
s'est  retiré  du  champ  de  bataille  par  l'ordre  exprès 
du  roi  son  père  et  est  revenu  en  toute  bâte  à  Paris. 
Là  il  se  trouve  aux  prises  avec  des  difficultés  de  toute 
sorte,  mais  particulièrement  monétaires  et  fiscales. 
Depuis  longtemps  les  altérations  de  la  monnaie, 
employées  comme  un  expédient  par  le  trésor  royal  en 
détresse,  étaient  devenues  pour  le  peuple  un  véritable 
fléau.  Pendant  les  dix  premières  années  de  son  règne, 
Jean  le  Bon  y  avait  eu  recours  soixante  et  oi^ze  fois. 
La  perturbation  dans  la  valeur  des  espèces  avait  dé- 
passé toute  proportion  et  toute  raison.  C'était,  de  tous 
côtés,  un  universel  concert  de  plaintes,  dont  les  états 
généraux,  réunis  en  1355,  s'étaient  fait  l'écho  éner- 
gique. On  se  défiait  aussi  de  l'emploi  qui  sérail  donné 
aux  subsides  accordés,  «  les  nobles,  disait-on,  n'étant 
bons  qu'à  manger  la  finance  ». 

C'est  sur  ce  terrain  que  s'était  placée  la  résistance  des 
états,  au  sein  desquels  Etienne  Marcel  joua  dès  le  dé- 
but un  rôle  prééminent:  résistance  purement  légale  à 
origine,  qui  s'était  traduite  par  l'octroi  d'un  secours  en 
nature  —  et  non  en  argent  —  avant  la  bataille  de  Poi- 
tiers, par  l'ordonnance  de  réforme  monétaire  du  28  dé- 
cembre 1355  ;  puis  révolutionnaire  après  Poitiers,  lors- 
que le  dauphin,  lieutenant  du  roi,  émit  une  moitnuh 
blanche  et  noire  (monnaie  de  bronze)  alïaiblie,  et  livra 
à  la  circulation  les  gros  deniers,  frappés  antérieure- 
ment, qu'on  avait  jusque-là  retenus  dans  les  hôtels  des 
monnaies  parce  qu'ils  étaient  trop  au-dessous  de  leur 
poids  normal.  Les  états  généraux  et  Marcel  à  leur  tête 
s'immiscèrent  dès  lors  dans  l'administration,  réclamè- 
rent la  révocation  d'une  vingtaine  d'officiers  royaux, 
imposèrent  au  dauphin  la  tutelle  d'une  commission  de 
trente  membres  recrutés  dans  chacun  de  leurs  ordres. 
Vainement  le  dauphin  annonça-t-il  qu'il  voulait  exer- 
cer par  lui-même  l'autorité  royale  ;  la  réalité  du  pou- 
voir passa  tout  entière  à  Etienne  Marcel. 

L'hostilité  s'aggrava  de  jour  en  jour  entre  le  dauphin 
Charles  et  le  prévôt  des  marchands,  en  1356  et  1357; 
enfin,  au  commencement  de  1358,  soit  que  Marcel  la 
conduisît,  soit  qu'il  ne  fît  plus  que  la  suivre,  —  en  tout 
cas  sous  ses  yeux  et  sans  qu'il  essayât  d'empêcher,  — 
une  bande  d'émeutiers  envahit  le  palais  et  tua  aux  pieds 
du  dauphin  les  maréchaux  de  Champagne  et  de  Nor- 
mandie, deux  favoris  qu'on   accusait  de  le  «   con- 


seiller mal  ».  C'est  à  ce  moment  qu'en  signe  de  protec- 
tion et  comme  pour  sauver  la  vie  du  dauphin,  Marcel 
le  couvrit  du  chaperon  mi-parti  de  rouge  et  de  bleu, 
couleurs  de  la  ville  de  Paris.  Le  dauphin  quitta  sa  capi- 
tale, et  l'hostilité  sourde  se  changea  en  guerre  déclarée. 
Le  prévôt  des  marchands  sentit  bien  que,  pour  tenir 
tête  au  dauphin,  les  seules  ressources  de  Paris  ne  lui 
suffiraient  point  ;  il  chercha  un  allié  et  il  l'eut  vite 
trouvé  dans  la  personne  de  Charles  II  le  Mauvais,  roi 
de  Navarre,  petit-fils,  mais  par  sa  mère,  de  Louis  X  le 
Hutin  (1  )  ;  prince  brouillon  et  toujours  en  campagne, 
qui  prétendait  à  la  couronne  de  France.  Jean  le  Bon, 
se  méfiant  de  lui  et  l'ayant  saisi  par  surprise,  dans 
une  fête  au  château  de  Rouen,  l'avait  tenu  longtemps 
en  prison  et  avait  fait  décapiter  ses  amis.  Entre  Charles 
le  Mauvais  et  Marcel,  adversaires  tous  les  deux,  l'un 
du  roi,  l'autre  du  dauphin,  le  rapprochement  était  fa- 
tal ;  au  mois  de  juin,  il  était  accompli. 

Ce  rapprochement  marque  ce  qu'on  peut  appeler  la 
troisième  période  de  la  vie  politique  d'Etienne  Marcel. 
La  première  période  va  de  la  convocation  des  états 
généraux  jusqu'après  l'ordonnance  de  1355,  jusqu'à  la 
bataille  de  Poitiers  :  Marcel,  prévôt  des  marchands  à 
l'Hôtel  de  Ville  et,  dans  les  états,  chef  incontesté  des 
communes,  défend  parla  voie  légale  les  droits  et  les 
franchises  delà  bourgeoisie  et  spécialement  de  la  bour- 
geoisie parisienne  ;  il  le  fait  en  vertu  de  sa  charge,  en 
sa  qualité  de  prévôt  des  marchands  et  de  député  de  la  ■ 
bourgeoisie;  il  n'est  à  aucun  degré  condamnable.  —  '  1 
La  deuxième  période  va  de  la  bataille  de  Poitiers  au 
meurtre  des  maréchaux  :  Marcel  arrache  au  dauphin 
l'ordonnance  de  1356,  dicte  sa  volonté,  ne  s'en  tient 
plus,  comme  prévôt,  à  l'administration  de  la  ville;  » 
comme  chef  du  tiers,  à  la  défense  légale  des  franchises  ' 
bourgeoises;  il  pèse  sur  le  gouvernement  du  royaume 
par  la  violence  et,  au  besoin,  par  le  meurtre.  Ce  n'est 
plus  seulement  un  adversaire,  ce  n'est  déjà  plus  un 
tribun,  c'est  un  factieux.  —  Dans  la  troisième  période, 
l'alliance  avec  le  roi  de  Navarre  est  consommée; 
Charles  le  Mauvais  est  capitaine  de  Paris,  qu'assiège  le 
dauphin;  capitaine  sur  l'initiative  ou  du  consentement 
de  Marcel. 

A'oilà  la  traliison  ou,  plus  justement,  la  rébellion. 
Elle  est  patente  depuis  le  jour  de  l'assassinat  des  maré- 
chaux jusqu'au  31  juillet,  jour  où  Marcel  tombe  à  la 
porte  Saint-Antoine  sous  les  coups  de  Jehan  Maillart 
et  de  ses  affidés.  Ce  jour-là,  ce  n'est  ni  le  député  de  la 


(1)  Charles  II  le  Mauvais  était  le  liU  de  Philippe,  comte  d'Évreu.x 
et  de  Jeanue  de  France,  reine  de  Navarre  du  chef  de  Charles  le  Bel, 
son  oiiiîli',  décédé  sans  enfants  —  petit-fils  par  conséquent  de"  Louis  X 
le  Hutin  et  de  Jlarguente  de  Bourgogne.  Edouard  III  d'Angleterre 
était  fils  d'Isabelle,  sœur  de  Louis  X.  La  loi  salique  rejetait  également 
leurs  prétentions  respectives. 

De  plus.  Charles  le  Mauvais  avait  épousé  Jeanne,  fille  de  Jean  le 
Bon  et  sœur  du  dauphin.  Il  se  trouvait  être,  de  la  sorte,  le  gendre  et 
le  beau-frère  des  deui  princes  qu'il  combattait. 
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bourgeoisie  défendant  «  les  gens  des  communes  »,  ni 
le  prévôt  des  marchands,  premier  magistrat  de  Paris, 
que  les  partisans  du  dauphin  Charles  ont  devant  eux: 
c'est  le  fauteur  d'une  intrigue  avec  le  roi  de  Navarre, 
quelle  que  puisse  être,  du  reste,  la  portée  de  cette  in- 


trigue. 


IL 


M.  Tessier  ne  remonte  pas  au  delà  du  mois  de  juil- 
let 1358.  Il  indique  sommairement  dans  quel  état  se 
trouve  Paris  à  cette  date,  comment  les  esprits  y  sont 
divisés,  comment  le  dauphin  Charles,  sorti  de  la  ville 
au  lendemain  du  meurtre  des  maréchaux  de  Cham- 
pagne et  de  Normandie,  est  soutenu,  hors  Paris,  paria 
noblesse  qu'exaspère  le  soulèvement  des  Jacques;  dans 
Paris,  par  un  parti  notable  et  qui  s'accroît  à  mesure 
que  la  lutte  se  prolonge  et  par  conséquent  que  les 
souffrances  augmentent.  Ce  parti,  Marcel  l'irrite,  au 
mois  de  mai,  par  l'exécution  de  deux  de  ses  membres 
les  plus  actifs,  Henri  Métret  et  Jeau  Péret.  Depuis 
lors  il  ne  fait  que  grossir,  et  dans  la  seconde  quin- 
zaine de  juillet  il  a  le  nombre  et  la  force.  M.  Tessier 
affirme  que,  le  19  juillet,  Marcel  a  pour  lui  l'immense 
majorité  de  la  population  parisienne;  mais  il  recon- 
naît que,  le  22  juillet  au  soir,  après  la  sortie  mal- 
heureuse de  l'après-midi,  celte  majorité  s'est  re- 
tournée et  que  les  deux  tiers  des  habitauls  se  sont  ral- 
Hés  au  dauphin.  Du  8  juillet  au  20  juillet,  le  temps  se 
passe  en  négociations  qui,  malgré  Tintervention  de 
l'évéquede  Paris,  n'aboutissent  pas,  du  fait  de  Marcel. 
Le  11,  Marcel  a  écrit  aux  communes  de  France  et  de 
Flandre  qu'il  a  «  bonne  ordonnance  et  grand  marché 
de  vivres  »  et  que  lui  et  «  le  commun  »  sont  «  bien 
tout  un  »  et  en  volonté  de  se  défondre.  )Lircel  en  est, 
le  11  juillet,  aux  résolutions  énergiques  :  «  Nous  expo- 
serons nos  corps  et  nos  biens,  et  mourrons  tous  avant 
de  souffrir  qu'ils  nous  mettent  en  servitude.  » 

D'autre  part,  Charles  le  Mauvais  est,  depuis  le 
15  juin,  capitaine  général  de  Paris.  Il  s'y  est  enfermé 
en  compagnie  de  bandes  anglaises  et  navarraises, 
tandis  qu'à  Saint-Denis  et  à  Saint-Cloud  d'autres  de 
ces  bandes  pillent  le  pays  Le  i)ruit  s'en  répand.parmi 
les  bourgeois  ;  une  grande  colère  s'émeut,  on  s'em- 
pare de  tous  les  Anglais  qu'on  rencontre,  et  on  en  tue 
vingt-quatre.  Cela  se  passe  le 21  juillet.  Le  lendemain, 
22,  le  roi  de  Navarre,  le  prévôt  des  marchands,  l'évêque 
de  Laon  (Robert  Le  Coq)  et  plusieurs  autres  «  gouver- 
neurs de  la  ville  de  Paris  "  étant  assemblés  à  l'hôtel  de 
ville,  Charles  le  Mauvais  essaye  de  remontrer  au 
peuple  qu'il  a  «  mal  fait  de  tuer  les  Anglais  »  ;  mais  le 
peuple  n'y  veut  point  entendre,  déclare  que  tous  les 
Anglais  doivent  subir  le  même  sort  et  qu'il  faut  aller 
à  Saint-Denis  les  combattre  ets'en  débarrasser.  Etienne 
Marcel  et  le  roi  de  Navarre  se  voient  forcés  d'y  con- 
sentir. Mais  les  Parisiens  tombent  dans  une  embuscade, 


sont  battus.  Charles  le  Mauvais  se  retire  à  Saint-Denis; 
Marcel  rentre  «  fortement  hué  et  blùmé  ».  Cepen- 
dant /|50  Anglais  environ  sont,  depuis  l'échauffourée 
du  21,  retenus  prisonniers  au  Louvre.  On  parle  de  les 
massacrer;  le  prévôt  hésite  pendant  quatre  jours,  et,  le 
27,  il  les  fait  mettre  en  liberté.  D'où  un  méconten- 
tement (jui  accroît  le  parti  du  dauphin. 

Trois  jours  encore.  Le  peuple  se  croit  trahi  par  le 
roi  de  Navarre  et  soupçonne  son  ancienne  idole.  Le 
31  au  malin,  jour  du  meurtre,  le  prévôt  fait  une  visite 
des  portes.  Dans  quel  but?  Nous  n'en  savons  rien.  Il 
veut  changer  les  gardiens  des  bastides  Saint-Antoine 
et  Saint-Denis,  qui  communiquent  avec  les  quar- 
tiers navarrais.  Dans  quel  but?  Nous  ne  le  savons  pas. 
Une  altercation  s'élève  :  fera-t-on  les  proclamations  à 
son  de  trompe,  au  nom  du  roi  et  du  régent,  ou  bien 
au  nom  du  régent  seul?  A  quel  propos  s'élève-t-elle? 
Nous  ne  le  savons  pas.  Jehan  Maillart  sur  un  point  de 
Paris,  Pépin  des  Essarts  sur  un  autre  point,  prennent 
des  bannières  aux  armes  de  France  et  courent  les  rues 
au  cri  de  :  u  Montjoye  Saint-Denis  au  Roy  et  au  duc!  » 
Poiinjuoi  cette  démarche  simultanée  et  ce  cri  de  fidé- 
lité? Nous  ne  le  savons  que  par  hypothèse.  Comment  se 
fait-il  que  Pépin  des  Essarls  pille  l'hôtel  de  Josseran  de 
Màcon,  trésorier  du  roi  de  Navarre,  à  la  même  heure  à 
peu  près  où  Jehan  Maillart  rejoint  le  prévôtàla  bastide 
Saint-Denis  et  le  suit  jusqu'à  la  basiide  Saint-Antoine, 
alors  que  Josseran  de  Màcon  accompagne  le  prévôt  des 
marchands  dans  sa  visite  aux  portes?  Nous  ne  le  sa- 
vons pas  davantage.  Comment  l'altercation  de  la  porte 
Saint-Denis  devient  elle  rixe  à  la  porte  Saint-Antoine? 
Par  qui  Marcel  est-il  frappé?  Pourquoi?  sinon  pour 
quel  motif,  du  moins  sous  quel  prétexte?  Cela,  nous 
le  savons.  Sous  prétexte  de  trahison.  Trahison  con- 
sistant en  quoi?  Dans  le  dessein  de  rouvrir  Paris  au  roi 
de  Navarre,  aux  Navarrais  et  aux  Anglais.  Prouvée  par 
quoi?  Par  le  commencement  d'exécution  qui  résulte, 
le  31  juillet,  de  la  tentative  faite  pour  s'emparer  des 
portes.  Prouvée  à  qui?  à  Jehan  Maillart,  au  parti  du 
dauphin.  Quand?  Dès  le  matin  du  31  juilleL 


IIL 


C'est  ainsi  que,  fidèlement  et  succinctement,  il  con- 
vient d'exposer  les  faits  dans  leurs  ligues  essentielles. 
Pour  le  réquisitoire  comme  pour  la  défense,  il  ne 
manque  pas  de  circonstances  qu'il  est  possible  d'uti- 
liser. M.  Tessier  n'y  a  pas  failli. 

1°  Sur  le  premier  chef,  circonstance  de  temps.  Les 
meilleurs  textes,  les  deux  meilleurs,  Jean  de  Venelle 
et  les  Gmniirs  Chroiiiijues,  disent  l'un  :  clara  lace  ou  luccs- 
centc  die;  l'autre  :  «  vers  l'heure  du  dîner  »  ou  «  avant 
dîner  ».  Comme  on  entendait  par  «  dîner  »  le  repas  du 
matin,  qui  se  prenait  à  neuf  ou  dix  heures,  les  deux 
textes  concordent.  C'est  dans  la  matinée,  avant  neuf 
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ou  dix  heures,  que  Marcel,  procédant  à  sa  tournée 
d'inspection  des  portes,  arrive  à  la  porte  Saint-Antoine: 
c'est  donc  dans  la  matinée  (ju'il  est  tué.  M.Valois  con- 
teste ces  conclusions.  «  Non,  dit-il  ;  Marcel  commence 
sa  tournée  au  point  du  jour;  il  vient  avant  dîner  à 
la  porte  Saint-Denis  ;  mais  à  quel  moment  il  est  tué, 
les  textes  ne  nous  l'apprennent  pas.  »  C'est,  on  l'avouera, 
chicaner  sur  les  mots,  sans  qu'il  y  ait,  selon  nous,  in- 
térêt;') le  faire.  Cette  circonstance  de  temps,  de  nuit  ou 
de  jour,  de  matin  ou  de  soir,  n'est  pas,  par  elle  seule, 
constitutive  de  la  trahison,  ni  même  du  flagrant  délit 
de  trahison.  Si  Marcel  a  voulu  «  en  plein  jour  », 
comme  le  rapporte  Jean  de  Venctle,  et  non  «  un  petit 
devant  minuit  »,  comme  on  le  prétend  d'après  Frois- 
sart,  s'assurer  des  clefs  de  la  ville  pour  introduire  le 
roi  de  Navarre,  il  y  a  trahison,  M.  Tessier  ne  le  nie 
pas;  si  c'est  de  jour  qu'on  l'y  surprend,  il  y  a  flagrant 
délit,  comme  si  c'était  de  nuit.  Tout  ce  qu'on  peut,  par 
suite  tout  ce  qu'on  doit  reconnaître,  c'est  que  le  crime 
et  le  châtiment  en  deviennent  moins  dramatiques.  Ou 
ne  peut  même  pas  dire,  comme  M.  Tessier,  que,  pour 
être  plus  imprudente,  la  trahison  devienne  moins  vrai- 
semblable. Le  raisonnement  contraire  serait  peut-être 
plus  e.xact.  Etienne  Marcel  est  imprudent  ;  donc  il  est 
probable  qu'il  trahit.  Fixons  bien  le  sens  du  verbe 
trahir  et  disons  :  Donc  il  est  probable  que  Marcel  ma- 
chine quelque  plan  avec  ou  pour  le  roi  de  Navarre. 

2°  Mais  admettons  le  raisonnement  de  M.  Tessier. 
Etienne  Marcel  part  de  jour  pour  la  visite  des  portes, 
arrive  de  jour  à  la  porte  Saint-Denis,  est  tué  de  jour 
à  la  porte  Saint-Antoine.  C'est  un  traître  qui  ne  se 
cache  guère  ;  il  se  cache  si  peu  qu'il  serait  absurde  de 
trahir  ainsi.  Personne  ne  songea  la  trahison,  Marcel 
moins  que  personne.  En  revanche,  il  y  a  complot,  il  y 
a  guet-apens  tendu  par  les  partisans  du  dauphiu.  Ce 
qui  prouve  que  Pépin  des  Essarts  et  Jehan  Maillart  se 
sont  concertés  à  l'avance  et  ont  chacun  leur  besogne 
tracée,  ce  n'est  pas  que  les  textes  le  disent,  c'est  qu'ils 
prennent  soin  de  le  nier  :  «  Pépin  des  Essarts,  qui  rien 
ne  savoit  de  ce  que  Maillart  avoit  fait  ».  Ce  qui 
prouve  que  le  dauphin  n'ignore  pas  le  complot,  l'en- 
courage, le  dirige,  en  accepte  les  conséquences,  c'est 
que  par  deux  fois  il  a  soin  de  faire  observer  qu'il 
l'ignore  :  «  sans  notre  su  »,  répcte-t-il.  Dansces  termes, 
suivant  M.  Tessier,  le  drame  du  31  juillet  apparaît  sous 
sa  véritable  face.  Le  dauphin  a  tout  préparé  pour  se 
débarrasser  de  Marcel  et  de  ses  amis  ;  Pépin  des  Essarts 
opère  contre  Josseran  de  Mâcon;  Maillart  entame  une 
querelle  à  la  porte  Saint-Denis,  querelle  qui  renaît  à 
la  porte  Saint-Antoine  et  se  termine  d'une  manière 
tragique,  parla  mort  du  prévôt,  assassinat  combiné, 
prémédité,  commandé  ou  permis  et  récompensé. 

Le  système  de  M.  Valois,  bâti  de  même  sur  la  cir- 
constance de  temps,  est  tout  différent.  Marcel  est 
parti  de  jour  ;  il  est  allé  de  jour  à  la  porle  Saint-Denis  ; 
mais  il  peut  n'avoir  été  tué  que  dans  la  soirée,  les 


textes  se  bornant  à  indiquer  que  «  la  trahison  fut  dé- 
couverte ce  jour  dont  flic  devait  être  fait  par  nuit». 
C'est  la  «  découverte  de  cette  trahison  »  qui  amène 
l'entente  pn'alalile  entre  .lelian  Maillart  et  Pépin  des  Es- 
sarts, entente  qui  n'existait  pas  avant  le  31  juillet  au 
matin.  11  y  a  eu  complot  des  partisans  du  dauphin 
contre  la  vie  d'Élienne  Marcel,  soit,  mais  complot  ino- 
piné (le  mot  est  de  M.  Tessier). 

3°  Ce  ne  serait  que  plus  tard  que,  pour  justifier 
l'assassinat,  on  aurait  «  inventé  »  la  grande  trahison 
de  Marcel.  Nous  en  avons  pour  garant  Jean  de  Venette: 
ut  cis  imposiiumcstposlca.  Et  qui  l'invente?  Le  dauphin, 
en  rentrant  à  Paris  le  2  août.  Qui  la  répand?  Le  dau- 
phin, dans  son  discours  du  k  août.  Qui  l'accrédite  au- 
près des  contemporains?  Le  dauphin,  dans  sa  lettre 
du  31  août.  Qui  nous  en  lègue  la  légende?  Pierre 
d'Orgemont,  dans  les  Chroniques  de  Saint-Denis,  tablettes 
officielles  de  la  royauté. 

Cette  troisième  partie  du  système  de  M.  Tessier  dé- 
coule de  la  deuxième,  qui  découle  de  la  première, 
assez  illégitimement.  M.  Valois  se  refuse  à  admettre 
que  le  dauphin  ait  calomnié  Marcel  ;  mais  il  accepte 
l'enlente  présumée  de  Jehan  Maillart  et  de  Pépin  des 
Essarts  et  prétend  que  l'assassinat  a  pu  avoir  lieu  de 
nuit,  bien  qu'il  no  conteste  pas  que  la  visite  des  portes 
ait  commencé  au  petit  jour.  C'est  sur  cette  question 
d'heure  qu'il  échafaude  son  contre-système. 


IV. 


Système  et  contre-système  ont,  l'un  et  l'autre,  un 
défaut  capital  :  celui  d'être  des  systèmes.  Ce  qu'il  y  a 
au  fond  de  l'un,  c'est  l'inconscient  désir  que  Marcel  ne 
soit  pas  coupable;  au  fond  de  l'autre,  la  prévention 
instinctive  qu'il   ne   peut  être  innocent.  Nous  avons 
tous,  malgré  nous,  transporté  nos  préjugés  dans  celte 
question  d'histoire.  Les  uns  ont  imaginé  et  peint,  de  la 
meilleure  foi  du   monde,    un   précurseur  des   idées 
modernes,  un  démocrate  au  xiv  siècle,  un  martyr  de 
l'égalité;  les  autres,  un  ambitieux,  un  mauvais  Fran- 
çais, un  traître.   Ou  martyr  ou  traître;  la  statue  ou  le      ■ 
charnier.  Etienne  Marcel  est  devenu  pour  nous  une     f| 
sorte  d'absiraction.  Ce  Marcel-là,  c'est  nous  qui  le  créons  : 
il  n'a  jamais  existé  qu'en  nous;  il  n'est  pas  dans  son      » 
milieu,  mais  dans  le  nôtre.  Or  il  faut,  si  nous  voulons     ' 
connaître  un  Marcel  vrai,  un  Marcel  possible,  le  repla- 
cer dans  le  milieu  réel  où  il  a  vécu  et  agi. 

Il  semble  que  dans  cette  polémique  entre  M.  Tessier 
et  M.  Noël  Valois,  comme  dans  toute  cette  affaire  de  la 
«  trahison  »  de  Marcel,  on  ait  oublié  ou  négligé  les 
éléments.  Marcel  est  ou  n'est  pas  un  traître.  Traître 
envers  qui?  Envers  la  patrie?  A  cette  époque,  on  a  h 
peine  le  sentiment  de  patrie.  Envers  le  roi  Jean  et  le 
dauphiu?  Ceci  est  avéré  depuis  le  meurtre  des  maré- 
chaux de  Champagne  et  de  Normandie,  depuis  que  le 
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dauphin  a  dû  quitter  Paris,  depuis  que  Marcel  a  appelé 
le  roi  de  Navarre,  ennemi  juré  de  la  branche  retenante, 
depuis  qu"il  l'a  fait  capitaine  de  la  ville.  C'est  avéré, 
même  s'il  n'a  pas  formé  le  projet  de  faire  couronner 
roi  Charles  le  Mauvais,  même  s'il  n'a  pas  essayé,  le 
31  juillet,  de  lui  livrer  Paris.  Car  le  roi  de  Navarre  seul 
est  en  cause;  la  présence  des  Anglais  (Anglais  pris 
dans  un  sens  national  et  ethnique)  n'ajoute  rien  à  la 
la  criminalité  de  l'acte.  D'où  il  suit  que  «  traître  » 
n'est  pas  le  mot  juste,  ou  ne  l'est  plus  pour  nous,  mais 
rebelle,  conspirateur  ou  quelque  chose  d'approchant. 
Si,  en  effet,  le  31  juillet,  Marcel  n'attendait  pas  le  roi  de 
Navarre,  le  flagrant  délit  disparaît  ;  mais,  comme  il  est 
constant  qu'il  l'avait  appelé  au  mois  de  juin,  qu'il 
l'avait  fait  capitaine  de  Paris,  que,  le  21  juillet,  il  avait 
tenu  conseil  avec  lui  à  l'Hôtel  de  Ville,  que,  le  22,  il 
avait  tenté  à  ses  côtés  une  sortie  feinte  ou  sincère,  que, 
le  27,  il  lui  avait  renvoyé  ses  auxiliaires  prisonniers, 
la  trahison  ou  plutôt  la  conspiration  ne  disparait  pas; 
elle  subsiste,  inattéuuée,  même  si,  ni  au  mois  de  juin, 
ni  le  21  juillet,  ni  le  22,  ni  le  27,  ni  après  le  27, 
Marcel  n'a  eu  l'intention  d'aider  Charles  le  Mauvais  à 
s'emparer  de  la  couronne. 

Celte  intention,  à  la  rigueur,  on  ne  peut  pas  établir 
que  le  prévôt  l'ait  jamais  eue  ;  mais  ce  qu'on  peut  éta- 
blir moins  encore,  c'est  qu'il  ne  l'a  pas  eue.  Au  lende- 
main du  désastre  de  Poitiers,  la  considération  qui 
domine  toutes  les  autres  est  celle-ci  :  «  Qui  donc  nous 
protégera?  »  On  n'a  pas  confiance  dans  le  dauphin, 
mais  on  ne  peut  se  passer  d'un  roi,  c'est-à-dire  d'un 
défenseur,  d'un  pouvoir  fort  et  tutélaire.  Et  quel  pou- 
voir serait-ce,  qui  ne  fût  pas  la  royauté?  Une  fédé- 
ration des  communes,  dont  on  trouverait  les  germes 
dans  le  .mouvement  de  réforme  de  1350-1357  et  dans 
la  lettre  du  11  juillet  1358?  Mais  les  communes  sont 
déjà  en  décadence  :  objection  historique.  Les  guerres 
ont  pour  effet  naturel  de  concentrer  les  peuples  aux 
mains  d'un  chef  militaire,  dictateur  ou  roi,  tout-puis- 
sant, et  non  de  les  émieder  en  petites  démocraties  ou 
aristocraties  :  objection  sociologique.  Non  seulement  le 
roi  est  utile,  mais  la  royauté  est  sacrée  :  objection 
morale.  La  royauté  donc,  mais  exercée  par  qui?  Par 
Jean  le  Bon?  c'est  le  roi,  mais  il  est  captif  en  Angle- 
terre; par  le  dauphin?  il  est  jeune -et  suspect;  par  le 
roi  anglais  Edouard  III?  il  y  a  vingt  ans  qu'il  ravage  le 
pays;  par  le  roi  de  Navarre?  pourquoi  non?  Il  est  beau 
parleur,  séduisant,  populaire;  il  a  souffert  du  dauphin 
et  des  nobles,  il  aime  les  bourgeois,  il  est  habile,  il  est 
bon  chevalier,  il  est  de  sang  royal,  il  a  des  prétentions 
à  l'aînesse  ;  ceux  qui  le  feraient  roi  le  conseilleraient  ; 
il  régnerait  par  eux  et  pour  eux. 

M.  Tessier  malmène  un  peu  M.  Perrens  pour  avoir 
cru  à  cette  «  journée  de  juillet  »  ;  nous  avons,  nous 
aussi,  la  faiblesse  d'y  croire.  Où  pouvait-elle  s'accom- 
plir? Dans  Paris.  Dans  Paris,  qui  pouvait  la  faire? 
Etienne  Marcel,  évidemment.  Mais  supposons  qu'il  n'y 


ait  pas  songé  et  qu'en  appelant  le  roi  de  Navarre  il 
n'ait  cherché  en  lui  qu'un  allié,  qu'en  le  faisant  ou  en 
le  laissant  faire  capitaine  de  Paris  il  ne  le  voulût  que 
capitaine  de  Paris,  pourquoi  le  roi  de  Navarre  est-il 
venu?  A  quelles  conditions?  Le  roi  de  Navarre,  lui, 
songe  au  trône  et  n'est  pas  homme  à  s'effacer.  L'argu- 
ment qui  veut  que,  le  31  juillet,  il  ait  renoncé  à  ses 
visées,  parce  qu'au  même  moment  il  négociait  avec  le 
roi  d'Angleterre  pour  lui  offrir  la  couronne  de  France, 
est  très  faible  et  même  dangereux.  Toute  la  vie  de 
Charles  le  Mauvais  s'épuise  en  doubles  négociations; 
ce  prince  est  la  dup^icité  incarnée;  il  est  faux  à  un 
degré  qui  étonne,  dans  ce  temps  où  le  plus  honnête 
dissimule.  Vous  dites  :  Il  offre  la  couronne,  donc  il  y 
renonce.  C'est  encore  un  syllogisme  mal  construit.  Il 
vaut  mieux  dire:  Le  roi  de  Navarre  offre  la  couronne, 
donc  il  la  veut.  S'il  propose  de  la  céder,  c'est  pour 
faire  reconnaîlre  par  Edouard  III  le  droit  qu'il  a  de  la 
céder,  par  conséquent  le  droit  qu'il  aurait  de  la  tenir. 
Ne  vous  y  trompez  pas  :  c'est  un  demi-juriste  et  un 
demi-théologien,  ce  qui  fait  plusieurs  diplomates. 
Jamais  plus  qu'en  ce  mois  de  juillet  il  n'a  souhaité 
d'être  roi. 

Jamais  plus  qu'en  ce  mois  de  juillet  Marcel  n'a  eu 
besoin  du  roi  de  Navarre.  Du  dauphin  régent,  il  n'a 
pas  de  grâce  à  espérer.  Il  en  est  détesté  depuis  qu'il 
lui  a  parlé  en  maître  ;  il  est  condamné  depuis  qu'il  a 
fait  tuer  les  maréchaux,  depuis  qu'il  s'est  joint  à  Charles 
le  Mauvais,  depuis  qu'il  a  rendu  la  liberté  aux  Navar- 
rais  et  aux  Anglais,  que  le  peuple  voulait  massacrer. 
Les  Parisiens  l'ont  suivi  dans  la  revendication  de  leurs 
droits  aux  états  généraux,  presque  unanimement  ;  les 
modérés  se  sont  séparés  de  lui  après  le  meurtre  des 
maréchaux  et  ont  formé  le  noyau  du  parti  du  dauphin, 
parti  qui  a  grossi  au  15  juin,  lorsque  Marcel  a  fait  le 
roi  de  Navarre  capitaine  de  Paris  ;  au  19  juillet,  lors- 
que Marcel  a  refusé  la  paix  ;  au  22  juillet,  lorsqu'il  est 
revenu  de  la  sortie  manquée  ;  au  27  juillet,  lorsqu'il  a 
lâché  les  Anglais  prisonniers.  Ce  parti  a  réuni  la  pres- 
que unanimité  de  la  bourgeoisie  parisienne  pendant 
les  trois  jours  qui  ont  précédé  le  31.  A  mesure  que 
Paris  s'éloigne  de  lui,  le  dauphin  devant  être  inflexible, 
Marcel  n'a  plus  qu'une  chance,  une  seule  :  se  jeter  dé- 
finitivement dans  les  bras  du  roi  de  Navarre. 

C'est  ce  qu'il  a  fait,  c'est  ce  qu'il  était  forcé  de  faire. 
Il  n'y  a  peut-être  pas  eu  complot  ourdi  de  sang-froid; 
il  y  a  eu  coup  de  nécessité.  Pour  sauver  quoi  ?  Sa  tête, 
s'il  ne  fut  qu'un  intrigant  médiocre  ;  ce  qu'il  y  avait 
de  bon  dans  son  œuvre,  s'il  fut  quelque  chose  de  mieux. 

Quant  à  la  demande  reconvenlionnelle,  formulée  en 
son  nom  par  ses  apologistes,  sur  quoi  se  fonde-t-on 
pour  attribuer  au  dauphin  la  traïue  d'un  complot 
contre  la  vie  du  prévôt?  Quelle  nécessité  que  le  dau- 
phin s'en  mêlât?  N'avait-il  pas  dans  Paris  un  parti  or- 
ganisé et,  au  dernier  jour,  prépondérant  ?  N'était-ce  pas 
assez  de  Jehan  Maillart,  de  Pépin  des  Essarts  et  des 
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autres  ?  Et  s'il  fut  de  complicité  dans  la  mort  violente 
de  Marcel,  fut-ce  de  plus  que  d'une  complicité  passive? 
Les  révolutions  ont  de  ces  revirements  et  de  ces  chutes 
de  fortune.  Marcel,  qui  avait  commencé  en  révolu- 
tionnaire, a  fini  en  révolutionnaire.  Il  est  allé  de  la 
protestation  à  l'émeute.  Habile  dans  l'opposition,  sou- 
tenu par  le  sentiment  public,  honoré  tant  qu'il  a  cri- 
tiqué et  qu'il  a  empêché,  il  a  été,  au  gouvernement, 
acculé  par  les  mêmes  difficultés  aux  mêmes  expé- 
dients (1)  et  aux  mêmes  fautes  que  Jean  le  Bon  et  le 
régent  Charles.  Il  a  eu  assez  de  crédit  pour  se  faire  de 
la  foule  un  instrument  ,  pas  assez  de  vigueur  ou  d'a- 
dresse pour  en  jouer.  Dès  qu'il  a  cessé  de  plaire  aux 
hommes,  les  événements  l'ont  emporté.  Nous  l'avons 
grandi  de  nos  amours  et  de  nos  haines.  Ce  ne  fut  ni 
un  martyr,  ni  un  traître;  ce  fut  un  démagogue  tout 
simplement. 

Charles  Benoist. 


L'ÉVOLUTION  DE   LA   SYMPHONIE 
Beethoven,  Hector  Berlioz  et  Richard  Wagner  (2). 

On  s'accorde  à  peu  près  aujourd'hui  à  reconnaître, 
dans  les  drames  musicaux  de  R.  Wagner,  trois  ma- 
nières distinctes.  A  la  première  se  rapportent  Ricnzi  et 
le  Vaisseau-Fantôme;  à  la  seconde,  Loliengrin  et  Tristan 
et  Yseult;  à  la  troisième,  Tannhœnser,  la  Titrnlogie,  et 
enfin  Parslful.  Les  Maîtres  rhnnleuis  semblent  n'appar- 
tenir particulièrementà  aucune  des  trois,  lesquelles  d'ail- 
leurs ne  répondent  pas  avec  rigueurù  l'ordre  chronolo- 
gi(iue  ;  car  il  est  arrivé  au  maître  de  travailler  en  même 
temps,  ou  à  peu  près,  à  des  compositions  représentées  à 
des  dates  différentes.  Il  a  dit  lui-même  que  ses  idées  théo- 
riques, tant  sur  le  drame  que  sur  la  musique,  ne  se 
sont  développées  que  graduellement.  Néanmoins  il  est 
aisé  d'apercevoir,  dès  ses  débuts,  ses  tendances  prédo- 
minantes, qui  sont  un  vif  sentiment  dramatique  et  un 
extraordinaire  tempérament  de  symphoniste. 

C'est  à  Meudon,  en  IS/il,  que  R.  Wagner  a  composé 
le  Hollandais  volant,  arrangé  en  opéra  français  en  deux 
actes,  sous  le  nom  de  Vaisseau-Fantôme,  représenté  à 
Paris  en  18^2,  et  qui  ne  put  être  joué  que  onze  fois. 
Berlioz  qui,  en  18/il,  l'avait  entendu  à  Dresde,  l'a  jugé 
favorablement;  or  ce  qu'il  en  goûtait,  c'étaient  les 
qualités  symphoniques.  «  La  partition  du  Vaisseau  hol- 
landais m'a  semblé  remarquable  par  son  coloris  sombre 
et  certains  effets  orageux  parfaitement  motivés  par  le 


(1)  C'est  ainsi  qu'en  matière  monétaire  Marcel  a  fait  par  deux 
fois  frapper  des  monnaies  aussi  faibles  que  certaines  monnaies  de 
Jean  le  Bon. 

(2)  Suite  et  lin.  —  Voy.  les  deux  numéros  précédents. 


sujet  (1).  »  En  1842  à  Paris,  comme  en  1841  à  Dresde, 
l'ouverture  du  Vaisseau-Fantôme  produisit  sur  Rerlioz 
une  vive  impression.  «  Ce  morceau,  dit-il,  débute  par 
un  foudroyant  éclat  d'orchestre  où  l'on  croit  recon- 
naître tout  d'abord  les  hurlements  de  la  tempête,  les 
cris  des  matelots,  les  sifflements  des  cordages  et  les 
bruits  orageux  de  la  mer  en  furie.  Ce  début  est  magni- 
fique ;  il  s'empare  impérieusement  de  l'auditeur  et 
l'entraine  ».  Puis  sont  faites  quelques  critiques  sur 
lesquelles  je  reviendrai.  Au  bas  de  la  même  page, 
Berlioz  reprend  :  «  L'ouverture  du  Vaisseau-Fantôme 
est  vigoureusement  instrumentée,  et  l'auteur  a  su  tirer 
au  début  un  parti  extraordinaire  de  l'accord  de  quinte 
nue.  Cette  sonorité  ainsi  présentée  prend  un  aspect 
étrange  qui  fait  frissonner  (2).  »  Voilà  la  puissance 
descriptive  du  symphoniste  mise  en  pleine  lu- 
mière. 

Elle  n'est  pas  moins  reconnue  et  louée  dans  le  pas- 
sage suivant  : 

u  La  grande  scène  du  Tannhœuser  (marche  et  chœur)  est 
d'un  éclat  et  d'une  pompe  superbes,  qu'augmente  encore 
la  sonorité  spéciale  du  ton  si  naturel  majeur.  Le  rythme, 
qui  ne  se  trouve  jamais  tourmenté  ni  gêné  dans  son  action 
par  la  juxtaposition  d'autres  rythmes  de  nature  contraire, 
y  prend  des  allures  chevaleresques,  fières,  robustes.  On  est 
bien  sûr,  sans  voir  la  représentation  de  cette  scène,  qu'une 
telle  musique  accompagne  les  mouvements  d'hommes  vail- 
lants et  forts  et  couverts  de  brillantes  armures. . . 

a  En  somme,  il  faut  reconnaître  là  une  page  magistrale, 
instrumentée,  comme  tout  le  reste,  par  une  main  habile.  Les 
instruments  à  vent  et  les  voix  y  sont  animés  par  un  sourtle 
puissant,  et  les  violons,  écrits  avec  une  admirable  aisance 
dans  le  haut  de  leur  échelle,  semblent  lancer  sur  l'ensemble 
d'éblouissantes  étincelles.  » 

Et  à  propos  de  l'introduction  de  Loliengrin  : 

Cl  C'est  une  merveille  d'instrumentation  dans  les  teintes 
douces  comme  dans  le  coloris  éclatant. . .  Ce  beau  morceau 
d'ailleurs  ne  contient  aucune  espèce  de  duretés;  c'est  suave, 
harmonieux  autant  que  grand,  fort  et  retentissant  :  pour 
moi,  c'est  un  chef-d'œuvre  (3).  » 

Ainsi  s'exprimait,  il  y  a  bien  des  années,  un  criti- 
que, éminent  symphoniste  lui-même,  qui  n'est  pas 
suspect  d'indulgence  à  l'égard  de  R.  Wagner.  Le  temps 
n'a  nullement  infirmé  ces  appréciations  élogieuses.  On 
les  répète  aujourd'hui,  on  les  complète  : 

«  L'orchestre,  nous  dit-on,  est  l'agent  d'expression  réso- 
lument choisi  par  Wagner.  C'est  dans  la  partie  orchestrale 


(1)  H.  Berlioz,  Mcmoircs,  t.  H,  p.  (>7. 

(2)  U.  Berlioz,  A  Iraivrx  chiiiilx,  p.  307. 

(3)  Ibidem,  p.  :!U8-30it. 
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de  ses  drames  qu'il  montre  le  mieux  son  génie.  R.  Wagner 
est  à  la  recherche  des  accouplements  originaux  et  imprévus 
des  timbres  de  l'orchestre  ;  il  possède  l'art  de  diversifier  et 
de  multiplier  les  parties  et  de  superposer  les  dessins  les  plus 
variés.  R.  Wagner  est  un  grand  coloriste;  son  orchestra- 
tion, souvent  fougueuse  et  puissante,  est  quelquefois  d'une 
douceur  et  d'une  suavité  extrêmes. 

«  Un  des  morceaux  qui  peuvent  être  pris  comme  type  de 
l'habileté  de  Wagner  à  graduer  l'emploi  des  forces  de  l'or- 
chestre est  certainement  ia  Chevauchée  des  Walkàres.  Con- 
trastant avec  cette  étincelante  et  glorieuse  Chevauchée,  la 
page  symphonique  qui  résume  le  mieux  les  qualités  de  déli- 
catesse de  Wagner  est  certainement  celle  qui  décrit  le 
sommeil  enchanté  de  Briinnhilde.  Un  mélange  inattendu  et 
savant  de  timbres  amène  des  effets  irrésistibles  et  fait  de 
cette  page  captivante  une  véritable  merveille  de  poésie  des- 
criptive (1).  » 

Qui  parle  ainsi?  Est-ce  un  de  ces  wagnériens  en- 
thousiastes, idolâtres,  pour  lesquels  Wagner  est  plus 
qu'un  génie,  un  messie;  plus  qu'un  messie,  un  dieu? 
Point  du  tout;  c'est  un  esprit  libre,  un  juge  indépen- 
dant dont  je  signalerai  de  fortes  critiques  :  c'est 
M'""  Henriette  Fuchs.  J'invoque  tout  de  suite  ces  pas- 
sages aduiiratifs  après  ceux  de  Berlioz,  afin  de  mettre 
hors  de  cause,  sans  retard,  le  génie  de  Wagner  et  le 
caractère  essentiellement  symphonique  de  ce  génie. 
M""  H.  Fuchs  ne  marchande  pas  les  louanges  quand 
elles  sont  méritées.  A  son  avis,  l'orchestration  de 
Wagner,  souvent  étonnante  au  point  de  vue  technique, 
est  tellement  pleine,  tellement  intense,  il  y  circule  une 
telle  vie,  qu'elle  accapare  tout  l'intérêt,  toute  l'attention 
de  l'auditeur.  Ces  expressions  ne  sont  pas  trop  fortes. 
Pour  ma  part,  l'orchestre  de  Wagner  me  fait  vivre,  à 
certains  moments,  d'une  vie  comme  doublée,  triplée, 
que  mon  être  physique  semble  ne  pas  pouvoir  conte- 
nir et  qui  déborde  en  pleurs  et  en  sanglots.  Dans  la 
Marche  de  Tamihœuser,  le  boudissement  des  violons  à 
l'aigu  me  donne  une  commotion  étrange  qui  dure 
plusieurs  heures,  pendant  lesquelles  le  travail  le  plus 
ardu  me  devient  facile  et  léger.  J'ai  observé  attentive- 
ment le  public  sous  l'impression  de  ces  mêmes  effets 
symphoniques  :  il  m'a  paru  toujours  aussi  transporté 
que  moi-même. 

Les  wagnériens  passionnés  vont  s'imaginer  peut-être 
que  j'accorde  au  maître  ce  prodigieux  pouvoir  afin 
d'être  à  mon  aise  pour  lui  refuser  tout  le  reste.  Il  n'en 
est  rien.  Je  reconnais,  en  outre,  à  ce  prestigieux  com- 
positeur le  don  de  la  mélodie  orchestrale.  J'entends 
parla  l'art  exquis  de  faire  chanter  l'orchestre  non  seu- 
lement par  des  instruments  isolés,  mais  par  des  grou- 
pes d'instruments,  bien  plus,  par  l'ensemble  des  ins- 
truments, de  telle  sorte  que,  dans  les  ensembles,  l'au- 


(1)  M""-'  H.  Fuchs.   l'Opéra    et  le  drniiu:  iniisicnl,  d'aiirès  l'œuvre 
c/c  /(.   n',i,iM-r.  p.  '270  à  28-.'. 


diteur  exercé  condense,  synthétise  en  un  son  unique 
cette  foule  de  sons  distincts  et  croit,  avec  ravissement, 
n'entendre  qu'une  seule  voix  immense,  idéale.  Cette 
puissance  mélodieuse  de  l'ensemble  était,  pour  Ber- 
lioz, «  ce  qui  fait  de  l'orchestre  le  plus  beau  produit 
de  l'art  moderne  (1)  ». 


Lorsqu'on  s'occupe  de  la  mélodie  vocale  dans  les 
drames  de  Wagner,  on  doit  distinguer  deux  questions: 
AVagner  élait-il  capable  d'écrire  de  belles  mélodies  pour 
la  voix  humaine;  et,  étant  doué  de  façon  à  en  écrire, 
en  a-t-il  composé  un  assez  grand  nombre?  Voilà  la 
première  question.  La  seconde  est  celle-ci  :  Wagner 
a-t-il  fait  à  la  voix  humaine  et  à  la  mélodie  leur  juste 
part? 

Examinons  d'abord  le  premier  point.  Que  Wagner 
soit  mélodiste  à  un  très  haut  degré,  partisans  enthou- 
siastes et  admirateurs  réservés  le  reconnaissent  égale- 
ment. Ilssignalentd'un  commun  accord,  par  exemple  : 
dans  k  Vaisseau-Fantôme,  la  poétique  chanson  du  pilote 
et  l'air  du  Hollandais,  le  délicieux  chœur  des  Pileuses 
et  surtout  l'exquise  ballade  de  Senta,  s'achevant  dans 
un  émouvant  appel  au  marin  maudit;  —  dans  Tann- 
hœiiser,  l'hymne  à  Vénus,  chant  régulier  et  symétrique 
d'un  élan  passionné,  dont  on  peut  admirer  sans  res- 
triction le  dessin  mélodique;  l'hymne  à  la  volupté;  la 
célèbre  romance  de  l'Éioile  que  toute  l'Europe  a  enten- 
due et  goûtée;  —  daus  Lohengrin,  l'ample  et  noble 
mélodie  par  laquelle  Eisa,  ivre  de  joie,  salue  la  victoire 
remportée  sur  le  traître  Frédéric  par  le  divin  cheva- 
lier. Il  nous  serait  trop  aisé  d'allonger  cette  liste;  ter- 
minons-la eu  rappelant  le  cantahilc  très  développé  que 
chante  le  ténor,  au  premier  acte  de  la  Walkûre,  mor- 
ceau connu  sous  le  nom  d'Hymne  au  printemps  et  le- 
quel, dit  M'""  H.  Fuchs,  est  une  merveille  de  tendresse 
et  d'enthousiasme.  La  première  question  reçoit  donc, 
et  de  la  part  de  tous,  une  réponse  affirmative  :  oui, 
Wagner  est  un  grand  créateur  de  mélodies  vocales. 

La  seconde  question  :  Wagner  a-t-il  fait  à  la  mélodie 
vocale  sa  part?  veut  être  envisagée  sous  deux  aspects. 
Il  importe  ici  de  considérer  les  rapports  de  la  mélodie 
d'abord  avec  les  paroles  et  avec  le  drame,  ensuite  avec 
l'orchestre. 

Supposons  un  instant  (car  nous  ne  l'admettons  pas) 
que  les  droits  de  la  poésie  et  du  drame  aient  été  mé- 
connus dans  l'opéra  moderne  autant  que  W  agner  l'af- 
firme. Qu'a-t-il  imaginé  pour  les  rétablir?  Certains 
moyens  d'une  efficacité  à  ses  yeux  indiscutable.  Je 
n'en  examinerai  que  deux:  l'allitération,  et  cette  fusion 
du  discours  et  du  chant  qu'il  nomme  la  mHodie  con- 
liituc. 

L'allitération  est  un  procédé  gcammalical  qui  con- 
siste à  donner  aux  mois  d'une  même  phrase  des  let- 
tres, surtout  des  initiales  analogues  ou  même  sembla- 

(1)  H.  Etrlioz,  ifémoires,  t.  IF,  p.  19t. 
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blés,  afin  d'augmenter  le  relief  sonore  et  par  conséquent 
l'aptitude  mélodique  des  paroles.  Par  exemple  :  les 
flots  firmissaiits  du  fleuve  fuient  follement  en  frôlant  les 
rives  fleuries.  Les  meilleurs  juges,  bien  plus,  les  parti- 
sans déclarés  de  Wagner  renoncent  à  défendre  ce 
moyen  de  sonoriser  les  éléments  de  la  phrase.  Ils  ob- 
jectent avec  raison  que  si  la  rime,  quoique  fortement 
appuyée  sur  le  rythme,  se  perd  néanmoins  et  se  noie 
souvent  dans  le  courant  mélodique,  les  petites  minu- 
ties verbales  de  l'allitération  y  seront  tout  à  fait  sub- 
mergées. 

La  mélodie  continue  soulève  de  vifs  débats.  Elle  est 
présentée  comme  une  innovation  nécessaire  qui  change 
la  face  du  drame  musical  en  y  faisant  rentrer  la  vérité. 
Remarquons  cette  épithète  de  continue  destinée  à  ca- 
ractériser la  nouvelle  mélodie.  Continue  en  quoi?  En 
ce  qu'elle  est  aussi  peu  coupée,  aussi  peu  interrompue, 
aussi  peu  suspendue  que  l'exigent,  dit-on,  la  marche 
de  l'action,  l'unité  du  drame,  le  développement  naturel 
des  mêmes  passions.  Or  ce  qui  coupe,  divise,  inter- 
rompt, suspend  la  mélodie,  on  le  sait.  Ce  sont  d'abord 
les  rythmes  symétriques,  avec  ces  arrêts  et  ces  retours 
qui  constituent  essentiellement  le  dessin  de  la  phrase 
musicale  (1).  Ce  sont  ensuite  les  répétitions  de  certains 
mots,  d'un  ou  de  plusieurs  vers, d'une  strophe  entière, 
qui  font  passer  et  repasser  sous  la  prise  de  l'organe 
auditif  les  mômes  images  verbales  et  sonores  et  nous 
aident  à  saisir,  à  ressaisir,  à  posséder,  à  goûter,  à  com- 
prendre, à  retenir  ces  choses  si  prodigieusement  ra- 
pides et  fugitives.  La  continuité  mélodique  est  encore 
brisée  par  les  duos,  par  tous  les  groupements  de  voix. 
On  voit  tout  de  suite  à  quel  prix  la  mélodie  continue 
régnera  en  souveraine  :  il  lui  faut  des  victimes;  elle 
en  fera  sans  ménagement,  sans  pitié. 

Au  point  où  nous  en  sommes,  il  est  à  propos  de  se 
souvenir  que  la  pensée  maîtresse  de  Wagner  a  tou- 
jours été  double:  verser  dans  l'opéra  toute  la  sympho- 
nie beetbovénienne,  et  charger  la  parole  chantée,  la 
musique  vocale,  d'expliquer  le  drame,  l'action,  les 
passions.  Mais  qu'est-ce  donc  que  la  musique  vocale 
quanta  ses  éléments  constitutifs,  quant  à  ses  forces 
intimes?  La  démonstration  n'en  est  plus  à  faire  désor- 
mais :  le  simple  discours  parlé  ou,  si  l'on  aime  mieux 
l'appeler  d'un  autre  nom,  le  chant  de  la  parole  ordi- 
naire contient,  à  l'état  naissant,  tous,  absolument  tous 
les  éléments  du  chant  musical  de  la  voix  humaine.  Et 
celle-ci,  à  son  tour,  contient  tous  les  éléments  du 
chant  de  la  parole  ordinaire,  mais  agrandis  dans  tous 
les  sens,  soumis  à  un  ordre  constant,  évident,  et,  par 
cet  agrandissement  comme  par  cet  ordre,  idéalisés, 
c'est-à-dire  rendus  puissamment  expressifs.  Donc,  ôter 
à  la  parole  chantée,  à  la  musique  vocale,  l'un  des  élé- 
ments du  simple  discours  parlé,  c'est  ôter  à  la  voix 


(I)  V.  Mathis  Lussy,  le  Bijlhme  musical,  son  orirjine,  sa  fonction 
et  son  accentuation. 


chantante  en  musique  l'une  de  ses  forces  naturelles, 
c'est  la  rendre  plus  faible,  moins  expressive  que  le 
simple  langage  parlé.  Afin  d'être  bien  compris,  j'entre 
dans  les  détails. 

Dans  le  discours  ordinaire,  dans  la  plus  familière 
conversation,  il  y  a  des  arrêts,  des  pauses.  Quelqu'un 
tient  le  dé,  les  autres  se  taisent  et  écoutent;  le  dis- 
cours du  beau  parleur  tourne  au  monologue.  Se  sen- 
tant goûté,  il  soigne  son  débit,  il  sépare  ses  phrases, 
sans  doute  pour  respirer,  mais  aussi  pour  rendre  aux 
écoulants  l'attention  facile.  Ces  arrêts,  ces  pauses,  le 
vieil  Aristote  disait  que  c'est  déjà  du  rythme:  ce 
rythme  est  plus  marqué  dans  la  parole  oratoire,  plus 
sensible  encore  dans  les  vers,  frappant  et  saisissant 
dans  le  chant  musical.  Si  donc  le  musicien,  dans  son 
tissu  mélodique,  supprime  les  coupures  rythmiques 
ou  seulement  les  atténue  au  point  de  les  rendre  à 
peine  perceptibles,  sa  mélodie  sera  inférieure  au 
simple  discours  parlé,  plus  difûcile  à  dire,  plus  diffl- 
cile  à  écouter.  Est-ce  là  le  but,  un  des  buts  de  la  mu- 
sique? 

Je  sais  tout  ce  que  l'on  peut  reprocher  à  l'abus  de  la 
carrure  et  à  l'excès  de  la  symétrie.  J'ai  là,  sous  la 
main,  une  foule  d'exemples  de  rythmes  trop  coupés, 
produisant  des  retours  et  des  arrêts  trop  géométrique- 
ment symétriques.  Rappelez-vous  seulement  l'air, 
d'ailleurs  charmant,  mais  morcelé  en  tranches  trop  pa- 
reilles, de  l'opéra  d'Halévy,  l'Éclair: 

Quand  de  la  nuit  —  l'épais  nuage 
Couvrait  mes  yeux  —  de  son  bandeau. 
Tu  promettais,  —  pendant  l'orage, 
L'éclat  plus  pur  —  d'un  jour  nouveau... 

Et  ainsi  jusqu'à  la  fin.  Si  le  chanteur  ne  corrige  pas 
avec  adresse  cette  marche  uniformément  brisée  de  la 
mélodie,  l'oreille  en  souffre.  Mais  le  remède  d'un  abus 
est-il  donc  dans  la  suppression  de  l'usage?  Combien 
d'exquises  mélodies  disparaîtraient  de  notre  répertoire 
si  l'on  mettait  la  carrure  en  interdit  absolu!  Est-ce 
d'ailleurs  accomplir  un  progrès  que  de  remplacer  le 
dessin  symétrique  de  ce  qu'on  appelle  un  air,  une 
chanson,  par  la  complication,  par  la  succession, 
curieuse  peut-être,  mais  sans  linéaments  distincts, 
d'un  certain  nombre  de  sons?  Il  n'y  a  plus  alors  de 
commencement,  de  milieu,  de  fin,  de  constitution  or- 
ganique. Tel  est  l'effet  que  m'a  produit,  malgré  mes 
dispositions  bienveillantes,  la  chanson  du  jeune  mousse 
perché  dans  la  hune,  au  premier  acte  de  Tristan  cl 
Yseult.  J'ai  eu  beau  faire  :  mon  attention  n'a  pu  s'en 
saisir.  J'atteste  que  le  public  n'y  a  rien  compris.  L'ar- 
tiste, qui  avait  fait  de  son  mieux,  a  été  tout  affligé  de 
son  peu  de  succès.  A  mon  côté,  un  auditeur  avait  crié 
bis;  son  cri  n'a  eu  aucun  écho.  Je  lui  ai  demandé  s'il 
trouvait  donc  ce  chant  si  beau.  «  Pas  du  tout,  m'a-t-il 
répondu;  mais  j'aurais  voulu  l'entendre  encore  afin 
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do  voir  si  à  la  seconde  fois  un  peu  de  clailé  se  serait 
faile.  » 

Ces  paroles,  que  je  déclare  authentiques,  prouvent 
d'abord  que  l'oreille  a  besoin  de  trouver  un  certain 
contour  dans  la  mélodie  pour  la  percevoir  musicale- 
ment. Elles  démontrent  autre  chose  encore,  c'est  que 
la  répétition  est  une  des  conditions  de  la  bonne  per- 
ception musicale.  En  cela,  la  musique  vocale  ne  fait 
que  se  conformer  sagement  aux  lois  de  ses  oriy:ines. 
Se  persuaderait-on  que,  dans  le  langage  parlé,  pre- 
mière étoffe  du  langage  chanté,  il  n'y  a  pas  de  répéti- 
tions? Wagner  réclame  sans  cesse  la  vérité,  la  nature. 
Soit  ;  observons  la  nature  dans  sa  vérité  :  elle  abonde 
en  répétitions  de  mois,  de  phrases  même.  Un  enfant, 
contrarié  par  sa  sœur,  l'appellera  à  satiété  :  Vilaine, 
vilaine,  vilaine!  Les  amoureux  sont  des  recommenceurs 
sempiternels.  Que  signiûent  leurs  redites?  que  la  répé- 
tition verbale  leur  paraît  une  force  expressive  au  plus 
haut  degré.  Cette  force  est-elle  donc  inutile  à  la  mu- 
sique vocale?  Nullement  :  elle  lui  est  indispensable  ;  et 
cela  non  seulement  comme  moyen  expressif,  mais 
encore  comme  moyen  d'arriver  à  être  entendue, 
écoutée,  comprise.  Homère  disait  que  les  mots  ont 
des  ailes  :  oui,  ils  en  ont,  ils  volent,  ils  passent  avec 
la  rapidité  de  l'oiseau.  Au  premier  vol,  au  premier 
passage,  la  phrase  verbale,  ainsi  que  la  phrase  musicale 
qui  les  porte,  vous  ont  échappé:  le  musicien  doil-il 
n'en  avoir  cure?  doit-il  vous  signifier  que  c'est  tant  pis 
pour  vous?  Alors,  ce  sera  encore  plus  tant  pis  pour 
lui.  Il  a  ce  qu'il  faut  pour  nous  aider  et,  en  nous 
aidant,  pour  nous  plaire  :  s'il  ne  s'en  sert  pas,  ii 
manque  à  notre  nature,  et  à  la  nature  amie  des  re- 
frains, et  à  son  art  lui-même. 

(  Quand  Wagner  daignait  faire  delà  musique  comme 
tout  le  monde,  il  en  faisait  mieux  que  personne.  » 
Rien  de  plus  juste  que  cette  observation  de  M.  Camille 
Beliaigue  dans  son  travail  sur  l'unique  repri'sentalion 
de  Lûhenrjriii  à  Paris  (1).  Le  malheur  est  que  Wagner 
s'est  proposé,  avec  une  résolution  de  plus  en  plus 
ferme,  de  composer  des  drames  lyriques  essentielle- 
ment diQërents  des  opéras  classiques.  J'ai  déjà  cité 
l'opuscule  où,  prêtant  ses  projets  à  Beethoven,  il  lui 
attribue  une  théorie  relative  à  l'union  de  l'orchestre  et 
des  voix  humaines.  Ce  même  écrit  contient  le  plissage 
suivant  :  «  L'opéra  n'est  point  mon -fait;  du  moins  je 
ne  connais  pas  de  théâtre  au  monde  pour  lequel  je 
voudrais  m'engager  à  composer  un  nouvel  ouvrage.  Si 
j'écrivais  une  partition  conformément  à  mes  propres 
inslincls,  personne  ne  voudrait  l'entendre,  car  je  n'y 
mettrais  ni  ariettes,  ni  duos,  ni  rien  de  tout  ce  bagage 
convenu  qui  sert  aujourd'hui  h  fabriquer  un  opéra.  » 
Après  avoir  reproduit  cette  déclaration.  M.  Ad.  Jullien 
ajoute:  «  Et  ce  que  lieelhoven,  censément,  n'aurait 
pas  osé  tenter,  Wagner  l'entreprit.  »  Soixante  pages 


(I)  Reçue  des  Deux  Mondes  du  io  mai  1887,  p.  462. 
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plus  loin,  M.  Ad.  Jullien  loue  la  contexture  sympho- 
nique  et  l'atmosphère  sonore  au-dessus  de  laquelle, 
dans  Loheiu/rin,  «  chaque  personnage  déclame  juste  ce 
qu'il  doit  dire,  jamais  moins  ni  plus,  en  un  récit  tou- 
jours très  mélodieux  et  très  élevé,  mais  sans  se  répéter, 
sans  presque  jamais  rhanler  avec  nn  autre  personnage, 
car  il  est  également  contraire  à  la  vérité  que  deux  per- 
sonnes parlent  ensemble,  comme  (irimm  et  Ilousseau 
l'ont  lait  remarquer  depuis  longtemps,  ou  qu'une  seule 
redise  plusieurs  fois  le  même  refrain  ainsi  qu'un  exer- 
cice vocal  (1).  » 

J'ai  déjà  répondu  à  la  doctrine  qui  exclut  les  répé- 
titions et  les  refrains!  Examinons  à  présent  celle  qui 
juge  les  duos  contraires  à  la  vérité.  A  quelle  vérité?  A 
la  vérité  ordinaire  ou  à  la  vérité  musicale  (2)?  J'ai  fait 
remarquer  que  ces  deux  vérités  se  tiennent,  que  la  se- 
conde n'est  que  la  première  agrandie  et  soumise  à 
un  ordre  qu'accepte  l'oreille  et  qu'approuve  la  raison. 
Il  faut  les  admettre  l'une  et  l'autre,  mais  ne  pas 
les  confondre  et  laisser  chacune  à  sa  place,  l'une 
dans  la  conversation  et  dans  la  vie  ordinaire,  l'autre 
dans  la  vie  théâtrale  et  dans  l'ordre  musical.  Si  vous 
admettez  la  seconde,  la  vérité  musicale,  il  faut  l'admet- 
tre tout  entière  ou  la  rejeter  tout  entière.  Vous  dites 
que  le  duo  est  contraire  à  la  vérité;  sans  doute  le  duo 
musical,  en  tant  que  musical  au  degré  parfait,  est 
d'une  vérité  supérieure  à  la  vérité:  à  la  réalité  ordi- 
naire ;  mais  croyez-vous  donc  que  le  récit  musical  de 
Wagner  soit  plus  que  le  duo  dans  l'ordinaire  réalité? 
Est-ce  que,  dans  la  vie  vraie,  on  chaule  son  amour,  sa 
douleur,  sa  colère?  Vous  éliminez  le  duo  comme 
n'étant  pas  dans  la  vérité  de  la  vie  réelle  ;  alors  il  faut 
abolir  toute  musique,  absolument  toute. 

Mais  pourquoi  vous  révoltez-vous  à  cette  pensée? 
Pourquoi  conservez-vous  le  chant  isolé  d'un  person- 
nage alternant  avec  celui  d'un  autre  personnage  ; 
pourquoi  ne  dites-vous  pas  que  ce  chant  est,  luiaussi, 
contraire  à  la  vérité  ?  C'est  qu'en  effet  il  ne  l'est  pas  : 
c'est  une  forme  de  la  voix  humaine  qui  n'est  pas  celle 
de  tous  les  jours,  mais  qui  n'est  pourtant  que  la  voix 
naturelle  progressivement  agrandie  et  réglée.  C'est 
parce  qu'elle  est  encore  natuiolle,  quoique  agrandie,  ([ue 
nous  l'aimons,  qu'elle  nous  plaît.  De  même  le  duo.  Quoi! 
Il  est  contraire  à  la  vérité  que  deux  personnes  parlent 
ensemble?  Mais  la  chose  arrive  chaque  jour,  surtout 
entre  gens  passionnés.  Dans  un  groupe  animé  où  l'on 
discute,  tous  parlent  à  la  fois.  On  ne  s'entend  plus 
alors;  c'est  évident.  Admirez  maintenant  le  miracle  de 
l'art  musical  au  lieu  de  le  méconnaître.  Ces  voix 
simultanées  et  confuses,  la  musique  les  prend,  les 
réunit,  les  accorde,  et  du  désordre  lire  un  ordre  ravis- 
sant et  une  exquise  harmonie.  Et  nlobjectez  pas  qu'on 
n'y  comprend  rien:  la  scène  a  été  amenée,  les  carac- 


(1)  Ad.  Jullien,  11.  Ituyiifr,  p.  36. 

(2)  Ad.  Jullien,  H.   U'ngiio-,  p.  Ï6. 
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1ères  sont  connus,  l'action  s'est  déroulée;  quoiqu'ils 
parlent  ensemble,  jesais  fort  bien  ce  que  disent  Figaro, 
Rosine,  Lindor,  Basile  et  surtout  l'infortuné  Barlolo.  Je 
sais  très  bien  ce  que  disent  ensemble  Matliilde  et 
Arnold.  D'ailleurs,  lisez  le  livret  avant  la  représenta- 
tion :  qui  vous  en  empêche  ? 

Non  seulement  les  duos,  les  trios,  les  sextuors  ne 
sont  pas  contraires  à  la  vérité,  mais  ils  .sont  la  vérité 
musicale  par  excellence,  à  sa  plus  baule  puFssance.  On 
aura  beau  argumenter  ;  la  négation  de  ces  magnifi- 
ques ensembles  ne  prévaudra  pas:  c'est  cetie  négation 
qui  est  à  la  fois,  de  la  part  d'un  musicien,  une  con- 
tradiction et  un  paradoxe  esthétique  indéfendable. 

Je  n'oublie  pas  ce  que  répliiiucnt  les  partisans  de 
cette  théorie.  Les  duos,  les  trios,  les  groupes  de  voix 
autres  que  les  chœurs  sont  remplacés,  disent-ils  avec 
grand  avantage,  dans  les  œuvres  de  Wagner,  par 
les  motifs  directeurs  et  caractéristi(iues,  par  les  Lcitmo- 
tive.  Je  ne  songe  nullement  à  contester  la  haute  valeur 
de  ce  moyen  musical  :  il  ra])pelle  les  scènes  princi- 
pales, les  situations  émouvantes,  les  personnages  aussi 
et,  par  association  d'idées,  les  caractères  des  person- 
nages en  même  temps  que  leur  figure  et  leur  rôle. 
R.  Wagner,  en  plus  d'un  endroit,  en  a  tiré  des  effets 
excellents.  IMus  et  mieux  (qu'aucun  aulre,de  plusieurs 
motifs  entrelacés  il  a  su  former  un  tissu  symphonique 
de  la  trame  la  plus  ferme  et  la  plus  brilhinte.  Ajoutons 
que  le  retour  de  ces  thèmes  donne  à  l'ensemble  du 
drame  la  liaison  et  l'unité.  Il  n'y  a  lieu  de  blâmer  les 
Lciimolicc  que  lorsque  le  compositeur  s'y  complaît  au 
point  de  tomber  dans  le  rabâchage,  ce  qui  est  bien 
quelquefois  arrivé.  11  serait  aisé  de  signaler  chez  nos 
musiciens  français,  chez  les  aînés  comme  chez  les 
jeunes,  l'heureux  emploi  de  ces  retours  et  dans  l'or- 
chestre et  dans  le  chant.  S'ensuit-il  néanmoins  de  ces 
indénial)les  mérites  que  le  LtiUnoUv  remplace  les  duos 
et  les  trios,  qu'il  en  soil  l'équivalent  expressif?  (Jui  ne 
voit,  avec  quelque  attention,  que  ce  sont  là  choses  fort 
différentes?  En  réalité,  le  duo,  presque  toujours  ce  sont 
deux  âmes  éprouvant  un  même  sentiment  au  même  de- 
gré, l'exprimant  en  même  temps,  et  de  leurs  deux  voix, 
grâce  au  prodige  de  l'harmonie,  ne  faisant  plus  qu'une 
seule  voix  de  force  double,  d'éclat  double,  dont  l'iulensi  té 
réalise  la  fusion  vraiment  idéale  de  deux  êtres.  Que  les 
motifs  directeurs  ramenés  et  combinés  même  par  le 
génie  aboutissent  à  un  pareil  résultat,  on  ne  l'a  pas 
encore  prouvé. 

Les  duos  sont  si  peu  contraires  à  la  vérité  musicale 
que  Wagner  lui-même,  et  cela  jusque  dans  les  œuvres 
les  plus  conformes  à  sa  doctrine,  n'a  pas  laissé  que 
d'en  écrire,  rares  et  courts  sans  doute,  mais  bien  carac- 
térisés et  fort  beaux.  Ses  défenseurs  en  conviennent; 
toutefois  ils  remarquent  aussitôt  que,  chez  'Wagner, 
l'emploi  des  duos  est  toujouis  j«s///(é.  Cet  emploi  est 
donc  justifial)le.  Alors  pourquoi  condamner  en  géné- 
ral ce  qu'on  approuve  en  particulier?  Aussi  ne  le  con- 


damne-t-on  guère  qu'en  théorie;  et  certains  de  nos 
compositeurs,  appelés  wagnériens  à  tort  ou  à  raison, 
ne  se  fout  pas  faute  d'enrichir  leurs  opéras  de  ces  mor- 
ceaux à  voix  groupées  que  le  maître  avait  juré  de 
proscrire. 

Ainsi,  à  considérer  le  chant  de  la  voix  dans  son  rap- 
port avec  la  parole  et  avec  le  drame,  Wagner  a  enlevé 
à  cet  organe  des  passions  humaines  plusieurs  de  ses 
énergies  essentielles.  En  même  temps,  entraîné  par 
son  tempérament  propre,  il  reportait  à  l'orchestre,  je 
ne  dis  pas  toujours,  mais  trop  fréquemment,  ce  qu'il 
refusait  aux  voix.  De  la  sorte  l'élément  indéterminé  de 
la  musique  se  dilatait,  se  multipliait,  se  variait  sous 
mille  et  mille  formes,  tantôt  fatigantes,  tantôt  eni- 
vrantes, aux  dépens  de  l'élément  précis,  déterminé, 
lumineux,  aux  dépens,  dis-je,  de  la  parole  chantée,  sans 
la  juste  intervention  de  laquelle  le  drame  est  inintelli- 
gible. C'est  dans  l'intérêt  même  du  drame  qu'il  fallait 
laisser  aux  voix  de  quoi  éclairer  l'instrumeutalion  et 
faire  équilibre  à  la  symphonie.  Cet  équilibre,  on  me 
le  montre  et  je  le  vols  dans  Lohnigrin  (1),  dans  les  Mai- 
irvs  chtiniriifs.  Dans  les  œuvres  que  Wagner  tenait  pour 
l'exacte  manifestation  de  son  génie,  cet  équilibre  se 
rompt  à  mainte  scène.  J'en  ai  plus  d'une  foispris  gaie- 
ment mon  parti.  Endormi  par  les  dialogues  intermi- 
nables que  l'on  sait,  j'en  détournais  mon  attention  et 
la  reportais  sur  les  inépuisables  merveilles,  sur  les 
richesses  incomparables  de  l'orchestre.  Je  livrais  à 
la  symphonie  mes  sens  et  mon  esprit;  et  c'était  pour 
moi  une  source  de  suaves  jouissances.  Toutefois  celte 
volupté  n'était  pas  sans  quelque  regret.  Je  n'ai  jamais 
prononcé  celte  phrase,  échappée  devant  M""  H.  Fuchs 
à  l'un  des  fervents  admirateurs  de  Wagner,  pendant 
une  représentation  de  Siryfriid  :  «  Ah!  que  ces  chan- 
teurs me  gênent  donc  pour  entendre  l'orchestre  (2)  !  .) 

Les  partisans  enthousiastes  de  Wagner  ne  sont  pas 
toujours  ses  défenseuis  les  plus  habiles.  En  général, 
ils  ne  tirent  qu'un  faible  parti  des  artifices  de  mise  en 
scène  employés  ou  plutôt  prodigués  au  théâtre  de  Bay- 
reuth.  Ce  qu'ils  trouvent  surtout  à  louer  dans  ce  luxe 
de  précautions  prises  conti'e  l'inattention  du  spectateur, 
dans  ces  inventions  noml)reuses  d'une  machinerie 
abondante  en  ell'ets  nouveaux,  c'e^t,  disent-ils,  qu'il 
en  résulte  une  illusiou  complète.  Peut-être  ce  résultat 
est-il  celui  qu'a  voulu  obtenir  Wagner.  Eu  quoi  il  se 
serait  lourdement  trompé.  H  n'y  a  qu'un  eufant  qui 
puisse  être  dupe  jusqu'à  l'illusion  de  ces  féeries  quel- 
quefois na'ives.  Les  meilleurs  juges  en  celte  matière 
nous  avertissent  que  la  mise  en  scène  ne  doit  pas  viser 
à  être  une  sorte  de  trompe-l'œil  ;  dans  ce  cas,  en  effet, 
elle  s'emparerait  de  notre  esprit  à  tel  point  qu'on  ne 

(I)  Voy.  clans  la  lifviif  hleii,'  Ju  7    mai  18S7  li;  double  et  tcès  ins-    ^. 
ti'uclif coinpie  rendu  du  la  reprosculationde  Luln'itijriii,  pai'  MM, faut 
Fuclis  et  Léou  Pillaul. 

('.')  Ouvrai:e  cilé,  p.  2S3. 
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penserait  plus  ni  au  drame  ni  à  la  musi([iio,  mais 
uniquement  au  tableau  placé  devant  nos  yeux.  La 
bonne  mise  eu  scène  ne  confisque  pas  l'attention  due 
aux  personnages  et  à  leurs  sentiments:  elle  se  borne  à 
ed-i4iqiur  aux  regards  ces  sentiments  et  ces  personnages. 
Elle  est  le  complément  de  la  parole  ;  à  l'occasion,  elle 
y  supplée  quand  les  mots  ne  sont  pas  entendus.  Mais 
alors,  point  n'est  besoin  que  cette  décoration  soit  si 
ambitieusement  compliquée.  Acceptée  à  titre  d'explica- 
tion, elle  pourrait,  dans  les  drames  de  Wagner,  être 
approuvée;  car  souvent  les  paroles  sont  couvertes  par 
l'orchestre,  et  la  mise  en  scène  sert  d'interprétation. 
Pourtant  elle  est  parfois  trop  envahissante.  Le  fût-elle 
moins,  \\  agner,  je  le  crois,  n'aurait  pas  été  amené  à  la 
développer  autant  s'il  ne  s'était  instinctivement  et 
justement  méfié  do  la  clarté  de  certains  de  ses  drames 
et  s'il  n'avait  voulu,  par  ce  moyen,  les  rendre  plus 
intelligibles. 

Pour  tout  espi'it  impartial,  il  demeure  établi  que 
l'application  du  procédé  symphonique  à  la  scène,  que 
l'opéra  symphonique  (à  lui  donner  son  vrai  nom)  n'est 
pas  une  tentative  contraire  aux  principes  de  l'art. 
Ceux-là  mêmes  ne  la  condamnent  pas  qui  jugent  que 
Wagner  a  trop  souvent  réduit  la  voix  humaine  au  rôle 
de  Ilùle  ou  de  clarinette  parlante,  qu'il  l'a  traitée 
comme  un  instrument  de  l'orchestre,  sans  doute  avec 
une  ingéniosité  de  premier  ordre,  mais  à  rencontre 
de  la  nature  de  cet  organe  humain.  Toutes  réserves 
failes,  ils  déclarent  que  celte  tentative  qui  consistée 
transformer  la  symphonie  en  opéra  «  ouvre  une  voie 
nouvelle  à  la  musique  dramatique  ». 

C'est  aussi  ma  conviction.  Cependant  je  la  fonde  sur 
des  raisons  un  peu  différentes  de  celles  que  donne 
M"'"  H.  Fuchs.  Je  suis  d'accord  avec  elle  quand  elle  re- 
fuse de  dire,  comme  Grétry,  que  la  symphonie  est  un 
genre  inférieur.  Mais  il  m'est  impossible  d'admettre 
que  la  symphonie  soit  la  forme  musicale  la  plus  con- 
forme à  l'essence  même  de  la  musique.  Il  n'y  a  pas 
entre  la  musique  vocale  et  la  musique  insLiunientale 
de  différence  essentielle.  Les  instruments  supérieurs 
sont  des  voix  artificielles  ;  notre  larynx  est  une  voix 
naturelle  :  voix  de  part  et  d'autre  ;  il  ne  faut  jamais 
perdre  de  vue  cette  similitude.  Or  la  voix  humaine  qui 
chante,  éianl  la  voix  d'un  organe  naturel,  est  non  seu- 
lement plus  conforme  que  toute  autre  voix  à  la  musique 
naturelle,  mais  elle  est  la  musique  naturelle  elle-même, 
donc  la  musique  dans  son  essence. 

Voilà  donc  deux  sortes  de  voix,  celle  du  larynx  hu- 
main et  celles  des  instruments  supérieurs.  Entre  les 
deux  sortes  de  voix,  quelles  sont  les  diû'érences  quant 
à  la  force  expressive'?  Les  instruments  de  l'orchestie 
ne  peuvent  pas  parler;  notre  instrument  vocal  le  peut, 
et  il  peut  aussi  chanter  sans  parler,  vocaliser,  moduler 
sur  une  seule  syllabe.  Mais  que  notre  voix  chante  avec 
paroles  ou  sans  paroles,  elle  est  à  certains  égards  infé- 


rieure aux  voix  instrumenlales.  Où  est  la  supériorité 
de  celles-ci  ?  Je  l'ai  dit  déjà  :  ces  voix  n'étant  plus  dé- 
terminées par  les  mots,  elles  excellent  à  exprimer  les 
murmures,  les  bruits,  les  sonorités  indéterminées  de 
la  nature  physique  et  les  sentiments  les  plus  vagues  de 
l'àme  humaine,  trouble,  mélancolie,  inquiétude,  ex- 
tase. De  là  une  source  d'etfets  musicaux  variés,  har- 
monieux, poétiques,  que  notre  voix  chantant  avec 
paroles  exprime  infiniment  moins  bien  parce  qu'elle 
donne  la  déterniinalion  à  ce  qui  ne  la  comporte  pas. 
Ces  effets,  parleur  caractère  vague,  jettent  l'esprit  dans 
des  conceptions  imaginaires,  flottantes,  quelquefois 
idéales.  Ainsi  à  chaq.uo  genre  de  voix  son  domaine  : 
aux  voix  instrumentales,  l'indéterminé,  l'idéal  vague, 
l'imaginaire;  aux  voix  humaines,  l'idéal  déterminé, 
la  précision  qui  vient  des  paroles.  Il  est  certain  qu'une 
œuvre  musicale  qui  contient  dans  de  justes  pro- 
portions ces  deux  sortes  de  puissances  expressives 
est  d'une  grande  richesse.  Les  employer  l'une  et 
l'autre  en  faisant  à  la  symphonie  la  part  aussi  large 
que  possible,  plus  large  qu'on  ne  l'a  faite  encore,  et 
tout  en  gardant  l'équilibre,  c'est  donc  développer  et 
renouveler  l'art  musical.  Si  Wagner  y  eût  pleinement 
et  constamment  réussi,  il  aurait  créé  à  toujours  le  type 
de  l'opéra  symphonique,  et  son  œuvre  ne  serait  pas  si 
contestée. 

Maintenant  est-il  vrai  que  la  musique  avec  paroles 
soit  plus  nette,  mais  moins  profonde  que  la  musique 
instrumentale  ?  M-""  H.  Fuchs,  en  l'affirmant,  croit  pou- 
voir s'appuyer  sur  une  page  de  M.  Sully  Prudhomme  (1). 
Mais  celui-ci  a  soin  de  faiie  observer  que  l'idéal  qu'é- 
veille en  nous  la  musique  d'orchestre  est  relatif  à 
chaque  intelligence.  Pour  une  imagination  puissante 
comme  celle  de  noire  poète  philosophe,  la  symphonie 
sera  un  excitant  plus  fécond  que  la  musique  vocale, 
parce  qu'il  y  mettra  ses  conceptions  à  lui,  qui  sont  plus 
belles  que  celles  d'un  livret  quelconque.  Mais  il  est 
telle  autre  personne,  moins  inspirée,  moins  poétique- 
ment douée,  à  qui  les  paroles  chantées  apporteront 
des  images  idéales  plus  nettes  et  plus  profondes  à  la 
fois  que  celles  que  l'orchestre  seul  susciterait  dans  son 
esprit. 

Ce  n'est  pas  tout  :  lorsqu'on  traite  cette  question,  il 
importerait  de  distinguer  entre  les  diverses  parties  de 
la  symphonie  :  toutes  ne  nous  touchent  pas  de  la  mémo 
façon  ni  au  même  degré.  Evidenmient  un  scherzo  ou 
un  ulicijro  schcrzainlo,  ou  un  niinuello,  ne  nous  fait  pas 
rêver  comme  un  tidaijii<,  cet  idéal  de  vie  future,  ce  bon- 
heur surnaturel  que  M.  Sully  Prudhomme  dépeint  dans 
son  dernier  poème  en  si  éclatantes  et  si  suaves  cou- 
leurs. 

Ainsi  la  supériorité  de  l'élément  symphonique  con- 
siste, selon  nous,  non  pas  en  ce  que  cet  élément  est 


277. 


(1)  Sully  l'nulliuiiimc,  i'L.ipnssiuii  ilaiis  les  baitix-ui  tf,  p.  -70- 
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plus  conforme  à  l'essence  de  la  musique  que  l'élément 
vocal,  non  pas  même  en  ce  que  la  symphonie  nous 
plonge  dans  le  rêve  delà  félicité  idéale,  mais  en  ce  que 
l'élément  symphonique  est  surtout  expressif  de  ce  que 
la  voiv  chantante  exprime  peu  ou  mal,  savoir  :  le  vague, 
l'indéterminé  dans  les  sonorités  de  la  nature  et  dans 
les  états  de  l'âme.  Cependant  l'expression  de  ces  phé- 
nomènes et  de  CCS  états  est  toujours  ohscure;  on  la 
rend  plus  claire  par  l'adjonction  des  paroles  chantées. 
Le  mérite  de  Wagner  est  d'avoir  vu  que  l'auditeur  com- 
prend et  accepte  beaucoup  plus  de  musique  sympho- 
nique qu'on  n'en  met  d'ordinaire  dans  l'opéra,  si  l'on 
s'arrange  de  façon  à  l'expliquer  par  la  musique  vocale. 
Son  tort  est  de  n'avoir  pas  su  trouver,  principalement 
dans  ses  œuvres  systématiques,  le  juste  rapport  et  la 
proporlion  nécessaire  entre  les  deux  puissances  ex- 
pressives. 

lia  un  autre  tort  :  il  écrit  ses  drames  comme  s'il 
ignorait  quel  est  le  véritable  but  de  l'art  et  de  son  art. 
Pourquoi  va-t-on  aux  théâtres  de  musique?  Est-ce  afin 
de  constater  qu'une  race  est  supérieure  ù  une  autre? 
Est-ce  aliu  de  subir,  coûte  que  coûte,  les  idées  d'un 
artiste  résolu  à  nous  les  imposer?  Est-ce  afln  d'ap- 
prendre à  nous  passer  de  duos  et  de  chœurs?  Un 
théâtre  est-il  enfin  un  lieu  de  travail  comme  une 
salle  d'études?  Non;  nous  allons  y  chercher  le  plaisir 
musical,  lequel  n'est  pas  un  simple  divertissement, 
mais  l'une  des  plus  nobles  jouissances  permises  à 
l'homme.  Ce  plaisir  est  double  :  il  est  intellectuel  et 
moral  quand  nous  jouissons  de  l'expression  des  senti- 
ments ;  il  esl,  il  doit  élre  physique  par  la  caresse  des 
sons  sur  notre  appareil  auditif  et  parla  délectation  que 
nous  cause  cette  caresse  (1).  Bref,  nous  allons  à  l'Opéra 
pour  nous  délecter,  et  de  ces  deux  façons. 

Que  les  drames  de  Wagner  nous  procurent  ;'i  un 
haut  degré  ces  deux  délectations,  c'est  évident.  Qu'ils 
nous  les  fassent  fréquemment  payer  par  le  contraire 
de  la  jouissance,  on  le  nierait  en  vain.  Aussi,  même  en 
Allemagne,  on  n'hésite  pas,  par  exemple,  à  abréger 
au  moyen  de  larges  coupures  l'accablante  monotonie 
des  monologues  et  des  dialogues.  Il  n'est  pourtant  pas 
possible  de  remédier  à  tout,  à  l'absence  de  pondéra- 
tion dans  la  phrase  musicale,  à  des  redites  irritantes, 
à  un  terrible  abus  des  fortissimo,  à  la  proscription  des 
cadences  parfaites  et  des  résolutions  tonales.  Même 
après  une  étude  préparatoire  du  livret  et  de  la  parti- 
tion, il  a  fallu  bien  des  fois  peiner  à  la  représentation, 
au  lieu  de  s'abandonner  à  un  plaisir  sans  trop  de  mé- 
lange. Cependant  ce  que  souhaite  l'auditeur,  c'est  la 
plus  grande  jouissance  au  prix  du  moindre  labeur.  La 
main  du  maître  est  puissante  :  n'est-elle  jamais  bru- 
tale? Il  a  l'éclat  qui  éblouit,  la  supériorité  qui  s'im- 
pose: a-t-il  autant  le  charme  qui  ravit? 

N'importe  :  ne  méconnaissons  rien;  ne  jugeons  pas 

(1)  Sullj-  Prudhomme,  ouvrage  cité,  p.  4. 


cet  art  et  ces  œuvres  à  un  point  de  vue  exclusivement 
français.  Fils  de  Descartes,  nous  exigeons  la  clarté. 
Enfants  du  Nord,  compatriotes  de  Hegel,  les  Alle- 
mands la  réclament  moins  impérieusement  que  nous. 
Dans  leur  penchant  inné  pour  la  symphonie,  pour  le 
rêve,  pour  l'indéterminé,  pour  le  fantastique  d'Hoff- 
mann comme  pour  celui  de  Weber,  ils  souffrent  moins 
que  nous  de  certains  défauts  que  l'orchestre  enveloppe 
d'un  voile  de  fascinantes  sonorités.  Comprenons  leurs 
préférences;  mais  qu'à  leur  tour  ils  comprennent  les 
nôtres.  A  chacun  son  naturel.  Peut-être  quelque  jour 
un  génie  complet  apportera  t- il  l'opéra  symphonique 
dans  sa  perfection  et  marqué  d'un  caractère  d'hu- 
maine universalité.  Celui-là  sera  compris  de  tous,  et 
aisément.  Cent  volumes  et  plusieurs  Revues  ne  se- 
ront pas  nécessaires  pour  en  donner  l'intelligence  au 
monde. 

Quelqu'un,  arrêtant  un  jour  Cherubiui  au  passage, 
lui  dit  :  «  Eh  bien,  monsieur,  vous  ne  venez  pas  en- 
tendre la  nouvelle  composition  de  Berlioz?  »  (C'était 
la  Symphonie  fiiiitastiqin-.)  Cherubini  répondit  :  «  Zé 
n'ai  pas  besoin  d'aller  savoir  comment  il  né  faut  pas 
faire  (1).  »  Parole  dure  et  dangereuse  qui,  érigée  en 
principe,  serait  mortelle  au  piogrès  de  l'art.  Tout 
homme  de  talent  est  plus  ou  moins  capable  d'ensei- 
gner comment  il  faut  et  comment  il  ne  faut  pas  faire. 
Ce  double  pouvoir  est,  au  suprême  degré,  le  privilège 
des  novateurs  de  génie.  Hardis  et  robustes,  s'ils  réus- 
sissent, c'est  grandement;  s'ils  se  trompent,  leur  erreur 
est  éclatanlc  et,  une  fois  reconnue,  inoubliable.  Bee- 
thoven avait  prouvé  en  maître,  par  sa  neuvième  sym- 
phonie, que  ce  genre  de  composition  accompagné  de 
chœurs  est  plus  intelligible  et  partant  accessible  à  un 
plus  grand  nombre  d'amis  de  la  musique  :  Berlioz  re- 
cueille celte  belle  expérience,  il  en  profite;  il  déve- 
loppe la  même  forme  musicale  jusqu'aux  proportions 
de  la  symphonie  dramatique.  Peut-être  même  a-t-il 
déjà  constitué  l'opéra  symphonique  :  nous  en  atten- 
dons la  preuve  décisive,  qui  sera,  nous  l'espérons,  la 
repiésenlation  de  Bcnveiiiiin  Crllini  sur  la  scène  de 
rOpéra-Comique  reconstruit.  Que  fait  à  son  tour 
Wagner?  11  achève  la  transformation,  si  avancée  chez 
Berlioz,  de  la  symphonie  en  drame.  Mais,  chemin  fai- 
sant, ce  bouillant  génie,  parfois  sauvage  dans  ses 
élans,  se  grise,  s'emporte,  atteint  le  but,  mais  se  préci- 
pite au  delà  :  au  lieu  de  rester  dans  le  cadre  où  est  né 
Lolieiifjrin,  son  chef-d'œuvre,  il  dogmatise,  il  disserte, 
et  le  voilà  qui  violente  les  facultés  naturelles  de  l'au- 
diteur, du  chanteur,  de  l'instrumentiste.  Ses  dons  sont 
si  brillants  qu'aux  yeux  d'un  grand  nombre  de  juges 
ils  dissimulent  ses  excès  et  ses  défaillances.  Encore 
quelques  années,  excès  et  défaillances  seront  pour  tous 
aussi  évidents  que  les  dons. 

Ce  qui  intéresse  ici  le  psychologue  impartial,  c'est 


I 


(1)  Hector  Berlioz,  Mémoires,  t.  V,  p.  171. 
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principalemontla  manifeslation  de  la  loi  selon  laquelle 
la  symphonie  a  été  attirée,  puis  entraînée  vers  les  pa- 
roles, vers  le  drame,  jusqu'à  ce  que,  par  une  alliance 
intime,  elle  ait  donné  naissance  à  une  nouvelle  forme 
d'opéra.  11  y  aura  encore,  et  longtemps,  des  sympho- 
nies sans  programme,  sans  livret;  l'élite  de  premier 
rang  s'en  délectera.  Il  y  aura  sans  doute  aussi  des  opé- 
ras symphoniques  :  l'élite  de  second  rang  ou  plutôt 
toute  élite  prendra  plaisir  à  les  entendre.  Toutefois  il 
n'est  pas  à  prévoir  que  l'opéra  symphonique  supplante 
l'opéra,  le  grand  opéra,  plus  humain  que  descriptif, 
ni  l'opéra-comique  (1).  Tous  ces  genres  vivront  parce 
que  chacun  d'entre  eux  a  son  publie  qui  le  recherche 
et  qui  l'aime.  L'opéra  italien,  celui  qu'on  écrivait  pour 
les  virtuoses,  languissait;  il  serait  mort  tout  seul  sans 
les  coups  d'épée  de  Wagner.  Depuis  près  de  cinquante 
ans  que  Wagner  a  paru,  l'opéra  et  l'opéra-comique 
n'ont  pas  cessé,  quoi  qu'on  en  dise,  d'enfanter  des 
chefs  d'œuvre.  Le  temps  mettra  tout  à  sa  place  et  mon- 
trera qu'il  y  a  place  pour  tout  ce  qui  est  digne  de 
durer. 

Et  l'homme,  dira-t-on,  qu'en  pensez-vous?  Je  pense 
que  depuis  un  temps  il  en  a  été  beaucoup  parlé.  Pour 
la  biographie,  je  renvoie  aux  auteurs  que  j'ai  recom- 
mandés et  avant  tous  à  M.  Ad.  Juliien.  Au  neuvième 
chapitre  de  son  second  volume  M.  Ed.  Schuré  écrit 
ceci  :  «  Wagner  impose  à  la  psychologie  un  des  pro- 
blèmes les  plus  curieux  et  les  plus  difficiles  par  le 
grand  contraste  entre  son  caractère  et  son  génie,  entre 
son  tempérament  d'homme  et  ses  aspirations  d'ar- 
tiste (2).  »  Et  en  distinguant  le  génie  du  caractère, 
puis  en  les  observant  dans  leur  action  réciproque,  le 
savant  esthéticien  essaye  de  saisir  le  secret  de  cette 
étrange  individualité.  A  nos  yeux,  le  cas  dont  il  s'agit 
rentre  dans  une  vaste  et  épineuse  question,  celle  de 
savoir  comment  une  aptitude  spéciale  tout  à  fait  émi- 
nente  coexiste  dans  la  même  tête  avec  une  raison  et 
un  caractère  énormément  inférieurs.  Même  à  noire 
époque,  après  tant  d'observations  et  d'analyses,  ce  pro- 
blème psychologique  demeure  aussi  ardu  qu'attirant. 
Peut-être  l'aborderons-nous  quelque  jour,  mais  à  un 
point  de  vue  général  et  non  en  prenant  pour  centre 
d'études  tel  personnage  en  particulier,  quelque  reten- 
tissant qu'ait  été  le  fracas  de  son  nom  (3). 

ClI.    LÉVÊQIIE. 


(I)  Voy.  sur  Phistoire  de  ropéra-comi(|ue  le  livre  judicieux  «t  dé- 
licat de  M.  Camille  Bellaigue  intitule  :  L'n  siècle  de  musique  fran- 
çaise. (Paris,  Delagravo,  1887.)  Voj'.  aussi,  dans  la  ttevue  Je  l'art 
draiiialique  du  1')  juin  1887,  un  article  très  étudié  et  plein  de  faits  : 
l'Opéra  -  comique,  Vlô-IShi?,  par  MM.  Albert  Soubies  et  Cliarles 
Malherbe. 

(.2)  l.e  Drame  musical,  (.  11,  p.  2'Jl. 

(3)  A  propos  du  premier  article  de  M.  Ch.  Lévêque  et  de  l'Ode  à 
la  joie  de  Scliiller,  que  Beotlioven  a  clmisie  pour  texte  de  sa  neuvième 
symphonie  en  l'interprétant    comme  une   ode  à  la  liberté, M.  Kmile 
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—  Je  déteste  le  printemps,  disait  PacômeGuttenheim  : 
je  hais  cette  saison  des  hannetons  et  des  giboulées.  On 
ne  peut  plus  fumer  sa  pipe  devant  le  poêle  où  l'on 
éloufl'e,  et,  si  l'on  met  le  nez  dehors,  on  risque  d'attra- 
per un  coup  de  soleil.  J'aime  mieux  les  vieilles  pommes 
de  terre,  qui  font  que  la  cuillère  se  tient  toute  droite 
dans  la  soupe  au.\  choux,  que  les  pommes  de  terre  nou- 
velles,, qui  sont  pleines  d'eau  et  prennent  dans  l'esto- 
mac une  place  inutile.  Quant  aux  petits  oiseaux,  je  ne 
les  ai  jamais  goûtés  qu'en  salmis.  Encore  ne  mange- 
t-on  pas  les  hirondelles,  qui  ne  sont  bonnes  qu'à 
troubler  les  gens  paisibles  par  leurs  tournoiements 
sans  but  et  sans  lin,  et  dont  les  cris  aigus  nous  empê- 
chent d'entendre  ce  que  disent  les  voisins  et  les  voi- 
sines assis  devant  leurs  portes. 

Et  Bigle  approuvait  de  la  tête  et  se  faisait  du  bon 
sang. 

C'était  sous  Louis-Philippe,  aux  environs  de  18^0, 
dans  un  chef-lieu  d'arioudisseinent  du  Bas-Bhin 
nommé  Schliltenbourg.  Pacôme  Cluttenheim  était  le 
plus  riche  bourgeois  de  la  ville,  et  Onésime  Bigle, 
l'organiste  de  S;iinte-Perpétue,  son  insépaiable  ami. 
Chaque  soir  ils  buvaient  ensemble  leurs  vingt  chopes 
à  la  brasserie  de  Y  Homme  roihjc,  en  faisant  leur  partie 
de  dominos.  Bigle  était  très  fort  aux  dominos,  plus 
fort  même  que  sur  l'orgue  de  la  paroisse,  et  battait 
régulièrement  son  partenaire.  11  en  résultait  que 
Pacôino  payait  chaque  soir  les  vingt  chopes.  Il  payait 
encore  une  foule  d'autres  choses,  ce  brave  Pacôme. 
N'élait-il  pas  vieux  garçon,  sans  neveux  et  sans  gou- 
vernante, et  le  plus  gros  propriétaire  de  l'arrondisse- 
ment'? Or  le  pauvre  Onésime  était  affligé  de  quatre 
garçons  et  d'autant  de  filles  et  n'avait  d'autres  res- 
sources que  sa  place  d'organiste,  plus,  quelques  leçons 
de  violon,  de  clarinette  ou  de  trombone,  qu'il  allait 
donnant  par  la  ville.  Et  quand  il  rentrait  au  logis, 
c'étaient  d'interminables  jérémiades  do  la  part  de  sa 
douce  moitié:  «  Il  faisait  dur  vivre,  et  du  temps  de 
Louis  XVIIl,  bien  sûr,  le  beurre  était  meilleur  marché. 
Qu'allait-on  devenir  quand  il  faudrait  marier  les 
quatre  filles  et  caser  les  quatre  garçons,  des  garne- 
ments rebelles  à  toute  discipline  et  ne  montrant  de 
dispositions  qu'à  user  leurs  souliers  et  leurs  fonds  de 
culottes  ?  »  Encore  un  sujet  de  récriminations,  ces 
fameux  fonds,  les  seuls  qui  se  renouvelassent  dans  la 
maison  d'une  façon  quelque  peu  régulière. 


Beaussire  (de  rinstitul)  a  adressé  n  noire  émiuenl  collaborateur  une 
lettre  fort  intéressante,  que  non';  publierons  dans  notre  prochain 
numéro  avec  la  réponse  de  celui-ci.  {\oie  de  la  /J.1 
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A  tout  cela  Bigle  répondait  invariablement  : 

—  Ne  te  faispas  de  mauvais  sang, ma  Lotta.  N'avons- 
nous  pas  là  Pacôme,  qui  ne  se  mariera  jamais  et  qui 
possède  quarante  bonnes  mille  livres  de  rentes?  Maître 
Judemann,  le  notaire,  me  l'affirmait  hier  encore. 

Il  est  certain  que  l'organiste  avait  su  se  rendre  indis- 
pensable dans  la  maison  de  son  ami.  Pacôme  avait 
hérité  de  son  père,  M.  le  conseiller  JuslusGuttenheim, 
outre  les  fameuses  quarante  mille  livres  de  rentes,  une 
humeur  placide,  un  robuste  appétit  et,  partant,  un 
excellent  cœur  ;  de  plus  et  dominant  tout  le  reste,  un 
goilt  passionné  pour  la  musique.  Sa  mélomanie  avait 
l'ait  de  Bigle  son  compagnon  inséparable,  et  sa  bonté 
d'âme  lui  inspirait  journellement,  à  l'égard  de  cet  ami 
peu  fortuné,  mille  attentions  délicates  qui  déguisaient 
toujours  le  bienfait  sous  la  forme  d'une  surprise  ami- 
cale. Pacôme  était  le  parrain  de  tous  les  petits  Bigle 
et  n'oubliait  jamais  l'anniversaire  de  leur  naissance: 
en  retour,  il  recevait  leur  visite  au  jour  de  sa  fête  et  ne 
les  renvoyait  jamais  les  mains  vides.  Sous  prétexte  de 
leçons  d'accompagnement,  qu'il  payait  largement  du 
reste,  Pacôme  faisait  venir  chaque  matin  l'ami  Bigle, 
qui  déjeunait  avec  lui  ;  puis,  une  fois  le  café  pris,  les 
pipes  fumées,  on  écorchaitensemble  quelque  sonate  de 
Mozart  ou  de  Moscheless. 

Oh  !  ce  Moscheless  !  que  de  délices  n'a-t-il  pas  pro- 
curées aux  polissons  de  Schlittcnbourg,  qui  s'arrê- 
taient, à  l'heure  de  l'école,  devant  les  fenêtres  de  la 
maison  Guttenheim,  tirant  la  langue  et  se  grattant 
le  bas  des  reins,  à  écouter  le  vieux  piano-forte  qui, 
sous  les  longs  doigts  maigres  de  Bigle,  grinçait  de 
toutes  ses  cordes  détendues,  et  la  base  du  bon  Pacôme 
ronflant  et  ronronnant  comme  une  toupie  d'Allema- 
gne! 

Au  jour  de  l'an  et  à  la  Saint-Charles,  patron  de 
toutes  les  Lotta  d'Alsace,  M'""  Bigle  recevait  toujours, 
de  la  part  de  Pacôme  Guttenheim,  quelque  pièce  de 
soie  ou  quelque  chfile  français  venus  de  Strasbourg  à 
son  adresse.  Nul  ne  s'avisa  jamais  d'en  médire,  vu  la 
moralité  notoire  de  Pacôme  Guttenheim,  et  M™"  Car- 
lotta  Bigle  étant,  au  dire  de  M.  le  vicairelui-même,une 
personne  du  plus  grand  mérite,  fidèle  à  tous  ses 
devoirs;  du  reste,  la  dame  la  plus  maigre  de  tout 
Schlitlenbourg  et  la  créature  la  plus  acariâtre  qu'on 
puisse  imaginer. 

Or,  un  beau  matin  d'avril  18^.,  tandis  que  Pacôme 
débouchait  devant  son  ami  Bigle  une  vieille  fiole  de 
vin  blanc  qu'ils  devaient  déguster  ensemble,  Domini- 
que annonça  M.  le  pasteur  Schulmeister.  Les  deux 
amis  se  levèrent  aussitôt  et  Pacôme  oITrit  au  visiteur  le 
vieux  fauteuil  de  feu  M.  le  conseiller  son  père.  Le 
pasteur  avait  une  longue  redingote  et  une  figure  véné- 
rable. Il  s'assit,  mit  entre  ses  jambes  sa  canne,  sur 
laquelle  il  posa  son  chapeau  à  larges  bords,  puis  il 
débuta  en  ces  termes  : 

—  Monsieur  Pacôme  Guttenheim,  tout  Schiitfenhourg 


honore  votre  charité,  et  c'est  à  cette  vertu,  la  plus 
noble  de  toutes,  que  je  viens  faire  appel  aujourd'hui. 
On  m'a  recommandé  une  mère  de  famille,  native  de 
Schlittcnbourg,  M""'  veuve  Letourneur,  née  Hartmann. 

—  La  petite  Hélène?  la  belle  demoiselle  Hartmann? 
interrompit  Pacôme. 

—  Elle-même.  Elle  avait  épousé,  vous  devez  vous  en 
souvenir,  un  jeune  homme  étranger  à  notre  pays,  qui 
l'emmena  à  Paris  d'abord,  puis  partout  où  l'ont  porté 
les  caprices  et  les  malchances  d'une  vie  assez  décou- 
sue. M""  Letourneur  a  été  très  malheureuse;  elle  méri- 
tait mieux.  Devenue  veuve,  elle  a  pris  le  parti  fort 
sage  de  revenir  au  pays,  où  elle  et  ses  deux  enfants 
sont  certains  de  trouver  l'estime  et  l'appui  de  tous  les 
gens  de  bien.  Nous  ne  sommes  pas  oublieux,  en  Alsace, 
et  nous  savons  garder  au  fond  du  cœur  la  place  intacte 
de  tout  ce  que  nous  avons  aimé  jadis.  M""  Hélène  nous 
retrouvera  tous  ce  que  nous  étions  pour  elle  au  temps 
de  sa  jeunesse  et  de  sa  prospérité.  Forcée  aujourd'hui 
de  recourir  au  travail  de  ses  mains,  elle  se  propose  d'uti- 
liser ici  son  adresse  naturelle  et  le  goût  qu'elle  a  acquis 
à  Paris.  Elle  espère  que  quelques  dames  de  Schlitlen- 
bourg voudront  bien  lui  commander  leurs  toilettes,  et 
je  ne  doute  pas  qu'une  personne  aussi  distinguée  ne 
réussisse  à  importer  dans  noire  ville  cette  simple  élé- 
gance des  gens  comme  il  faut,  si  opposée  aux  excen- 
tricités de  mauvais  aloi  dont  ici  mi"'me  on  pourrait  citer 
plus  d'un  fâcheux  exemple.  Voici  maintenant  où  j'en 
veux  venir,  mon  cher  monsieur  Pacôme.  Vous  possé- 
dez au  second  étage  de  celte  maison  un  appartement 
dont  vous  n'usez  pas  et  que  vous  avez  même  loué  à 
plusieurs  reprises.  Je  viens  vous  prier  de  vouloir  bien 
le  céder  sans  bail  écrit  à  M™"  Hélène  Letourneur,  qui 
va  tenter  d'y  établir  son  magasin  de  modes.  Si  le 
succès  ne  répond  pas  à  ses  efforts,  elle  ira  occuper 
ailleurs  un  logement  plus  modeste,  et  dans  ce  cas 
nous  nous  engageons  d'honneur,  nos  amis  et  moi,  à 
vous  indemniser  au  taux  de  la  précédente  location. 
Nous  vous  prions  seulement,  au  début  de  cette  instal- 
lation un  peu  précaire,  de  n'être  pas  exigeant  et  d'at- 
tendre peut-être  le  payement  des  premiers  termes  au 
delà  de  ce  que  font  les  propriétaires  qui  usent  de  leur 
droit  dans  toute  sa  rigueur.  Acceptez-vous? 

Pacôme,  n'écoutant  que  sa  générosité  native,  répli- 
qua sans  hésitation  : 

—  Monsieur  Schulmeister,  je  suis  trop  fier  de  m'as- 
socier  à  vos  charités  pour  vous  répondre  par  antre 
chose  qu'un  remerciement. 

—  Merci,  mon  cher  monsieur  Pacôme,  merci.  Je 
n'attendais  pas  moins  de  vous  et  je  suis  certain  que 
celle  bonne  action  vous  portera  bonheur.  ^ 

El  le  digne  ministre  se  retira  avec  un  bon  sourire,   f 
Dès  qu'il  eut  le  dos  tourné.  Bigle  hasarda  la  réflexion 
suivante  : 

—  Ne  crains-tu  pas  que  cette  modiste  ne  te  procure 
bien  des  ennuis?  Toute  la  sainte  journée  on  ne  va  faire 
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que  monter  et  descendre,  et  ne  sais-tu  pas  que  les 
Schlittenbourgeoises  sont  autant  de  pies  borgnes?  Que 
de  bruit!  que  de  caquets!  que  d'embarras! 

—  Et  la  marmaille!  Moi  d'abord,  jai  les  enfants  en 
horreur. 

—  Hein?  exclama  Bigle  d'un  air  grincheux. 

—  Pas  les  tiens!  pas  les  tiens!  se  hâla  d'ajouter  le 
bon  Pacome.  Je  les  aime  même,  beaucoup  les  tiens, 
car  tous  tiennent  de  leur  mère  et  de  toi  un  charmant 
caractère.  Mais,  vois-tu,  tous  les  enfants,  à  part  les 
tiens,  bien  entendu,  sont  bien  les  êtres  les  plus  insup- 
portables ! 

—  Nous  ne  pourrons  plus  même  faire  de  la  musique 
sans  entendre  au-dessus  de  nos  tètes  des  cris  et  des 
piétinements. 

—  C'en  est  fait  de  notre  vie  tranquille. 

—  Tu  as  trop  bon  cœur,  je  te  l'ai  dit  cent  fois,  mon 
pauvre  ami,  et  les  intrigants  te  mangent  la  laine  sur 
le  dos. 

—  Ne  crois  pas  ça  !  ne  crois  pas  ça  !  J'ai  au  contraire 
beaucoup  de  fermeté;  je  suis  même  dur  en  certains 
cas.  Je  ne  poux  pourtant  pas  me  dédire  à  présent,  car 
bien  certainement  le  vieux  pasteur  a  déjà  publié  par- 
tout ce  qu'il  appelle  ma  bonne  action.  Au  diable  le 
ministre!  Il  avait  bien  besoin  de  venir  troubler  notre 
existence  ! 

Huit  jours  après.  M""  veuve  Letourneur,  débarquant 
de  la  diligence  Laffilte  et  Gaillard,  s'installait  dans  la 
maison  de  Pacôme,  qui  raccueillit  sur  le  seuil,  sou- 
riant et  empressé.  M""'  Hélène  reçut  avec  beaucoup  de 
dignité  les  avances  de  son  propriétaire.  Quant  à  ses 
enfants,  ils  vinrent  l'un  après  l'autre  ollVir  gentiment 
leur  front  à  baiser  à  notre  ami,  qui  n'en  revenait  pas 
de  leurs  bonnes  manières.  Tous  deux,  un  fin  petit 
garçon  et  une  belle  petite  personne  déjà  grandelette, 
avaient  la  grâce  des  enfants  élevés  à  Paris,  et  leurs  ha- 
bits de  deuil,  fort  modestes  cependant,  étaient  bien 
coupés  et  seyaient  bien.  Toutes  les  commères  se  tenaient 
sur  leurs  portes. 

—  Avez-vous  remarque,  dit  la  directrice  des  postes  à 
la  femme  du  juge  de  paix,  qu'elle  a  des  gants  de  peau? 
C'est  bien  du  fla-fla  pour  sa  position! 

—  Et  qu'elle  a  tendu  la  main  à  gon  propriétaire!  Ce 
sont  là  les  façons  de  Paris. 

Jusqu'au  soir  il  ne  fut  question  dans  Schlittenbourg 
que  de  la  belle  M""  Hélène. 

La  curiosité  s'en  mêlant,  toutes  les  dames  de  la  ville 
vinrent  lui  commander,  qui  un  chapeau,  qui  une  robe, 
et  la  modiste  dut  bientôt  s'adjoindre  quelques  ou- 
vrières. 

Ce  petit  monde  à  nuquesfrisées,  groupé  aux  feiiéires 
donnant  sur  la  rue,  cousait,  caquetait,  cro(|uait  dos 
pommes  vertes,  chantait  beaucoup,  riait  sans  cesse,  à 
propos  de  tout  et  à  propos  de  rien,  surtout  quand 
venait  à  passer  quelque  bourgeoise  fagotée  ou  quelque 


officier  de  la  garnison.  Lorsque,  vers  le  milieu  du  jour, 
notre  ami  Pacôme  rentrait  de  sa  promenade,  il  s'amu- 
sait de  ces  minois  chifTonnés,  trouvant  que  cela  rajeu- 
nissait singulièrement  la  vieille  maison  du  conseiller 
son  père.  Après  son  dîner,  quand  il  se  dirigeait  du 
côté  de  la  brasserie,  il  rencontrait  toujours  les  deux 
enfants.  Ceux-ci  interrompaient  leurs  jeux  pour  venir 
l'embrasser.  Alors  il  se  retournait  et  il  apercevait  à  la 
fenêtre  M""'  Hélène  qui,  sa  journée  faite,  surveillait  ses 
enfanis  en  respirant  l'air  du  soir  et  montrait  son  pur  et 
beau  visage  dans  un  encadrement  de  liserons  et  de 
glycines.  Il  lui  faisait  un  geste  de  la  main,  elle  s'incli- 
nait en  souriant,  et  il  s'en  allait,  tout  guilleret,  retrou- 
ver son  ami  Bigle  à  l'Homme  rouf/e. 

Un  soir,  il  se  fit  annoncer  chez  sa  locataire  et  lui 
dit  : 

—  Madame,  je  vois  avec  peine  que  vos  chers  enfants 
n'ont  que  la  rue  pour  s'ébattre.  Je  viens  vous  otlVir  le 
jardin  pour  leurs  récréations.  Voici  venir  la  saison  des 
fruits,  et  Dominique  leur  fera  cueillir  des  cerises.  Je 
vous  apporte  la  clef,  n'allant  jamais  au  jardin;  car  je 
déteste  la  nature  et  ne  me  plais  que  dans  la  fumée  des 
pipes. 

A  partir  de  celte  visite,  ce  fut  entre  notre  ami  et  sa 
locataire  un  continuel  échange  de  politesses  et  d'atten- 
tions aimables.  Il  ne  se  passait  pas  de  jour  que  Domi- 
nique ne  montât  au  second  éloge  quelque  panier  de 
fraises;  et  chaque  malin  un  gros  bouquet,  fait  par  les 
blanches  mains  de  M""^  Hélène,  s'épanouissait  au  beau 
milieu  du  guéridon  de  Boule,  entre  la  basse  et  le  forte- 
piano.  Cela  rendait  au  vieux  salon  de  famille  son  air 
des  anciens  jours,  et  le  portrait  de  M""'  la  conseillère 
semblait  sourire  dans  son  cadre  en  reconnaissant  les 
fleurs  qu'elle  avait  tant  aimées.  Le  bon  Pacôme  en 
était  attendri  et  n'osait  plus  fumer  dans  son  salon,  de 
peur  d'altérer  le  parfum  des  roses. 

Je  vous  ai  dit  qu'au  jour  de  sa  fête  Pacôme  Cut- 
tenheim  recevait  la  visite  de  ses  filleuls.  C'était  d'abord 
un  défilé  de  huit  bouquets,  accompagnés  de  huit 
comiiliments  plus  niais  les  uns  que  les  autres,  psal- 
modiés en  français  prononcé  à  l'alsacienne.  Puis  le 
bon  Pacôme  réunissait  les  Bigle,  Lotta  comprise,  au- 
tour de  sa  table  couverte  en  leur  honneur  de  tous  les 
trésors  de  son  argenterie  massive  et  de  sa  vaisselle  de 
Saxe.  Eu  cette  circonstance  solennelle,  Dorothée, 
femme  de  Dominique  et  cordon-bleu  célèbre,  mettait 
en  œuvre  toutes  les  ressources  de  son  génie  culinaire, 
et  c'était  plaisir  de  voir  la  poularde  trufl'ée  étalant  sa 
belle  cliair  dori''e  entre  une  carpe  ('norme  et  quelque 
monstrueux  buisson  d'écrevisses,  tandis  que  les  longues 
bouteilles  au  col  étroit,  où  le  viit  du  lîliin  étincelait 
comme  un  llol  de  topazes,  riaient  sous  leur  poussièi'e 
vénérable  et  semblaient  y  cacher  des  rayons  de  soleil. 
Cette  année-là,  Jane  et  Gaston,  les  enfants  d'Hélène, 
avaient  été  invités  à  se  joindie  aux  petits  Bigle.  Ils 
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firent  leur  entrée  en  se  tenant  par  la  main,  avec  une 
révérence  et  nn  sourire.  L'accueil  des  Bigle  fui  assez 
froid  ;  il  eu  rësulla  quelque  gêne,  et  Pacome,  tirant  sa 
montre,  disait  pour  la  troisième  fois  :  «  Quand  donc 
nous  mettrons-nous  à  tal)le?  »  quand  Domini(jue  vint, 
fort  ému,  lui  dire  doux  mots  h  voix  basse  :  la  pauvre 
Dorothée  venait  d'être,  au  moment  même  des  derniers 
préparatifs,  attrinte  d'une  crise  subite  à  l'issue  de  la- 
quelle Dominique  allait,  selon  toutes  prévisions,  se 
trouver  père  de  famille.  Comment  faire? 

On  vit  alors  apparaître  Hélène,  que  Jane  était  allée 
avertir  sans  que  personne,  dans  la  déconvenue  géné- 
rale, se  fût  douté  de  sa  sortie. 

—  C'est  moi,  dit-elle,  qui  vous  ferai  à  déjeuner, 
tandis  que  Dominique  ira  chercher  M""  Magloire. 

Et  comme  le  maître  de  la  maison  s'excusait,  trou- 
vant cette  besogne  indigne  d'une  personne  aussi  dis- 
tinguée, elle  éclata  de  rire. 

—  Laissez  donc  :  une  Parisienne  n'a  jamais  eu  peur 
de  la  queue  d'une  poêle. 

Et,  retroussant  ses  manches,  elle  mit  à  l'air,  brave- 
ment, ses  beaux  bras  de  statue,  ceignit  en  un  tour  de 
main  le  tablier  que  lui  tendait  Dominique  pressé  de 
souhaiter  la  bienvenue  ù  son  héritier,  ets'en  alla,  d'un 
pas  alerte,  prendre  la  place  de  la  cuisinière  restée  en 
soulTrance. 

Pacôuie  n'en  revenait  pas.  Quand  on  se  mit  à  table, 
tout  était  cuit  à  point  :  les  sauces  avaient  un  liant,  un 
fondu,  un  beau  ton  ambré;  les  coulis,  un  fin  arôme, 
un  je  ne  sais  quoi  de  piquant,  de  subtil,  une  petite 
pointe  de  fantaisie gouimande, sentant  son  Paris  d'une 
lieue,  qui  ne  déplaisait  pas  à  ces  blonds  enfants  de 
l'Alsace  et  leur  faisait  fréquemment  passer  la  langue 
entre  les  lèvres  avec  une  titillation  tant  soit  peu  sen- 
suelle et  un  sentiment  profond  de  bien-être  et  de  par- 
fait contentement.  Au  dessert  apparut  un  gâteau  gi- 
gantesque, affectant  la  forme  d'un  clu'ileau  fort  et 
flanqué  de  tourelles  en  angélique  et  de  créneaux  en 
raisins  secs.  Largement  arrosé  de  rhum,  il  semblait  un 
donjon  entre  ses  douves  pleines,  et  son  entrée  fut 
saluée  par  un  long  cri  d'enthousiasme.  M'"'  Hélène,  sou- 
riant au  milieu  de  l'assistance  émerveillée,  approcha 
de  son  chef-d'œuvre  une  allumette  (jui  mit  aussitôt  ce 
monument  en  flammes.  Les  enfants  poussaient  des  cris 
de  joie. 

—  Fermez  les  volets,  commanda  M""^^  Hélène. 

El  bientôt  les  convives,  éclairés  par  la  seule  lumière 
du  punch,  souriaient  silencieusement,  se  donnant  mu- 
tuellement l'impression  d'êtres  extraordinaires  et  fan- 
tastiques. M""'  Bigle,  entre  autres,  produisait  un  effet 
singulier  avec  sa  gaieté  forcée  et  sa  ligure  verte.  Ce- 
pendant une  odeur  délicieuse  se  répandait  partout, 
et  quand,  l'incendie  éteint,  chacun  eut  goûté  nu  plum- 
puddiiig, il  n'y  eut  qu'une  voix  pour  le  déclarer  incom- 
parable. 

Après  le  repas,  Jane  et  Gaston,  ayant  ouvert  le  piano. 


jouèrent  à  quatre  mains  la  Dernière  pensi:e  de  Weber  et 
la  valse  de  Giscle.  Et  Pacôme,  transporté,  levait  les 
bras  au  ciel  en  sécriant:  «  Hs  sont  musiciens!  et  vous 
nous  l'aviez  caché!  Que  c'est  beau,  mon  Dieu,  que 
c'est  beau!  »  Les  Bigle  étaient  loin  de  partager  le 
ravissement  de  leur  hôte  et  n'osaient  cependant  s'abste- 
nir de  toute  manifestation  joyeuse,  ce  qui  leur  faisait 
faire  les  plus  drôles  de  figures. 

—  C'est  une  personne  accomplie,  disait  le  lende- 
main Pacôme  à  Onésiiue.  Elle  m'a  assuré  qu'elle  seule 
avait  enseigné  la  musique  à  ses  enfants.  Et  comme  elle 
s'entend  à  faire  un  pluin-pudding!  Et  quels  bras!  As- 
tu  remarqué  la  rondeur  de  ces  bras  magnifiques? 

—  Je  n'ai  remarqué  qu'une  chose,  et  chacun  a  été 
à  même  de  faire  la  même  remarque,  dit  l'organiste 
d'un  ton  aigre  :  c'est  que  tu  en  es  amoureux.  H  n'est 
bruit  en  ville  que  de  cette  belle  passion  et  du  prochain 
mariage  de  Pacôme  Guttenheim,  fils  de  M.  le  conseiller 
Justus  (lUttenheim,  avec  la  modiste  de  la  rue  des  Ja- 
cobins; on  en  rit  a.ssez,  par  parenthèse. 

—  Et  que  m'importe  qu'on  rie  ?  Ce  que  je  ne  saurais 
admettre,  par  exemple,  c'est  qu'on  me  suppose  assez 
fou  pour  aller  me  marier  à  mon  âge,  moi  qui  ai  tou- 
jours affirmé  mon  horreur  de  la  femme,  des  enfants 
et  de  tout  l'absurde  train-train  conjugal.  Ha  !  ha!  on 
verra  bien,  morbleu,  si  Pacôme  Guttenheim  est  un 
troubadour  de  pendule! 

A  partir  de  ce  jour,  Pacôme  évita  de  rencontrer  sa 
belle  voisine.  Il  sortait  même,  le  soir,  par  une  petite 
porte  donnant  sur  la  rivière,  de  telle  sorte  qu'on  ne  le 
rencontrail  jamais  dans  sa  propre  rue  et  que  les  gens 
n'en  jasaient  que  de  plus  belle. 

Sur  ces  entrefaites,  il  advint  que  le  1"  hussards  fut 
remplacé  à  Schlittenbourg  par  le  5''  lanciers.  Ce  fut  un 
événement,  l'Alsace  étant  déjà,  à  cette  époque,  une 
vieille  amie  de  l'armée  française.  A  la  place  des  dol- 
maiis  bleu  de  ciel  et  des  pelisses  hongroises,  ou  vit 
défiler  les  plastrons  jaunes,  les  schapskas  aux  panaches 
rouges  et,  flottant  au  sommet  des  lances,  les  flammes      .. 
tricolores,  joyeux  et  fier  emblème  delà  pairie.  Excepté       ■ 
le  brave  colonel,  doué  d'un  bon  ventre,  tous  les  offi- 
ciers de  ce  beau    régiment  avaient  la  taille    fine   et      J 
cambrée,  l'air  bon  enfant  et  la  moustache  conquérante;      1 
l'un  surtout,  le  beau  capitaine  Max  de  Quercy,  un 
héros  d'Afrique,  décoré  de  la  main  de  Bugeaud.  Oh! 
vers  celui-là  toutes  les  têtes  se  retournaient  (jiiand  il 
passait,  le  schapska  sur  l'oreille,   toujours  pimpant, 
toujours  sanglé  dansson  uniforme,  faisant  sonner  haut 
ses  éperons  et  son  sabre!  11  occupait  dans  la  rue  des 
Jacobins  une   chambre  au-dessus  de   la   pharmacie     J 
Suppé,  juste  en  face  de  la  maison  Guttenheim,  et  ses 
moindres  démarches  étaient  l'objet  des  commentaires 
féminins  d'alentour.  «  Avez -vous  vu  le  capitaine?  Il 
était  en  bonnet  de  police.  »  De  son  côté,  Max  aimait  à 
fuinei'  son  cigare  en  faisant  les  trente  pas  vis-à-vis  de 
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la  fenêtre  où  travaillaient  les  ouvrières  de  M""  Hélène, 
et  vous  devez  bien  penser  (jue  là  non  pins  il  ne  passait 
pas  inaperçu. 

In  matin,  Bigle  entra  chez  Pacôme  avec  un  air 
qu'il  voulait  rendre  malin  et  qu'il  ne  réussissait  qu'à 
faire  sournois. 

—  Hé!  hé!  les  helles  dames  de  Paris!  Hé!  hé! 
M""  Hélène!  Elle  fait  des  siennes.  Hé!  hé!  tonte  la 
ville  en  parle. 

—  Et  que  dit-on  de  M""  Hélène  ?  balbutia  Pacôme 
rougissant  jusqu'au  blanc  des  yeux.  Que  dit-on?  Parle 
vite,  Onésime. 

—  Ou  dit,  répliqua  l'organiste,  que,  désespérant  de 
devenir  la  dame  la  plus  huppée  de  Schlittenbourg,  elle 
a  tourné  ses  batteries  du  C(")té  de  la  cavalerie  légère  et 
que  le  beau  capitaine  d'en  face  ne  lui  est  pas  indiffé- 
rent. Ce  qu'il  y  a  de  certain,  c'est  que  ce  dernier  ne 
fait  que  passer  et  repasser  devant  les  fenêtres  de  la 
modiste  et  que  ce  n'est  pas  assurément  pour  lorgner 
des  rubans  ou  des  dentelles. 

—  Et  moi,  j'aflirme,  secria  Pacôme  tout  pâle  de  co- 
lère, que  ce  sont  là  d'odieus  mensonges  et  que 
M""  Hélène  est  la  plus  pure  des  femmes.  11  est  honteux 
de  votre  part,  monsieur  Bigle,  de  vous  faire  l'écho  de 
ces  basses  calomnies,  et  je  vous  déclare  net  que  votre 
conduite  est  indigne  d'un  galant  homme.  » 

Le  musicien  sortit  fort  penaud,  et  notre  ami  Pacôme 
ne  fit  rien  pour  le  retenir.  Il  marchait  à  grands  pas, 
répétant  d'une  voix  sourde:  «Oh!  les  petites  villes!  oh! 
les  cancans  ineptes!  Oh!,  méchanceté  des  femmes,  lâ- 
cheté des  hommes,  bassesse  universelle! 

Ce  jour-là,  il  n'y  eut  pas  de  musique  après  le  dé- 
jeuner solitaire  du  pauvre  Pacôme,  ni  le  lendemain, 
ni  les  jours  suivants.  Le  bruit  se  répandit  en  ville  que 
M.  Pacôme  Guttenheim  et  son  ami  Bigle  s'étaient 
brouillés  pour  une  femme.  Ou  ne  voyait  plus  ni  l'un  ni 
l'autre  à  la  brasserie  de  l'Homme  rouije;  la  vie  sociale 
et  mondaine  de  Schlittenbourg  en  reçut  une  mortelle 
atteinte,  et  la  mélancolie  s'épandit  en  la  cité,  comme 
l'année  de  l'épidémie,  année  terrible  où  pendant  une 
nuit  la  colique  de  miserere  avait  frappé  tous  les  Schlit- 
tenbourgeois  en  masse.  Seuls,  les  éperons  du  capitaine 
Max  résonnaient  sur  le  trottoir  de  la  rue  des  Jacobins 
et  lui  donnaient  un  peu  d'animation  à  l'heure  où  l'on 
éclaire  les  boutiques. 

(Jn  soir  que  l'officier  venait  dejeter  son  cigare  et  se 
disposait  à  rentrer  chez  lui,  une  main  crispée  s'abattit 
sur  son  bras  : 

—  Capitaine,  deux  mots!  balbutia  une  voix  étranglée 
par  l'émolion. 

Et  Pacôme,  tout  à  fait  hors  de  lui,  entraîna  dans  sa 
propre  maison,  dans  son  salon,  le  capitaine  qui  se 
laissait  faire  eu  ou\rant  de  grands  yeux. 

—  Monsieur,  dit  Pacôme,  voici  huit  jours  que 
j'observe  vos  démarches,  huit  jours  que  j'acquiers  la 


conviction  qu'on  ne  m'avait  pas  trompé  en  m'affirmant 
que  vous  êtes  un  larron  d'honneur  et  que  vous  rôdez 
nuitamment  devant  mon  domicile,  oui,  monsieur, 
devant  cet  immeuble  qui  m'appartient,  dans  le  but 
honteux  de  séduire  ma  locataire.  Mais  vous  n'atteindrez 
pas  votre  but,  monsieur  l'officier,  car  je  suis  là,  bien 
résolu  à  faire  respecter  de  tous  la  tranquillité  et  la 
dignité  de  ma  maison. 

—  Ah  çà,  monsieur,  de  quoi  vous  mêlez-vous?  De- 
puis quand  la  rue  n'est-elle  plus  à  tout  le  monde,  et 
ne  peut-on  s'y  promener  qu'à  la  condition  d'y  posséder 
un  immeuble? 

—  Ce  n'est  pas  de  cela  qu'il  s'agit,  monsieur,  mais 
de  votre  manière  d'être,  de  toutes  vos  façons,  de  toutes 
vos  allures,  de  vos  frisements  de  moustaches,  de  vos 
éperons  maudits,  enfin  et  surtout  de  ces  regards 
hardis  et  vainqueurs  que  vous  coulez  subrepticement 
dans  la  direction  des  fenêtres  de  M""  Hélène,  ce  qui 
est  scandaleux,  je  le  répète,  scandaleux,  révoltant  et 
absolument  intolérable. 

—  Comment!  il  ne  m'est  plus  permis  à  présent  de 
diriger  ma  vue  où  bon  me  semble?  A-t-on  jamais  vu 
prétentions  égales  aux  vôtres?  Mais,sacrebleu,  mon- 
sieur, en  admettant  que  le  but  de  mes  regards  fût 
votre  locataire,  je  ne  vois  pas  en  quoi  vous  auriez  à 
intervenir.  Votre  droit  de  propriété  ne  s'étend  pas, 
j'imagine,  aux  personnes  qui  habitent  votre  maison! 
et,  quant  à  mes  yeux,  il  me  semble  que  j'en  suis  bien 
quelque  peu  propriétaire,  moi  aussi,  et  que  j'ai  le 
droit  d'en  user  à  ma  guise. 

—  .\on,  monsieur,  vous  n'avez  pas  le  droit  d'en  faire 
œuvre  d'incendiaire.  Vous  ne  savez  donc  pas  que  cer- 
tains regards  ont  plus  d'éloquence  que  les  paroles  les 
plus  ardentes,  et  qu'ils  équivalent  à  de  véritables  ca- 
resses pour  les  femmes  auxquelles  ils  sont  adressés,  et  à 
devrais  coups  de  poignard  pour  les  hommes  de  bonnes 
mœurs  qu'ils  scandalisent? 

—  Dites  tout  de  suite  alors  que  vous  êtes  amoureux 
et  jaloux.  En  ce  cas  dépêchez-vous  d'épouser,  car  vous 
m'avez  tout  l'air,  mon  pauvre  monsieur,  d'usurper  les 
fonctions  ridicules  d'un  mari  avant  d'en  avoir  exercé 
les  fonctions  agréables,  ce  qui  est  souverainement 
grotesque. 

—  Monsieur,  vous  êtes  un  insolent. 

—  Ah!  pour  le  coup,  c'en  est  trop!  rugit  Max  furieux 
en  s'élançant  sur  Pacôme  avec  un  geste  de  menace. 
Que  vous  soyez  fou  ou  enragé,  peu  m'importe;  mais, 
pardieu,  en  voilà  assez!  Demain,  monsieur,  vous  re- 
cevrez mes  témoins. 

—  Oui,  monsieur,  nous  nous  battrons  demain. 
Aussi  bien  n'est-ou  pas  un  lâche,  quoiqu'on  ne  soit 
pas  un  Iraineur  de  sabre.  Demain,  monsieur,  je  ferai 
tout  pour  sauver  ma  vie  en  gardant  mon  honneur,  et, 
bien  que  je  n'aie  pas  l'habituflede  ces  sortes  d'afl'aires, 
vous  verrez  si  la  main  tremble  à  un  honnête  homme 
dans  ces  moments-là  et  si  le  cœur  lui  manque. 


Hk 
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En  ce  moment  Pacôme  se  tenait  immobile  devant 
l'offlcier,  dans  une  attitude  qui,  sans  être  provocante, 
demeurait  très  ferme  et  ne  manquait  pas  de  grandeur. 
Max  en  fit  la  remarque  :  comme  tous  les  vrais  braves, 
il  portait  dans  les  affaires  d'honneur  assez  de  sang- 
froid  pour  étudier  son  adversaire  sans  parti  pris.  Ajou- 
tons que,  le  premier  moment  de  colère  une  fois  passé 
et  maintenant  qu'il  était  bien  entendu  qu'on  devait  se 
battre,  le  capitaine  comprenait  que  l'issue  du  combat, 
quelle  qu'elle  pût  être,  ne  pouvait  lui  laisser  le  beau 
rôle. 

Il  promena  les  yeux  sur  ce  grand  salon  provincial 
où  toutes  choses,  depuis  les  portraits  de  famille  jus- 
qu'aux vieux  meubles  confortables,  aux  instruments  de 
musique,  aux  collections  d'oiseaux,  d'insectes  et  de 
coquillages,  soigneusement  étiquetées  dans  leurs  vitri- 
nes aux  boiseries  luisantes,  tout  témoignait  de  goûts 
simples  et  de  mœurs  douces  chez  les  hôtes  qui  s'y 
étaient  succédé.  L'idée  lui  vint  aussitôt  que  dans  quel- 
ques heures  ils  allaient  tous  deux  se  trouver  en  face, 
lui  et  le  bourgeois  pacifique  dont  toute  l'existence 
s'était  écoulée  là  et  qui  demain  tiendrait  une  arme 
pour  la  première  fois  de  sa  vie:  lui  alors,  lui  Max,  un 
soldat,  verserait  le  sang  de  cet  honnête  homme,  à 
moins  que,  par  un  hasard  plus  fréquent  qu'on  ne  sup- 
pose en  ces  sortes  de  rencontres,  il  n'eût  le  dépit  d'être 
atteint  par  le  bon  Pacôme,  aux  risées  de  toute  une 
petite  ville. 

—  C'est  trop  bête,  à  la  fin!  dit-il  en  frappant  du 
pied.  Je  veux  être  pendu  si  jamais  je  croise  le  fer  avec 
vous.  Je  ne  suis  pas  un  spadassin,  que  diable!  Tenez, 
je  vous  pardonne,  et  vous  demande  la  permission  de 
rompre  un  entretien  qui  n'a  pour  moi  aucun  in- 
térêt. 

—  Et  moi,  monsieur,  je  veux  me  battre.  Me  prenez- 
vous  donc  pour  un  lAche  ou  estimez-vous  que  déjà  je 
doive  passer  pour  un  vieillard? Dans  l'un  et  l'autre  cas 
vous  ajoutez  une  insulte  nouvelle  à  celle  que,  moi,  je 
ne  saurais  vous  pardonner;  car  c'est  une  action  abo- 
minable que  de  briser  à  tout  jamais  des  cœurs  hon- 
nêtes, comme  vous  l'avez  fait,  pour  une  satisfaction 
passagère,  quand  vous  êtes  jeune,  beau,  plein  d'ave- 
nir, quand  toutes  les  femmes  n'ont  d'yeux  que  pour 
vous,  tandis  que  moi... 

—  Mais  enfin,  monsieur,  épousez  une  bonne  fois 
v&tre  M""  Hélène  et  laissez-nous  tranquilles  ! 

—  Et  pourquoi,  diantre,  voulez-vous  que  je  l'épouse? 

—  Eh,  parbleu,  parce  que  vous  l'aimez!  C'est  assez 
visible. 

—  Vous  vous  trompez,  monsieur  ;  je  n"aime  pas 
M'""  Hélène.  Je  n'ai  jamais  aimé  aucune  femme,  mon- 
sieur. Je  déteste  les  femmes,  tontes  les  femmes,  en- 
tendez-vous? et  tout  le  monde  sait  à  Schlittenbourg 
qu'il  suffit  du  frôlement*  d'une  jupe  pour  mettre  en 
fuite  Pacôme  Guttenheim.  Oh!  que  n'ai-je  persévéré 
dans  la  conduite  pleine  de  bon  sens  qui  m'assura  si 


longtemps  une  vie  heureuse  et  tranquille!  On  m'avait 
bien  prédit  que  le  malheur  entrerait  dans  ma  maison 
avec  cette  M""  Hélène!...  Du  reste,  ajouta  Pacôme 
après  un  assez  long  silence,  aime-t-on  les  hommes  de 
mon  âge?  Nous  ne  sommes  bons,  nous  autres,  qu'à 
faire  quelque  bien  quand  l'occasion  s'en  présente  et  à 
nous  dévouer  parfois  jusqu'à  l'oubli  de  nous-mêmes. 
Alors  on  nous  fait  l'aumône  d'un  remerciement  et  d'un 
sourire;  puis  on  se  retourne  vers  la  première  mous- 
taclie  retroussée  qui  passe,  et  adieu  le  pauvre  vieil 
ami  ! 

En  disant  ces  mots,  Pacôme  fut  pris  d'un  attendris- 
sement subit.  H  enveloppa  le  capitaine  d'un  regard  où 
ne  restait  plus  la  moindre  trace  d'irritation.-  puis  il 
ajouta  gravement  : 

—  Oh  !  si  les  jeunes  hommes  savaient  ce  que  chaque 
jour  qui  s'écoule  emporte  de  joies  dédaignées  par  eux 
dont  ils  se  pourraient  faire  un  trésor  pour  toute  la 
vie!  Écoutez-moi,  capitaine,  et  croyez  bien  que  ce 
n'est  plus  un  ennemi  qui  vous  parle. 

D'un  geste  Pacôme  avait  désigné  un  siège  à  Max  de 
Quercy. 

—  Vous  voyez  bien  ce  charmant  portrait  de  femme? 
C'est  ma  mère  à  vingt-cinq  ans.  Je  la  perdis  lorsque 
j'avais  votre  âge  :  elle  mourut  désolée  de  n'avoir  pas 
eu  des  petits-enfants  à  bercer,  et  moi  je  garderai  toute 
ma  vie  le  remords  de  n'avoir  pas  sacrifié  à  ce  désir 
mes  goûts  qui,  vous  le  savez,  n'ont  rien  de  familial. 
«  Marie-toi,  mon  enfant.  »  Ce  furent  les  dernières  pa- 
roles qu'avec  un  dernier  baiser  elle  murmurait  encore 
à  mon  oreille,  et  jamais  je  n'ai  plus  vivement  senti 
que  ce  soir  combien  j'ai  été  coupable  de  n'avoir  pas 
obéi  à  son  conseil  suprême,  qui  cependant,  hélas!  était 
cette  fois  bien  désintéressé. 

Max  considéra  longuement  M""  la  conseillère,  plus 
que  jamais  souriante  en  son  cadre;  elle  lui  rappelait 
vaguement  un  beau  portrait  de  sî  propre  mère,  signé 
du  baron  Gérard,  qui  ornait  à  Paris  leur  salon  do  la 
rue  de  Courcelles.  Depuis  quelque  temps  M""-  de 
Quercy  poursuivait  Max  de  sollicitations  pareilles  à 
celles  de  la  mère  de  Pacôme,  et  le  capitaine  crut  en- 
tendre la  bonne  dame  lui  répéter  pour  la  centième 
fois,  de  son  tendre  contralto  maternel:  «  Marie-loi 
donc,  mauvais  sujet!  » 

—  Croyez-moi,  jeune  homme,  poursuivit  Pacôme 
Guttenheim,  vous  employez  mal  vos  plus  belles  an- 
nées. Comment?  Vous  avez  eu  au  bal  de  la  sous-pré- 
lecturc  la  chance  de  danser  dix  fois  (on  les  a  comp- 
tées) avec  la  plus  jolie  demoiselle  de  Schlittenbourg, 
M""  Emma  Peterlin,  la  fille  du  receveur  des  contribu- 
tions :  un  parti  magnifique,  monsieur!  Dot  considé- 
rable, excellente  famille,  et  musicienne!  Vous  êtes 
assez  heureux  pour  avoir  été  distingué  par  elle  :  toute 
la  ville  en  parle;  et  vous  ne  pensez  qu'à  troubler  le 
cœur  d'une  mère  de  famille,  dune  femme  de  bon 
sens  ! 
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—  Mais,  monsieur  Guftonlieim,  qui  diable  a  pu  vous 
dire  que  je  courtisais  cette  dame? 

—  Toute  la  ville. 

Ici  le  capitaine  ne  put  garder  plus  longtemps  son 
sérieux  et  partit  d'un  franc  éclat  de  rire  : 

—  En  vérité,  dit-il,  voilà  une  ville  bien  informée. 
Puis  il  ajouta  d'un  ton  cordial  en  regardant  son  in- 
terlocuteur bien  en  face  : 

—  Monsieur  Guttenheim,  je  vous  respecte  et  je  vous 
aime.  Croyez-en  ma  parole  de  soldat  :  je  n'ai  jamais 
pensé  h  M"'  Letourneur,  qu'entre  parenlliéses  je  n'ai 
jamais  très  bien  pu  voir,  car  elle  ne  parait  plus  jamais 
à  sa  fenêtre  depuis  que  vous-même  ne  vous  montrez 
plus  dans  la  rue.  A  mon  tour  je  vous  dirai  :  Toute  la 
ville  en  parle.  Seulement,  vous  savez,  on  ne  s'amuse 
guère  en  garnison,  et  un  capitaine  de  lanciers  n'est 
pas  précisément  un  cénobite.  Eh  bien,  je  l'avoue,  je 
regardais  d'un  peu  près  une  des  petites  de  là-haut, 
une  nommée  Grain-de-Sel,  ou  Fritzci,  je  ne  sais  pas 
bien  au  juste,  une  blondinette  enfin,  à  la  mine  fort 
éveillée,  et  qui  semblait  assez  disposée  à  ne  pas  se 
montrer  trop  cruelle.  Mais  vous  m'avez  ouvert  les 
yeux  :  j'ai  dépassé  la  trentaine  et  il  est  temps  que  je 
donne  à  maman  de  Quercy  la  grande  joie  que  la  chère 
femme  me  demande  avec  instance.  Dès  demain  j'irai 
faire  une  visite  à  M'""  la  receveuse. 

Puis  il  ajouta  en  serrant  la  main  de  Pacôme  : 

—  Merci,  cher  monsieur.  Et  vous-même,  à  quand  la 
noce? 

Pacôme  se  mit  au  lit  dnns  un  état  d'agitation  extraor- 
dinaire et  ne  ferma  pas  l'ieil  de  la  nuit.  «  Si  c'était 
vrai,  pourtant!  se  disait  il  en  se  retournant  pour  la 
centième  fois  sur  sa  couche,  qui,  peu  faite  à  de  tels 
manèges,  criait  d'étonnement.  Si  c'était  vrai  tout  de 
même  ce  que  m'a  dit  ce  brave  militaire!  Je  serais  donc 
aimé,  moi  Pacôme,  moi  le  vieux  garçon  endurci,  un 
culotteur  de  pipes!  Une  femme  viendrait  illuminer  de 
sa  grâce  cette  vie  que  j'ai  si  longtemps  traînée  .sans 
but  comme  sans  espérance,  et  l'on  entendrait  une  l'ois 
de  plus  rire  des  enfants  dans  la  vieille  maison  de  mon 
père!  Oh!M""Hélène!  douceetvaillantefemmelcomme 
elle  tiendrait  bien  mon  ménage!  Et  puis  c'est  une  de- 
moiselle Hartmann,  d'une  bonne  vieille  fanxille  alsa- 
cienne :  son  père  était  garde  génénal  et  son  oncle  ingé- 
nieur en  chef.  Nous  recevrions  des  gens  considérables, 
et  moi  aussi,  comme  mon  excellent  père,  je  tiendrais 
dans  Schlittenbourg  une  place  honorable  et  respectée. 
Cela  vaut  bien,  pardieu.  le  sacrifice  de  la  brasserie!  » 

Le  lendemain,  dès  la  première  heure,  Pacôme  en- 
trait chez  M""  Hélène,  qui  rougit  en  l'apercevant  et 
se  leva  tout  interdite.  Notre  ami  fit  une  remanjuc 
douloureuse  :  M"""  Hélène  semblait  souffrante  et  mor- 
tellement triste;  lui-même  avait  constaté  que  depuis 
quelques  semaines  il  avait  considérablement  maigri. 
Il  prit  ainsi  la  i)arole  : 


—  Madame  Hélène,  j'ai  une  grave  déclaration  à 
vous  faire.  Savez-vous  qu'on  est  bien  méchant  dans 
ce  pays  et  qu'on  a  osé  dire  sur  votre  compte  des 
choses?...  Mais  le  capitaine  est  un  brave  homme  :  il 
m'a  assuré  qu'il  n'envoyait  d'œillades  qu'à  la  petite 
Fritzel  et  qu'il  allait  demander  en  mariage  M""  Emma 
Peterlin.  Il  a  ajouté,  le  digne  garçon,  que  vous  ne 
vous  mettiez  jamais  à  la  fenêtre,  et  j'en  suis  bien  heu- 
reux. 

—  .Monsieur  Pacôme,  je  ne  comprends  pas  un  mot 
de  ce  que  vous  me  dites. 

—  C'est  que...  Ah!  je  n'oserai  jamais!...  Vous  êtes 
une  femme  comme  il  faut,  et  moi  je  ne  suis  qu'un 
ours,  un  butor.  Cependant  je  ne  suis  pas  tout  à  fait 
mauvais,  madame  Hélène  ;  je  vous  assure  que  j'ai  du 
cu'ur. 

—  Oui,  monsieur  Pacôme,  un  grand,  un  noble 
co'ur. 

—  Croyez-vous  qu'on  pourrait  m'aimer  encore,  ma- 
dame Hélène? 

—  Tout  le  monde  ici  vous  aime,  monsieur  Pa- 
côme. 

—  Mais  c'est  que  moi  j'aime  d'amour,  d'un  amour 
infini,  une  personne  très  belle.  Croyez-vous  que  celte 
dame,  elle,  puisse  arriver  à  m'aimer  d'amour? 

—  Je  crois  qu'elle  aurait  tort  de  ne  pas  vous  aimer 
à  votre  manière,  qui,  après  tout,  est  la  meilleure  de 
toutes. 

—  Ah!  madame  Hélène!  c'est  vous  que  j'aime! 

—  Moi  aussi,  je  vous  aime,  monsieur  Pacôme. 

Et  M""  Hélène  tendit  non,  sans  rougir  une  fois  en- 
core, sa  belle  main  blanche  à  Pacôme,  qui  la  couvrit 
de  baisers  ardents. 

La  paroisse  Sainte-Perpétue,  le  mois  suivant,  eut  à 
célébrer  deux  belles  cérémonies,  qui  enrichirent  la 
fabrique  et  lui  permirent  d'habiller  de  neuf  le  suisse 
et  le  bedeau.  Ce  fut  d'abord  le  mariage  de  M.  Pacôme 
Cultenheini  avec  M™'  veuve  Letourneur.  La  mariée 
était  resplendissante  dans  l'épanouissement  de  sa 
beauté  pleine  et  de  sa  joie.  Une  capote  de  satin  vert 
encadrait  le  pur  ovale  de  ses  traits,  encore  aminci  par 
les  boucles  à  l'anglaise  de  sa  magnifique  chevelure 
blonde;  son  opulent  et  fin  corsage  était  mis  en  valeur 
par  une  robe  rose  à  longue  taille,  autour  de  laquelle 
llottait  une  érharpe  en  crêpe  de  Chine.  Quant  à  l'heu- 
reux Pacôme,  on  avait  peine  à  le  reconnaître,  tant  il 
semblait  rajeuni  dans  sa  mise  à  la  dernière  mode  :  habit 
bleu  à  boutons  d'or,  gilet  et  pantalon  de  Casimir  blanc, 
ce  dernier  très  tiré  parles  sous-pieds  de  même  étoffe, 
bottes  pointues,  haute  cravate  à  gros  nœud,  castor 
gris  à  longs  poiN,  roilïure  à  la  gfiale.  Tout  Schlitten- 
bourg s'était  porté  en  masse  à  cette  imposante  solen- 
nité :  revenu  de  ses  préventions  à  l'endroit  de  M"""  Hé- 
lène du  moment  qu'elle  allait  devenir  la  plus  riche 
bourgeoise  de  la  ville,  tout  Schlittenbourg  ne  voyait 
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plus  en  elle  la  modiste  de  la  rue  des  Jacobins,  mais 
bien  la  jolie  veuve,  l'élégante  et  gracieuse  fille  de  feu 
M.  !e  garde  général  Hartmann;  en  conséquence,  on 
déclara  d'une  voix  unanime  qu'Hélène  et  Pacôme  for- 
maient le  plus  beau  couple  qu'il  fût  possible  de  voir. 
Un  seul  détail  fit  tache  dans  un  si  merveilleux  en- 
semble :  les  fausses  notes  de  l'organiste,  qui  joua  en 
dépit  du  bon  sens.  En  outre,  on  constata  avec  force 
commentaires  l'absence  de  M""  Carlolta  Bigle  et  de  sa 
petite  famille. 

Huit  jours  après,  le  capitaine  épousait  M"'^^  Emma  Pe- 
terlin,  en  présence  du  5'  lanciers  au  grand  complet 
et  de  tout  Schlittenbourg,  qui  fit,  au  sujet  du  second 
couple,  une  remarque  sagace  et  profonde,  celle-là 
même  qu'il  avait  faite  à  propos  du  premier. 

Les  gens  heureux  n'ont  pas  d'histoire,  et  notre  récit 
devrait  s'arrêter  ici  même,  si,  vers  le  second  quartier 
de  la  lune  de  miel,  il  ne  se  fût  manifesté  chez  Pacôme 
une  certaine  mélancolie  et  comme  une  vague  inquié- 
tude qui  mirent  en  éveil  la  sollicitude  de  M-"  Hélène. 
C'était  à  certaines  heures,  particulièrement  après  le 
déjeuner.  Pacôme  s'approcliait  du  piano,  un  splendide 
Erard  qui  avait  remplacé  le  vieil  instrument  aux  cordes 
frisantes.  Alors  il  plaquait  un  accord  en  murmurant  : 
«  Pauvre  Onésime!  »  Hélène  accourait  aussilôl,  se  met- 
tait au  piano  ;  Pacôme  prenait  sa  basse,  et  l'on  exécu- 
tait le  grand  morceau  de  Mosclieless  beaucoup  mieux 
que  du  temps  de  Bigle,  car  M""  Hélène  avait  un  jeu 
large,  délicat  et  hardi,  qui  laissait  loin  derrière  lui  le 
confus  tapotage  de  l'organiste.  Mais  il  n'y  avait  pas  à 
s'y  tromper  :  la  vieille  afl'eclion  durait  toujours,  et  le 
bon  Pacôme  se  tourmentait  du  sort  de  son  pauvre  ca- 
marade. La  fête  prochaine  de  notre  ami  vint  fournir  à 
M""  Hélène  une  occasion  de  prouver  tout  ensemble 
l'ingéniosité  de  son  esprit  et  la  bonté  de  son  ûme. 

Ce  jour-li'i,  Pacôme  était  sorti  de  bon  matin,  s'alten- 
dant  bien  à  quelque  surprise  et  voulant  laisser  à  sa 
femme  le  loisir  de  la  préparer.  A  son  retour,  il  trouva 
le  grand  salon  plein  de  monde,  et  la  première  personne 
qu'il  aperçut,  ce  fut  Onésime,  qui  lui  sauta  au  cou  en 
pleurant  de  joie.  M""  Bigle,  elle  aussi,  se  trouvait  là, 
dans  une  robe  en  soie  puce  du  plus  bel  efi'et,  et  les 
petits  Bigle,  tout  frais  vêtus,  jouaient  dans  le  jardin 
avec  les  enfants  d'Hélène.  Étourdi  de  surprise  et  d'at- 
tendrissement, Pacôme  ne  pouvait  que  murmurer  : 
((  Ma  femme!  maclièreet  bien-aimée  femme!  »  Quand 
son  émolion  se  fut  un  peu  calmée,  il  aperçut  M.  le  doc- 
teur Jacob,  M.  le  curé  Braiier,  M.  le  pasteur  Schul- 
meister,  Max,  nouvellement  promu  chef  d'escadrons  de 
spahis,  Emma,  tous  leurs  amis,  tous,  qui  lui  tendaient 
la  main  en  lui  souhaitant  sa  fête.  On  se  mit  à  table. 
Hélène,  en  face  de  Pacôme,  lui  souriait  tendrement, 
et  son  vieux  camarade,  faisant  honneur  à  la  bonne 
chère,  fl.\ait  sur  lui  son  petit  œil  gris,  tout  humide  de 
bonheur.  Partout  régnaient  la  belle  humeur  et  la  con- 


fiance. M"""  Bigle  elle-même  s'était  fait  une  figure  ai- 
mable. 

Cette  journée  fut  maguifique.  Ou  était  au  mois  de 
mai  ;  de  légers  nuages  flollaient  dans  l'azur  profond 
du  ciel,  sur  lequel  se  découpaient  des  vols  d'hiron- 
delles planant  à  une  grande  hauteur  et  remplissant 
l'atmosphère  d'un  long  cri  de  joie.  L'air,  tiède  et  pur, 
était  tout  embaumé  du  parfum  des  roses.  Après  le  re- 
pas on  fit  de  la  musique.  Onésime  avait  repris  sa  place 
au  piano;  Pacôme  saisit  son  violoncelle,  et  M""'  Hélène, 
qu'ils  accompagnaient,  entonna  d'une  voix  chaude  et 
pleine  la  prière  de.Voi.sv.  En  écoutant  ce  chant  sublime 
où  la  voix  humaine  semble  monter  d'un  bond  dans 
l'infini,  le  pasteur  et  le  curé,  assis  sur  le  canapé  côte 
à  côte,  se  serrèrent  la  main  par  un  élan  simultané 
vers  le  commun  idéal  qu'ils  servaient  depuis  un  demi- 
siècle.  Max  et  sa  jeune  femme,  accoudés  à  la  fenêtre, 
contemplaient  le  grand  jardin  ensoleillé  où  l'uni- 
versel hymen  de  la  nature  vibrait  dans  un  rayonne- 
ment tranquille  et  superbe.  On  entendait  au  loin  les 
enfants  qui  se  poursuivaient  en  poussant  des  cris  pa- 
reils à  ceux  des  hirondelles.  Quand  Hélène  eut  fini  de 
chanter,  il  se  fit  un  grand  silence,  que  Pacôme  Gut- 
tenheim  rompit  en  prononçant  ces  mots  : 

—  J'aime  le  printemps  ;  c'est  la  douceur  et  c'est  la 
force  ;  c'est  la  joie  et  c'est  la  vie.  J'aime  les  hirondelles, 
messagères  des  longs  jours  et  des  belles  nuits  d'été; 
j'aime  les  fleurs  et  la  verdure,  et  la  claire  chanson  des 
sources.  Mais  surtout,  ô  mes  amis,  j'aime  l'amour,  qui 
m'a  révélé  toutes  ces  merveilles  et  qui  m'a  fait  naître 
à  une  vie  nouvelle  auprès  de  laquelle  mon  existence 
passée  me  semble  un  trisle  et  lourd  sommeil.  Et  c'est 
pourquoi  la  saison  de  l'amour  est  pour  moi  la  bien- 
venue, et  c'est  pourquoi  j'aime  le  printemps. 

Louis  Mangeot. 


LE    MAROC 
D'après  M.  Gabriel  Charmes  (1) 

Le  dernier  récit  de  voyage  qu'ait  écrit  M.  Gabriel 
Charmes  dépasse  eu  mérite  et  en  agrément  tous  les 
autres  :  c'est  le  don  suprême  d'un  grand  talent  et  d'un 
grand  cœur.  Chaque  page  en  est  imprégnée  d'une 
mélancolie  qui  louche,  d'un  patriotisme  ému  qui  se 
communique,  et  l'on  y  renconlre  des  vues  dont  la  lu- 
cidité semble  le  reflet  des  clartés  de  la  mort. 

Le  sujet  en  est  instruclif  et  intéiessanl.  On  ne  con- 
naît pas  très  nettement  dans  le  public  la  situation  de 
ce  pelit  empire  où  se  trouve  plantée  l'une  des  colonnes 


(1)  Uni'  ambass(uh  an  Maroc.  —  1  vol.  in-1-2.  Paris,  1887. 
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d"Herciile.  Tout  le  monde  ne  sait  pas  que  là  réside  le 
successeur  et  l'héritier  de  Mahomet,  le  vrai  calife, 
descendant  d'Ali,  auprès  duquel  le  calife  de  Constan- 
tinople  n'est  qu'un  profane  et  un  usurpateur.  Tout  le 
monde  n'a  pas  songé  à  la  force  morale  qui  est  encore 
tn  réserve  dans  ce  petit  coin  de  l'Afrique  où  l'isla- 
misme n'a  rencontré  qu'une  barrière,  celle  de  l'Océan; 
on  ne  s'est  guère  demandé  quel  rôle  cette  force  pour- 
rait un  jour  jouer  encore  dans  le  monde  arabe,  au  dé- 
triment ou  à  l'avantage  de  la  France.  Quand  on  aura 
lu  le  volume  de  M.  Gabriel  Charmes,  on  aura  une 
idée  très  nette  de  tout  ce  qui  concerne  l'empire  maro- 
cain et  Sa  Majesté  chérifieune. 

Tanger  n'est  pas  le  Maroc  ;  c'est  une  ville  cosmopo- 
lite, espagnole,  arabe,  juive,  française,  italienne,  an- 
glaise surtout,  et  si  peu  marocaine  et  si  fort  européa- 
nisée que  le  sultan  ne  pourrait  y  aller  sans  devenir 
suspect  à  son  peuple  et  courir  le  risque  d'être  détrôné. 

C'est  là  que  le  souverain  qui  réside  à  Maroc,  à  Meknès 
et  à  Fez,  ses  trois  capitales,  devait  envojer  une  cara- 
vane au-devant  de  l'ambassade  française  dont  notre 
ministre  à  Tanger,  M.  Féraud,  était  le  chef.  Suivre  une 
ambassade  est  le  seul  moyen  de  pénétrer  dans  l'inté- 
rieur du  pays  ;  et  M.  Gabriel  Charmes,  pris  d'une  cu- 
riosité que  nous  bénissons,  monta  à  cheval  aux  côtés 
de  M.  Féraud. 

La  caravane  avait  tardé  d'arriver  et  l'ambassade  de 
partir.  Des  pluies  torrentielles,  plus  fréquentes  au 
Maroc  qu'on  ne  l'imagine,  en  avaient  été  cause.  Pen- 
dant son  séjour  forcé  à  Tanger,  M.  Charmes  n'avait  pas 
perdu  son  temps  :  il  avait  visité  la  kasbah  (la  forte- 
resse) et  le  palais  qui  y  est  compris,  avec  les  apparte- 
ments des  femmes,  aujourd'hui  vides  et  par  consé- 
quent ouverts  à  la  curiosité  des  étrangers.  La  descrip- 
tion qu'il  nous  en  fait  est  ravissante.  Figurez-vous, 
dit-il,  une  série  de  petites  chambres  reliées  entre  elles 
par  une  série  de  corridors  qui  montent,  descendent, 
tournent,  s'enire-croisent  comme  dans  un  labyrinthe 
inextricable  ;  c'est  le  plus  délicieux  des  désordres, 
c'est  le  plus  délicat  des  chaos.  Un  souffle  de  volupté 
discrète  et  prolongée  plane  sur  ces  adorables  réduits, 
où  l'on  ne  sait  comment  on  entre,  d'où  l'on  sait  en- 
core moins  comment  on  pourra  sortir.  Chacun  d'eux 
semble  un  nid  caché  séparé  de  tous  les  autres,  et  aussi 
amoureusement  préparé  que  s'il  existait  seul.  Il  est 
impossible  de  décrire  les  décorations  de  ces  chambres  ; 
aucune  ne  ressemble  aux  autres,  toute3  sont  exquises. 
Un  fouillis  d'arabesques  couvre  les  plafonds  ;  les  murs 
I  sont  revêtus  de  mosaïques  d'une  élégance  et  d'une 
complication  invraisemblables  ;  les  fenêtres,  très  pe- 
tites, sont  soutenues  par  des  colonnetles  minuscules 
merveilleusement  ouvragées.  Mais  ce  qui  est  le  plus 
charmant,  ce  sont  des  espèces  d'alcôves  où  se  tenaient 
les  femmes  sur  des  coussins  amoncelés  ;  les  plus  belles 
et  les  plus  extraordinaires  décorations  arabes  y  sont 
prodiguées  :  c'est  l'idéal  du  harem. 


Hélas!  à  deux  pas  de  ce  paradis,  dans  la  même  kas- 
bah, à  côté  de  l'idéal  du  plaisir,  s'étale  la  réalité  de 
la  douleur  :  les  deux  extrêmes  de  la  société  musul- 
mane se  touchent!  La  prison  publique  est  là,  et  dans 
cette  prison  sont  accumulées  toutes  les  souffrances, 
toutes  les  ignominies.  Qui  croirait  qu'à  Tanger,  sous 
l'œil  des  Anglais,  dont  le  gouvernement  est  si  influent 
au  Maroc,  on  ne  nourrit  pas  les  prisonniers?  L'autorité 
les  abandonne  à  leur  sort,  et  ils  périraient  de  faim  si 
leurs  familles  ne  pourvoyaient  à  leurs  besoins.  Des 
fenêtres  grillées  et  basses  sont  disposées  de  manière  à 
ce  que  l'on  puisse  du  dehors  leur  faire  passer  des  ali- 
ments. 11  en  a  été  longtemps  et  il  en  est  encore  quel- 
quefois un  peu  de  même  en  Espagne  :  c'est  un  legs  du 
régime  arabe.  Partout  au  reste,  il  a  été  ordinaire  en 
Europe,  non  pas  de  ne  point  nourrir  les  prisonniers, 
mais  de  les  nourrir  si  peu  que  la  visite  de  ces  infor- 
tunés était,  il  n'y  a  guère  plus  d'un  siècle,  au  nombre 
des  œuvres  pies  les  plus  communes.  Aujourd'hui 
«  l'OEuvre  des  prisons  »  n'a  guère  pour  objet  que  de 
consoler  les  détenus,  que  de  les  réconcilier  avec  la 
société  et  avec  eux-mêmes  :  autrefois  une  aumône  cor- 
porelle élait  le  plus  nécessaire:  les  prisonniers  souf- 
fraient cruellement  de  la  faim. 

Dans  les  prisons  de  Sa  Majesté  chériflenne,  ils 
en  meurent  encore  aujourd'hui.  C'est,  dit  encore 
M.  Charmes,  un  spectacle  absolument  hideux, sombreet 
répugnant,  que  celui  de  ces  malheureux  entassés  dans 
une  demeure  infecte,  sans  air,  sans  jour,  couverts  de 
vermine  et  manquant  de  pain.  Pour  le  motif  le  plus 
futile,  les  uns  sont  plongés  dans  ce  bouge  terrible 
pour  des  années,  les  autres  doivent  y  passer  leur  vie. 
On  devine  l'existence  de  ces  derniers.  Au  bout  d'un 
certain  temps,  la  charité  de  leurs  parents  et  de  leurs 
amis  s'émousse;  on  oublie  de  leur  porter  des  vivres  ; 
ils  périssent  lentement  d'inanition.  Le  gouvernement 
n'eu  a  cure  :  une  fois  qu'il  a  enfermé  un  prisonnier,  il 
ne  songe  plus  à  lui. 

Encore  la  prison  et  son  odieux  régime  est-elle  un 
adoucissement  du  régime  pénal  qui  subsistait  autre- 
fois dans  tout  le  Maroc  et  qui  subsiste  encore  dans 
l'intérieur  du  pays.  Les  supplices  y  rappellent  cette 
antique  cruauté  de  l'Asie  et  de  l'Afrique  qui  nous 
montre  les  anciens  peuples  asiatiques  et  africains  si  in- 
férieurs, malgré  leur  kue  et  leur  richesse,  aux  Grecs 
et  aux  Romains.  M.  Charmes  nous  en  cite  deux.  Un  de 
ces  supplices  consiste  à  enfermer  le  condamné  dans  un 
mannequin  en  bois,  rempli  de  pointes  intérieures.  11 
repose  uniquement  sur  la  pointe  des  pieds  et  un  peu 
sous  les  aisselles.  A  chaque  mouvement  qu'il  fait  pour 
se  reposer  d'une  position  cruelle  qui  condamne  le 
corps  à  une  tension  perpétuelle,  il  se  blesse  aux  pointes, 
qui  lui  entrent  profondément  diTr.s  les  chairs,  et  il 
reste  ainsi  jour  et  nuit  jusqu'à  ce  que  mort  s'ensuive. 
L'autre  supplice  est  plus  abominable  encore:  on  prend 
la  main  du  'patienl  et  on  y  fait  de  longues  entailles- 
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saignantes  que  Ton  remplit  de  sel;  puis  ou  la  referme, 
et,  pour  l'empêcher  de  se  rouvrir,  on  l'enveloppe  d'une 
peau  mouillée  qui  se  resserre  peu  à  peu  en  séchant, 
enfonçanl  les  ongles  dans  la  paume  de  la  main  et  Tai- 
sant pénétrer  sans  cesse  plus  profondément  la  douleur 
cuisante  du  sel  dans  les  plaies  brûlantes.  Il  paraît  que 
ce  dernier  supplice  est  considéré  comme  le  plus  af- 
freux de  lous.  Pour  y  échapper,  la  plupart  de  ceux 
qui  y  sont  soumis  se  brisent  la  tête  contre  le  mur  dans 
des  accès  d'at''Oces  soullVances;  mais  souvent  on  les 
tient  attachés  de  manière  à  les  empêcher  de  mellre 
ainsi  un  terme  à  leLirs  maux. 

L  n  sujet  d'observation  moins  charmant  que  le  harem 
et  moins  lugubre  que  la  prison  s'offrit  au  voyageur 
pendant  son  séjour  forcé  à  Tanger  :  c'est  le  chérif 
d'Ouezzan,  notre  protégé  et  nolie  ami.  Un  sait  qu'un 
chérif,  c'est  un  descendant  de  Mahomet,  le  sangir  azul, 
le  sang  bleu  des  pays  musulmans.  Ce  qui  est  piquant, 
c'est  de  voir  un  ciiérif  es|iril  fort;  or  c'est,  paraît-il,  le 
spectacle  que  donne  le  protégé  du  gouvernement  fran- 
çais, principal  chef  religieux  du  pays,  «  C'est  à  son 
corps  défendant  iju'il  est  pontife;  mais  cela  ne  le  gène 
aucunement.  11  porte  sa  sainteté  avec  une  désinvolture 
admirable,  se  laissant  adorer  par  le  peuple,  permet- 
tant à  la  foule  de  baiser  avec  dévotion  la  frange  de  son 
burnous,  l'élrier,  la  selle,  les  pieds  et  la  queue  de  son 
cheval,  passant  avec  une  suprême  indiiïérence  et  un 
absolu  dédain  au  milieu  de  ses  fidèles  prosternés.  Pen- 
dant de  longues  années,  en  dépit  des  défenses  du 
Coran,  il  se  grisait  chaque  jour  et  commellait,  avec 
la  hardiesse  d'un  saint  en  rupture  de  sainteté,  toutes 
les  sottises  qui  lui  passaient  par  la  tète.  Les  choses  fu- 
rent poussées  si  loin  que  les  marabouts  d'Ouez/an  du- 
rent devoir  prier  leur  ,Grand-Maîlre  d'aller  vivre  hors 
de  la  zaouïa,  que  souillaient  ses  débauches.  Sa  femme 
se  mettant  de  la  partie,  le  chérif  irrité  la  répudia,  et 
c'est  alors  qu'il  quitta  Ouezzan  pour  aller  vivre  à  Tanger, 
ville  semi-européenne  tout  à  fait  de  son  goût.  »  Là,  il 
épousa  une  femme  de  chambre  anglaise,  sans  même 
lui  demander  d'abandonner  le  christianisme.  Celle-ci 
se  comporte  avec  lui  absolument  comme  avec  un  bon 
bourgeois  de  Londres,  le  tance  à  l'occasion  et  est  par- 
venue à  le  corriger  de  boire.  Elle  escorte  son  mari 
dans  ses  i)èlerinages  pieux  et  tend  la  main  aux  crojanls 
pour  recueillir  les  redevances  qui  sont  les  revenants- 
bons  du  métier  de  pontife  musulman.  En  véritable  An- 
glaise, elle  le  surveille  île  près  et  le  tient  fort  assujelli. 
Elle  a  des  enfants  que  le  peuple  vénère  comme  si 
leur  mère  n'élait  pas  protestante,  et  «  l'on  peut  voir 
dans  les  rues  de  Tanger  de  hardis  cavaliers,  des  guer- 
riers audacieux  se  mettre  à  genoux  devant  ces  leje- 
tons  croisés  du  sang  le  plus  pur  de  l'Islam  et  du  sang 
le  plus  commun  de  la  chrélienlé  ».  M.  Gabriel  Charmes 
a  eu,  parail-il,  l'occasion  de  rencontrei'  la  cherifa 
d'Uuezzan  dans  les  salons  de  Tanger.  Vêtue  à  leuro- 
péeune,  celle  femme,  nullement  jolie  et  chez  qui  rien 


n'explique  l'amour  qu'elle  a  su  inspirer  à  un  des  plus 
grands  personnages  de  l'islamisme,  parlait  de  son 
mari  et  de  sa  famille  absulunient  comme  si  sa  situa- 
tion n'eût  eu  rien  d'extraordinaire.  Elle  a  des  caries  de 
visite  qui  portent  la  suscriplion  suivante  : 

Son  Altesse  M"^'  de   fVazzaiij 
Princesse  du  Maroc. 

Et  M.  Charmes  ajoute  qu'il  ne  lui  leproche  (|u'unc 
chose,  c'est  d'écrire  Ouezzan  à  l'anglaise  :  après  avoir 
anglicisé  un  descendant  de  Mahomet,  vouloir  encore 
angliciser  le  Maroc,  c'est,  en  etfet,  en  user  avec  trop 
peu  de  façons. 

Le  voyage  de  Tanger  à  Fez  fut  rempli  d'incidents 
instructifs.  Tous  les  chérifs  ne  ressemblent  pas  au 
mari  de  l'Anglaise  :  ils  sont,  au  contraire,  animés  d'une 
haine  et  d'un  mépris  de  barbares  contre  les  Euro- 
péens. Le  temiis  n'est  plus  où  ils  croyaient  avoir  droit 
de  vie  et  de  mort  sur  les  chrétiens,  mais  ils  n'ont  pas 
un  instant  l'idée  de  les  considérer  comme  leurs  égaux. 
Il  y  a  beaucoup  de  chérifs  au  Maroc;  la  famille  du 
Prophète  a  cru  et  multiplié,  et  beaucoup  de  ses  enfants 
sont  en  place.  Le  minisire  de  France,  qui  venait  de 
Tripoli,  où  il  avait  résidé  comme  consul  général  et 
qui  connaissait  bien  le  monde  arabe,  avait  l'œil  ou- 
vert sur  leurs  agissements;  il  se  proposait  deux  choses: 
les  tenir  en  respect,  et  les  charmer.  Le  premier  point 
demande  une  attention  vigilante  :  les  Arabes  fanatiques 
(ou  les  iîerbères,  n'importe,  leur  sentiment  est  le 
même)  ont  mille  manières  d'affirmer  leur  supériorilé, 
manières  qu'il  faui  connaître  pour  les  comprendre. 

L'ambassade  avait  dessein  de  se  reposer  àEl-Araïch, 
un  petit  port  que  «  tout  le  monde  sait  être  situé  près 
du  jardin  des  Ilespéi'ides  »  (nous  avouons  que  nous  ne 
le  savions  pas)  et  où  commande  un  caïd  important.  Le 
califat  (second  du  caïd)  devait  venir  avec  son  gouni 
remplacer  l'escorte  de  Tanger;  c'était  comme  qui  di- 
rait un  relais.  Les  voyageurs,  qui  avaient  mis  pied  à 
terre,  attendaient  ;  le  califat  n'arrivait  pas.  Enfin  il  ap- 
paraît entre  deux  collines  au  milieu  d'un  groupe  de 
cavaliers  blancs  et  vêtu  avec  la  plus  grande  recherche. 
Le  chef  de  la  caravane  (le  caïd  raha)  s'avance  vers  lui 
d'un  air  sévère,  lui  reproche  son  inconvenance;  cela 
fait,  il  s'approche  de  M.  Féraud,  auquel  il  dit  :  «  Voilà 
le  califat  d'El-Araïch.  »  M.  Féraud  était  à  pied;  le  ca- 
lifat restait  à  cheval  :  c'était  une  insolence  grave,  par 
laquelle  il  voulait  tàter  le  chrétien.  M.  Féraud,  pour 
toute  réponse,  se  tourne  vers  le  caïd  raha  en  disant  : 
(i  Je  fallends.  »  Le  califat  comprend,  il  descend  hon- 
teux, mais  furieux,  de  cheval.  En  route,  M.  Féraud, 
remarquant  que  le  califat  engageait  voloulairement  les 
voyageurs  dans  des  chemins  boueux,  lui  donna  l'ordre 
de  se  retirer,  lui  déclarant  qu'il  n'a\ail  pas  besoin  de 
lui  et  qu'il  rendrait  compte  de  sa  coniluite  au  Sultan. 
Ce  califat  partit  tout  abattu.  Ur  vuici  un  trait  de  mœurs 


LE    MAr.OC. 


119 


qui  \;uit  tout  un  livre  :  le  soir,  des  paysans  euvoyés 
par  le  caïd  viureut  apporter  au  camp  la  mouna,  c'est- 
à-dire  les  provisions  que  le  Sultan  l'ait  donner  en  route 
aux  ambassades  étrangères.  Parmi  ces  paysans,  nos 
compatriotes  aperçurent  avec  surprise  un  homme  vêtu 
de  haillons,  gardant  une  contenance  humiliée,  et  qui 
pourtant  ressemblait  d'une  manière  frappante  au  riche 
et  hautain  califat  d'EI-Ara'ich.  «  C'était,  en  elTel,  lui, 
qui  arrivait  en  suppliant,  après  s'être  montré  en  domi- 
nateur. Sa  figure  effrayée  avait  quelque  chose  de  bas, 
de  sombre  et  de  cruel.  » 

Charmer  les  Berbères  était  plus  dil'licile  que  de  leur 
imposer;  le  ministre  de  France  y  réussit  également. 
Voici  sou  secret  ;  M.  Gabriel  Charmes  nous  l'a  révélé, 
et  nous  le  donnons  après  lui,  pour  le  prolit  de  ceux 
de  nos  compatriotes  qui  auront  affaire  à  eux  :  res- 
pecter leur  religion,  et  surtout  la  connaître.  Les  Fran- 
çais, qui  font  bon  marché  de  la  leur,  croient  trop  vo- 
lontiers qu'on  peut  impunément  en  faire  de  même  de 
celle  des  autres.  C'est  là  une  erreur  qui  leur  a  joué 
de  fort  vilains  tours  dans  le  monde.  Tous  les  musul- 
mans sont  religieux;  mais  les  Arabes  le  sont  cent  fois 
plus  que  les  autres,  elles  Berbères  du  Maroc  encore 
plus  que  les  Arabes. 

Le  ministre  de  France, qu'accompagnait  M.  Charmes, 
savait  son  Coran  sur  le  bout  du  doigt  ;  il  était  même 
affilié  à  un  ordre  religieux  musulman.  De  plus,  il  pos- 
sédait fa  langue  arabe  comme  un  Arabe,  et  la  parlait 
avec  une  perfection  rare  :  de  là  sa  force  de  séduclion. 
Lue  espèce  de  chapelain  musulman  accompagnait  la 
caravane.  Un  jour  ([u'un  caïd  avait  envoyé  au  camp 
une  mouna  somptueuse  en  s'excusant  de  ne  pouvoir 
venir  lui-même  parce  qu'il  était  malade,  ce  qui  était 
vrai,  IM.  Féraud,  à  la  vue  de  cette  mouna  (jui  témoi- 
gnait de  la  plus  cordiale  hospitalité,  fit  ranger  tous  les 
Arabes  en  cercle  et,  avant  qu'on  procédât  à  la  récep- 
tion et  à  la  distribution  des  vivres,  ordonna  au  cha- 
pelain de  dire  tout  haut  la  faihia,  c'est-à-dire  la  prière 
musulmane  qui  répond  à  ce  qu'est  notre  Paler,  pour 
la  guérison  du  caïd,  pour  la  prospérité  du  Sultan  et 
de  la  France,  enfin  pour  le  maintien  indéfini  des 
bonnes  relations  entre  les  deux  pays.  Ce  qui  donnait 
une  vraie  valeur  à  de  pareils  actes,  c'est  qu'ils  n'étaient 
point  faits  par  pure  complaisance,  par  une  espèce 
d'hypocrisie.  Celui  qui  les  prescrivait  avait  le  senti- 
ment de  la  dignité  morale  qui  y  était  attachée  et  s'y 
associait  à  sa  manière.  Tous  les  Arabes,  dit  M.  Charmes, 
s'inclinèrent  avec  une  sincère  reconnaissance.  M.  Fé- 
raud avait  fait  un  coup  de  maître,  et,  quand  il  arriva 
à  Fez,  u  tout  le  monde  parlait  de  cette  fameuse  fathiu 
pour  le  Sultan  et  pour  la  France,  dont  l'écho  avait  re- 
tenti dans  tout  le  Maroc  ». 

Aussi  la  réception  officielle  fut-elle  splendide.  Le 
gouvernement  sachant  que  la  caravane  approchait,  des 
crieurs  [)ublics  [jarcouraient  sans  cesse  la  ville  depuis 
plusieurs  jours,   ordonnant,  au  nom  du  Sultan,  que 


toutes  les  boutiques  fussent  fermées,  toutes  les  affaires 
supendues,  et  que  chacun  prît  ses  dispositions  en  vue 
de  se  trouver  sur  le  passage  de  l'ambassade.  Quand 
elle  ne  fut  plus  qu'à  une  lieue  de  la  capitale,  on  vit  ar- 
river au  galop  de  son  cheval  un  cavalier  solitaire, 
d'une  très  haute  taille,  qui,  en  abordant  les  étrangers, 
se  souleva  sur  ses  étriers,  brandit  son  sabre  et  s'écria 
en  arabe  d'une  voix  retentissante,  dont  l'écho  sembla 
se  prolonger  jusqu'à  Fez  :  «  Soyez  les  bienvenus  ! 
soyez  les  bienvenus  !  n  C'était  le  maître  des  cérémo- 
nies, le  caïd  du  sultan.  Après  lui  s'avançaient  les  mi- 
nistres, les  fils  du  pacha  de  la  ville,  les  hauts  digni- 
taires du  palais,  tout  un  cortège  de  personnages  offi- 
ciels. Toutes  les  troupes  étaient  sur  pied.  On  voyait 
les  gardes  du  Sultan  harnachés  de  ceinturons  anglais: 
Dieu  et  mon  droit  ;  armés  de  fusils  anglais  ;  tout  en 
rouge,  comme  des  officiers  anglais.  Après  les  saluta- 
tions officielles,  les  étrangers  furent  conduits  dans  un 
palais  où  ils  devaient  passer  trois  jours  sans  sortir, 
ce  temps  leur  étant  nécessaire  pour  se  préparer  par 
le  recueillement  au  bonheur  qu'ils  allaient  avoir  de 
contempler  face  à  face,  non  seulement  le  maître  du 
Maroc,  mais  le  descendant  du  Prophète,  le  vrai  calife, 
l'ombre  de  Dieu  sur  la  terre,  dont  le  sultan  de  Cons- 
lanlinoplc  n'est  tout  au  jilus  que  la  pénoinl)re,  l'émir 
el  mouwrnin,  le  |)rince  des  croyants.  Le  palais  était 
délicieux  et  les  jardins  dominés  par  les  terrasses  des 
maisons  voisines,  du  haut  desquelles  les  femmes  de 
Fez  tâchaient  curieusement  d'apercevoir  les  chré- 
tiens. 

Vint  enfin  le  jour  solennel  de  la  présentation  des 
lettres  de  créance,  cérémonie  dont  il  faut  laisser  M.  Ga- 
briel Charmes  faire  lui-même  le  récit  :  nous  abré- 
gerons seulement,  à  regret. 

«  Le  9  mai,  à  sept  liciires  du  m;itiii,  nous  étions  en  selle, 
prêts  à  nous  rendre  auprès  de  Moulu-Hassan  et  à  lui  pré- 
senter nos  hommages,  suivant  l'antique  usage  du  pays.  Nous 
traversâmes  la  ville  au  milieu  d'une  foule  immense,  qui  nous 
regardait  avec  respect,  comme  des  gens  sur  le  point  de 
jouir  do  la  vue  bienheureuse  et  sacro-sainte  du  lieutenant 
de  Dieu  sur  la  terre.  .Nous  arrivâmes  sur  une  immense  es- 
planade située  à  côté  du  palais  et  dont  le  sultan  se  sert 
pour  faire  manœuvrer  son  armée.  Notre  entrée  fut  saluée 
par  des  fanfares.  L'esplanade  est  entourée  de  hautes  mu- 
railles crénelées;  l'armée  tout  entière  était  là,  rangée  en 
lignes  aboutissant  toutes  à  une  porte  lointaine,  autour  de 
laquelle  se  pressait  une  foule  de  ligures  blanches  que  l'on 
ne  distinguait  que  vaguement.  C'est  par  cette  porte  que 
le  Sultan  devait  déboucher  et  s'avancer  vers  nous.  Tous  les 
soldats  étaient  descendus  de  leurs  montures  :  personne  ne 
doit  être  à  cheval  Iors(iue  le  sultan  parait.  Aous  étions  donc 
à  pied  aussi  et  nu-tête,  au  grand  milieu  de  l'esplanade,  en 
lUein  soleil  déjà  fort  ardent.  11  était  clair  qu'on  avait  disposé 
les  cnoses  de  faron  à  ce  que  l'armée  put  voir  l'ambassade 
franraise  humiliée  devant  le  prince  des  croyants,  l'our  que 
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notre  rôle  de  vassaux  fût  plus  ostensible,  on  avait  disposé 
autour  de  nous  les  batteries  d'artillerie  et  les  chevaux  pur- 
sang  que  nous  avions  apportés  en  présents  au  nom  du  gou- 
vernement français.  Ils  étaient  censés  le  tribut  que  nous 
apportions  au  chef  de  l'Islam,  qui  ne  daignait  nous  recevoir 
que  pour  les  accepter.  On  nous  fit  attendre  longtemps,  ce 
qui  sans  doute  faisait  encore  partie  du  programme.  Enfin 
une  immense  clameur  s'éleva  :  «  Que  Dieu  donne  la  victoire 
«  au  Sultan  !  que  Dieu  donne  la  victoire  au  Sultan  !  »  Six  che- 
vaux, admirablement  caparaçonnés,  s'avançaient  hennissant, 
bondissant,  caracolant  entre  les  mains  de  palefreniers  qui 
les  tenaient  respectueusement  par  la  bride  ;  personne  ne  les 
montait.  Après  les  chevaux  venait  le  grand  maître  des  cé- 
rémonies, criant  d'une  voix  retentissante  :  «  Soyez  les  bien- 
«  venus  !  »  Quelques  maîtres  des  cérémonies  le  suivaient. 
Puis  venait  un  cavalier  tout  blanc,  sur  un  cheval  non  moins 
blanc,  émergeant  d'un  groupe  de  piétons  blancs,  dont  les 
uns  portaient  des  lances,  les  autres  agitaient  des  étoffes 
blanches,  tandis  que  l'un  d'eux  élevait  sur  sa  tête  un  énorme 
parasol  vert. 

«  Nous  pûmes  alors  admirer  Moula-Hassan,  le  souverain 
du  Maroc  et  le  plus  bel  homme  de  son  empire.  Une  sorte 
de  gravité  dédaigneuse  lui  donne  quelque  chose  de  sombre 
et  de  triste.  Son  regard,  souvent  levé  au  ciel,  a  une  expres- 
sion singulière.  Le  Sultan  se  pencha  majestueusement  sur  sa 
selle,  la  tête  légèrement  inclinée,  dans  une  pose  attentive 
d'une  grande  dignité.  Le  ministre  de  France  se  couvrit  alors 
et  prononça  son  discours.  Sa  Majesté  chérifienne  répondit 
avec  beaucoup  de  sens  et  de  grâce  ;  après  quoi  le  personnel 
de  l'ambassade  lui  fut  présenté.  Puis  il  salua  et  reprit  le 
chemin  de  la  porte  par  laquelle  il  était  sorti.  » 

On  le  voit,  l'antique  et  orgueilleux  usage  de  recevoir 
ies  envoyés  des  puissances  chrétiennes  en  dehors  des 
portes  s'est  conservé  dans  toute  sa  pureté  chez  le  sul- 
tan du  Maroc,  le  vrai  calife,  auprès  duquel  celui  de 
Constantinople  n'est  qu'un  misérable  Turc  de  basse 
extraction,  un  barbare  du  Turkestan.  M.  Gabriel 
Charmes  se  demande  si  les  gouvernements  d'Europe 
ont  raison  ou  s'ils  ont  tort  de  se  soumettre  à  cet  inso- 
lent cérémonial.  Il  est  certain  qu'ils  sont  maîtres, 
s'ils  le  veulent,  de  s'y  soustraire;  mais  doivent-ils  le 
faire?  Jusqu'à  quel  point  est-ce  leur  intérêt,  celui  de 
la  France  en  particulier?  Voilà  encore  une  question 
que  M.  Gabriel  Charmes  se  pose  et  que  tout  le  monde 
se  posera  après  lui.  Matériellement,  le  sultan  du  Maroc 
est  un  souverain  d'une  faiblesse  extrême,  parce  qu'il  a 
beaucoup  plus  de  sujets  insoumis  que  de  sujets  soumis. 
Moula-Hassan  est  un  brave  guerrier  et  il  passe  sa  vie 
dans  les  camps;  mais  quels  camps!  quelle  armée!  Un 
Trai  ramassis  de  brigands.  Les  officiers  anglais  que  le 
Sultan  a  pris  à  son  service  et  quelques  rares  Européens 
d'autres  nationalités  ne  sont  parvenus  à  former  que 
quelques  petits  corps  d'élite;  le  reste  est  composé  de 
Berbères  (autrement  dit,  de  barbares)  du  désert.  C'est 
la  race  atlantique,  cruelle,  sauvage  et  basse,  que  la 


noble  race  arabe  a  fort  incomplètement  pénétrée.  Point 
de  discipline  dans  cette  armée;  par  conséquent,  point 
de  force  réelle  dans  le  gouvernement  du  Sultan.  La 
conquête  de  ses  États  ne  serait  pas  chose  difficile  ;  mais 
elle  serait  parfaitement  inutile  et  souverainement  im- 
politique. Contemplant  ce  petit  empire,  M.  Gabriel 
Charmes  s'élève  aux  plus  hautes,  aux  plus  prophé- 
tiques considérations. 

«  Sans  doute,  dit-il,  l'armée  marocaine  n'arrêterait  pas 
une  armée  européenne;  mais  d'abord  le  pays  ne  serait  pas 
soumis  ni  pacifié  pour  cela;  ensuite,  le  vaillant  calife  se  ferait 
tuer  les  armes  à  la  main;  on  ne  pourrait  tonger  à  faire  de 
lui  un  roi  fainéant,  à  la  manière  des  princes  indiens,  du  bey 
de  Tunis  ou  du  khédive  d'Egypte.  Sa  mort  aurait  un  immense 
retentissement  dans  le  monde  arabe,  où  il  est  vénéré  de 
tous,  où  il  est  considéré  par  ceux-là  mêmes  qui  se  soumettent 
extérieurement  à  l'autorité  religieuse  du  sultan  de  Constan- 
tinople  comme  le  chef  véritable  des  vrais  croyants,  comme 
l'héritier  direct  de  Mahomet.  Puissance  arabe,  ayant  des 
millions  de  sujets  musulmans  sous  sa  domination,  la  France 
ne  doit  songer  ni  à  vaincre  le  sultan  du  Maroc  ni  à  affaiblir 
son  prestige.  Il  peut  lui  être  utile  un  jour,  si  le  fanatisme 
musulman  se  réveille,  si  le  succès  des  mahdis  soudaniens 
devient  menaçant,  d'opposer  aux  mots  d'ordre  qui  par- 
tent de  Constantinople  ou  du  Soudan  pour  l'expulsion 
des  chrétiens  de  toute  l'Afrique,  la  parole  d'un  souverain 
qui  est  l'ennemi  naturel  des  Turcs  et  des  Soudaniens,  le  sul- 
tan du  Maroc.  Ce  sultan  est  brave;  il  est  généreux  :  qu'im- 
porte qu'il  soit  un  prince  du  moyen  Age  et  plutôt  chef  de 
bande  que  roi?  Tel  liu'il  est,  il  doit  être  notre  allié,  et  ce 
serait  le  comble  de  la  démence  d'en  faire  notre  ennemi.  » 

On  ne  saurait  mieux  voir  ni  mieux  dire:  il  est  seu- 
lement permis  de  former  des  vœux  pourque  l'influence 
française  pénètre  les  Marocains  et  leurs  chefs  de  façon 
à  en  faire  pour  nous  de  bons  voisins  et  à  effacer  chez 
eux  les  traces  de  leur  cruauté  native.  Des  ambassades 
comme  celles  qu'accompagnait  M.  Charmes,  des  rela- 
tions bienveillantes  comme  les  relations  que  le  chef  de 
la  mission  et  lui-même  entretenaient  avec  les  habitants 
sont  très  propres  à  conduire  au  but.  L'ignorance  des 
Marocains  est  e.xtrême;  sous  ce  rapport,  c'est  le  dernier 
des  peuples  de  l'Afrique  septentrionale.  Le  noble  et  brave 
sultan  Moula-Hassan  savait  à  peine  ce  que  c'était  qu'une 
carte  de  géographie;  il  croyait  l'Italie  la  première 
puissance  de  l'Europe:  sans  doute  quelqu'un  avait  eu 
intérêt  à  le  lui  persuader.  Quant  au  peuple,  il  en  est  en- 
core aux  idées  des  populations  féticbisles  du  centre 
africain.  La  caravane,  tout  le  long  de  sa  route,  voyait 
arriver  de  pauvres  gens  malades  qui  venaient  de- 
mander leur  guérison  au  médecin  de  l'ambassade  ; 
mais  aucun  ne  voulait  dire  ce  qu'il  avait  :  «  Tu  le  sais 
bien,  puisque  tu  es  médecin  »,  disaient-ils.  A  leurs 
yeux,  un  médecin  est  toujours  le  sorcier  charmeur 
des  nègres.  Mais  ce  qu'il  y  avait  de  plus  étonnant,  c'est 
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qu'ils  essayaient  d'abord  de  se  rendre  propice  le  sor- 
cier et  le  grand  Esprit  au  moyen  d'un  sacrifice.  Le  soir, 
ils  se  glissaient  aux  portes  du  camp  au  nombre  de 
quatre  —  toujours  quatre  —  et  immolaient  silencieuse- 
ment un  mouton.  La  preuve  que  c'était  bien  un  sacri- 
fice et  non  un  présent,  c'est  que  le  médecin  ne  devait 
prendre  pour  lui  aucune  portion  de  la  victime.  Un 
jour  que,  malgré  les  immolations,  le  médecin  français 
continuait  à  se  taire  :  «  Nous  voyons  bien,  lui  dirent- 
ils,  que  cette  offrande  ne  suffit  pas;  nous  allons  immo- 
ler fun  de  nous  »;  et  ils  poussèrent  un  vieillard  sous 
le  couteau.  Aussitôt  le  médecin  les  arrêta  et,  à  sa  grande 
surprise,  reconnut  que  c'était  une  vieille  femme  habil- 
lée en  homme.  Les  suppliants  avaient  prévu  le  cas  et 
essayé  d'avance  de  frauder  ainsi  le  grand  Esprit:  une 
vieille  femme,  cela,  pour  eux,  ne  vaut  guère  mieux 
qu'un  mouton. 

On  voudrait  que  ce  charmant  et  solide  récit  ne  finît 
jamais.  On  le  voudrait  parce  qu'il  est  instructif  autant 
qu'agréable;  on  le  voudrait  surtout  parce  que  celui  qui 
l'a  fait  n'a  pas  posé  la  plume,  mais  qu'elle  est,  hélas! 
tombée  de  sa  main. 

L.  Q. 
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Marie  Bashkirtseff. 

J'ai  consulté  un  directeur  de  consciences  dont  la 
clientèle  féminine  est  considérable.  Entre  les  nom- 
breuses variétés  de  la  pénitente,  deux  se  distinguent  : 
d'abord  celle  qui  excuse  tout,  atténue  tout,  ingénieuse 
à  trouver  des  explications  qui  innocentent  ce  qu'il  y  a 
de  moins  innocent;  puis  celle  qui  exagère  la  faute, 
transforme  le  véniel  en  mortel,  comme  si  elle  rou- 
gissait de  n'avoir  sur  la  conscience  que  les  peccadilles 
courantes  et  le  petit  menu  des  âmes  ordinaires.  Celle- 
ci  veut  n'avoir  rien  commis  que  de  grand,  ou  tout  au 
moins  d'original.  Elle  trouve  surtout  de  mystérieuses 
raisons  à  ce  qui  est  tout  simple.  Son  repentir  est  aussi 
théâtral  :  elle  se  meurtrit  la  poitrine  avec  orgueil. 

Cette  consultation,  je  l'avais  demandée  avant  de  re- 
cevoir la  confession  de  Marie  Bashkirtseff  (Ij.  Eh  bien, 
ma  pénitente  est  de  cette  seconde  catégorie.  Avec  elle 
il  faut  s'attendre  au  rare  et  au  distingué.  Ne  nous 
étonnons  pas  non  plus  si  elle  exagère  çà  et  là  ses  torts, 
si  elle  cherche  au  plus  profond  de  son  cœur,  pour  les 
expliquer,  des  mobiles  secrets  qui  les  aggravent.  Alors 
même,  ne  l'accusons  pas  d'affectation,  car  elle  est  sin- 
cère. Cette  coquetterie  apparente  vient  de  l'habitude 
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prise  d'être,  à  des  heures  fixes  de  la  journée,  devant 
son  âme  comme  devant  son  miroir.  Involontairement, 
à  force  de  s'étudier,  on  en  vient  à  creuser  et  à  raffiner. 
Cet  examen  de  conscience  tourne  à  une  analyse  psy- 
chologique où  il  semble  très  légitime  d'apporter  tout 
ce  qu'on  a  de  pénétration  subtile.  On  devient  pour  soi- 
même  un  cas  intéressant,  et  l'amour-propre  trouve  son 
compte  à  rencontrer  en  soi  un  cas  rare.  Et  quand  on 
est,  en  efl'et,  une  âme  ni  médiocre  ni  banale,  comment 
ne  pas  s'en  apercevoir?  Et  quand  l'éveil  moral  et  in- 
tellectuel a  été  d'une  précocité  surprenante,  quand  à 
dix  ans  on  en  avait  vingt,  il  est  inévitable  qu'à  vingt 
on  en  ait  trente. 

Voilà  comment  —  après  avoir  été  surpris  aux  pre- 
miers mots  de  ma  pénitente,  après  m'être  récrié  : 
«  Comment!  en  vérité,  mon  enfant?»,  puis  m'être  dit  à 
moi-même  :  «  Oh  1  la  péronnelle!  »  — peu  à  peu  je  me 
convaincs  qu'elle  est  véridique.  Très  évidemment  elle 
est  satisfaite  de  l'étonnement  où  elle  me  jette;  mais  sa 
sincérité  est  entière.  Je  n'ai  plus  l'ombre  d'un  doute 
quand  elle  mêle  à  la  peinture  de  son  âme  l'histoire  de 
sa  vie.  Presque  toujours  l'isolement  moral  ou  le  con- 
tact avec  des  natures  auxquelles  elle  se  sent  supérieure. 
De  là  l'habitude  de  se  replier  sur  soi-même,  de  ne 
compter  que  sur  sa  propre  énergie,  et,  par  suite,  le 
désir  d'essayer  ses  forces,  le  plaisir  éprouvé  à  constater 
et  à  faire  éclater  sa  supériorité,  la  consolation  de  l'iso- 
lement cherchée  dans  de  hautes  ambitions,  d'abord 
ambitions  d'amour,  puis  ambitions  d'art;  enfin,  à 
l'heure  où  cette  vie  qui  a  vu  avorter  les  promesses  de 
tant  de  fleurs  est  près  de  lui  échapper,  un  effort  de 
stoïcisme  pour  aimer  jusqu'à  ses  souffrances,  qui  sont 
pour  elle  comme  une  dernière  expérience  de  la  vie,  et 
je  ne  sais  quelle  joie  mélancolique  à  la  pensée  de 
trouver  peut-être  dans  la  tombe  le  mot  de  la  grande 
énigme. 

Donc  écoutez,  vous  aussi,  cette  confession,  et,  après 
vous  être  demandé  quelques  instants  s'il  n'y  a  pas  là 
un  amour-propre  ingénieux  à  façonner  un  masque 
brillant,  vous  reconnaîtrez  la  profonde  sincérité  de 
l'accent.  Vous  serez  profondément  remués  par  certains 
cris  qui  partent  du  cœur,  cris  d'espérance  et  d'enthou- 
siasme d'abord,  puis  cris  de  plus  en  plus  douloureux 
à  mesure  que  l'horizon  s'assombrit.  Tellement  remués 
qu'à  peine  songerez-vous  au  charme  pénétrant  de  ce 
style  si  vif,  si  hardi,  mousseux  et  pétillant  aux  heures 
de  soleil,  profond  et  d'une  tristesse  pénétrante  aux 
heures  douloureuses.  Tout  cela,  on  l'oublie,  tant  on 
est  saisi  par  l'originalité  de  l'idée,  tant  cette  pensée 
fiévreuse  vous  secoue,  ne  vous  laissant  pas  le  loisir 
d'observer  la  forme  qu'elle  revêt.  Comme  moi,  vous 
direz  d'abord  peut-être  :  La  péronnelle!— puis,  comme 
moi,  vous  l'aimerez  avec  une  sorte  de  passion.  Vous 
l'aimerez  avant  tout  pour  la  droiture  de  son  âme  et  son 
aspiration  constante  à  grandir,  à  développer  toutes  ses 
forces  vives,  et  vous  l'aimerez  malgré  ses  défauts,  ses 
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innombrables  défauts,  qu'elle  exagère  plutôt  d'ailleurs 
en  se  confessant.  Il  est  bien  vrai  cependant  qu'elle  est 
égoïste,  vaniteuse,  froide,  coquette,  sceptique  et  su- 
perstitieuse, ne  croyant  guère  à  Dieu,  mais  croyant 
aux  tireuses  de  cartes,  mêlant  le  nom  de  ce  Dieu  dont 
elle  doute  k  tous  ses  élans  de  passion,  lui  faisant  assa- 
voir qu'il  doit  lui  venir  en  aide,  réclamant  son  con- 
cours avec  le  naïf  orgueil  d'un  être  qui  se  croit  appelé 
à  de  hautes  destinées  et  qui  a  droit  à  l'aide  de  Dieu 
puisque  ce  Dieu  l'a  fait  naître.  Vous  l'aimerez  malgré 
ces  défauts,  peut-être  pour  ces  défauts  mêmes.  Vous 
l'aimerez  pour  son  ambition,  une  ambition  noble,  mais 
avide  et  insatiable,  qui  est  le  fond  de  sa  nature.  On 
dirait  que  quelque  fée,  penchée  sur  son  berceau,  lui  a 
donné,  avec  le  souffle,  le  désir  et  le  besoin  de  la  gloire; 
cette  pensée  la  hante;  c'est  comme  une  obsession  qui 
explique,  à  elle  seule,  et  les  qualités  et  les  défauts, 
ce  qui  nous  charme  en  elle  et  ce  qui  nous  irrite.  Et 
cela  même  qui  nous  blesse  a  toujours  je  ne  sais  quel 
air  de  force  et  de  grandeur.  Ces  âmes  d'artistes,  quand 
certaines  passions  moins  nobles  les  ramènent  vers  la 
terre,  frôlent  la  poussière  du  bout  de  leurs  ailes,  mais 
remontent  bientôt  vers  les  hautes  régions.  Nous  nous 
disons  alors  qu'elles  ont  cherché  sans  doute  quelque 
chose  de  plus  grand  qu'il  ne  nous  semblait.  Il  doit  y 
avoir  même  dans  leurs  erreurs  un  noble  principe.  Si 
elles  se  sont  égarées,  c'est  à  la  poursuite  de  l'idéal, 
trompées  par  quelque  décevante  chimère.  Cela  suffit 
à  les  absoudre. 

Aussi  ai-je  quelque  remords  d'avoir  énuméré  les  dé- 
fauts de  ma  pénitente  —  plus  de  remords  qu'elle, 
qui  les  proclame.  Elle  est  orgueilleuse?  Mais  cet  or- 
gueil ne  serait-il  pas  la  conscience  de  son  génie  et  de 
tant  de  forces  qu'elle  sent  frémir  en  elle?  En  tout  cas 
cet  orgueil  n'a  rien  de  banal.  Elle  est  coquette?  Mais 
est-ce  une  coquetterie  vulgaire?  Elle  tient  à  plaire,  à 
captiver?  Mais  parce  qu'elle  n'ignore  pas  ce  qu'elle 
vaut,  et  aussi  parce  qu'elle  voudrait  savoir  ce  que  con- 
tient le  cœur  d'un  homme.  Fierté  et  curiosité.  Là 
comme  partout,  elle  tient  à  étendre  ses  connaissances, 
elle  observe,  elle  étudie,  elle  aspire  à  trouver  un  senti- 
ment profond,  éternel,  l'amour  vrai.  Que  dans  cette 
recherche  inquiète  elle  s'expose  à  des  déceptions  en 
même  temps  qu'elle  se  compromet  par  des  impru- 
dences, il  n'est  que  trop  vrai,  hélas!  Mais  à  peine 
a-t-elle  reconnu  que  ce  qu'elle  prenait  pour  une  étoile 
n'est  qu'un  ver  de  terre,  elle  s'éloigne,  irritée  et  mépri- 
sante :  «  Je  lui  parlais  comme  une  prêtresse  inspiiée, 
et  il  n'a  vu  là  qu'un  rendez-vous  d'amour!  »  Elle  est 
enfin  égoïste?  Eh  bien,  oui!  Elle  ne  se  perd  pas  de 
vue  un  instant,  elle  ramène  tout  à  soi;  cependant  ce 
qu'elle  aime  en  elle,  ce  n'est  pas  le  petit  soi  amoureux 
de  petits  plaisirs,  préoccupé  du  bien-être;  non,  c'est 
la  partie  la  plus  noble  de  son  être.  C'est  cette  partie-là 
qu'elle  Halte  et  caresse  et  qu'elle  excite  à  franchir  les 
obstacles.  Elle  aime  en  elle  cette  vitalité  ardente  et  ce 


bouillonnement  de  forces  qui  lui  faisaient  souhaiter  de 
vivre  sept  existences  et  qui  ont  bientôt  dévoré  ses 
vingt  années. 

Ce  qu'elle  aime  plus  que  l'amour  idéal,  plus  qu'elle- 
même,  c'est  la  vie,  peut-être  par  un  secret  pressenti- 
ment d'une  fin  prématurée.  Le  tem|)S  lui  étant  me- 
suré, il  faut  mettre  les  morceaux  doubles.  Le  repos  et 
le  sommeil  lui  sont  insupportables,  même  le  repos  et  le 
sommeil  d'autrui.  Écoutez-la  et  vous  avez  la  sensation 
que  tout  le  monde  dort  autour  d'elle.  On  se  trouve  soi- 
même  somnolent  et  on  se  frotte  les  yeux  en  se  disant 
qu'on  n'arrivera  jamais  à  être  éveillé  ,i  ce  point.  Tout 
enfant,  il  faut  déjà  à  son  imagination  l'idée  de  mouve- 
ment, d'énergie  et  d"activilé  haletante.  Lui  demandez- 
vous  quel  souvenir  lui  est  resté  de  sa  grand'maman? 
((  Un  souvenir  respectueux,  sacré,  vous  répond-elle; 
mais  il  n'est  pas  vivant.  »  La  vie,  comme  elle  l'ai- 
mait! Au  moment  même  de  ses  souffrances,  combien 
elle  lui  demandait  de  choses!  Et  quelle  ardeur  de  faire 
vite,  vile,  comme  quelqu'un  qui  n'a  pas  trop  de  temps! 
Et  cela  dès  les  premières  années.  11  faut  entendre  son 
indignation  contre  une  institutrice  un  peu  somnolente 
qui  lui  fait  perdre  du  temps.  «  Un  mois,  deux  mois, 
c'est  affreux!  »  De  même,  plus  tard,  quand  elle  com- 
mence à  se  faire  un  nom  dans  la  peinture,  elle  s'ir- 
rite contre  les  conseillers  qui  lui  prêchent  la  patience, 
la  méthode,  les  routes  plus  lentes,  mais  plus  sûres. 
En  vérité,  c'est  bien  elle  qui  ira  par  le  plus  long! 

Mais  nous  aussi  nous  irons  par  le  plus  long  si  nous 
évoquons  ainsi  tous  les  souvenirs  de  cette  longue  con- 
fession. Il  faut  nous  bornera  en  caractériser  les  as- 
pects principaux.  Elle  se  divise,  comme  d'elle-même, 
en  deux  phases  nettement  tranchées.  L'une  comprend 
les  années  des  vastes  espoirs,  alors  qu'elle  voit  devant 
elle  les  perspectives  riantes  de  l'amour  heureux,  du 
mariage  et  des  succès  artistiques.  Dans  la  seconde, 
l'horizon  s'est  rétréci.  La  situation  équivoque  que  lui 
fait  son  père,  l'éternel  absent,  a  presque  rendu  ira- 
possible  la  réalisation  d'une  partie  de  ces  espérances  ; 
reste  alors  l'ambition  de  l'artiste.  Ce  n'est  pas  assez 
pour  ce  cœur  qui  s'était  ouvert  à  toutes  les  promesses 
de  la  vie.  Un  voile  de  brume  se  répand  alors  sur  ces 
pages  tracées  d'une  main  alanguie.  La  verve  et  l'éclat 
se  sont  amortis.  Çà  et  là  cependant,  surtout  à  la  fin, 
des  accents  mélancoliques  d'une  suprême  beauté. 

A  part  ces  rares  échappées,  elle  est  devenue,  tout  eu 
étant  plus  à  plaindre,  moins  sympathique.  C'est  que 
son  cœur  ava't  vieilli  trop  vite  dans  une  précoce  expé- 
rience du  monde.  Elle  eût  eu  plus  de  rayonnement  et 
de  tendresse  si  son  développement  s'était  accompli 
avec  plus  de  sérénité  dans  un  milieu  moins  dessé- 
chant, si  sa  religion  eût  été  de  celles  qui  rafraichissent 
l'àme  et  la  conservent  jeune.  Mais  elle  en  était  demeu- 
rée à  la  superstition,  à  ce  sentiment  crédule  et  enfan- 
tin qui  fait  de  la  prière  une  formalité  ou  une  sorte  de 
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contrat  passé  avec  Dieu,  qui  doit,  en  retour,  accorder   j 
ce  que  l'on  demande.  De  l'amour  il  ne  lui  était  resté 
qu'un  souvenir  amer  et  l'impression   d'un  immense 
désenchantement.  De  ce  côté  de  son  cœur,  encore  une 
source  tarie. 

Pour  l'amour  elle  avait  eu  vingt  ans  à  douze  ans,  et 
à  \ingt  ans  elle  en  avait  quarante.  Sou  imagination 
avait  travaillé  trop  jeune.  Elle  s'enflamme  d'abord  pour 
l'homme  qui  lui  paraît  le  plus  brillant,  pour  un  très 
grand,  très  grand  seigneur.  Ses  sentiments  sont  avant 
tout  aristocratiques.  «  L'idée  d'un  homme  au-dessous 
de  ma  condition  me  dégoi\te.  »  Le  grand  seigneur  n'a 
guère  fait  attention  à  cette  enfant  précoce  :  première 
déception.  Elle  cherche  alors  dans  l'amour  le  bonheur 
de  plaire,  la  vanité  satisfaite  et  la  joie  d'avoir  chaud 
au  cœur.  A  seize  ans,  c'est  pour  elle  la  période  de  co- 
quetterie, car  elle  a  besoin  d'avoir  son  roman.  Elle,  la 
hautaine,  l'inaccessible  .Marie  s'est  abaissée  à  donner 
un  baiser.  Oh!  ce  baiser!  Le  souvenir  lui  en  restera 
jusqu'à  la  fin,  insupportable,  odieux.  Toute  sa  fierté 
blessée  s'en  indigne  et  en  gémit.  «  Non,  je  ne  l'aimais 
pas,  cet  homme,  et  je  croyais  l'aimer!  »  A  vingt  ans, 
ses  aspirations  se  précisent  et  s'épurent.  Ce  qu'elle 
voudrait  rencontrer,  c'est  un  homme  qui  comprendrait 
tout  ce  qu'elle  dirait  et  dans  les  paroles  duquel  elle 
retrouverait  tout  ce  qu'elle  a  pensé.  «  Je  cherche  un 
homme  et  l'art  »,  nous  dit-elle.  —  Voyons,  est-ce  là  ce 
que  cherche  un  cœur  de  vingt  ans?  Cet  homme,  elle 
mourra  sans  l'avoir  trouvé.  D'ailleurs  elle  en  avait  dé- 
sespéré assez  vite  après  quelques  douloureuses  expé- 
riences. C'est  pourquoi,  renfermant  et  dominant  ce  qui 
lui  restedesensibilité,  ellese  donne  tout  entière  à  l'art 
avec  cette  ardeur  et  cet  élan  qui  la  porte  aux  nobles 
poursuites.  Elle  affiche  alors  le  dédain  du  bonheur 
ordinaire.  «  Me  marier,  avoir  des  enfants?  Mais  c'est 
à  quoi  peut  prétendre  ma  blanchisseuse!  »  Et  quand 
elle  parle  ainsi,  il  me  semble  entendre  comme  un 
sanglot  étoutïé  ;  peut-être  n'est-il  pas  si  sincère  que 
cela,  ce  dédain  affecté.  Toujours  est-il  qu'après  avoir 
cherché  un  homme  et  l'art,  elle  va  maintenant  pour- 
suivre l'art  seul. 

Là  encore,  des  heures  jjénibles,  car  il  faudrait  s'as- 
treindre aux  exercices  d'école,  apprendre  la  gram- 
maire du  métier.  Grâce  à  des  dons  exceptionnels  de 
nature,  elle  arrive  cependant  au  succès  ;  mais  elle  a  la 
douleur  intime  de  ne  pas  réaliser  l'idéal  entrevu.  Puis 
vient  la  maladie  qui  l'arrête,  ou  plutôt  devrait  l'arrê- 
ter ;  mais  elle  ne  veut  pas  se  soumeitre.  Dans  les  deux 
dernières  années  de  lutte  contre  le  mal  qui  l'envahit, 
elle  déploie  une  énergie  surhumaine.  Jamais  stoïcien 
n'a  montré  un  tel  mépris  de  son  corps,  un  tel  souci 
de  maintenir  sa  pensée  au-dessus  des  misères  phy- 
siques. Une  seule  préoccupation  :  ses  toiles  se  res- 
sentent-elles du  progrès  de  la  maladie?  Aura-t-elle  le 
temps  d'arriver  à  cette  gloire  tant  désirée?  A  peine,  de 
temps  à  autre,  une  plainte,  bientôt  comprimée  :  «  Je 


vais  plus  mal...  Bientôt  je  mourrai  »,  puis  tout  à  coup 
le  chant  d'amour  de  l'artiste  pour  toute  manifestation 
de  la  vie,  l'hymne  en  l'honneur  des  beaux  aspects  de 
la  nature,  hymne  mêlé  de  quelques  motsderapin  :  «  11 
me  semble  que  personne  n'aime  toui  autant  que  moi  : 
arts,  musique,  peinture,  livres,  monde,  robes,  luxe, 
bruit,  calme,  rire,  tiistesse,  mélancolie,  blague, amour, 
froid,  soleil...  Les  plaines  calmes  de  la  Russie  et  les 
montagnes  autour  de  Naples,  la  neige  en  hiver,  les 
pluies  d'automne,  le  printemps  et  .ses  folies,  les  tran- 
quilles journées  d'été  elles  belles  nuits  avec  des  étoiles 
brillantes...,  j'adore  et  j'admire  tout.  Tout  se  présente 
à  moi  s^us  des  aspects  intéressants  ou  subhmes  ;  je 
voudrais  tout  voir,  tout  avoir,  tout  embrasser,  me  con- 
fondre avec  tout  et  mourir,  puisqu'il  le  faut,  dans  deux 
ou  dans  trente  ans,  mourir  avec  extase  pour  expéri- 
menter ce  dernier  mystère,  cette  fin  de  tout  ou  ce 
commencement  divin.  » 

La  voilà  donc,  à  la  lin  de  cette  existence  si  courte  et 
si  remplie  d'émotions,  d'études,  de  découvertes  en  tout 
genre,  de  joies  et  de  désenchantements,  la  voilà  donc 
encoreinsatiable  d'initiations  et  presque  joyeuse  d'avoir 
bientôt  le  mot  du  grand  problème  de  la  vie  et  de  la  mort. 
Oui,  d'initiations.  Elle  était  bien,  en  effet,  parmi  les 
initiés  de  la  vie,  parmi  les  privilégiés  qui  pénètrent 
les  mystères.  Les  prêtresses  païennes  entraient  seules 
en  commerce  avec  les  dieux,  seules  approchaient  de 
l'autel  et  recueillaient  les  paroles  sacrées  pour  les 
transmettre  à  la  foule.  Est-ce  que  les  artistes  comme 
Marie  Bashkirtsetf  ne  sont  pas  aussi  de  ces  hiéro- 
phantes admis  dans  l'intimité  de  la  nature  et  [de  l'art, 
s'associant  à  leur  double  vie,  saisissant  le  sens  et  le  se- 
cret de  tout  ce  qui  vibre,  palpite,  tressaille,  gémit  ou 
chante?  Ce  qu'ils  ont  ainsi  recueilli,  ils  le  répercutent, 
dût  leur  âme  en  être  brisée,  heureux  ,d'une  joie  eni- 
vrée, fugitive,  traversée  par  des  orages,  mais  avec  des 
moments  d'extase  divine,  heureux  même  de  leur  souf- 
france. 

C'est  cette  sensibilité  vive,  affinée,  profonde,  cet  état 
de  l'âme  dilatée  dans  un  amour  universel,  qui  est  la 
dominante  et  la  caractéristique  de  Marie  Bashkirtseff. 
Quelqu'un,  à  propos  d'elle,  a  prononcé  le  mot  de 
mysticisme;  contre  ceci  je  proteste.  La  tendresse  est  le 
fond  du  mysticisme,  et  Marie  n'était  pas  tendre.  Toutes 
ses  tendances  étaient  panihéisliques  et  païennes  — 
par  sentiment,  par  instinct,  sinon  comme  doctrine. 
Oui,  elle  a  été  franchement  païenne.  Aucune  lueur  et 
aucune  chaleur  venant  d'en  haut.  Elle  n'a  pas  connu 
ce  combat  douloureux  entre  l'enivrement  delà  vie  qui 
fait  l'artiste  et  l'esprit  de  renoncement  qui  fait  le 
chrétien.  Jamais  la  pensée  du  dévouement  à  un  être 
ou  à  une  idée  n'a  même  effleuré  son  esprit;  jamais 
elle  n'a  soupçonné  que  le  sacrifice  pouvait  être  une 
partie  de  l'amour.  Peut-être  son  âme  n'avait-elle  pas 
assez  de  délicatesse  et  de  pureté  pour  vivre  dans  ces 
régions.  Elle  a  conçu  la  prière  comme  une  banale  de- 
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mande  de  biens  terrestres,  jamais  comme  une  union 
possible  entre  la  créature  et  le  Créateur.  Jamais  son 
rêve  ne  l'a  portée  de  ce  côté.  Et  ce  progrès  dont  l'idée 
ne  la  quittait  point,  dans  quel  sens  l'a-t-elle  envisagé? 
Non  pas  dans  le  sens  d'un  perfectionnement  moral, 
d'une  épuration  croissante  des  intentions  et  des  pen- 
sées. Sa  théorie  du  progrès  a  été  plus  humble  et  elle 
pourrait  se  résumer  en  cette  formule  :  La  fin  d'un  être 
est  dans  le  développement  de  tout  ce  qui  est  forces  en 
lui. 

J'ai  tenu  à  marquer  ce  qui  me  semble  lacune  ou 
limite;  que  M.  Theuriet  me  pardonne,  lui  qui  a  célébré 
en  vers  émus  la 

Blanche  et  pure  statue 

Se  dressant,  radieuse,  au  fond  du  souvenir. 

Je  ne  nie  pas  les  rayons;  mais  j'y  crois  voir  quel- 
ques ombres. 

Maxime  Gaucher. 


NOTES   ET    IMPRESSIONS 
M.  Caro 

On  a  beaucoup  parlé  de  M.  Caro  pendant  sa  vie  et 
depuis  qu'il  est  mort,  mais  presque  toujours  avec  in- 
justice et  fausseté.  Il  possédait  en  elTet  les  supériorités 
auxquelles  les  hommes  pardonnent  le  moins,  parce 
que  ce  sont  celles  que  les  femmes  apprécient  le  plus: 
la  réputation  éclatante,  le  grand  talent  de  parole  et  de 
style,  enfin  le  don  de  manier  la  sensibilité.  Personne 
n'a  pu  lui  refuser  d'être  pour  tout  cela  au  premier  rang  ; 
mais  on  s'en  est  vengé  en  rabaissant  les  mérites  qu'on 
ne  pouvait  lui  contester.  Il  était  un  merveilleux  ora- 
teur, sans  doute;  mais  qu'est-ce, après  tout,  que  l'élo- 
quence? Une  facilité  déplorable  à  substituer  le  mot  à 
l'idée.  —  Il  exposait  avec  netteté,  loyauté  et  finesse,  les 
systèmes  philosophiques  les  plus  contraires  à  ses  goûts 
propres  ;  mais  quelle  infériorité  emporte  cette  promp- 
titude à  se  déprendre  de  ses  idées  pour  épouser  suc- 
cessivement toutes  celles  des  autres!—  Il  écrivait  très 
bien,  il  causait  à  merveille,  il  était  sociable,  bienveil- 
lant, curieux  du  talent  plus  encore  que  des  faiblesses 
d'autrui  ;  mais  sont-ce  là  des  mérites  pour  un  homme 
dont  l'affaire  principale  doit  être  d'émettre  des  para- 
doxes profonds  et  d'édifier  une  métaphysique?  Cette  vie 
mêlée  au  monde  ne  révèle-t-elle  pasplusd'attachement 
qu'il  ne  faudrait  à  ce  que  le  philosophe  fait  profession 
de  mépriser?  Ne  se  glisse-t-il  pas,  par  suite  de  ce  com- 
promis singulier,  une  nuance  de  charlatanisme  dans 
la  doctrine  et  d'hypocrisie  dans  les  actes?  La  vanité  ne 
domine-t-elle  pas  là  précisément  où  un  peu  d'héroïsme 
serait  désirable?  M.  Caro,  aimé,  choyé,  bercé  par  les 


louanges,  insatiable  de  flatteries,  se  faisant  le  centre 
d'un  petit  cercle  plutôt  que  d'une  école,  n'a-t-il  pas 
compromis  la  dignité  de  cette  philosophie  qui,  en 
somme,  no  nous  importe  guère,  mais  que  nous  sommes 
jaloux  de  voir  respectée  par  ceux  qui  la  professent? 
M.  Caro  n'était-il  pas  simplement  un  professeur  élé- 
gant, un  écho  sonore,  un  virtuose? 

Voilà  ce  qu'on  va  répétant,  avec  d'autres  accusations 
perfides  qu'il  me  serait  trop  pénible  de  relever  ici. 
Écartons  donc  cette  légende  envieuse  qu'il  faudrait 
seulement  dédaigner  s'il  n'en  avait  parfois  éprouvé 
lui-même  un  peu  de  tristesse.  Itappelonsnous  ce  que 
fut  ce  professeur  plein  d'autorité  et  cet  homme  excel- 
lent; etTaçons  les  faux  traits  pour  graver  son  image 
comme  sur  une  planche  neuve  ;  traitons-le  en  in- 
connu. Il  y  eut  tant  de  jours  où  il  souhaita  de 
l'être! 

Étiez-vous  jeune,  aviez-vous  donné  quelque  marque 
de  sympathie  à  sa  personne  ou  à  ses  idées,  aviez-vous 
simplement  montré  quelque  talent,  il  vous  écrivait, 
vous  priait  de  venir  le  voir,  le  malin,  vers  dix  heures 
et  demie,  moment  d'éclaircie  entre  deux  grands  tra- 
vaux. On  pénétrait  dans  ce  petit  appartement  de  la 
rue  Tiiênard  où  il  vivait  depuis  plusieurs  années  au 
milieu  des  affections  fidèles  et  des  souvenirs  doulou- 
reux. On  attendait  un  peu  dans  ce  salon  si  accueillant 
où  l'on  se  rassemblait  quelquefois  pour  écouter  une 
lecture  de  Sully  Prudhomme  ou  quelque  musique 
grave.  Autour  de  soi  on  ne  voyait  que  des  objets  rap- 
pelant une  circonstance  intime  de  la  vie,  portant 
l'empreinte  de  la  personne  ;  rien  d'indifférent  ni  de 
froid  ;  de  petits  portraits,  des  hommages  d'amis,  des 
fleurs! 

La  porte  s'ouvrait;  c'était  le  maître  lui-même.  Il  vous 
tendait  la  main  et  vous  faisait  passer  dans  sa  biblio- 
thèque, une  chambre  étroite  entourée  de  livres,  où 
l'on  était  assis  Tun  près  de  l'autre,  où  l'on  se  voyait 
dans  les  yeux.  Il  avait  sensiblement  vieilli  dans  les 
derniers  temps;  mais  son  visage  fatigué  avait  gardé  sa 
mobilité  toute  spontanée:  à  soixante  ans  il  n'avait  pas 
encore  appris  à  dissimuler;  on  savait  du  premier  coup 
si  on  lui  plaisait.  Il  le  savait  aussi  tout  de  suite;  il 
était  si  curieux  des  autres  âmes,  si  conquérant,  qu'il 
discernait  aussitôt  si  l'on  était  une  personne  ou  un 
fantôme  de  personne.  Lui  qu'on  représentait  si  grand 
parleur,  il  aimait  surtoutàfaire  parler  ceux  mêmes  dont 
il  n'espérait  rien  apprendre;  il  écoutait  merveilleuse- 
ment, d'une  façon  qui  encourageait  et  donnait  con- 
fiance. On  en  arrivait  à  dire  ce  qu'il  eût  été  au  moins 
prudent  de  taire;  d'abord  on  s'appliquait  à  lui  plaire, 
à  le  gagner;  on  souhaitait  passionnément  son  estime; 
puis  cotte  dernière  vanité  s'évanouissait  avec  les  autres 
et  on  se  laissait  aller  tout  simplement  aux  paroles 
franches  et  révélatrices,  comme  s'il  eût  été  pour  vous 
une  seconde  conscience.  Il  disait  quelques  mots,  mais 
qui  valaient  beaucoup  :  il  vous  définissait  à  vous- 
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même,  il  y  joignait  une  ou  deux  indications  qu'on  ne 
remarquait  pas  d'abord,  mais  qui,  une  fois  qu'on  avait 
descendu  son  escalier,  vous  revenaient  avec  insistance 
et  finalement  dirigeaient  vos  études,  quelquefois  votre 
vie. 

Ce  souci  de  plaire  qu'eut  toujours  M.  Caro,  ce  goût 
et  ce  talent  rare  pour  conduire  les  volontés,  il  les  dut 
à  sa  nature  presque  féminine,  à  son  éducation  reli- 
gieuse, à  son  passage  à  l'École  normale  et  à  travers  le 
monde. 

D'abord  il  ressemblait  extraordinairementà  sa  mère, 
femme  d'un  esprit  très  sûr  et  très  délié,  d'une  sensi- 
bilité qui  ne  s'exerça  que  dans  un  cercle  étroit,  mais 
qui  connut  là  toutes  les  souffrances,  toutes  les  joies, 
tous  les  raffinements  de  l'affection.  Dans  la  petite  ville 
bretonne  de  Josselin,  où  s'écoula  l'enfance  de  notre 
maître,  aucune  influence  ne  balançait  pour  lui  celle 
de  sa  mère:  il  la  subit  sans  résistance.  Celte  douceur 
inquiète  qu'il  tenait  de  son  sang  et  de  ses  premières 
impressions  se  garda  intacte  par  l'effet  d'une  vie  con- 
tinuellement unie.  C'est  par  là  qu'il  devait  conquérir 
celte  affection  qui  fut  le  centre  solide  de  son  existence; 
c'est  par  là  aussi  qu'il  plut  naturellement  à  quelques 
femmes  très  distinguées  et  qu'il  porta  dans  le  monde 
l'habitude  de  certaines  camaraderies  féminines  qu'on 
ne  peut  comparer  qu'à  des  amitiés  de  couvent.  C'est 
là  un  grand  témoignage  en  faveur  de  sa  pureté  et  de 
sa  distinction  de  nature,  rien  de  plus,  rien  autre.  Ce 
genre  d'affection  fut  pour  lui  l'effet  d'un  pli  reçu  dans 
sa  jeunesse  :  elle  n'eut  jamais  rien  de  passionné,  étant 
fondée  sur  une  ressemblance  et  non  sur  un  contraste. 
Il  aimait  ce  qu'il  y  a  d'exquis  dans  la  nature  des  femmes 
parce  qu'il  le  sentait  en  lui. 

Il  était  né,  il  vécut  et  mourut  chrétien.  Au  collège 
Stanislas,  oii  on  l'envoya  loin  des  siens,  il  trouva  le 
P.  Gratry.  à  qui  son  caractère  comme  son  talent  durent 
être  bien  sympathiques.  Il  garda  aussi  son  empreinte, 
resta,  comme  lui,  curieux  de  sciences  sans  être  un 
savant,  généreux,  ardent,  dogmatique  comme  lui. 
A  vrai  dire.  Jules  Simon  et  Saisset,  qui  furent  ses 
maîtres  a  l'École  normale,  ébranlèrent  en  lui  les 
barrières  qui  séparent  la  foi  delà  raison  naturelle; 
ils  l'amenèrent  par  une  douce  avenue  à  ce  spiritua- 
lisme où  les  chrétiens  se  reconnaissent  sans  trop  de 
peine,  comme  dans  une  maison  dont  ils  ont  folirni  le 
plan.  M,  Caro  n'en  sortit  jamais;  if  fut  d'une  fidélité 
exemplaire  à  l'idéal  de  sa  jeunesse  ;  il  ne  le  dissimula 
en  aucune  circonstance;  en  aucune  circonstance  il 
n'en  tira  profit.  Personne  ne  fut  plus  honnête,  plus 
digne,  plus  constant.  Je  n'aime  pas  beaucoup  l'en 
louer,  car  il  ne  s'en  savait  aucun  gré  à  lui-même;  s'il 
y  voyait  quelque  honneur,  il  le  rapportait  tout  entier 
aux  doctrines  morales  qui  étaient  le  soutien  de  sa  vie. 

Nature  délicate,  éducation  chrétienne,  voilà,  avec 
son  talent  précoce,  ce  qui  le  marquait  parmi  ses  ca- 
marades d'Ecole  normale.  Il  était  de  la  génération  qui 


nous  a  fourni  presque  tous  nos  maîtres,  les  fins  es- 
sayistes qui  ont  représenté  la  littérature  lettrée  sous  le 
second  empire  et  jusqu'à  présent,  M.M.  Boissier,  Mc- 
zières,  Martha,  Jules  Girard,  Merlet.  Il  avait  de  plus 
qu'eux  un  irrésistible  penchant  à  affirmer  et  à  évan- 
géliser,  avec  une  intrépidité  de  néophyte  et  une  abon- 
dance de  poète  lyrique.  Son  talent  oratoire  et  véhé- 
ment le  tourmentait.  Il  lui  donna  l'essor  dans  de 
premiers  ouvrages  tout  à  fait  catholiques  qu'il  ne  pu- 
blia point  sous  son  nom,  puis  dans  sa  belle  thèse  sur 
Saint-Martin,  le  philosophe  inconnu.  Plus  que  dans 
aucun  de  ses  livres  suivants,  on  y  sent  une  impatience 
juvénile  et  l'allègre  démarche  d'un  prédestiné  de  la 
gloire  qui  fait  le  premier  pas  vers  l'avenir.  Avec  cela 
ses  intuitions  philosophiques  ont  déjà  l'ampleur  et  la 
sonorité  d'un  cantique  : 

«  Ilotes  passagers  sur  la  terre,  nous  sentons  qu'il  y  a  quel- 
que chose  de  grand,  d'immense,  au  delà  de  cette  réalité 
grossière  que  nos  mains  étreignent  et  qui  étouffent  notre 
esprit.  Nous  sommes  dans  un  sépulcre,  mais  nous  devinons 
la  vie,  et  nous  nous  agitons  douloureusement  sous  l'aiguil- 
lon de  ce  pressentiment  secret  qui  nous  annonce  un  Dieu. 
A  celui  qui  a  senti  ceite  inquiétude  sacrée,  que  sont  tous 
les  amours  de  la  terre,  toutes  ses  félicités  misérables!  Il 
semble  que  l'infini  ne  se  laisse  entrevoir  à  notre  âme  que 
pour  exciter  de  plus  hauts  désirs,  ou  pour  creuser  plus  pro- 
fondément encore  l'abime  de  notre  néant.  De  là  ces  rêves  et 
ces  élans  qui  ne  sont  qu'une  aspiration  vers  une  perfection 
chimérique;  de  là  aussi  cette  passion  de  l'idéal  qui,  selon 
qu'on  l'interprète,  donne  du  prix  à  la  vie  et  ennoblit  nos 
épreuves  ou  crée  le  désespoir  au  sein  de  la  volupté.  » 

Jouffroy  avait-il  celle  allure.  Cousin  cette  suavité? 
S'il  m'est  permis  de  le  dire,  le  R.  P.  Hyacinthe  Loyson, 
avant  son  schisme,  est  le  seul  orateur  contemporain 
qui  aittrouvé  des  accents  aussi  élevés,  aussi  purs,  aussi 
soutenus,  dignes,  semble-t-il,  de  la  vaste  nef  de  Notre- 
Dame. 

Mais  M.  Caro  vécut  dans  le  monde,  et  le  monde 
chercha  à  faire  croire  qu'il  le  possédait  tout  entier.  La 
vérité  est  qu'il  s'y  prêtait  seulement,  mais  avec  une 
complaisance  qui  pouvait  faire  illusion.  Il  avait  reçu 
tous  les  dons  qui  permettent  d'y  régner,  et,  par-dessus 
tout,  la  grâce.  Il  était  gracieux  par  nature,  et  avec 
tout  le  monde,  même  avec  des  hommes  obscurs  et  qui 
avaient  besoin  de  lui.  Il  écrivait  les  lettres,  surtout  les 
billets,  d'une  façon  exquise.  Cela  vient  de  ce  qu'il 
n'était  pas  du  tout  égoïste  et  que  son  plus  grand  plai- 
sir était  défaire  plaisir.  Il  se  représentait  vivement  ce 
que  souhaitaient  ses  correspondants  et  semblait  faire 
naître  leur  sensibilité  pour  la  flatter  et  la  satisfaire.  Il 
causait  avec  une  extrême  soupless«î;  comme  il  avait 
tout  lu  et  n'avait  point  d'entêtement,  il  n'était  jamais 
à  court  et  ne  pérorait  jamais.  On  ne  peut  dire  qu'il 
était  (i  reçu  dans  le  monde  »;  il  en  était. 
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A  la  Sorbonne,  son  coiiVs  était  tenu  au  courant  des 
polémiques  contemporaines;  il  était  renouvelé  sans 
cesse  avec  une  fertilité  qui  étonnait  les  Allemands, 
ha])itués  à  une  plus  longue  incubation  :  il  était  cepen- 
dant préparé  de  très  près,  construit  rigoureusement, 
nourri  d'idées,  et  avec  cela  fort  au-dessus  de  la  par- 
tic  du  public  profane  pour  qui  on  le  disait  fait.  Que  de 
questions  toutes  neuves  y  furent  posées  et  débattues! 
Ce  n'était  pas  une  officine  de  lieux  communs,  mars  un 
actif  laboratoire  d'idées.  Il  fallait  n'être  pas  ignorant 
pour  en  apprécier  l'originalité,  pour  voir  surtout  com- 
bien de  provinces  y  étaient  conquises  par  la  philoso- 
phie, les  unes  sur  l'histoire  naturelle,  les  autres  sur 
la  politique,  toutes  sur  l'euipirisme  confus  et  sans  prin- 
cipes. La  demi-science  qu'il  appelait,  d'un  nom  très 
heureux,  la  psycholoi/ic  sociale,  et  dont  il  a  indiqué 
l'esprit  plus  encore  que  les  méthodes,  lui  doit  une 
vie  qu'Herbert  Spencer  n'avait  pas  su  lui  donner. 
Notre  maître,  moins  logicien  que  les  Anglais,  avait 
beaucoup  plus  qu'eux  le  sens  du  variable,  de  l'acci- 
dentel, entin  de  la  complexité  du  monde  vivant.  Quant 
à  son  talent  de  professeur,  il  était  surtout  éminent 
dans  la  discussion.  Ceux  qui  ont  assisté  à  la  soute- 
nance des  thèses  philosophiques  en  Sorbonne  se  l'ap- 
pellent avec  admiration  la  part  qu'y  prenait  M.  Caro. 
Là,  point  de  périodes  faites  d'avance,  point  d'effets  pré- 
médités, mais  un  dialogue  libre  et  pressant,  naturel 
et  fortement  encliaîné.  Seul  il  voyait  le  point  précis 
des  divergences  d'opinion;  il  s'y  portait  d'abord  et  en- 
traînait avec  lui  toute  l'argumentation;  il  ne  s'interdi- 
sait pas  les  malices  ni  les  coups  droits,  mais  il  excel- 
lait surtout  à  comprendre,  à  élucider,  à  simplifier,  car 
il  avait  encore  plus  d'intelligence  que  d'esprit. 

Ce  qui  a  manqué  à  ce  philosophe,  c'est  une  philoso- 
phie. A  part  les  principes  de  morale,  qui  étaient  pour 
lui  terre  ferme,  le  reste  flottait  un  peu  dans  sa  pensée, 
du  moins  dans  son  enseignement.  Il  n'éprouvait  pas 
le  besoin  de  la  cohésion  logique  ;  cela  tenait  sans 
doute  à  ce  qu'il  comprenait  trop  de  choses;  il  ne  se 
laissait  pas  plier  par  un  «  vent  régnant  »,  mais  avait 
des  fenêtres  percées  aux  quatre  points  cardinaux.  Du 
transformisme,  du  socialisme  qu'il  combattait,  il  était 
disposé  à  admettre  certaines  vérités  partielles.  De  là, 
dans  ses  livres,  une  grande  abondance  d'arguments, 
d'objections,  avec  quelque  stérilité  quand  il  s'agit  de 
conclure.  11  fut  cependant  un  psychologue  et  un  cri- 
tique de  premier  mérite,  comme  le  montrent  ses 
Éludes  morales  sur  le  tenifis  présrnl,  et  surtout  sa  Fin  du 
XVIII'  siècle,  œuvre  simple,  multiple,  qui  marque  un 
étrange  rajeunissement  de  ses  habitudes  intellectuelles; 
il  ftit  un  manieur  d'idées  et  un  adversaire  philosophique 
à  la  fois  digne,  sérieux  et  intransigeant,  comme  le 
montre  son  livre  sur  M.  Littré,  chef-d'œuvre  de  dis- 
cussion et  non  de  polémique  ;  il  fut  un  grand  connais- 
seur de  l'a  me  des  peuples  et  un  clairvoyant  ami  de  ia 
France,  comme  le  montrent  les  Jours  d'épreuve,  série  d'ar- 


ticles improvisés  en  pleine  année  terrible,  d'une  élo- 
quence enlevée  où  la  sagacité  persiste  à  travers  les  plus 
troublantes  émotions,  celui  de  tous  les  ouvrages  con- 
temporains qu'on  serait  le  plus  fier  d'avoir  écrit. 

En  ai-je  assez  dit  pour  faire  voir  combien  le  public 
fut  injuste  et  méchant  pour  cet  homme  qu'il  semblait 
avoir  honte  d'admirer?  Le  public  aime  à  être  méprisé; 
Caro  le  respectait  trop.  Le  moment  est  venu  peut-être 
de  la  réparation  complète.  Pour  moi,  j'ai  une  grande 
prédilection  pour  ces  morts  illustres  et  méconnus; 
quand  je  parle  d'eux,  je  ne  sais  plus  voir  que  ce  qui 
les  rend  infiniment  regrettables.  Caro  fut  d'abord  un 
maître  exquis,  plein  de  mansuétude  et  d'ardeur  de 
propagande;  il  fut  un  excitateur  et  un  entraîneur  in- 
comparable :  sans  lui  beaucoup  d'ouvrages  excellents 
de  ses  amis  n'auraient  jamais  été  faits;  M.  Martha 
même  n'aurait  pas  écrit  ;  beaucoup  de  jeunes  gens  au- 
raient désespéré  de  leur  avenir  encore  incertain.  Avec 
tout  son  esprit,  il  ne  riposta  jamais  amèrement,  il  ne 
mordit  que  des  lèvres,  sans  déchirer  ceux  qui  le  ca- 
lomniaient. Ondoyant  et  un  peu  mou  dans  la  forme, 
il  ne  fit  jamais  fléchir  son  plan  de  conduite  ;  il  fut  le 
plus  désintéressé  et  le  moins  hypocrite  des  hommes. 
Personne  ne  peut  dire  qu'il  était  riche,  car  il  vivait 
modestement;  personne  ne  peut  dire  qu'il  était  pauvre, 
car  il  ne  demanda  rien  à  qui  que  ce  fût;  il  mit  enfin 
dans  toute  sa  vie  une  qualité  très  simple  et  très  rare 
que  j'appellerai,  faute  d'un  meilleur  mot,  la  décence, 
la  décence,  c'est-à-dire  ce  qui  est  souverainement  con- 
venable, ce  qui  convient,  non  seulement  à  un  acadé- 
micien, non  seulement  à  un  homme  bien  né  et  à  un 
professeur  habile,  mais  à  un  homme  qui  accomplit 
vaillamment  tout  son  métier  d'homme;  bref,  ce  qui  , 
fait  qu'après  la  mort,  si  l'on  doit  comparaître  au  lii-  * 
bunal  de  quelque  dieu,  comme  le  voulait  la  croyance 
antique,  on  se  trouve  dédommagé  de  ses  peines  et 
justifié  par  ses  actes. 

Paul  Desjardins. 


CHOSES   ET   AUTRES 

M.   JOSEPH  BERTRAND  ET    M.   CARO 

On  sait  que  c'est  M.  Josepli  Bertrand  qui,  aux  obsèques  de 
M.  Cai-o,  a  porté  la  parole  au  nom  de  l'Académie  française, 
et  qu'il  a  rappelé  dans  son  discours  les  débuts  de  l'éminonc 
professeur  et  ses  premiers  succès.  Il  s'est  glissé  dans  ce  dis- 
cours quelques  petites  erreurs  qu'il  n'est  peut-être  pas  sans 
intérêt  de  relever,  pour  l'exactitude  des  biograpliies  futures 
de  M.  Caro. 

M.  Joseph  Bertrand  a  dit  que  M.  Caro  ne  fut  classé  que  le 
deuxième  au  concours  d'agrégation  et  que  ce  rang  pour  lui. 
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équivalait  à  un  échec,  que  le  jury  hésita  longtemps  entre 
lui  et  «  un  jeune  inconnu  »  qui  n'avait  publié  «  aucune  étude 
remarquée  »  et  qui  s'appelait  Ernest  Renan;  qu'enfin  «  l'in- 
connu »  l'avait  emporté.  M.  Caro  ne  fut  pas,  en  réalité, 
classé  le  deuxième,  mais  le  troisième,  à  l'agrégation  de  lS.'i8. 
Le  deu.xième  fut  M.  Emile  Beaussire,  à  présent  membre  de 
l'Institut.  Quant  à  M.  Renan,  il  n'était  déjà  plus  alors  tout 
à  fait  «  un  jeune  inconnu  »,  puisque  l'Académie  française 
venait  de  lui  décerner  le  prix  Volney  pour  le  manuscrit  de 
son  Hisloire  des  langues  sémiliqms,  qui  devait  être  impri- 
mée un  peu  plus  tard,  et  qu'il  avait  publié  dans  la  Revue  la 
Liberté  de  penser  non  pas  une,  mais  plusieurs  «  études 
remarquées  ». 

M.  J.  Bertrand  ajoute  de  même  que  l'Académie  française 
hésita  avant  de  choisir  entre  deux  des  concurrents  pour 
VÉloge  de  Bernardin  de  Sainl-Pierre,  que  l'un  des  deux 
était  M.  Caro  et  l'autre  Prévost-Paradol  ;  mais  il  ne  dit  pas 
qui  fut  couronné.  Ce  ne  fut  pas  M.  Caro,  mais  Prévost-Pa- 
radol. Il  en  fut  ainsi  encore  pour  VÉloge  de  .)/""  de  Staël, 
où  M.  Caro  avait  pour  concurrent  M.  H.  Baudrillart.  M.  Bau- 
drillart  eut  le  prix,  et  M.  Caro  la  mention  honorable. 

Ces  menues  rectifications  de  fait  n'enlèvent  rien  d'ailleurs 
ni  à  l'éloquent  discours  de  M.  J.  Bertrand,  ni  au  mérite  de 
M.  Caro,  qui  fut  tout  ensemble  aussi  brillant  qu'on  l'a  pu 
dire  et  plus  solide  qu'on  ne  l'a  voulu  croire. 

ALTERCATIONS    SCIENTII-IQI  ES 

Le  traitement  de  la  rage  par  l'inoculation  d'un  virus  atté- 
nué continue  à  mettre  aux  prises  M.  Pasteur  et  le  docteur 
Peter.  La  discussion  tourne  même  à  l'aigre  et  menace  de 
sortir  du  terrain  scientifique.  Dans  la  dernière  séance  de 
l'Académie  de  médecine,  M.  Pasteur,  au  lieu  d'employer  la 
formule  ordinaire  :  «  l'honorable  préopinant  »,  s'est  servi 
de  l'expression  toute  sèche  :  «  la  personne  qui  a  parlé  avant 
moi  ».  M.  Peter  y  a  vu  une  intention  blessante  :  «  Au  be- 
soin, a-t-il  dit,  je  saurai  faire  respecter  ici  le  médecin,  le 
professeur  et  l'académicien.  » 

Ce  n'est  pas  la  première  algarade  qui  se  produit  à  l'Aca- 
démie de  médecine  et  dans  laquelle  M.  Pasteur  est  une  des 
parties.  Une  autre  fois  déjà,  M.  Pasteur  avait  failli  recevoir 
les  témoins  du  docteur  Jules  Guérin,  et  on  avait  parlé  sé- 
rieusement d'une  rencontre.  On  n'était  pas  d'accord  sur  le 
choix  des  armes;  mais  la  cause  du  duel  était  un  microbe 
quelconque.  L'aHaire  fut  arrangée,  heureusement, "car  le 
combat  eiit  été  fort  dilTicile  à  diriger,  M.  Pasteur  étant  hé- 
miplégique, et  le  docteur  Guérin  octogénaire. 

Il  y  a  trois  ou  quatre  ans,  c'est-à-dire  aux  environs  de  sa 
centième  année,  M.  Chevreul  fut,  lui  aussi,  piqué  de  pareille 
mouche.  Il  procédait,  en  sa  qualité  de  président  de  la  So- 
ciété nationale  d'agriculture,  au  dépouillement  d'un  scrutin. 
Il  avait  adjugé  35  voix  à  l'un  des  candidats,  et  le  reste  à 
l'autre.  «  Non,  cria  quelqu'un  dans  la  salle  (le  marquis  de 
Dampierre,  croyons-nous);  M.  un  tel  n'a  que  3/i  voix  et  non  35. 
—  Monsieur,  riposta  M.  Chevreul,  comment  le  prenez-vous, 
et  serait-ce  une  insulte?  Si  c'en  est  une,  malgré  mon  âge. 


je  ne  la  soulfrirai  pas.  »   lit  il  «'était  levé,  tout  frémissant 
d'indignation. 

Les  savants,  qui  expliquent  tant  de  choses,  devraient  bien 
expliquer  pourquoi,  à  de  certains  jours,  l'air  des  enceintes 
académiques  est  à  ce  point  chargé  d'électricité. 

PRANZKM    ET   LACENAIRE 

A  quoi  s'occupent  les  condamnés  à  mort?  Pranzini,  s'il 
faut  en  croire  les  journaux,  rédige  en  ce  moment  une  cir- 
culaire à  la  presse  et  charme  les  loisirs  de  sa  prison  en 
chantant  l'air  napolitain  célèbre  de  Santa  Lucia. 

Un  criminel  avec  qui  l'assassin  de  la  rue  Montaigne  pré- 
sente plus  d'un  rapport,  le  fameux  Lacenaire,  écrivit  dans 
sa  cellule  de  la  Roquette  des  Mémoires,  révélations  et  poé- 
sies, qui  parurent  en  1836  et  forment  deux  volumes  in-S".  On 
assure  pourtant  que  cette  édition  n'est  point  authentique, 
tout  au  moins  qu'elle  est  tronquée  en  certains  endroits  et 
interpolée  en  certains  autres,  et  que  le  manuscrit  véritable 
est  dans  les  cartons  de  la  police. 

Quoi  qu'il  en  soit,  il  est  constant  que  Lacenaire,  avant  de 
poignarder  les  garçons  de  banque  pour  leur  enlever  leurs 
sacoches,  s'était  essayé  en  divers  genres  de  littérature.  11 
avait  connu,  à  la  Force,  étant  détenu  pour  vol,  Altaroche, 
qui  était  détenu  pour  délit  politique.  Comment  parvint-il  à 
le  séduire  et  à  lui  persuader  qu'un  peu  deiravail  honnête  le 
sauverait?  On  l'ignore.  Mais,  une  fois  libéré,  Lacenaire  porta 
au  journal  le  Bon  Sens,  dont  Altaroche  était  le  rédacteur, 
des  spécimens  variés  de  ses  élucubrations. 

Avec  le  temps  et  le  grand  air,  le  beau  feu  d'Altaroche 
pour  (I  cette  victime  de  la  société  »  s'était  refroidi  et  pres- 
que éteint.  Il  fit  grise  mine  à  ce  collaborateur  compromet- 
tant, tout  en  imprimant  .sous  son  propre  nom,  avec  d'insi- 
gnifiantes corrections,  une  chanson  intitulée  :  Pétition  d'un 
voleur  à  un  roi  son  voisin,  dont  le  refrain  bien  connu  est  : 

Ah  !  faites-moi  sergent  de  ville  ! 

Lacenaire  réclama  la  paternité  dans  une  épitre  en  vers  ; 
l'affaire  vint  devant  les  tribunaux  et  se  dénoua  par  la  con- 
damnation d'Altaroche. 

Jean  de  Dernières. 


BULLETIN 

Chronique  de  la  semaine. 

Élection  législative.  —  Dans  la  Loire-Inférieure,  M.  de  La- 
reinty,  royaliste,  a  été  élu  député,  en  remplacement  de 
M.  ïhoinnet  de  la  Turmelière,  décédé, par  56  7Zil  voix  contre 
3278  données  à  M.  Fidèle  Simon,  républicain,  qui  ne  se  pré- 
sentait pas,  et  1934  au  général  Boulanger. 

Sénat.  —  Le  19,  les  projets  de  loi  du  ministre  de  la  guerre 
relatifs  à  l'organisation  de  la  cavalerie  et  de  l'infanterie, 
précédemment  adoptés  par  la  Chambre  des  députés,  sont 
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adoptés  sans  modification,  ainsi  que  le  projet  de  loi  relatif 
aux  contributions  directes  pour  l'exercice  1888.  —  Le  21,  le 
projet  de  mobilisation  déjà  voté  par  la  Chambre,  accepté  par 
la  commission,  appuyé  par  le  maréchal  Canrobert,  est  voté 
par  175  voix  contre  94.  Est  en  outre  adopté  sans  débat 
le  projet  relatif  à  l'amélioration  de  la  condition  des  sous- 
officiers.  —  Le  22,  clôture  de  la  session. 

Chambre  des  députés.  —  Discussion  du  projet  de  loi  rela- 
tif aux  contributions  directes  et  taxes  assimilées  pourPexer- 
cice  1888.  Le  système  de  M.  Yves  Guyot,  adopté  par  la 
commission  du  budget  et  combattu  par  MM.  Jules  Hoche, 
Wilson  et  Rouvier,  ministre  des  finances,  est  repoussé  par 
354  voix  contre  170.  —  Les  amendements  ayant  pour  objet 
de  ramener  le  contingent  de  la  contribution  foncière  à 
4,60  °,'o  du  revenu  net  imposal)le  sont  rejetés  par  357  voix 
contre  172.  Il  en  est  de  même  de  la  proposition  tendant  à 
frapper  les  terrains  de  pur  agrément,  ainsi  que  des  amende- 
ments relatifs  à  la  suppression  de  la  contribution  des  portes 
et  fenêtres.  —  Le  J8,  une  proposition  de  M.  Dreyfus  tendant 
à  l'établissement  de  l'impùt  progressif  est  repoussée  par  327 
voix  contre  163.  L'ensemble  du  projet  de  loi  relatif  aux  con- 
tributions directes  est  voté  par  475  voix  contre  7.  —  Discus- 
sion du  projet  de  loi  relatif  à  une  expérience  de  mobilisa- 
tion; le  rapporteur,  M.  Lesguiller,  conclut  à  l'adoption; 
malgré  l'opposition  de  MM.  Cavaignac,  Lanjuinais,  baron 
Reille  et  Soubeyran,  la  loi  est  votée  par32'J  voix  contre  118. 
—  Le  19,  la  Chambre  rejette  le  projet  de  loi  relatif  au  câble 
télégraphique  de  la  Guyane  et  des  Antilles,  soutenu  par 
M.  Granet  et  combattu  par  M.  Fernand  Taure.  —  Le  21,  le 
projet  de  loi  relatif  au  Métropolitain  est  rejeté  par  251  voix 
contre  221.  Un  crédit  de  500  000  francs  pour  la  réfection  du 
matériel  scénique  de  l'Opéra-Comique  est  voté  par  349  voix 
contre  3.  —  Le  22,  clôture  de  la  session. 

hUériear.  —  M.  Spuller,  ministre  de  Tinstruction  pu- 
blique, s'est  rendu  à  Lyon  pour  présider  la  distribution 
des  prix  de  l'école  La  Martinière  et  a  prononcé  un  grand 
discours  politique.  —  MM.  de  Hérédia,  ministre  des  travaux 
publics,  et  Dautresme,  ministre  du  commerce,  ont  égale- 
ment prononcé  des  discours  à  Dieppe,  où  ils  s'étaient  ren- 
dus pour  l'inauguration  des  nouveaux  bassins  du  port. 

Extérieur.  —  Le  commerce  extérieur  de  la  France  s'est 
élevé  pendant  les  six  premiers  mois  de  l'exercice  1887  à 
2  110  783  000  francs  pour  les  importations,  et  à  1  582  517  000 
francs  pour  les  exportations.  La  comparaison  avec  les  ré- 
sultats de  la  même  période  en  1886  donne  une  augmenta- 
tion de  51796  000  francs  sur  les  importations  et  de  73  323 
sur  les  exportations.  —  M.  Dupuy-Montbrun,  professeur 
d'agriculture,  arrêté  comme  espion  par  les  autorités  ita- 
liennes, a  été  mis  en  liberté  après  explication. 

Instiua.  —  Le  Conseil  d'État  a  autorisé  l'Académie  des 
sciences  morales  et  politiques  à  accepter  le  legs  de  800  000  fr. 
qui  lui  a  été  fait  par  M.  Corbay,  et  dont  les  intérêts  doivent 
être  employés  à  récompenser  l'œuvre  la  plus  utile  à  l'huma- 
nité. —  M.  Pasteur  a  été  élu,  par  39  voix  sur  41  votants, 
secrétaire  perpétuel  de  l'Académie  des  sciences,  en  rempla- 
cement de  M.  Vulpian,  décédé. 

Faits  divers.  —  Inauguration  sur  la  plate-forme  de  l'an- 
cien château  de  Chatillon  (Marne)  d'une  statue  colossale  du 
pape  Urbain  II.  —  Rencontre  à  l'épée  entre  MM.  Gustave 
Naquet,  rédacteur  en  chef  du  Petit  Dauphinois,  etMenvielle, 
rédacteur  en  chef  du  Réveil  du  ûauphiné.  —  Les  concours 
publics  de  fin  d'année  ont  commencé  au  Conservatoire  na- 
tional de  musique  et  de  déclamation. 

Question  d'Orient.  —  En  réponse  à  la  notification  de  l'élec- 
tion du  prince  de  Saxe-Cobourg  la  Russie  a  refusé  de  recon- 


naître les  décisions  du  Sobranié  actuel.  L'Angleterre  et  l'Au- 
triche se  sont  déclarées  prêtes  à  approuver  toute  solution 
de  la  question  bulgare  réglée  d'après  le  traité  de  Berlin.  La 
France,  l'Allemagne  et  l'Italie  ont  répondu  qu'elles  accep- 
teraient l'élection  si  toutes  les  puissances  donnaient  leur 
adhésion.  —  L'Assemblée  de  Sofia  s'est  prorogée  à  une 
époque  indéterminée. 

Question  d'Egypte.  —  Le  sultan  ayant  refusé  de  ratifier  la 
convention  anglo-turque  dans  les  délais  fixés,  sir  Albert 
Di'ummond  VVolflf  a  quitté  Constantinople.  Le  grand-vizir 
Kiainil  pacha  a  remis  sa  démission  au  sultan. 

Angli.  terre.  —  La  Chambre  des  lords  a  adopté  en  troisième 
lecture  tous  les  articles  du  bill  de  coercition,  qui  ont  aussi- 
tôt reçu  la  sanction  royale.  —  La  Chambre  des  communes  a 
adopté  en  première  lecture  le  bill  ayant  pour  objet  de  con- 
céder une  partie  de  la  terre  aux  paysans.  —  Le  parti  con- 
servateur a  tenu  un  grand  meeting  à  Barlton-Club. 

Alsace-Lorraine.  —  M.  Pietri,  candidat  des  Alsaciens  mo- 
dérés, a  été  élu  député  au  Reichstag,  en  remplacement  de 
M.  kablé,  par  6474  voix  contre  1163  données  au  maréchal 
de  Moltke.   Le  comité  Kablé  ne  présentait  pas  de  candidat. 

Suisse.  —  Le  Conseil  fédéral  a  décidé  en  principe,  à 
l'unanimité,  d'accepter  l'invitation  du  gouvernement  fran- 
çais de  participer  à  l'Exposition  universelle  de  1889. 

Nécrologie.  —  Mort  de  M.  Roch-Barsalou,  ancien  député 
du  Lot-et-Garonne;  —  de  M.  Léon  Leroy,  ancien  critique 
musical  de  la  Liberté;  —  de  M.  Louis  Mérante,  raaitre  de 
ballet  à  l'Académie  nationale  de  musique;  —  de  M.  Auguste 
Pott,  correspondant  étranger  à  l'Académie  des  inscriptions 
et  belles-lettres;  —  du  pasteur  Léon  Paul,  ancien  aumônier 
militaire  de  l'armée  de  Metz;  —  de  M.  Alfred  Terquem,  pro- 
fesseur à  la  Faculté  des  sciences  de  Lille,  correspondant  de 
l'Institut;  —  de  M.  Nicaise  de  Kayser,  ancien  directeur  de 
l'Académie  des  beaux-arts  d'Anvers;  —  de  M.  Alfred  Ser- 
ment, artiste  peintre;  —  de  M.  le  marquis  de  Grille,  ancien 
député. 


Mouvement  de  la  librairie. 

DIVERS. 

Les  éditeurs  du  Grand  dictionnaire  universel  du  xix'  siè- 
cle de  Pierre'  Larousse  viennent  de  commencer  la  publica- 
tion d'un  nouveau  Supplément  destiné  à  tenir  ce  vaste 
recueil  au  courant  de  tous  les  événements  qui  se  sont 
produits  depuis  l'achèvement  de  sa  publication.  Ce  travail, 
qui  doit  embrasser  une  période  de  dix  années  (1878-1888), 
formera  une  Enci/clopédie  générale  des  faits  contemporains, 
comprenant  toutes  les  manifestations  de  la  vie  moderne,  au 
point  de  vue  de  l'histoire,  des  hommes,  des  œuvres,  de  la 
science  et  du  langage.  Les  six  premières  livraisons  ont  déjà 
paru,  et  il  est  aisé  déjuger  d'après  les  articles  qu'elles  ren- 
ferment de  l'intérêt  que  présentera  l'ouvrage.  Nous  signa- 
lerons particulièrement,  à  propos  de  la  Triple  alliance  et  de 
"Allemagne,  l'attention  toute  spéciale  avec  laquelle  ont  été 
traitées  les  questions  de  politique  étrangère,  et  à  propos  de 
l'Abbé  Tigrane,  de  l'Abbé  Constantin  et  des  Amours  d'un 
interne  la  place  très  large  qui  a  été  accordée  aux  produc- 
tions littéraires  de  notre  temps. 

Emile  Raunic. 


Le  gérant  :  Hesri  Ferrari. 
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LA   POLITIQUE    D'ANNEXION  EN  OCÉANIE 
Les  États-Unis  et  l'archipel  havaïen  (1) 

Les  télégrammes  empruntés  par  la  plupart  des  jour- 
naux européens  à  la  presse  des  États-Unis  semblent 
indiquer  que  des  événements  graves  sont  à  la  veille  de 
s'accomplir  en  Océanie,  dans  l'archipel  havaïen.  Me- 
nacé par  un  mouvement  insurrectionnel,  mis  en  de- 
meure d'abdiquer  ou  d'appeler  au  pouvoir  des  hommes 
notoirement  favorables  à  l'annexion  du  pays  aux 
États-Unis,  le  roi  Kalakaua  aurait  été  contraint  de 
sacrifier  son  ministère,  de  consentir  à  l'abolition  de  la 
constitution  de  1864,  qui  serait  remplacée  par  une 
constitution  nouvelle  à  discuter  dans  une  convention 
à  convoquer.  A  les  en  croire  enfin,  le  ministère  nou- 
veau, sous  la  présidence  de  M.  William  Green,  Amé- 
ricain  et  chef  du  parti  américain,  ouvrirait  des  négocia- 
tions avec  le  cabinet  de  Washington  pour  hâter  une 
annexion  désirée  par  la  masse  de  la  population. 

Il  y  a  vingt  ans,  ces  nouvelles  auraient  laissé  assez 
indifférents  les  hommes  d'État  européens,  et  un  public 
qui  connaissait  à  peine  de  nom  l'arohipel  havaïen  s'in- 
téressait en  outre  fort  peu  à  ce  qui  pouvait  se  passer  en 
Océanie.  Il  n'en  est  plus  tout  à  fait  de  même  aujour- 
d'hui; les  préoccupations  d'expansion  coloniale  s'im- 
posent à  presque  toutes  les  grandes  puissances  mariti- 


(1)  Archipel  havaïen  ou  archipel  des  Sandwich  sont  deux  ternies 
synonymes.  Ces  lies  sont  plus  connues  à  l'étranger  sous  le  nom  de 
■I  Sandwich  »,  que  le  capitaine  Cook  leur  donna  en  l'honneur  de  lord 
Sandwich,  premier  lord  de  l'Amirauté  anglaise.  Leur  vrai  nom  est 
lies  Havai,  emprunté  à  la  plus  grande  du  groupe.  Les  indigènes  et  le 
gouvernement  local  ne  les  désigne  pas  autrement. 
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mes.  L'Océanie  est  devenue  un  vaste  champ  clos  où  elles 
s'observent,  surveillent  d'un  air  jaloux  leurs  annexions 
territoriales,  cherchent  à  se  gagner  de  vitesse  et,  en 
prévision  du  grand  mouvement  commercial  qui  doit 
résulter  du  percement  de  l'isthme  de  Panama,  à  s'as- 
surer la  possession  des  points  stratégiques  les  plus 
importants. 


\. 


A  ce  titre,  l'archipel  havaïen  mérite  toute  leur  atten- 
tion. Situé  dans  l'océan  Pacifique  du  Nord,  sous  le  tro- 
pique du  Cancer,  entre  le  18'  et  le  23"  degré  de  latitude 
nord  et  entre  le  155'  et  le  100"^  degré  de  longitude 
ouest,  à  sept  cents  lieues  de  San-Francisco  et  à  presque 
égale  distance  de  l'Amérique  et  de  l'Asie,  ce  groupe 
d'îles  est  la  clef  de  l'Océanie  septentrionale,  l'unique 
station  maritime  entre  les  deux  continents,  l'étape 
obligée  entre  la  Californie,  la  Chine  et  le  Japon,  aussi 
bien  qu'entre  la  Californie,  l'Australie  et  l'Océanie  du 
Sud.  Le  pays  est  riche,  le  climat  beau  et  sain,  le  sol 
merveilleusement  adapté  à  toutes  les  cultures  tropi- 
cales, sucre,  café,  coton,  riz,  etc.  Son  port  principal, 
Honolulu,  est  l'un  des  meilleurs  de  l'océan  Pacifique; 
il  offre  aux  navires  une  sécurité  absolue  et  est  abor- 
dable en  tout  temps. 

Complètement  isolé  dans  l'océan  Pacifique  du  Nord, 
l'archipel  havaïen  est  l'unique  point,  en  ces  parages,  où 
les  bâtiments  de  guerre  et  de  commerce  puissent  se 
ravitailler,  réparer  leurs  avaries,  renouveler  leur  pro- 
vision de  charbon.  La  puissance  maritime  qui  l'occu- 
perait serait  du  même  coup  maitçesse  de  toute  cette 
partie  du  globe,  ibre  d'intercepter  à  son  gré  les  com- 
munications entre  l'Europe  et  l'Asie  par  la  voie  de 
New-York  et  de  San-Francisco.  Son  escadre  menace- 
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rait  à  la  fois  les  côtes  de  la  Californie  à  huit  jours  de 
distance,  celles  du  Japon  à  dix.  Tout  ce  grand  com- 
merce interocéanien  qui  charrie  à  travers  le  Pacifique 
lés  thés,  les  soieries,  les  produits  de  la  Chine  et  du 
Japon  à  San-Francisco  pour  les  aclieminer  par  la  voie 
rapide  du  chemin  de  fer  à  \ew-York  et  à  Londres,  qui 
apporte  à  l'Asie  l'or  et  l'argent  de  la  Californie,  les 
articles  manufacturés  des  Étals-Unis,  relèverait  d'elle; 
celle-ci  pourrait,  en  cas  de  guerre,  lui  couper  la  route 
et,  se  ravitaillant  dans  ses  ports,  tenir  constamment 
la  mer. 

Découvert  en  1555  par  don  Juan  Gaetano,  naviga- 
teur espagnol  qui  n'ébruita  pas  son  succès;  retrouvé' 
en  1775  par  le  capitaine  Cook,  qui  y  fut  tué  ;  visité  en- 
suite par  Vancouver,  dont  le  nom  est  resté  légendaire 
et  vénéré  parmi  les  indigènes,  l'archipel  havaïen  se 
réclama  longtemps  du  protectorat  anglais.  L'arrivée 
des  missionnaires  américains  en  182/),  celle  des  mis- 
sionnaires catholiques  français  en  1827,  modifia  cet 
état  de  choses,  et  en  18/|3  l'Angleterre,  désireuse  de 
s'appuyer  sur  la  France  pour  tenir  en  échec  l'iniluence 
croissante  des  États-Unis,  signait  conjointement  avec 
aile  un  acte  de  garantie  par  lequel  les  deux  puissances 
s'engageaient  mutuellement  à  ne  pas  s'emparer  du 
royaume  havaïen,  dont  elles  reconnaissaient  officielle- 
ment l'indépendance.  Invités  à  signer  cet  acte  collectif, 
les  États-Unis  s'y  refusèrent,  tout  en  protestant  de  leur 
intention  de  respecter  l'autonomie  indigène  :  ils  allé- 
guaient comme  motif  de  leur  refus  qu'il  était  contraire 
à  leurs  traditions  politiques  de  se  lier  par  un  traité 
tri-partite  qui  pouvait,  à  un  moment  donné,  les  en- 
traîner à  intervenir  dans  les  affaires  d'un  pays  étran- 
ger. Ils  étaient  sincères  alors,  mais  ils  n'entendaient 
pas  moins  se  réserver  toute  leur  liberté  d'action  dans 
l'avenir. 

Les  événements  leur  donnèrent  raison.  La  guerre 
avec  le  Mexique,  la  conquête  du  Texas,  de  la  haute  et 
de  la  basse  Californie,  la  découverte  des  mines  d'or 
sur  un  affluent  du  Sacramento  amenaient,  en  1848, 
les  Élats-Unis  jusqu'aux  rives  du  Pacifique,  à  quelques 
jours  de  distance  de  l'archipel  havaïen.  In  camp 
d'aventuriers  marquait  l'emplacement  sur  lequel  devait 
s'élever  la  reine  future  du  Pacifique;  en  moins  de  deux 
années,  San-Francisco  se  peuplait  avec  une  prodi- 
gieuse rapidité;  mais  tout,  sauf  l'or,  manquait  à  la 
ville  naissante.  Honolulu  était  le  port  le  plus  rappro- 
ché; on  lui  demanda  des  vivres,  des  bois,  des  maté- 
riaux de  construction,  des  légumes  et  des  fruits.  L'or 
delà  Californie  affluait  dans  la  capitale  de  l'archipel, 
brusquement  arrachée  à  sa  tropicale  somnolence. 

A  dater  de  ce  jour,  les  îles  Havaï,  emportées  comme 
un  satellite  dans  le  puissant  mouvement  commercial 
de  San-Francisco,  subirent  tous  les  contre  coups  de  ce 
grand  centre  de  production  de»  métaux  précieux,  s'en- 
richissant  de  sa  prospérité,  grandissant  avec  lui  et  par 
lui.  Jusque-là,  privés  d'écoulement,   les  produits  de 


l'archipel,  consommés  sur  place,  servaient  uniquement 
à  l'alimentation  d'une  population  restreinte  et  au  ra- 
vitaillement de  la  flotte  baleinière  qui  venait  hiverner 
dans  ses  poris.  La  production  décupla  quand  s'ouvrit 
un  débouché  important.  Les  essais  de  culture  du 
sucre,  du  café,  du  coton  réussirent,  encouragés  par 
les  capitaux  de  la  Californie,  soutenus  par  les  prix 
élevés  de  San-Francisco. 

lîéunis  par  Kaméhaméha  1",  fondateur  de  la  dynas- 
tie royale,  conquérant  et  législateur,  sous  un  sceptre 
unique,  évangélisés  et  civilisés  sous  ses  successeurs,  les 
indigènes,  industrieux  et  travailleurs,  virent  un  champ 
nouveau  s'ouvrir  à  leur  activité.  Propriétaires  du  sol  dont 
la  valeur  croissait  chaque  jour,  habilement  dirigés  par 
les  conseillers  étrangers  auxquels  les  souverains  con- 
fiaient l'administration  des  affaires,  les  Kanaques 
des  îles  Havaï  s'assimilèrent  promptement  les  idées 
politiques  et  religieuses  de  leurs  instituteurs  et  pas- 
sèrent en  peu  d'années  de  l'état  de  barbarie  à  un  de- 
gré de  civilisation  avancée,  non  sans  marquer  toute- 
fois par  une  décroissance  notable  de  la  population  les 
rapides  étapes  franchies  par  eux.  De  1780  à  1872,  sous 
la  dynastie  des  Kaméhaméha,  l'archipel  havaïen  ne  fit 
que  grandir  et  se  développer. 


II. 


H  semble  que,  pour  les  peuples  comme  pour  les  in- 
dividus, la  prospérité  soit  une  épreuve  plus  redoutable 
que  l'adversité.  Le  roi  Kaméhaméha  V,  dernier  de  sa 
race  et  de  son  sang,  laissait,  en  mourant,  son  royaume 
dans  une  situation  des  plus  florissantes.  La  dette  pu- 
blique était  presque  nulle,  le  crédit  de  l'État  excellent  ; 
les  recettes  des  douanes  suivaient  une  progression  as- 
cendante; les  budgets,  plus  qu'en  équilibre,  permet- 
taient de  verser  chaque  année  un  excédent  dans  le 
trésor.  En  outre,  un  traité  de  réciprocité  conclu  avec 
les  États-Unis  assurait  aux  planteurs  le  monopole  de  la 
vente  de  leurs  sucres  en  Californie  et  dans  l'Orégon, 
aux  importateurs  l'introduction  en  franchise  des  pro- 
duits manufacturés  des  États-Unis.  II  en  résulta  une 
ère  de  prospérité  inouïe  pour  ce  petit  royaume.  Les 
planteurs  et  les  négociants  s'enrichirent  rapidement; 
les  capitaux  affluèrent  de  San-Francisco;  de  nouvelles 
plantations  se  créèrent,  pourvues  d'un  outillage  perfec- 
tionné ;  la  Chine  et  le  Japon  fournirent  la  main-d'œuvre 
à  bon  marché.  Si  active  que  fut  la  production,  elle 
était  loin  de  suffire  à  la  consommation  de  ces  États 
nouveaux  qui  se  peuplaient  rapidement  et  dans  les- 
quels la  découverte  des  riches  mines  d'argent  attirait 
chaque  année  de  nombreux  émigrants.  On  vil,  en  i 
quelques  années,  s'édifier  à  Honolulu  de  grandes  for- 
tunes, et  des  plantations  qui,  peu  avant  le  traité,  cou- 
vraient péniblement  leurs  frais,  trouvèrent  acquéreurs 
à  des  prix  élevés. 
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Par  contre,  les  goi^ts  de  luxe  et  de  dépense  se  multi- 
plièrenl.  Héritier  d'une  situation  qu'il  n'avait  pas  créée, 
élevé  par  le  hasard  d'une  élection  heureuse,  du  rang 
de  simple  chef,  au  trône  auquel  il  n'aurait  pu  préten- 
dre et  que  lui  disputait  seule  la  reine  Emma,  veuve  de 
Kaméhaméha  IV,  sans  enfants  et  ayant  passé  l'Age  d'en 
avoir,  le  roi  David  Kalakaua,  ébloui  par  la  prospérité, 
se  laissa  entraîner  à  faire  grand,  à  multiplier,  avec  ses 
dépenses  privées,  les  dépenses  publiques.  Il  appela 
près  de  lui,  en  qualité  de  premier  ministre,  M.  Walter 
Gibson,  homme  habile,  intelligent.  Américain  d'ori- 
gine, très  autoritaire  et  très  absolu,  qui  prit  tout  de  suite 
beaucoup  d'empire  sur  son  esprit.  Un  grand  capitaliste 
de  San-Francisco,  M.  N.  Sprekels',  Allemand  de  nais- 
sance, naturalisé  citoyen  américain,  offrit  au  roi  et  à 
son  ministre  toutes  facilités  de  se  procurer  par  l'em- 
prunt les  sommes  dont  ils  pouvaient  avoir  besoin  pour 
développer  les  ressources  du  pays,  mettant  également 
à  la  disposition  des  planteurs  des  crédits  considérables 
pour  l'amélioration  de  leur  matériel.  Il  réussit  ainsi  à 
concentrer  dans  ses  mains  tout  le  commerce  des 
sucres  havaiens,  à  réaliser  d'énormes  profits  sur  le 
marché  de  San-Francisco,  où  on  le  désignait  sous  le 
nom  de  roi  du  sucre,  et  à  devenir  créancier  de  l'État 
et  des  planteurs  pour  des  sommes  considérables. 

Loin  de  retenir  le  souverain,  le  parlement  et  les  in- 
dustriels sur  la  pente  dangereuse  où  ils  s'engageaient, 
M.  Walter  Gibson,  séduit  par  la  tentation  d'attacher 
son  nom  à  de  grandes  entreprises  et  à  de  grands  em- 
bellissements, de  faire  d'IIonolulu  une  luxueuse  station 
hivernale  pour  les  riches  capitalistes  de  San-Francisco, 
encouragea  et  favorisa  les  goûts  de  prodigalité  publique 
et  de  spéculations  privées  sans  se  rendre  compte  qu'il 
plaçait  ainsi  le  pays  dans  la  dépendance  des  États- 
Unis.  Il  était  évident,  en  effet,  que,  le  jour  où  le  cou- 
grès  se  refuserait  à  prolonger  le  traité  de  réciprocité 
conclu  pour  sept  ans  et  renouvelable  à  échéances  fixes, 
la  prospérité  du  royaume  serait  compromise.  H  était 
évident  aussi  que  ce  traité  était  une  arme  redoutable 
entre  les  mains  du  cabinet  de  Washington,  qui  pouvait, 
à  son  jour  et  à  son  heure,  mettre  le  gouvernement 
havaien  en  demeure  d'opter  entre  la  ruine  de  son  in- 
dustrie principale  et  une  annexion  qui,  faisant  du  pays 
un  État  américain,  assurait  à  jamais  sa  prospérité  ma- 
térielle au  prix  de  son  indépendance.' 

Le  traité  avait  eu  pour  conséquence  naturelle  d'at- 
tirer aux  îles  des  capitaux  et  des  citoyens  américains, 
de  grandir  leur  importance  et  d'assurer  leur  prépon- 
dérance. Le  poids  du  nombre  s'ajoutait  donc  h  l'in- 
fluence commerciale,  financière  et  sociale. 

Depuis,  l'unique  objectif  des  Américains  aux  îles  a 
été  de  forcer  la  main  au  cabinet  de  Washington  et  au 
congrès  pour  précipiter  l'annexion.  Ils  possèdent  dans 
l'archipel  un  capital  considérable  en  terres,  bétail,  ma- 
chines et  matériel  d'exploitation  ;  ils  tirent  de  leurs 
plantations  d'énormes  revenus  ;  mais  toute  cette  pros- 


périté repose  sur  une  base  des  plus  fragiles.  Capital  et 
revenus  peuvent  être  réduits  à  rien  ou  à  peu  de  chose 
par  un  vote  du  congrès,  et  il  n'est  pas  douteux  que  le 
jour  où  l'entrée  en  franchise  des  sucres  havaiens  dans 
les  États  du  Pacifique  serait  supprimée  et  où  il  leur 
faudrait,  comme  les  sucres  de  Chine,  acquitter  un 
droit  élevé  à  la  douane  de  San-Francisco,  les  bénéfices 
disparaîtraient,  entraînant  avec  eux  la  valeur  de  la 
terre  et  du  matériel  d'exploitation.  Pour  détourner 

I  celte  épée  de  Damoclès  suspendue  sur  leur  tête,  les 
planteurs  ne  voient  qu'un  moyen  :  l'annexion,  qui  les 
enrichirait  en  ajoutant  une  nouvelle  étoile  à  la  ban- 

!    nière  constellée  de  l'Union. 

Jusqu'ici  le  gouvernement  américain  a  reculé  devant 
les  complications  diplomatiques  qui  pouvaient  surgir, 
ainsi  que  devant  la  résistance  des  indigènes  à  toute 

;  mesure  de  nature  à  aliéner  leur  indépendance.  Fidèle, 
en  outre,  aux  principes  de  la  doctrine  Monroi\  il  limite 
exclusivement  son  action  au  continent  qu'il  occupe, 

;  hésitant  à  étendre  sa  domination  au  dehors,  en  dépit 
de  la  pression  exercée  sur  lui  par  un  parti  nombreux 
qui  convoite  Cuba  dans  l'Atlantique,  les  îles  Sandwich 
dans  le  Pacifique.  Mais  ses  résistances  ne  molliront- 
elles  pas  à  mesure  que  les  événements  se  précisent  et 
que  les  exigences  commerciales  s'accentuent  ?  La  pos- 
session de  Cuba,  de  la  perle  des  Antilles,  c'est,  d'une 
part,  le  sucre  à  bon  marché  pour  les  États  de  l'Est,  et,  de 
l'autre,  la  clef  du  golfe  du  Mexique.  L'annexion  des 
îles  Sandwvich,  c'est  le  sucre  à  bon  marché  pour  les 
États  de  l'Ouest,  la  clef  du  Pacifique  du  Nord,  l'unique 
station  maritime  sur  la  route  de  la  Chine  et  du  Japon. 
Puis  enfin,  étant  donnée  la  décroissance  constante  de 
la  race  indigène,  le  gouvernement  américain  entrevoit 
l'heure  où  elle  cessera  d'être  et  se  demande  s'il  sera 
possible  de  laisser  un  point  stratégique  aussi  impoitant 
entre  les  mains  d'une  autre  grande  puissance  mari- 
time, libre  alors  d'intercepter  ses  communications 
commerciales  avec  l'Asie. 

Déjà,  en  1873,  prévoyant  celte  éventualité,  le  cabinet 
de  Washington,  profitant  de  l'entrée  du  parti  améri- 
cain dans  le  conseil  du  roi,  s'était  fait  proposer  par  le 
gouvernement  havaien  de  négocier  le  renouvellement 
du  traité  sur  les  bases  suivantes.  Ce  dernier  lui  céde- 
rait le  droit  d'établir  un  entrepôt  et  une  station  navale 
à  l'embouchure  de  la  rivière  de  la  l*erle,  distante  de 
seize  kilomètres  de  Honolulu.  Les  États-Unis  seraient 
libres  d'y  élever  les  constructions  et  les  chantiers  né- 
cessaires, d'y  établir  à  poste  fixe  un  directeur  ;  les  ter- 
rains concédés  seraient  propriété-nationale  américaine, 
régis  par  les  États-Unis,  qui  y  posséderaient  tous  les 
droits  souverains,  sans  intervention  du  gouvernement 
local.  Par  contre,  le  gouvernement  américain  concé- 
derait la  libre  admission,  en  franchise  de  tous  droits, 
des  produits  du  sol  et  de  l'industrie  des  îles  Ilavaï  sur 
le  territoire  de  l'Union. 
Ces  propositions,  rendues  publiques  et  vivement  dis- 
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cutées  pnr  la  presse  des  deux  pays,  rallièrent  aux  îles 
l'assentiment  des  planteurs  et  du  parti  annexionniste, 
mais  rencontrèrent  une  vive  opposition  de  la  part  des 
indigènes  qui  ne  se  firent  aucune  illusion  sur  les  cou- 
séquences  de  cette  cession  et  qui  comprirent  que  le 
jour  oîi  les  États-Unis  auraient  offlcieliement  pris  pied 
aux  îles,  l'absorption  du  reste  du  royaume  ne  serait 
plusqu'unequestion  de  temps.  Si  la  plupart  des  étran- 
gers, mus  par  l'intérêt  personnel,  se  monlrèrent  parti- 
sans de  cette  mesure,  il  s'en  trouva  d'autres  qui,  dans 
les  meetings  publics  et  dans  la  presse,  combattirent 
avec  vigueur  un  projet  qu'ils  dénonçaient  comme  la 
déchéance  de  la  race  et  la  ruine  de  son  indépendance. 
Hors  d'état  de  rallier  dans  le  pays  et  dans  le  parle- 
ment une  majorité  favorable,  le  ministère  dut  s'ab- 
stenir et  se  démettre. 


111. 


Si  nombreux  en  effet  et  si  influents  que  soient  les 
Américains  dans  l'archipel,  ils  ny  sont  pas  seuls.  L'An- 
gleterre y  possède  des  comptoirs  importants,  et  ses  na- 
tionaux y  sont  considérés.  Depuis  plus  d'un  siècle, 
l'Angleterre  voit  dans  le  royaume  havaien  un  client 
dont  elle  a  respecté  l'indépendance,  créé  l'autonomie, 
dont  elle  a  encouragé  et  soutenu  les  premiers  pas,  que 
lescirconstancescommerciales  ont  brusquement  rendu 
dépendant  de  sa  rivale,  l'Union  américaine,  mais 
qu'elle  n'entend  nullement  voir  passer  en  des  mains 
étrangères  et  hostiles. 

Elle  ne  se  laissera  pas  enlever  sans  résistance  la  clef 
de  l'océan  Pacifique  du  Nord.  Déjà,  parla  construction 
du  chemin  de  fer  transcanadien,  elle  s'est  affranchie 
du  tribut  que  ses  produits  acquittaient  en  empruntant 
la  voie  ferrée  des  États-Unis,  de  New-York  à  Saa-Fran- 
cisco.  Elle  possède,  elle  aussi,  une  grande  ligne  de 
communication  à  travers  le  continent  américain,  tout 
entière  sur  son  territoire,  et  qui  débouche  sur  le  Paci- 
fique. La  neutralité  de  l'archipel  havaïen  lui  est  indis- 
pensable pour  la  sécurité  de  ses  communications  entre 
cette  tête  de  ligne  et  l'Asie.  Sans  cette  neutralité,  tout 
son  transit  maritime  dans  le  Paciûque  du  Nord  est 
compromis,  et  les  adversaires  de  sa  domination  dans  le 
Canada  puiseraient  dans  cette  situation  des  forces  nou- 
velles et  des  arguments  nouveaux  pour  l'annexion  de 
cette  immense  province  aux  Élals-Unis.  Le  travail  de 
■  désagrégation  qui  s'opère  sur  les  rives  de  l'Ontario  et 
qui  lentement  pousse  le  Canada  à  revendiquer  tout  au 
moins  son  indépendance  de  la  métropole  s'accentue- 
rait encore. 

Déjà  l'Australie  s'agite  et  rêve  un  empire  autonome, 
enserrée  comme  elle  l'est  entre  les  possessions  colonia- 
les de  l'Allemagne,  qui,  par  l'occupation  partielle  de  la 
Nouvelle-Guinée  et  de  l'archipel  de  Bismarck,  lui  barre 
la  route  du  Nord  vers  les  Carolines,  alors  que  la 
France  la  lui  ferme  dans  l'Est  avec  la  Nouvelle-Calé- 


donie et  les  Nouvelles-Hébrides.  Aux  îles  Sandwich, 
elle  s'est  vue  successivement  dépossédée  par  les  États- 
Unis  de  sa  suprématie  commerciale  par  suite  du  voisi- 
nage de  la  Californie  et  de  la  négociation  du  traité  de 
libre-échange.  Rejetée  au  second  rang,  elle  se  le  voit 
disputé,  et  avec  succès,  par  les  maisons  allemandes 
qui  envahissent  l'Océanie,  accaparant  le  commerce  de 
demi-gros,  gérées  par  des  émigranis  jeunes,  actifs, 
dressés  aux  affaires  lointaines  dans  les  comptoirs  des 
vieilles  villes  hanséatiques  de  Brème,  de  Hambourg  et 
de  Lubeck,  race  plus  souple,  moins  autoritaire  et 
moins  exclusive  que  la  race  anglaise,  s'adaptant  mieux 
qu'elle  au  genre  de  vie  de  ces  pays,  plus  économe,  se 
conteniant  de  bénéfices  moindres  et  sachant  se  faire 
bien  venir  des  indigènes,  que  les  Anglais  froissent 
par  leur  mépris  hautain  et  leurs  préjugés  de  cou- 
leur. 

Sur  ce  terrain  de  concurrence  commerciale,  de  lutte 
avec  l'Angleterre,  les  Américains  et  les  Allemands  s'en- 
tendent et  jusqu'ici  marchent  d'accord.  Dans  l'archi- 
pel havaïen,  les  Américains  savent  n'avoir  rien  à  re- 
douter des  Allemands,  qui  ne  peuvent  leur  disputer  le 
premier  rang.  Appuyés  sur  les  riches  banques  de  San- 
Francisco  et  sur  le  traité  de  réciprocité,  ils  s'estiment 
les  maîtres  de  la  situation  et,  commercialement  par- 
lant, ils  le  sont.  De  là  à  l'annexion  il  y  a  toutefois  plus 
loin  qu'on  ne  le  croit  et  que  leurs  journaux  ne  le  di- 
sent. 

Qu'ils  aient  renversé  le  mi'ùistère  Gibson,  cela  ne 
paraît  pas  douteux  ;  mais  que  le  ministère  qui  lui  a 
succédé  incarne  en  lui  l'idée  d'annexion,  c'est  inexact. 
Le  chef  de  ce  nouveau  cabinet,  W.  William  Green,  non 
seulement  n'est  pas  un  Américain,  chef  du  parti  amé- 
ricain, mais  est  un  Anglais  de  nationalité  et  de  cœur. 
Établi  aux  îles  depuis  trente-cinq  ans,  M.  William 
Green  y  a  fondé  une  importante  maison  de  com- 
merce. Très  estimé  dans  ce  pays  où  il  possède  des  in- 
térêts considérables,  il  y  a,  à  deux  reprises,  officielle- 
ment représenté  l'Angleterre  en  qualité  de  consul 
général  intérimaire.  M.  William  Green  appartient  à 
celte  catégorie  d'émigrants  volontaires  qui  sont  une 
des  forces  vives  de  la  Grande-Bretagne.  Disposant  de 
quelques  capitaux,  ils  se  fixent  dans  un  pays,  en  étu- 
dient l'histoire,  la  langue  et  les  ressources,  s'identifient 
avec  lui,  contribuent  à  sa  prospérité,  s'y  enrichissent 
et  mettent,  à  un  moment  donné,  au  service  de  leur 
patrie  d'origine  l'influence  acquise  dans  leur  patrie 
d'adoption.  L'Angleterre  en  fait  souvent,  vers  la  fin  de 
leur  carrière,  ses  représentants  officiels,  représentants 
d'autant  plus  précieux  que  leur  connaissance  pratique 
des  intérêts,  des  hommes  et  des  passions  qui  s'agitent 
dans  le  milieu  qu'ils  habitent,  est  le  résultat  J'un  long 
séjour  et  de  constantes  études.  Parfois  elle  les  pousse 
aux  plus  hauts  emplois,  les  y  soutient  et,  grâce  à  eux, 
exerce  une  influence  puissante  sans  bourse  délier  et 
sans  se  mettre  officiellement  en  avant. 
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C'est  le  cas  du  premier  ministre  actuel  de  l'archipel 
havaïen  ;  loin  de  voir  dans  l'avèuemeut  aux  affaires 
de  M.  William  Grecn  un  triomphe  de  la  politique  amé- 
ricaine dans  ces  îles,  on  pourrait  plutôt  y  voir  un 
échec  de  celte  politique  et  un  succès  diplomatique  de 
la  Grande-Bretagne.  Cette  appréciation  serait  toutefois 
un  peu  excessive.  Si,  comme  il  paraît  vraisemblable, 
le  choix  de  .\1.  William  Green  a  été  imposé  au  roi, 
c'est  moins  comme  Anglais  et  hostile  à  l'annexion  que 
comme  homme  intègre,  financier  capable  et  partisan 
résolu  des  mesures  d"ordre  et  d'économie  qui  peuvent 
seules  relever  les  finances  havaiennes,  fortement  com- 
promises par  des  dépenses  excessives  et  des  emprunts 
onéreux.  C'est  aussi  et  surtout,  puisqu'il  s'agissait  de 
ramener  le  souverain  à  une  plus  saine  appréciation  de 
la  réalité  des  choses,  comme  partisan  déclaré,  en  1874, 
de  la  candidature  de  la  reine  Emma  et,  partant,  comjne 
adversaire  de  celle  du  roi  actuel  au  trône,  que  l'opi- 
nion publique  a  désigné  M.  William  Green  comme  le 
plus  capable  de  rallier  la  majorité  dans  les  Chambres 
et  de  rassurer  les  intérêts  étrangers.  En  appelant  dans 
le  conseil  un  de  ses  compatriotes,  M.  Brown.  uu  chef 
indigène  et  un  Américain  modéré,  le  nouveau  ministre 
a  nettement  donné  à  entendre  qu'il  ne  suivrait  pas  une 
politique  annexionniste. 


IV, 


Dans  quelle  mesure  ce  ministère,  né  d'un  mouve- 
ment populaire,  imposé  au  roi,  réfractaire  aux  impa- 
tiences du  parti  avancé,  représentant  des  idées  libérales, 
enserré  entre  le  mauvais  vouloir  du  souverain,  des 
difficultés  financières  redoutables  et  les  exigences  des 
annexionnistes,  pourra-t-il  se  maintenir  et  faire  face 
aux  embarras  de  la  situation?  Un  avenir  prochain 
nous  l'apprendra.  Il  peut  être  renversé  et  remplacé 
par  un  autre,  partisan  déclaré  de  l'annexion  ;  le  roi 
peut  être  obligé  d'abdiquer.  De  l'une  comme  de 
l'autre  éventualité  surgiraient  des  complications  graves 
dénature  à  déterminer  l'intervention  des  puissances 
étrangères. 

Dans  ce  cas,  il  faudrait  s'attendre  à  voir  l'Angleterre 
demander  à  la  France,  cosignataire  avec  elle  de  l'acte 
diplomatique  de  1843,  une  action,  commune,  et  ce 
n'est  pas  sans  regrets  qu'il  nous  faut  constater  une  fois 
de  plus  que  notre  patrie  ne  compte  que  fort  peu  de 
nationaux  dans  ce  pays  lointain.  Notre  commerce  y 
est  des  plus  restreints  ;  les  quelques  produits  que 
nous  y  exportons  empruntent  d'ordinaire  le  pavillon 
anglais  ou  allemand.  Ce  n'est  pas  à  dire  pour  cela 
que  notre  influence  y  soit  nulle-,  mais  elle  ne  repose 
sur  aucune  base  matérielle  sérieuse.  Lq  mission  ca- 
tholique, presque  exclusivement  composée  de  marisles, 
y  est  importante  et  estimée.  Au  point  de  vue  politique, 
la  France  a  joué  un  rôle  important  dans  l'archipel,  et 


elle  est  encore,  avec  l'Angleterre,  prolecirice  de  son 
indépendance.  La  constitution  actuelle  est  en  partie 
l'œuvre  d'un  de  nos  compatriotes.  Résistera-t-elle  aux 
attaques  des  Américains  dont  l'animosité  s'explique 
assez  si  l'on  tient  compte  de  ce  fait  que  cette  constitu- 
tion de  180/4  avait  surtout  pour  objet  d'opposer  une 
infranchissable  barrière  à  toute  tentative  d'annexion? 
Non  seulement  elle  ne  contenait  pas  la  clause  insérée 
dans  celle  de  1852,  qui  laissait  au  roi  et  au  conseil  le 
droit,  dans  certains  cas,  de  traiter  de  la  cession  du 
royaume,  mais  elle  faisait  une  part  plus  large  aux  in- 
digènes, plus  restreinte  aux  étrangers,  dans  l'adminis- 
tration intérieure. 

Quoi  qu'il  en  soit  et  qu'il  advienne,  le  rôle  de  la 
France  est  tout  indiqué.  Elle  a  intérêt  à  marcher 
d'accord  avec  l'Angleterre,  qui  s'est  interdit  par  l'acte 
de  18/)3  toute  occupation  de  l'archipel.  Elle  peut, 
avec  elle,  déconseiller  une  annexion  que  le  cabinet  de 
Washington  ne  souhaite  pas  et  que  dos  intérêts  privés 
réclament  seuls  avec  une  passion  très  compréhensible 
puisqu'ils  y  trouveraient  un  profit  considérable.  Les 
États-Unis  sont  intéressés  à  ce  qu'aucune  puissance 
maritime  ne  s'empare  de  l'archipel  havaïen  ;  mais  ils 
ont  beaucoup  à  perdre  et  peu  à  gagner  en  ce  moment 
à  s'étendre  en  dehors  des  limites  de  leur  continent,  où 
ils  sont  inexpugnables.  Dos  possessions  extérieures  ne 
peuvent  que  les  affaiblir  en  leur  donnant  des  points 
vulnérables  qu'ils  n'ont  pas. 

Ils  l'ont  compris  en  déclinant,  en  1852,  l'offre  de 
cession  qui  leur  était  faite;  ils  l'ont  compris  en  1873, 
en  refusant  une  annexion  qui  se  présentait  dans  des 
conditions  favorables  et  en  lui  préférant  rétablissement 
d'une  station  maritime  nécessaire  au  ravitaillement  de 
leurs  grandes  lignes  de  paquebots  entre  San-Francisco, 
le  Japon,  la  Chine  et  l'Australie.  Le  jour  où  la  dispari- 
tion de  la  race  indigène  fera  le  champ  libre  aux  con- 
voitises étrangères,  ils  n'auront  plus  les  mêmes  raisons 
pour  hésiter  à  satisfaire  les  vœux  de  leurs  nationaux, 
propriétaires  du  sol,  héritiers  et  successeurs  des 
autochtones.  Jusque-là  il  est  sage  à  eux  de  s'en  tenir  à 
leur  politique  traditionnelle,  de  s'abstenir  et  de  laisser 
faire  le  temps,  qui  travaille  pour  eux. 

Pour  nous,  rien  ne  nous  commande  ni  une  initia- 
tive qui  appartient  à  l'Angleterre,  ni  une  intervention 
isolée  que  nos  intérêts  ne  justifieraient  nullement. 
Nos  intérêts  en  Océanie  sont  dans  le  Pacifique  du  Sud, 
où  nous  possédons  d'importantes  colonies  et  où  le 
champ  ouvert  à  notre  activité  est  assez  vaste.  Puis,  et 
surtout,  ne  perdons  pas  de  vue  que  là  encore  nous  ren- 
controns l'Allemagne,  qu'elle  ne  perd  pas  de  temps, 
que  son  armée  commerciale  n'est  ni  moins  redoutable 
ni  moins  bien  manœuvrée  que  l'autre,  avec  cette 
nuance  toutefois  qu'elle  menace  d(Mi  pas  nous  seule- 
ment, mais  toutes  les  puissances  européennes.  En 
Océanie,  elleavanced'un  pas  sùrot  rapide.  L'Allemagne 
a  déjà  conquis  une  situation  prépondérante  dans  les 
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archipels  de  Samoa  ou  des  Navigateurs,  des  Tonga  ou 
des  Amis.  Elle  occupe  une  partie  de  la  Nouvelle-Guinée 
et  l'archipel  de  Bismarck,  voisinage  dont  se  plaint 
l'Australie  et  dont  s'inquiète  la  Grande-Bretagne  ;  elle 
prend  pied  sur  tous  les  points,  ouvrant  sans  relâche 
dp3  débouchés  nouveaux  aux  produits  de  son  industrie. 
Dans  toutes  les  îles  comme  dans  tous  les  pnris  du  Pa- 
cifique, de  Valparaiso  à  San-Francisco,  de  Melbourne 
à  Honolulu,  ses  émigrants  affluent,  ses  cargaisons 
s'écoulent.  Pied  à  pied  elle  gagne  du  terrain  et,  dans 
cette  lutte  commerciale  et  pacifique,  se  heurte  à  l'An- 
gleterre peu  disposée  à  lui  céder  la  place. 

Uniquement  dominée  par  des  questions  d'intérêts,  la 
politique  commerciale  ne  comporte  ni  bienveillance 
irréfléchie  ni  admiration  platonique.  Aussi  le  jour 
n'est  peut-être  pas  éloigné  oi'i  l'Angleterre,  plus  menacée 
que  toute  autre  dans  son  développement  industriel  et 
commercial  par  cette  rivale  d'aujourd'hui ,  l'amie  d'hier, 
déploiera  contre  elle,  sur  ce  terrain  nouveau,  autant 
d'animosité  qu'elle  lui  a  jusqu'ici  témoigné  de  sympa- 
thie en  Europe. 

G.  DE  Varigny. 


LA    DIPLOMATIE  FRANÇAISE    EN    ORIENT 
AU    XVIir    SIÈCLE 

D'après  MM.  A.  Vandal,  L.  Piugaud 
et  G.   Grosjean. 

I. 

Des  deux  puissances  qui,  en  1733,  s'étaient  coalisées 
pour  empêcher  la  restauration  de  Stanislas  Leczinski 
sur  le  trône  de  Pologne,  l'Autriche  et  la  Russie,  une  seule 
avait  éprouvé  ce  que  pesaient  le  ressentiment  et  la  puis- 
sance du  roi  de  France  :  c'était  la  plus  rapprochée  de 
nous.  L'Autriche  avait  été  chassée  de  l'Italie,  où 
deux  dynasties  bourboniennes  prirent  sa  place.  Elle 
avait  dû  renoncera  la  Lorraine,  que  le  mariage  du  duc 
François  avec  l'archiduchesse  Marie -Thérèse  aurait 
nécessairement  rattachée  à  ses  domaines  héréditaires. 

L'autre,  la  Russie,  protégée  par  l'éloignement,  sem- 
blait nous  avoir  bravés  impunément  :  c'était  elle  qui 
avait  chassé  de  Varsovie  le  roi  légitime,  qui  l'avait  as- 
siégé dans  Dantzig,  qui  avait  tué  Plélo  et  fait  prison- 
nier le  comte  de  Lamothe,  qui,  en  vertu  du  traité  de  1726, 
avait  envoyé  au  secours  de  l'Autriche  un  corps  de 
20  000  auxiliaires,  et  qui,  pour  la  première  fois,  avait 
fait  camper  surle  Bhin,  entre  HeidelbergetLadeubourg, 
une  armée  russe  en  face  d'une  armée  française. 

Mais  le  roi  de  France  avait  les  bras  longs  :  même 
dans  cet  éloignement,  il  trouve  moyen  d'atteindre  la 


Russie  :  la  guerre  de  Pologne  ne  forme  que  le  premier 
acte  d'une  belliqueuse  trilogie;  la  guerre  d'Italie  en 
avait  été  le  second  ;  la  guerre  d'Orient  (1736-1739)  eu 
fut  le  troisième.  i 

Pour  brider  la  Russie,  la  diplomatie  française  pou- 
vait compter  autrefois  sur  trois  alliés  :  la  Suède,  la  Po- 
logne, la  Turquie.  La  Suède  ne  s'était  pas  relevée  des 
tragiques  aventures  où  l'avait  engagée  la  témérité  de 
Charles  XII  ;  la  Pologne  n'était  plus  qu'un  grand  corps 
sans  ûme;  restait  la  Turquie. 

Le  rôle  de  la  France  en  Orient  avant,  pendant  et 
après  la  guerre  de  la  succession  de  Pologne  :  tel  est 
l'objet  essentiel  du  livre  de  M.  Vandal  (1). 

Pendant  cette  période,  le  représentant  de  la  France 
à  Constantinople  fut  le  marquis  de  Villeneuve.  Un  his- 
torien qui  n'est  point  suspect,  l'Allemand  Hammer, 
caractérise  ainsi  son  œuvre  :  «  Jamais,  antérieurement 
ni  depuis,  l'influence  française  sur  la  Porte  ne  se  fit 
sentir  par  des  résultats  aussi,  éclatants.  »  Et  encore  : 
«  Sa  mission  est  la  plus  brillante  que  signale  l'histoire 
dans  les  rapports  de  la  France  avec  le  Divan.  » 

Rien  ne  peut  aujourd'hui  nous  donner  une  idée  de 
la  situation  qu'avait  alors  la  France  dans  l'empire  turc 
et  du  grand  rôle  qu'y  jouait  son  représentant.  L'in- 
fluence qu'ont  pu  y  exercer  depuis,  après  les  plus 
grandes  victoires  et  dans  les  circonstances  les  plus  fa- 
vorables, ou  l'Angleterre,  ou  la  Russie,  ou  l'Autriche, 
ou  l'Allemagne,  ou  la  France  elle-même,  ne  soutient 
pas  la  comparaison  :  car  l'action  de  chacune  de  ces 
puissances  y  a  toujours  été  contrariée  et  atténuée  par 
celle  des  autres;  mais,  jusque  vers  le  milieu  du 
xviii''  siècle,  la  France  y  resta  presque  sans  rivale. 

Au  point  de  vue  politique,  il  dépendait  de  nous  de 
précipiter  les  hordes  sans  nombre  de  la  Turquie  d'Eu- 
rope et  d'Asie  sur  la  route  de  Vienne  et  de  prendre 
à  revers  les  coalitions  sous  l'effort  desquelles  fléchis- 
saient nos  frontières. 

Au  point  de  vue  commercial,  les  Français  tenaient  la 
première  place  en  Orient.  La  plupart  des  nations  eu- 
ropéennes n'y  pouvaient  commercer  que  sous  notre 
pavillon.  Dans  chacune  des  Échelles  du  Levant,  il  y 
avait  un  consul  français  et  une  nation  française,  c'est- 
à-dire  un  groupe  de  négociants  soumis  à  dos  lois  très 
rigoureuses  qu'édictait  le  Conseil  du  roi,  en  partie 
d'après  les  indications  de  la  Chambre  de  commerce  de 
Marseille.  Ces  négociants  vivaient  réunis  en  un  quartier 
fortifié  dont  les  hautes  murailles  défiaient  les  orages 
que,  de  temps  à  autre,  soulevait  le  fanatisme  des  popu- 
lations musulmanes.  Les  Européens  qui  n'avaient 
pas  de  consuls  à  eux  étaient  admise  trafiquer  sous  la 
protection  des  nôtres;  et,  dans  certaines  échelles,  les 
Vénitiens,  les  Anglais,  les  Hollandais,  les  seuls  dont  le 


(I)  Albert  Vandal,  Une  ambassade  française  en  Orient  sous 
Louis  AT;  la  Mission  du  marquis  de  Villeneuve,  17SS-174I.  —  1  vol. 
in-8",  ïv-i(il  pages.  Paris,  Pion. 
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pavillon  fût  reconnu  par  le  sultan,  étaient  obligés  de 
se  couvrir  du  nôtre. 

Au  point  de  vue  religieux,  la  protection  qu'étend 
aujourd'hui  la  Russie  sur  les  chrétiens  du  rite  grec, 
nous  retendions  alors  sur  tous  les  chrétiens  sans  dis- 
tinction. Les  catholiques,  les  orthodoxes  grecs,  les  Ar- 
méniens unis  ou  non  unis,  les  Italiens,  les  Espagnols, 
les  Allemands,  les  Slaves,  aussi  bien  que  les  Français, 
jouissaient,  sous  la  protection  du  roi  de  France,  de 
toute  la  liberté  de  conscience  compatible  avec  l'anar- 
chie ou  le  despotisme  ottomans.  Le  drapeau  blanc  aux 
fleurs  de  lis  d'or  abritait  les  lieux  saints  de  la  Pales- 
tine et  les  monastères  de  tout  ordre.  Depuis  le  mont 
Athos  jusqu'au  mont  Sinaï,  tout  moine,  latin  ou  grec, 
français  ou  étranger,  jésuite  ou  franciscain,  qui  se 
bâtissait  une  cellule  en  un  point  quelconque  de  l'im- 
mense empire,  y  ouvrait  du  même  coup  une  succursale 
de  l'ambassade  française  de  Constantinople. 

Nous  avions  pour  clientèles  des  nations  entières. 
Les  Arméniens  «  faisaient  les  mêmes  réjouissances  pour 
les  victoires  du  roi  qu'auraient  pu  faire  les  plus  zélés 
sujets  de  Sa  Majesté  ».  Notre  bannière  arborée  sur  les 
couvents  des  Cyclades  «  réjouissait  les  yeux  du  voya- 
geur français  ».  Les  Maronites  du  Liban  s'enorgueil- 
lissaient d'être  sous  notre  «  sauvegarde  spéciale»  et  cé- 
lébraient par  de  bruyantes  réjouissances  la  naissance 
ou  le  mariage  des  princes  français.  Leurs  ennemis  les 
Druses  n'en  recherchaient  pas  moins  notre  protection, 
et  un  de  leurs  émirs  écrivait  à  Louis  XIV  en  le  traitant 
de  maître,  de  seigneur  et  de  père.  Partout,  en  Egypte, 
en  Crimée,  des  missionnaires  catholiques  avaient  pré- 
cédé le  drapeau  blanc  et  frayé  les  voies  à  nos  consuls. 

Les  juifs  mêmes  avaient  sollicité  notre  patronage  : 
on  les  employait  dans  les  affaires  du  commerce  et 
m/^me  de  la  politique.  Dans  les  cérémonies  publiques, 
ils  étaient  autorisés  à  suivre  la  nation,  sous  la  condition 
de  marcher  les  derniers. 

Tout  ce  monde,  consuls,  marchands,  missionnaires, 
protégés  de  toute  race  et  de  tout  rite,  reconnaissait 
l'autorité  suprême  de  l'ambassadeur  de  France. 

11  était  plus  qu'un  ambassadeur  :  il  était  presque  un 
souverain.  Comme  le  roi  de  France  portait  en  Orient 
le  titre  d'empereur,  son  représentant  était  là-bas,  dans 
une  grande  partie  de  la  domination  turque,  une  sorte 
de  vice-empereur.  Aucun  envoyé  d'aucune  nation  eu- 
ropéenne ne  se  serait  permis  de  lui  disputer  le  pas. 
Celui  d'Angleterre  s'étant  hasardé  un  jour  à  roticovrir 
avec  lui,  le  vizir  le  prit  par  les  épaules  et  lui  demanda 
«  qui  l'avait  rendu  si  hardi  de  prendre  la  place  de 
l'ambassadeur  de  France  ».  L'empereur  d'Allemagne 
lui-même,  reconnaissant  implicitement  cette  supério- 
rité, renonçait  à  la  primauté  qui  lui  appartenait  dans 
les  cours  européennes  et,  pour  prévenir  les  conllits 
d'étiquette ,  n'accréditait  à  Constantinople  que  des 
agents  d'un  rang  secondaire. 

La  pompe  extérieure   répondait  à  la  grandeur  de 


cette  situation,  a  L'envoi  d'un  ambassadeur  à  Constan- 
tinople, dit  M.  Vandal,  s'accompagnait  alors  d'un  ap- 
pareil militaire  destiné  à  montrer  la  France  dans  les 
mers  du  Levant  sous  un  aspect  à  la  fois  redoutable  et 
magnifique.  Plusieurs  vaisseaux  de  ligne  s'armaient  à 
Toulon...  L'aspect  de  ces  citadelles  flottantes,  hérissées 
d'artillerie,  chargées  d'ornements,  promenant  sur  les 
rades  leur  mouvante  architecture,  semblait  fait  pour 
répandre  dans  tous  les  lieux  où  elles  passaient  une 
admiration  mêlée  d'efl'roi.  »  Non  seulement  une  troupe 
de  gardes  de  la  marine  formait  l'escorte  de  l'envoyé; 
mais  une  suite  nombreuse,  parfois  de  cent  gentils- 
hommes, lui  faisait  cortège;  des  lettrés,  des  archéolo- 
gues, des  savants,  chargés  de  rechercher  les  manu- 
scrits ou  d'étudier  les  antiquités,  constituaient  autour 
de  lui  une  sorte  d'académie. 

Cette  demi-souveraineté  de  notre  ambassadeur  en 
Orient  était  naturellement  précaire;  elle  ne  pouvait  se 
maintenir  qu'à  force  d'habileté,  d'énergie  et  aussi  de 
bonheur.  De  temps  à  autre  éclatait  quelque  persécu- 
tion locale  contre  nos  protégés  religieux  ;  dans  quelque 
île  de  l'archipel  ou  dans  quelque  province  reculée  de 
l'empire,  un  bey,  un  pacha  se  permettait  des  exac- 
tions contre  nos  marchands;  les  pirates  barbaresques 
ou  les  corsaires  de  l'ordre  de  Malte  soulevaient  quelque 
incident  épineux  ;  les  vicissitudes  delà  politique  euro- 
péenne tantôt  relevaient,  tantôt  abaissaient  notre  pres- 
tige devant  les  infidèles.  L'ambassadeur  devait  être 
constamment  sur  la  brèche  pour  demander  des  satis- 
factions, prévenir  un  rapprochement  avec  nos  ennemis, 
arrêter  les  empiétements  de  nos  rivaux  sur  le  mono- 
pole attribué  à  la  France,  faire  sonner  bien  haut  nos 
victoires  en  Europe  ou  démentir  les  mauvais  bruits. 

Constamment  il  fallait  traiter,  non  plus,  comme  au 
temps  de  François  1%  avec  le  sultan  lui-même;  mais, 
comme  il  se  tenait  enfermé  dans  son  palais,  invisible 
et  inaccessible  dans  son  harem,  il  fallait  négocier  avec 
des  vizirs  qui  changeaient  constamment,  gagner  des 
secrétaires  et  des  drogmans,  tâcher  de  se  ménager 
quelque  intelligence  dans  ce  mystérieux  sérail,  soit 
avec  un  chef  des  eunuques,  soit  avec  une  sultane  mère 
ou  la  favorite  du  jour. 

M.  Vandal  raconte  de  piquantes  histoires  sur  ces  re- 
lations avec  le  harem  :  la  légende  de  la  fille  du  roi  de 
France  qui,  enlevée  par  des  corsaires,  aurait  épousé 
un  sultan  ;  le  salut  militaire  refusé  au  palais  impérial, 
à  l'occasion  d'une  brouille  avec  les  deux  cours,  et  ac- 
cordé à  une  femme  du  pndischah  en  promenade  dans 
la  Corne  d'or;  une  réputation  de  courtoisie,  de  galan- 
terie, de  chevalerie  que  les  commérages  des  khainiois 
attribuaient  à  l'ambassadeur  et  à  sa  nation  et  qui  dis- 
posaient en  notre  faveur  les  imaginations  et  les  cœurs. 

Presque  en  même  temps  que  le  marquis  de  Ville- 
neuve, un  autre  Français  apparaît  en  Orient.  C'est  le 
fameux  comte  de  Bonneval.  M.  Vandal  fait  un  joli  por- 
trait de  ce  révolté,  de  ce  déclassé  au  génie  souple,  fé- 
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cond,  mais  désordonné,  aux  ambitions  démesurées, 
qui  aurait  été  capable  de  révolutionner  l'Orient  si  les 
circonstances  l'avaient  mieux  servi. 

C'était  un  noble  de  très  vieille  souche,  apparenté  par 
les  Albret  et  les  Foix  aux  Bourbons  et  à  plusieurs  mai- 
sons souveraines  d'Europe,  portant  très  haut  l'orgueil 
de  race,  affectant  la  fière  indépendance  d'un  baron  du 
nf  siècle,  n'ayant  su  plier  ni  sous  l'arbitraire  du  mi- 
nistre de  la  guerre  de  France  ni  sous  celui  des  minis- 
tres de  l'empereur.  Voilà  pourquoi  il  dut  déserter  l'ar- 
mée royale,  puis,  après  de  brillantes  campagnes  contre 
les  Turcs,  déserter  le  service  impérial  et  chercher  for- 
tune en  Orient.  Il  aurait  voulu  garder  sa  noblesse  et 
son  titre  de  chrétien,  se  présenter  devant  le  sultan  non 
en  sujet,  mais  en  allié,  traiter  avec  lui  d'égal  à  égal. 
Malheureusement,  retenu  prisonnier  par  le  pacha  de 
Bosnie,  menacé  d'un  enlèvement  par  les  Autrichiens, 
menacé  du  poison  ou  du  stylet  par  les  émissaires  de 
Venise,  délaissé  par  l'ambassadeur  de  France,  il  dut 
chercher  sa  sécurité  dans  une  abjuration.  Déserteur  de 
l'armée  française,  renégat  de  la  foi  chrétienne,  il  n'ap- 
parut plus  que  comme  un  aventurier  dont  ses  nou- 
veaux coreligionnaires  dédaignèrent  longtemps  d'uti- 
liser le  réel  génie.  Une  lui  en  avait  pas  coûté  beaucoup 
dépasser  du  Christ  à  Mohammed  :  c'était  un  fils  du 
xviii'  siècle  et  un  contemporain  de  Voltaire.  Le  prince 
de  Suède,  en  apprenant  son  abjuration,  le  félicitait  spi- 
rituellement d'avoir  «  enfin  une  religion  ».  Seulement 
il  lui  en  coûtait  de  déchoir  ù  ses  yeux  par  une  telle 
concession,  d'être  devenu  un  simple  musulman,  sou- 
mis à  l'autorité  spirituelle  et  temporelle  du  Comman- 
deur des  croyants.  Méprisé  des  chrétiens,  suspect  à  ses 
nouveaux  frères,  il  se  vengeait  de  la  froideur  des 
Turcs  par  l'attitude  et  les  actes  les  plus  contraires  aux 
préceptes  du  Coran.  Jeté  dans  ce  vaste  monde  de 
l'Orient  sans  appui  et  sans  répondant,  se  sentant  ridi- 
cule sous  le  turban,  il  cherchait  vainement  à  ses  côtés 
l'épée  des  croisés,  ses  ancêtres. 

C'était  Villeneuve,  faute  de  l'appuyer  en  temps  op- 
portun, qui  l'avait  réduit  à  cette  extrémité.  Aussi,  quand 
Bonneval  vint  à  Constantinople  et  commença  à  être  en 
faveur,  il  se  crut  le  droit  d'avoir  une  politique  dis- 
tincte de  celle  de  l'ambassadeur.  Tantôt  il  l'aida  ;  tantôt 
il  le  contrecarra. 

Villeneuve,  dès  le  début  de  la  guerre  de  Pologne, 
aurait  voulu  procurer  à  Stanislas  la  précieuse  et  for- 
midable diversion  d'une  invasion  turque  et  talare  sur 
les  territoires  russe  et  autrichien;  mais  ses  instruc- 
tions lui  prescrivaient  d'obtenir  cette  diversion  sans 
signer  avec  la  Porte  un  traité  d'alliance  et  de  garantie 
mutuelle.  Le  Turc  était  un  allié  dont  la  France  catho- 
lique entendait  se  servir  sans  le  reconnaître  comme 
tel  devant  l'Europe.  Moins  qu'aucun  de  leurs  prédéces- 
seurs, le  roi  très  chrétien  Louis  XV  et  Fleury,  cardinal 
de  la  sainte  Église,  ne  se  souciaient  d'avouer  une  com- 
plicité aussi  compromettante  avec  l'infidèle. 


Or  Bonneval  entendait  que  les  Turcs  n'intervinssent 
qu'en  vertu  d'un  traité  en  règle  qui  les  garantit  contre 
un  abandon  éventuel  de  la  France.  Les  Turcs  ébau- 
chèrent un  mouvement  offensif,  concentrèrent  une 
armée  en  Bessarabie,  laissèrent  Villeneuve  organiser, 
à  l'aide  du  baron  deTott,  une  levée  en  masse  desTa- 
tars  de  Crimée;  puis,  au  moment  d'agir,  quand  trois 
cent  mille  sabres  étaient  déjà  tirés  pour  la  cause  du 
roi  de  Pologne,  le  grand  vizir,  soufflé  par  Bonneval, 
mit  Villeneuve  au  pied  du  mur  :  «  Puisque  l'empereur 
et  la  Moscovie,  lui  dit-il,  ont  entre  eux  une  ligue  dé- 
fensive, pourquoi  la  France  et  la  Turquie  n'en  feraient- 
elles  pas  une  semblable?  » 

Pourquoi?  C'était  précisément  le  point  délicat.  Vai- 
nement notre  ambassadeur  s'évertua  à  obtenir  quelque 
concession,  ou  delà  cour  de  France,  ou  du  Divan. 

Le  temps  se  passa.  Les  Russes,  qui  avaient  dû  con- 
centrer dans  le  sud  une  armée  de  soixante-dix  mille 
hommes,  commencèrent  à  se  rassurer.  Ils  crurent  pou- 
voir l'acheminer  sur  le  Norl.  Elle  contribua  à  réduire 
Dantzig,  le  dernier  asile  de  Stanislas.  Puis  l'intérêt  se 
détourna  sur  les  opérations  du  Bhin  et  de  l'Italie,  m 
Enfin  la  paix  de  Vienne  survint  (1735). 

Une  occasion  unique  de  sauver  l'indépendance  de  la 
Pologne,  de  garantir  pour  l'avenir  l'intégrité  de  l'em- 
pire ottoman,  était  perdue.  Ni  la  France  ni  la  Turquie 
ne  devaient  retrouver  des  circonstances  aussi  favorables, 
Villeneuve  prédit  aux  Ottomans  qu'ils  se  repentiraient 
de  leur  inaction  pendant  la  grande  crise  du  Nord. 
Quelques  mois  à  peine  s'étaient  écoulés  que  la  pré- 
diction commençait  à  se  réaliser. 

La  Russie  n'avait  pas  oublié  les  démonstrations  hos-  : 
tiles  des  Turcs  pendant  la  guerre  de  Pologne.  Si  les 
Tatars  n'avaient  pas  envahi  son  territoire,  leurs  avant-  I 
gardes  y  avaient  commis  de  graves  désordres  :  ils 
étaient  «  mauvais  géographes  »,  disait  Bonneval,  et  se 
trompaient  aisément  sur  le  tracé  de  la  frontière.  Dans 
le  Caucase,  ou  la  Russie  avait  déjà  pris  pied,  il  y  avait 
de  nombreux  conflits  entre  les  clients  des  deux  puis- 
sances. Dans  la  péninsule  des  Balkans,  les  raïas  grecs, 
serbes,  bulgares,  roumains,  ne  cessaient  d'appeler 
une  intervention  russe.  La  politique  traditionnelle  de 
la  Russie,  celle  des  Ivan  et  de  Pierre  le  Grand,  celle  des 
littérateurs  et  des  prêtres,  celle  des  soldats  et  des  di- 
plomates, celle  du  bourgeois  et  du  paysan,  la  politique 
nationale  et  populaire  par  excellence,  entrée  dans  les 
moelles  de  la  race  russe,  c'était  la  guerre  au  Turc  et 
la  marche  sur  la  ville  sainte  de  Constantinople.  L'am- 
bassadeur moscovite  à  Stamboul  ne  cessait  de  convier 
son  gouvernement  à  une  action  énergique.  Qu'atten- 
dait-on? (i  J'afûrme  hardiment,  écrivait-il,  qu'il  n'y  a 
en  Turquie  ni  hommes  politiques,  ni  chefs  militaires, 
ni  financiers  habiles.  Tout  est  dans  le  plus  effroyable 
désordre.  Le  moindre  choc  suffira  pour  pousser  le  pays 
au  bord  de  l'abîme!  » 

Pour  agir  plus  sûrement  contre  le  Turc,  la^  Russie 


M.  ALFRED  RAMBAUD.  —  LA  DIPLOMATIE  FRAi\GAlSE  EN  ORIENT  AU  XVIII'  SIÈCLE.        137 


rechercha  la  complicité  de  l'Autriche  et  invoqua  le 
traité  ofleiisif  et  défensif  conclu  en  17:26. 

L'Autriche  venait  de  perdre  beaucoup  en  Italie;  elle 
espéra  s'indemniser  en  Orient.  Elle  avait  un  mauvais 
estomac  qui  digérait  mal,  comme  celui  de  ses  princes  , 
mais  en  même  temps  une  fringale  d'acquérir  et  une  bou- 
limie de  conquête.  Les  victoires  du  prince  Eugène,  les 
traités  de  Carlonitz  et  de  Passarowitz  lui  avaient  rendu 
la  Transylvanie,  la  Hongrie,  acquis  le  banat  de  Temes- 
var,  une  partie  de  la  Valachie,  une  partie  de  la  Serbie 
avec  Belgrade  :  pourquoi  de  si  beaux  succès  n'auraient- 
ils  pas  de  lendemain?  La  même  fatalité  historique  qui 
poussait  la  Russie  sur  la  route  de  Constantinople 
semblait  pousser  l'Autriche  sur  la  route  de  Salonique. 

Seulement  l'Autriche  ne  révéla  pas  d'abord  ses  in- 
tentions. Elle  se  couvrit  du  masque  de  médiateur.  Elle 
laissa  farmée  russe  prendre  Azof,  forcer  les  lignes  du 
Pérékop  et  ravager  la  Crimée.  Elle  offrit  alors  ses 
bons  offices  à  la  Turquie.  Elle  agit  avec  le  sultan 
Mahmoud  V'  comme  elle  devait  agir,  en  1813,  avec 
Napoléon. 

La  Turquie,  auprès  de  laquelle  l'influence  française 
avait  atteint  son  maximum  de  dépression ,  prêta  l'oreille 
à  ces  offres  pertides.  Elle  envoya  des  plénipotentiaires 
au  congrès  de  Niémirov,  oîi  les  Autrichiens  les  amu- 
sèrent de  fallacieuses  négociations. 

Villeneuve  laissa  faire.  Il  comptait  que  les  faits  se 
chargeraient  d'ouvrir  les  yeux  aux  Turcs.  Même  il  ne 
suivit  pas  l'exemple  des  autres  ambassadeurs  qui  ac- 
compagnèrent le  grand  vizir  à  l'armée.  Il  resta  à 
Constantinople.  Il  ne  releva  pas  le  propos  ironique 
que  lui  adressa  le  kiaya  du  grand  vizir  lorsqu'il  lui  lit 
ses  adieux  :  «  Nous  sommes  bien  malheureux,  disait 
le  Turc;  il  ne  nous  est  fait  des  offres  de  bons  services 
que  de  la  part  de  nos  ennemis,  et  nos  amis  sont 
muets.  »  Il  attendit  que  le  moment  fût  venu  pour  les 
vrais  amis  de  rompre  le  silence. 

Quand  les  préparatifs  de  l'Autriche  furent  terminés, 
elle  envahit  la  Serbie  et  la  Valachie  et  formula  l'ulti- 
matum des  deux  cours  du  Nord  :  ce.ssion  à  la  Russie  du 
Kouban,  delà  Crimée, de  la  Bessarabie  ;  cession  à  l'Au- 
triche de  la  Serbie  entière  et  d'une  partie  delà  Rosnie  ; 
indépendance  de  la  Moldavie  et  de  la  Valachie. 
f  •  Les  Turcs,  épouvantés  et  furieux,  se  rejetèrent  dans 
les  bras  de  la  France.  Villeneuve  allait  montrer  ce  que 
pesait,  même  à  cette  distance,  la  puissance  de  son  roi. 
Seulement,  la  politique  de  sa  cour  ne  permettait  pas 
de  compter  sur  une  intervention  armée.  11  n'avait  à  sa 
disposition  que  les  ressources  d'une  diplomatie  active, 
énergique,  habile,  s'exerçant  dans  toutes  les  cours  de 
l'Europe. 

•  Il  réveilla  le  courage  des  Turcs.  Le  sultan  vida  le 
trésor  de  son  prédécesseur  et  appela  aux  armes  les 
guerriers  de  la  Turquie  européenne,  asiatique,  afri- 
caine; le  grand  vizir,  trop  pacifique,  fut  remplacé 
par.  un  autre  qui  portait  le  surnom  signilicalif  de 
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Yéghen,  le  Diable.  Ronneval  devint  alors  fort  utile  :  il 
avait  donné  à  la  Turquie  une  artillerie  régulière;  il 
dressa  un  plan  d'opérations  qui  ne  manquait  pas  d'ha- 
bileté. Eu  deux  campagnes,  les  Autrichiens  furent 
chassés  des  pays  qu'ils  avaient  envahis,  môme  de  ceux 
qu'ils  occupaient  depuis  la  paix  de  Passarovitz.  Il  ne 
leur  resta  plus  que  Belgrade. 

Villeneuve  jugea  que  les  Turcs  avaient  donné  tout 
ce  qu'on  pouvait  espérer  d'eux,  et  même  davantage. 
S'ils  s'obstinaient  au  siège  de  Belgrade,  dont  les  Autri- 
chiens avaient  fait  une  place  imprenable  pour  eux,  sû- 
rement ils  éprouveraient  quelque  échec  qui  dissipe- 
rait le  prestige  de  succès  aussi  inattendus.  C'était  le 
moment  précis  pour  intervenir. 

L'empereur,  découragé  par  tant  d'insuccès,  voyant 
les  Busses  arrêtés  dans  les  déserts  de  l'Ukraine,  re- 
doutant leurs  succès  non  moins  que  leurs  revers,  in- 
quiet de  sa  propre  santé  et  soucieux  d'assurer  sa  suc- 
cession à  Marie-Thérèse,  en  vint  ù  désirer  une  paix 
séparée.  11  accepta  la  médiation  de  la  Franco  et  donna 
commission  à  Villeneuve  de  traiter  en  son  nom. 

La  Bussie,  qui  n'avait  pas  été  plus  heureuse  dans  la 
campagne  de  1739,  consternée  de  l'abandon  de  l'Au- 
triche, terrifiée  des  progrès  que  nous  faisions  dans  la 
Diète  suédoise,  s'atlendant  à  être  attaquée  du  côté  de 
la  Baltique,  se  résigna  à  la  môme  démarche:  Ville- 
neuve reçut  donc  de  l'impératrice  Anna  les  mêmes 
pouvoirs  que  de  l'empereur  Charles  VI. 

Les  plus  intraitables,  ce  furent  alors  les  Turcs. 
Animé  par  ses  victoires,  s'imaginant  follement  qu'il 
emporterait  Belgrade  d'assaut,  le  grand  vizir  ne  voulait 
plus  entendre  parler  d'une  paix  qui  ne  lui  donnerait 
pas  cette  forteresse. 

Alors,  en  grande  pompe  et  en  grand  appareil,  Ville- 
neuve sortit  de  Constantinople  et,  à  travers  les  champs 
de  bataille  couverts  de  cadavres  autrichiens,  se  rendit 
au  camp  turc  sous  Belgrade.  Puisque  les  Turcs  s'ob- 
stinaient à  vouloir  Belgrade,  il  allait  tâcher  de  leur 
faire  obtenir  ce  qu'ils  étaient  hors  d'état  de  con- 
quérir. 

Heureusement,  Neipperg,  envoyé  par  l'empereur 
pour  traiter  avec  Villeneuve,  ne  sut  pas  que  cette  place 
venait  de  recevoir  des  renforts  et  un  gouverneur  éner- 
gique. Il  se  laissa  circonvenir,  endoctriner,  terrifier.  Il 
consentit  à  céder  la  ville,  à  la  condition  que  les  rem- 
parts élevés  par  les  ingénieurs  autrichiens  seraient 
rasés. 

Neipperg,  rentré  à  Belgrade,  trouva  le  gouverneur 
et  la  garnison  insurgés  contre  lui.  De  retour  en  .\u-^ 
triche,  il  fut  désavoué,  mis  en  jugement,  emprisonné. 
Charles  VI,  presque  mourant,  déclarait  que  c'était  le 
poids  de  Belgrade  qui  l'étouffait.  Une  éclatante  victoire 
des  Russes  à  Slavoutchaui  semblait  le  convier  à  re- 
prendre les  armes. 

Mais  Villeneuve,  avec  une  habileté  merveilleuse, 
avait  tout  prévu  et  tout  prévenu.  Pour  rendre  irrévo- 
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cable  cette  concession  inespérée,  il  avait  stipulé  que  la 
convention  recevrait  une  exécution  immédiate,  sans 
attendre  la  raliûcation  impériale  ;  déjà  une  des  portes 
delà  ville  était  occupée  par  les  Turcs  et  la  démolition 
des  remparts  avait  commencé.  Charles  VI  pouvait 
mourir  étouffé  du  «  poids  de  Belgrade  »  :  Belgrade,  ce 
trophée  des  victoires  du  prince  Eugène,  n'en  restait 
pas  moins  au  sultan. 

Après  cette  merveilleuse  campagne  diplomatique,  les 
Russes,  en  dépit  du  succès  de  Stavoutchani,  n'avaient 
plus  qu'à  s'exécuter.  L'or  français  aftluait  à  Stockholm 
et  la  Suède  poursuivait  activement  ses  préparatifs  :  on 
attendait  de  jour  en  jour  sa  déclaration  de  guerre. 

(i  Que  les  Turcs  rendent  grâces  à  Mahomet,  à  Neip- 
perg  et  à  Villeneuve!  »  s'écriait  avec  dépit  le  généra- 
lissime russe  Munich.  Il  lui  fallut  arrêter  l'élan  de  ses 
régiments  victorieux.  La  paix  que  Villeneuve  ména- 
gea aux  Russes  fut  telle  que  s'ils  avaient  été  battus 
comme  les  Autrichiens.  Ils  durent  rendre  toutes  leurs 
conquêtes,  raser  Azof  et  Taganrog  sur  le  Don,  renoncer 
à  l'accès  de  la  mer  Noire,  se  voir  fermer  pour  trente 
ans  les  routes  du  Sud.  Ils  avaient  perdu  cent  mille 
hommes  dans  le  steppe,  et  ils  semblaient  plus  loin  que 
jamais  de  Constantinople. 

C'est  ainsi  que  le  roi  de  France,  sans  mettre  sur  pied 
un  seul  régiment,  vengea  l'affront  que  lui  avait  fait  la 
Russie  en  chassant  de  Varsovie  son  beau-père,  en  l'as- 
siégeant dans  Danfzig,  en  venant  planter  son  drapeau 
sur  la  rive  du  Rhin. 

La  diplomatie  française  s'était  montrée  plus  efficace 
et  plus  redoutable  que  les  grandes  armées  de  l'Autriche 
et  de  la  Russie.  Elle  avait  dompté  et  dissous  la  coali- 
tion des  deux  cours  impériales  ;  elle  avait  renoué 
coutre  elles  la  coalition  de  la  Turquie  et  de  la  Suède. 

Elle  apparaissait  comme  l'arbitre  de  l'Orient  et  de 
l'Europe.  Ses  ennemis  d'hier  la  courtisaient.  Charles  VI 
parlait  de  nous  céder  Luxembourg.  Munich  se  décla- 
rait H  aussi  bon  Français  que  bon  Russe  ».  L'impéra- 
trice Anna  Ivanovna  offrait  un  de  ses  grands  cordons 
à  Villeneuve,  qui  refusait;  elle  demandait  qu'on  accré- 
ditât au  plus  vile  un  ambassadeur  auprès  d'elle.  Le 
sultan  envoyait  une  ambassade  solennelle  remercier  à 
Versailles  le  roi  Louis  W.  Il  ne  savait  plus  rien  refuser 
à  Villeneuve:  les  grâces,  les  privilèges  pleuvaicnt  sur 
nos  missionnaires,  sur  nos  marchands.  Toutes  les 
capUulatioas  étaient  renouvelées  avec  de  précieux  avan- 
tages pour  eux.  Enfin,  récompense  suprême,  quand 
Villeneuve  fut  rappelé  de  Constantinople,  il  entendit 
ce  que  nul  ambassadeur  chrétien  n'avait  entendu  de- 
puis plus  d'un  siècle  :  le  son  des  paroles  de  Sa  Hau- 
tesse. 

(t  A  l'audience  de  congé  que  Villeneuve  reçut  du  sultan, 
raconte  M.  Vandal,  on  vit  un  spectacle  extraordinaire  :  le 
monarque  se  souleva  sur  son  trône,  cette  idole  s'anima,  un 
sourire  éclaira  son  visage  de  statue,  et  quelques  plu'ases 


tombées  de  ses  lèvres  remercièrent  l'ambassadeur  de  la 
part  qu'il  avait  prise  au  rétablissement  de  la  paix.  » 


II. 


Toul  autre  nous  apparaît,  quarante-cinq  ans  après, 
dans  les  années  1787  à  1792,  la  situation  du  comte  de 
Ghoiseul-Gouffier  (1),  un  des  successeurs  de  Villeneuve 
à  l'ambassade  de  Constantinople;  et  tout  différent  aussi 
l'état  de  nos  affaires  dans  le  Levant. 

Il  y  eut  alors  la  même  différence,  et  plus  grande 
encore,  qu'entre  notre  situation  à  Stamboul  au  lende- 
main de  la  guerre  de  Crimée  et  celle  que  nous  y  occu- 
pions au  lendemain  de  la  guerre  franco-allemande. 

C'est  qu'entre  l'audience  de  congé  de  Villeneuve  et 
l'audience  de  présentation  de  Choiseul,  il  s'était  passé 
bien  des  événements  qui  ne  sont  pas  sans  analogie 
avec  ceux  qui  ont  amené,  en  notre  siècle,  l'affaiblisse- 
ment de  notre  crédit  dans  le  Levant. 

Alors  aussi  nos  armées,  si  longtemps  victorieuses, 
avaient  éprouvé  des  revers  en  Occident,  et  c'est  aussi 
sous  l'ascendant  de  la  Prusse  que  nolie  prestige  s'était 
éclipsé. 

Alors  aussi  la  Turquie,  dont  nos  succès  mililaires  ou 
diplomatiques  avaient  si  longtemps  garanti  l'intégrité, 
s'était  vue  abandonnée  à  ses  ennemis  séculaires,  avait 
subi  de  grandes  défaites,  avait  dû  céder  de  vastes  pro- 
vinces, et  elle  pouvait  nous  accuser  de  notre  impuis- 
sance à  lui  venir  en  aide. 

La  Russie,  dont  Villeneuve  avait  pour  un  moment 
brisé  l'essor,  a  repris,  sous  les  auspices  de  Catherine  II, 
sa  marche  en  avant.  Des  généraux,  non  plus  de  race 
allemande  comme  Munich,  mais  de  pur  sang  russe, 
les  Roumaatsof  et  les  Potemkine,  ont  remporté  victoire 
sur  victoire.  Ils  ont  imposé  à  la  Turquie  le  traité  de 
Kaïrnadji  (1777),  par  lequel  elle  abandonnait  Azof, 
lénikalé,  Kerlch,  kinburn,  reconnaissait  l'indépen- 
dance du  Kouban,  du  Boudjak,  de  la  Grimée,  accep- 
tait une  sorte  de  protectorat  moscovite  sur  ses  sujets 
du  rite  grec,  puis  la  convention  non  moins  funeste 
de  Constantinople  (1783),  qui  avait  annexé  ces  mêmes 
pays  reconnus  d'abord  indépendants.  Ce  n'était  pas 
lout.  Sous  les  yeux  de  Choiseul-Gouffier  allait  se  re- 
constituer cette  même  coalition  de  la  Russie  et  de  l'Au- 
triche que  Villeneuve  avait  réussi  à  dissoudre  et  com- 
mencer une  nouvelle  guerre  qui  allait  aboutir  à  un 
troisième  traité  encore  plus  désastreux,  celui  d'Yassy 
(1792). 

En  second  lieu,  cette  longue  évolution  grâce  à  la- 
quelle, à  côté  des  anciennes  puissances  militaires  de 
l'Europe,  grandissaient  des  puissances  nouvelles, 
Prusse  et  Russie,  avait  son  contre-coup  en   Orient. 


(I)  Léonce   PingaïKl,  Clioiseul-Gouflier,   lu  France  en  Oricnl  sous 
Louis  XVI.  —  1  vol.  iu-8°,  A-2'>)8  pages.  Paris,  .ilplionse  Picard. 
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Nous  n'étions  plus  seuls  à  exercer  notre  protectorat  sur 
les  chrétiens  :  le  pavillon  russe  flottait  aussi  sur  les 
lieux  saints  et  notre  vice-empire  d'Orient  était  dé- 
membré par  le  protectorat  que  le  souverain  de  Péters- 
bourg  s'arrogeait  sur  les  Roumains,  les  Slaves,  les 
Grecs  de  l'empire  et,  en  général,  sur  tous  les  croyants 
du  rite  grec.  Nous  n'étions  plus  seuls  ou  presque  seuls 
à  couvrir  de  notre  pavillon  le  traûc  de  l'Orient:  à  côté 
des  consuls  français  ou  anglais  s'installaient  ceux  de 
la  Russie  et  de  la  Prusse  ;  les  ambassadeurs  de  ces 
puissances,  ceux  de  la  Grande-Bretagne  et  de  l'Au- 
triche étaient  déiormais  mieux  écoutés  que  le  nôtre; 
car  le  nôtre  n'avait  à  sa  disposition  que  de  bonnes  pa- 
roles, et  l'Angleterre,  l'Autriche,  la  Russie  pesaient  sur 
les  décisions  du  sultan  de  toute  l'autorité  que  leur  assu- 
raient ou  une  marine  déjà  prépondérante  ou  des  ar- 
mées immenses  concentrées  sur  le  Danube  ou  sur  le 
Dnieper. 

En  troisième  lieu,  notre  politique  étrangère,  jadis  si 
ferme  en  ses  principes,  si  assurée  dans  ses  traditions, 
si  logique  dans  ses  conceptions,  si  une  et  si  décidée 
dans  son  action,  était  devenue  incertaine  et  hésitante. 
Elle  avait  flotté  au  gré  et  au  caprice  des  ministres  diri- 
geants ou  des  favorites,  tour  à  tour  ennemie  ou  alliée 
de  l'Angleterre,  de  la  Prusse,  de  l'Autriche,  de  la  Russie. 
Il  semblait  que  nous  ne  nous  fussions  rapprochés,  de- 
puis 175(5  de  l'empereur,  depuis  17S0  de  la  tsarine,  que 
pour  leur  abandonner  nos  plus  vieux  alliés.  L'intégrité  et 
l'indépendance  de  la  Suède,  de  la  Pologne,  de  la  Turquie, 
tel  avait  été  pendant  plus  décent  cinquante  ans  le  t-;e(/o 
de  notre  diplomatie;  parmi  les  plus  cruelles  épreuves, 
devant  les  offres  les  plus  tentantes,  dans  les  désastres 
mêmes  de  la  succession  d'Espagne,  jamais  Louis  XIV 
n'avait  consenti  à  trahir  la  confiance  que  ces  Étals  met- 
taient en  lui;  nous  avions  alors  rejeté  l'alliance  de  la 
puissante  Russie  pour  rester  ûdèle  à  celle  de  la  Suède 
amoindrie.  Mais,  depuis,  quel  changement!  Nous 
avions  laissé  affaiblir  la  Suède,  partager  la  Pologne, 
démembrer  la  Turquie.  Cette  chaîne  des  États  secon- 
daires de  l'Orient  qui  barrait  le  chemin  aux  ambitions 
de  la  Russie,  qui  l'isolait  des  complicités  autrichiennes 
ou  prussiennes  et  prenait  à  revers  les  coalitions  occi- 
dentales, nous  l'avions  laissé  se  briser. 

Au  temps  de  Choiseul-Gouffier,  les  Turcs  voyaient 
avec  stupeur  l'entente  cordiale  de  nos  ambassadeurs 
avec  ceux  de  l'empereur  et  de  la  tsarine;  ils  appre- 
naient avec  indignation  que  la  plus  noble  jeunesse  du 
royaume  de  France  combattait  sur  les  flottes  ou  dans 
les  armées  de  Catherine  II,  montait  à  l'assaut  des  for- 
teresses ottomanes,  vivait  dans  l'intimité  quinteuse  et 
superbe  de  Potemkine,  se  parait  avec  orgueil  de  ces 
décorations  russes  qu'avait  refusées  Villeneuve. 

Cet  afl^olement  de  notre  boussole  diplomatique 
n'était  qu'un  des  symptômes  d'un  état  plus  grave  et 
plus  général.  Toute  la  vieille  machine  royale,  con- 
struite avec  tant  d'art  et  d'efforts  par  les  Richelieu  et 


les  Louis  XIV,  se  détraquait  visiblement.  On  l'entendait 
craquer  dans  toutes  ses  membrures,  comme  sous  les  pre- 
miers efforts  d'un  orage  formidable.  Ce  relâchement  de 
la  discipline  monarchique  qui  permettait  à  un  Voltaire 
de  correspondre  avec  la  tsarine,  de  contre-carrer  par 
sa  diplomatie  fantaisiste  la  diplomatie  officielle,  d'ap- 
peler contre  nos  alliés  séculaires  les  armées  soi-disant 
libératrices  du  Nord,  qui  permettait  à  nos  brillants 
gentilshommes,  aux  Damas,  aux  Richelieu,  aux  Lan- 
geron,  d'aller  oflrir  leur  épée  à  l'impératrice  de  Russie, 
autorisait  en  France  bien  d'autres  libertés.  Là,  les  gens 
du  roi  étaient  en  lutte  perpétuelle  avec  l'autorité  du 
roi;  les  parlements  étaient  chassés,  rappelés,  chassés 
de  nouveau.  On  réunissait  des  Assemblées  de  notables 
et  on  parlait  de  réunir  les  états  généraux.  Choiseul- 
Gouffier  allait  passer  par  des  épreuves  inconnues  à  ses 
devanciers.  Après  avoir  représenté  à  Constantinople  la 
royauté  de  droit  divin,  il  allait  bientôt  y  représenter 
la  royauté  constitutionnelle,  jusqu'au  moment  où  il 
n'y  représenterait  plus  rien,  car  le  sultan  refusait  de  le 
reconnaître  comme  l'agent  du  comte  de  Provence,  et  la 
république  nouvelle,  à  la  suite  d'un  acte  d'accusation 
déposé,  en  octobre  1792,  sur  le  bureau  de  la  Conven- 
tion, le  flétrissait  comme  «  un  agent  constitutionnel  du 
despotisme  ». 

Il  s'obstina  quelque  temps  à  rester  à  son  poste,  bra- 
vant même  les  demandes  d'extradition  ;  mais  cette  na- 
lion  française  de  Constantinople,  jadis  si  disciplinée 
sous  la  main  de  nos  ambassadeurs,  gagnée  à  son  tour 
par  l'esprit  qui  soufflait  de  la  métropole,  fit  sa  journée 
du  10  Août  contre  l'envoyé  récalcitrant.  Le  8  dé- 
cembre 1792,  elle  s'assembla  tumultueusement,  pro- 
nonça la  déchéance  de  l'ambassadeur  et  nomma  pour 
le  remplacer  le  premier  drogman  de  la  légation.  Le 
représentant  de  la  France  en  Turquie  ne  vit  plus  de 
sécurité  pour  sa  personne  que  dans  un  prompt  départ 
pour  la  Russie. 

La  Porte  n'avait  pas  jugé  à  propos  d'intervenir  dans 
ce  conflit  entre  l'ambassadeur  et  la  nation  française  du 
Levant.  En  haine  du  traité  de  1756  et  de  l'alliance 
franco-autrichienne,  qui  avaient  porté  un  coup  mortel 
à  l'entente  franco -turque,  la  Porte  éprouvait  même 
quelque  sympathie  pour  notre  nouvel  état  poHtique. 
M.  Pingaud  cite  un  joli  mot  du  grand  vizir:  «Bon! 
cette  république-là  n'épousera  pas  des  archiduchesses.  » 
C'est  de  cette  sympathie,  d'ailleurs  un  peu  vague,  que 
Bonaparte,  à  quelques  années  de  là,  par  son  expédition 
d'Egypte,  devait  guérir  les  Turcs.  Plus  révolutionnaire 
en  cela  que  la  Révolution,  il  devait  donner  ce  suprême 
démenti  à  l'ancien  système  français  en  Orient  :  faire  de 
la  Turquie  une  alliée  de  la  Russie! 

La  fuite  de  Choiseul  en  Russie,  dit  encore  .AI.  Pin- 
gaud, «  c'est  la  fin  de  notre  vieil  empire  oriental  ». 
Mais  Louis  XV  ne  l'avait-il  point  préparé,  ce  divorce 
franco-turc,  par  le  traité  de  175(3  et  parle  mariage  au- 
trichien ? 
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L'ambassade  de  Choiseul-Gouffler  en  Orient  ne  fut 
guère  qu'une  ambassade  de  liquidation.  Ce  n'est  pas 
le  rôle  politique  de  cet  envoyé  qui  donne  au  livre  de 
M.  Pingaud  son  intérêt.  L'intérêt,  il  faut  le  ciiercher,  en 
premier  lieu,  dans  les  traits  de  mœurs  orientales  dont 
l'auteur  a  émaillé  le  fond  assez  attristant  de  son  exposé. 

Nous  voyons  défiler  sous  nos  yeux  toute  une  galerie 
d'originaux. 

Voici  d'abord  un  Turc  de  la  jeune  Turquie,  un 
anachronisme  vivant,  tant  il  vient  avant  son  heure  : 
c'est  Isaac  bey,  d'une  famille  alliée  à  celle  des  sul- 
tans, page  dans  le  sérail,  puis  l'un  des  combattants 
de  Tchesmé,  puis  poursuivi  pour  avoir  introduit  un 
Européen  dans  une  mosquée,  puis  un  boulevardier  de 
Paris,  avant  que  Paris  eût  vraiment  son  boulevard. 
Vergennes  l'avait  recueilli  lors  de  sa  disgrâce,  avait 
essayé  de  lui  donner  l'éducation  française  dans  le  des- 
sein de  faire  de  lui  un  bon  drogman  pour  notre  léga- 
tion. Mais,  à  Paris,  Isaac  se  garda  bien  de  rien  ap- 
prendre, au  moins  de  sérieux;  il  bâillait  aux  leçons  de 
grammaire  française  ;  en  revanche,  il  s'habillait 
à  la  dernière  mode  de  1780,  se  jetait  à  corps  perdu 
dans  tous  les  plaisirs  et  se  fit  la  réputation  d'un  «  pe- 
tit homme  fort  éveillé  » . 

Voici  un  vieux  Turc,  un  vrai,  de  bonne  roche;  c'est 
Hassan,  le  capitan-pacha,  qui,  chargé  de  réprimer  l'in- 
surrection grecque,  dresse  des  pyramides  de  têtes,  qui 
fait  couper  les  deux  mains  à  une  esclave  fugitive,  qui 
jette  dans  les  flammes  des  janissaires  trop  lents  à 
éteindre  un  incendie,  qui,  dans  les  rues  de  Constanti- 
nople,  se  fait  suivre  d'un  lion  apprivoisé,  si  bien  appri- 
voisé que  plus  tard  il  manqua  dévorer  son  maître. 
Un  jour,  il  l'emmena  au  conseil  des  ministres;  ceux-ci 
ne  songèrent  pas  une  minute  à  discuter  les  arguments 
que  pouvait  bien  apporter  leur  collègue,  car  ils  sautè- 
rent avec  ensemble  par  la  fenêtre  ou  pensèrent  se  rom- 
pre le  cou  en  dégringolant  l'escalier,  et  laissèrent  Has- 
san et  son  lion  former  à  eux   tout  seuls  une  majorité. 

«  Ghoiseul-Gouffîer,  raconte  M.  Pingaud,  eut  plus  do 
sang-froid  dans  une  circonstance  semblable...  Au  cours 
d'une  discussion  avec  Hassan,  à  un  moment  où  il  s'animait 
en  parlant,  il  sentit  tout  à  coup  quelque  chose  de  lourd  et 
de  chaud  s'appuyer  sur  ses  genoux;  baissant  les  yeux,  il 
apenjut  la  grosse  tète  du  redoutable  lion  montrant  les 
dents.  Heureusement  il  réfléchit  que  tout  brusque  mouve- 
.ment  lui  serait  funeste,  et,  dissimulant  son  trouble,  il  posa 
la  main  sur  la  crinière  de  l'animal  et  la  caressa  en  disant  : 
«  11  est  beau,  très  beau.  »  Cependant  le  capitan-pacha,  par- 
tagé entre  l'efifroi  et  la  colère,  appelait  ses  serviteurs  et  ju- 
rait d'exterminer  ceux  qui  avaient  laissé  entrer  ce  tiers  in- 
commode. Dès  que  le  lion  eut  été  éloigné,  l'ambassadeur 
reçut  les  félicitations  d'Hassan  pour  son  intrépide  présence 
d'esprit.  » 

C'était,  comme  on  le  voit,  une  bonne  école  de  diplo- 
matie que  la  cour  de  Coustantiuople. 


L'autre  intérêt  du  livre  de  M.  Pingaud,  c'est  qu'il 
forme  une  page  intéressante  pour  l'histoire  de  l'his- 
toire, c'est-à-dire  pour  l'histoire  de  l'érudition  clas- 
sique. 

Choiseul-Goufûer,  en  efl'et,  n'a  pas  été  seulement  un 
ambassadeur:  il  était  d'abord,  il  est  resté  toujours  un 
fin  lettré,  un  archéologue  distingué,  un  des  rénova- 
teurs des  études  grecques  en  France  et,  de  plus,  un 
précurseur  du  philhellénisme.  Laissons  donc  de  côté 
le  diplomate  peu  chanceux  de  1787,  l'aristocrate  fugi- 
tif de  1793,  le  courtisan  assez  humble,  pendant  les 
années  d'exil,  de  l'impératrice  Catherine  et  dès  favoris 
de  l'impératrice.  Quand  il  obtint  de  lentrer  en  France 
en  1802,  son  ami  Talleyrand  voulut  faire  agréer  ses 
services  au  premier  consul.  Il  est  heureux  pour  sa 
mémoire  qu'un  reste  de  scrupule  chez  lui  ou  un  reste 
de  défiance  chez  Bonaparte  lui  aient  épargné  une 
nouvelle  palinodie.  Voué  désormais  à  la  vie  privée,  il 
lui  restait,  pour  garder  un  rang  encore  assez  beau 
dans  la  société  du  Consulat  et  de  l'Empire,  le  souvenir 
de  ses  premières  publications,  les  travaux  par  lesquels 
il  put  alors  les  compléter,  ses  anciens  titres  de  membre 
de  l'Académie  française,  de  l'Académie  des  inscriptions 
et  de  l'Académie  de  peinture,  qu'il  échangea,  lors  de 
la  réorganisation  de  l'Institut,  contre  celui  de  «  membre 
titulaire  de  la  classe  d'histoire  et  de  littérature  an- 
ciennes ».  Plus  tard  Louis  XVIII,  en  1817,  n'ajouta  que 
bien  peu  à  cette  haute  situation  en  faisant  de  lui  un 
membre  de  la  Chambre  des  pairs. 

La  carrière  scientifique  et  littéraire  de  Choiseul  a  un 
caractère  d'unité  que  n'a  pu  avoir  sa  carrière  politique. 
Et  si,  dans  la  première  partie  de  cette  étude,  nous  n'avons 
vu  que  dépérir  et  disparaître  tant  de  choses  anciennes 
et  respectables,  rojauté  française,  traditions  diploma- 
tiques, prestige  de  la  France  en  Orient,  ici,  au  con- 
traire, nous  allons  assister  à  des  naissances  et  à  des 
résurrections. 

Ce  qui  naît,  c'est  l'étude  de  l'Orient  classique.  Choi- 
seulGoufiier  a  été  le  contemporain  du  comte  de 
Caylus,  qui  explora  les  ruines  de  la  Grèce  et  de  l'Asie 
mineure  hellénique;  des  deux  Peyssonel,  qui  collection- 
nèrent les  médailles  et  les  marbres  antiques  ;  de  Le 
Roy,  qui  publia  les  Monumenls  de  la  Grèce;  de  Guys,  qui, 
dans  son  Voyage  lillérairc,  s'inspira  de  ses  entretiens 
avec  une  Grecque  de  vive  intelligence,  la  mère  des  deux 
Chénier.  Choiseul-Gouffler,  avant  de  paraître  dans  le 
Levant  avec  une  mission  diplomatique,  l'avait  par- 
couru en  missionnaire  de  la  science.  Il  s'était  embar- 
qué au  printemps  de  1776,  emmenant  avec  lui  l'archi- 
tecte Foucherot,  le  dessinateur  Hilair,  des  savants,  des 
artistes.  Il  avait  visité  la  Morée,  les  Cyclades,  la  côte 
d'Asie  mineure,  y  compris  la  Troade,  et,  par  Constan- 
tinople,  avait  gagné  l'Attique.  Pendant  ce  voyage  aux 
lieux  saints  de  la  littérature  classique,  il  fut,  suivant 
la  remarque  de  M.  Pingaud,  moins  un  archéologue 
qu'un  artiste:  «  11  demandait  à  la  pierre  les  témoi- 
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gnnges  d'un  art  e.\qiiis,  et  non  l'histoire  fragmentaire 
d'une  civilisation.  »  C'est  à  son  retour  en  France  qu'il 
publia  le  fameux  Viyage  pilloresgue  de  la  Gricc.  Le  suc- 
cès en  fut  très  grand;  l'ouvrage  fut  traduit  en  alle- 
mand; et,  à  mesure  que  paraissaient  les  volumes  de 
cette  traduction,  Grimm  les  adressait  à  Catherine  H. 

Notons  une  dilTérence  curieuse  entre  les  idées  reli- 
gieuses de  Choiseul-Gouffier  et  celles  de  son  prédéces- 
seur Villeneuve.  Elle  montre  le  changement  qui  s'est 
opéré  dans  les  esprits  pendant  le  cours  du  xvm'  siècle. 
Quand  Villeneuve  obtint  la  cession  de  Relgrade  aux 
Turcs,  son  triomphe  fut  attristé  à  la  pensée  que  des 
églises  chrétiennes  allaient  de  nouveau  être  transfor- 
mées en  mosquées.  Choiseul-Goufûer,  au  contraire, 
dans  l'Ile  de  Paros,  par  exemple,  «  s'irrite  de  ne  pou- 
voir faire  un  pas  sans  rencontrer  une  église  ou  une 
chapelle  ».  Assurément  il  eût  préféré  y  retrouver  de- 
bout les  temples  des  dieux  helléniques. 

A  Pathmos,  il  s'inquiète  fort  peu  des  souvenirs  de 
YApocahjpse:  mais  il  recherche  des  vestiges  du  temple 
de  Junon.  Ce  qu'il  y  note  avec  le  plus  de  satisfaction, 
c'est  cette  question  qui  lui  fut  adressée,  assure-t-il,  par 
un  moine  de  l'île:  «  Dites-moi,  Voltaire  et  Rousseau, 
ces  deux  bienfaiteurs  du  genre  humain,  vivent-ils  en- 
core? )) 

Quand  il  reparut  en  Orient  comme  ambassadeur  du 
roi,  ce  fut  pour  lui  une  occasion  de  reprendre  ses 
études.  Au  xvii'  et  au  xviii*  siècle,  l'ambassade  de  France 
ù  Constantinople  était  le  centre  des  études  littéraires  et 
archéologiques  sur  l'Orient.  Elle  jouait  le  rôle  de  notre 
École  française  d'Athènes.  Le  représentant  du  roi  était, 
eu  même  temps,  comme  le  directeur  d'une  mission 
scientiOque.  On  avait  vu  un  des  prédécesseurs  de 
Choiseul-Gouflier,  le  marquis  de  Nointel,  au  xvn" siècle, 
réunir  autour  de  lui  les  orientalistes  Galland  et  Pétis 
de  la  Croix,  à  qui  nous  devons  les  Mille  et  une  nuits  et 
les  Mille  et  un  jours,  les  archéologues  Carrey  et  Grelot, 
les  célèbres  voyageurs  Antoine  des  Barres  et  Chardin, 
l'érudit  Jacques  Spon. 

Choiseul-Gouffler  n'eut  garde  de  déroger  à  une 
aussi  noble  tradition.  H  emmenait  à  Constantinople, 
comme  plus  tard  Bonaparte  en  Egypte,  toute  une  suite 
de  lettrés  et  de  savants,  un  véritable  institut  d'Orient  : 
le  poète  Delilie,  le  dessinateur  Cassas,  l'helléniste 
Chevalier,  l'astronome  Tondu.  Il  y  fut  précédé  par  le 
numismate  Cousinéry  et  suivi  par  le  régénérateur  des 
études  grecques  en  France,  Dansse  de  Villoison. 

L'abbé  Delilie,  déjà  vieux,  de  santé  délicate,  à  moi- 
tié aveugle,  était  de  beaucoup  le  plus  enthousiaste.  Au 
milieu  des  ruines  d'Athènes,  les  sentinelles  turques  le 
virent  avec  stupeur  baiser  un  sarcophage,  remplir  ses 
poches  de  morceaux  de  pierre  sculptée,  inscrire  sur  le 
Parthénon  le  nom  de  l'artiste  â  la  mode,  M'""  Vigée- 
Lebrun.  Un  jour,  comme  on  signalait  des  pirates  sur 
l'Archipel,  il  demanda  une  hache  d'a])ordage  pour 
courir  à  eux;  puis,  se  ravisant  :  «  Je  combattrai  autre- 


ment, dit-il  :  les  coquins  ne  se  doutent  pas  de  la  bonne 
épigramme  que  je  leur  prépare.  »  Les  dangers  aux- 
quels sa  pétulance  l'exposait  au  milieu  des  infidèles 
furent  heureusement  atténués  par  l'idée  que  ceux-ci 
se  faisaient  de  son  état  mental.  Un  janissaire  auquel 
on  reprochait  de  favoriser  toutes  les  escapades  de  l'im- 
prudent poète  répondait  :  «  J'irais  partout  à  la  suite 
d'un  tel  homme...  Sur  une  barque,  il  lève  les  yeux  au 
ciel,  apostrophe  le  soleil  et  les  étoiles,  étend  les  bras, 
parle  seul.  C'est  un  fou  tranquille  et  inoffensif;  ma 
religion  m'oblige  à  lui  obéir  en  tout.  De  plus,  sa  géné- 
rosité m'impose,  car  elle  s'étend  aux  animaux  comme 
aux  hommes  :  il  fait  l'aumône  au  premier  venu  et  ca- 
resse les  chiens  les  plus  méchants.  » 

Quanta  Choiseul-Gouffier, avant  lord  Elgin  il  a  con- 
voité les  sculptures  du  Parthénon;  puis  il  se  contenta 
d'en  faire  exécuter  les  moulages;  avant  la  mission  al- 
lemande d'aujourd'hui,  il  a  commencé  des  fouilles  à 
Olympie;  avant  M.  Schliemann,  il  a  remué  le  sol  de  la 
Troade  et  découvert  un  tombeau  d'Achille  comme  celui- 
ci  croit  avoir  découvert  un  trésor  de  Priam. 

Par  lui,  le  musée  du  Louvre  s'est  enrichi  de  nom- 
breux monuments,  fragments  de  la  frise  du  Par- 
thénon, moulages  du  temple  de  Thésée  et  de  l'Erech- 
théion,  antiquités  romaines  et  égyptiennes.  Il  est  vrai 
que  la  plus  grande  partie  de  ses  conquêtes  périrent  au 
milieu  du  bouleversement  de  sa  fortune  politique  : 
vingt-cinq  caisses  pleines  d'objets  précieux  furent 
détruites  dans  un  incendie,  à  Smyrne,  en  1797  ;  vingt- 
six  autres  furent  capturées  par  Nelson:  il  n'en  arriva 
chez  nous  que  la  moindre  partie. 

Jusqu'à  la  fin  de  sa  vie  (1817),  il  étudia  l'antiquité 
hellénique  et,  comme  il  l'avait  déjà  fait  dans  les  pre- 
miers volumes  de  sou  Toyai/e, prédit  la  résurrection  de 
la  Grèce.  11  fut  un  précurseur,  mais  il  ne  vit  pas  la  terre 
promise.  «  Il  neconnut  pas,  dit  M.  Pingaud,  cet  avenir 
qu'il  avait  contribué  à  préparer;  il  ne  put  saluer  ni  la 
Grèce  délivrée  ni  la  Vénus  de  Milo  au  Louvre.  » 


III. 


Après  les  missions  du  marquis  de  Villeneuve  et  du 
comte  de  Choiseul-Gouffier,  un  mot  sur  celle  de 
Sémonville. 

Elle  est  exposée,  à  l'aide  de  documents  inédits,  par 
un  étudiant,  un  élève  de  la  Faculté  des  lettres  de  Pa- 
ris, M.  Georges  Grosjean,  qui,  sous  la  direction  de 
M.  le  professeur  Aulard,  a  fouillé  les  archives  des 
Affaires  étrangères  et  y  a  fait  de  véritables  trouvailles  (1). 

Dumouriez,  minisire  des  affaires  étrangères,  ayant  à 

(I)  Georges  Grosje.in,  lu  Mission  de  Sémonville  à  Constantinople 
(1702-1793),  documents  réunis  et  commentés  pour  le  cours  d'histoire 
de  la  (dévolution  française  à  la  Sorhonne  (conférence  d'exercices  pra- 
tiques). —  Extrait  de  la  Uevue  la  Révolution  française.  —  Une  bro- 
chure in-8",  40  piiges.  Paris,  Charavay. 
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remplacer  Choiseul-Gouffler  à  Constanlinople,  avait 
jeté  les  yeux  sur  M.  de  Sémonvillo.  C'était,  dit  La 
Marck,  un  homme  «  actif,  délié,  intelligent,  l'ait  pour 
l'intrigue,  dans  laquelle  il  se  plaisail,  indépendamment 
des  avantages  qu'elle  pouvait  lui  rapporter  ».  Ce  qui  le 
recommandait  aussi  au  choix  du  ministère  girondin, 
c'était  son  dévouement  éprouvé  à  la  cause  populaire. 
Ambassadeur  à  Gênes,  il  avait  su  y  faire  respecter  le 
drapeau  tricolore.  «  Lors  de  la  fugue  de  Varennes, 
écrivait  son  secrétaire  Delamarre,  pendant  que  plu- 
sieurs de  nos  agents  diplomatiques  arboraient  la 
cocarde  blanche,  lui  seul,  de  tous  les  ministres  de 
France  dans  l'étranger,  faisait  placer  au-dessus  de  la 
porte  de  sa  maison  les  nouvelles  armes  de  la  France.  » 
Et  celles-ci  ayant  été  insultées  par  des  matelots  véni- 
tiens, il  exigea  de  l'oligarchie  génoise  une  réparation 
éclatante. 

Le  Rrun  n'avait  pas  tardé  à  succéder  à  Dumouriez; 
mais  Sémonville  reçut  de  celui-ci  et  de  celui-là  des 
Instructions  à  peu  près  identiques. 

«  Les  intérêts  de  la  Porte  ottomane,  lui  écrivait  Dumou- 
riez, ont  toujours  été  intimement  liés  avec  ceux  de  la 
France.  L'affaiblissement  graduel  de  cette  première  puis- 
sance est  une  des  fautes  les  plus  graves  du  gouvernement 
français  et  un  des  fruits  les  plus  amers  du  traité  de  1756...  » 

Avec  ces  prémisses,  on  était  assuré  de  toucher  le 
cœur  du  grand  vizir,  si  ennemi  du  mariage  autrichien 
et  de  la  politique  aulrichienne. 

Quant  au  changement  si  profond  qui  s'est  opéré  dans 
la  nature  du  pouvoir  royal  en  France,  quant  aux 
institutions  nouvelles,  si  difficiles  à  comprendre  pour 
les  ministres  d'un  despote  oriental,  Sémonville  en 
donnera  cette  explication  topique  et  pratique  : 

«  Loin  d'affaiblir  le  pouvoir  du  roi,  la  Constitution  lui 
délègue  la  plus  grande  latitude  de  force  et  de  puissance 
pour  l'exécution  des  lois.,.  Elle  empêche  seulement  que, 
plus  sensible  aux  liens  du  sang  qu'aux  intérêts  de  son  em- 
pire, il  ne  puisse...  assouvir  à  nos  dépens  l'avarice  d'un  allié 
et  servir  ses  vues  ambitieuses,  comme  la  nation  française 
ne  l'a  que  trop  éprouvé  depuis  le  traité  de  1756.  » 

Il  semblait  que  la  Révolution  française  n'eilt  été 
faite  que  pour  parer  aux  funestes  conséquences  de 
•  l'alliance  autrichienne. 

Le  Brun,  à  son  tour,  enjoint  à  Sémonville  de  faire 
valoir  «  les  forces  imposantes  que  la  république  vient  de 
déployer  pour  repousser  ses  ennemis,  le  succès  de  nos 
armes,  l'invasion  des  troupes  françaises  dans  la  Savoie, 
dans  les  Électorals,  dans  le  Brabant...,  la  ruine  très  pro- 
chaine de  la  maison  d'Autriche,  l'impossibilité  où  elle  est 
de  seconder  les  projets  de  la  Russie..., les  forces  mari- 
times que  nous  pouvons  déployer  dans  la  Méditerra- 
née.,., l'indépendance  de  la  Crimée  et  la  destruction  de 


Cherson  comme  une  suite  infaillible  de  l'apparition 
d'une  escadre  française  dans  la  mer  Noire  ». 

Il  «  pressentira  la  Porte  sur  la  possibilité  d'une 
alliance  offensive  et  défensive  entre  la  république 
française  et  l'empire  ottoman,  dans  laquelle  entre- 
raient la  Prusse,  la  Suède  et  la  Pologne  ». 

Il  agitera  la  question  de  l'invasion  de  la  Finlande 
par  la  Suède,  d'insurrections  dans  la  Crimée,  dans  le 
Kouban,  etc. 

Pour  mettre  en  relief  tant  de  fortes  raisons  et  faire 
miroiter  tant  de  séduisantes  perspectives,  il  fallait 
d'abord  que  Sémonville  parvînt  à  Constanlinople.  Or, 
à  la  nouvelle  de  sa  nomination,  tout  le  monde  là-bas 
èiait  sur  le  pont  et  travaillait  à  le  décrier  d'avance 
auprès  du   Sultan. 

Les  envoyés  d'Autriche  et  de  Russie,  de  Prusse  — 
de  la  Prusse  qu'il  avait  mission  de  montrer  comme 
prêle  à  entrer  dans  l'alliance,  —  remettaient  au  Divan 
des  notes  contre  lui.  L'Autrichien  annonçait  que  «  la 
faction  sanguinaire  des  jacobins,  voulant  souffler  par- 
tout l'esprit  de  discorde  et  d'anarchie  dont  elle  est 
animée,  venait  d'envoyer  à  Constantinople  un  de  ses 
membres  les  plus  dangereux,  nommé  Sémonville, 
homme  tellement  noté  pour  la  perversité  de  ses  prin- 
cipes que  plusieurs  cours  ont  déjà  décliné  ou  refusé  de 
l'admettre  en  qualité  de  ministre,  et  même  sur  leur  ter- 
ritoire ».  Le  Prussien  le  dénonçait  comme  un  émis- 
saire de  ces  fanatiques  «  qui,  après  avoir  ébranlé  le 
trône  de  France...,  ont  pris  pour  principe  de  séduire 
tous  les  peuples  et  de  prêcher  la  révolte  et  le  meurtre 
de  leurs  souverains...  Il  est  jacobin,  c'est-à-dire  d'une 
secte  infernale,  scélérate,  composée  de  frénétiques 
effrénés,  dominés  par  la  rage  démocratique,  ennemis 
jurés,  assassins  avoués  de  tous  les  souverains,  contre 
lesquels  ils  emploient  la  trahison,  la  perfidie,  le  poi- 
gnard et  le  poison.  »  Le  Russe,  plus  modéré  dans  la 
forme,  reproduisait  cependant  les  mêmes  calomnies. 

Et  qui  fit  chorus  avec  eux  ?  Le  représentant  même 
de  la  France,  celui  que  Sémonville  était  appelé  à  rem- 
placer. Les  archives  des  Affaires  étrangères  nous  en 
apprennent  de  belles  sur  le  client  de  M.  Pingaud  ! 

D'une  part,  Choiseul-Gouffier  appuie  les  notes  ful- 
minantes des  envoyés  autrichien,  prussien  et  russe; 
d'autre  part,  il  dénonce  au  gouvernement  français  ces 
mêmes  menées  qu'il  encourage,  mais  pour  en  tirer  un 
argument  contre  l'envoi  de  son  successeur  ;  en  troi- 
sième lieu,  il  écrit  à  Sémonville  pour  l'assurer  de  sa 
bonne  volonté;  en  quatrième  lieu,  il  informe  les  princes 
émigrés  qu'il  ne  resie  à  son  poste  que  pour  barrer  le 
chemin  à  Sémonville,  «  ou,  si  je  ne  puis  l'empêcher 
d'arriver,  pour  multiplier  devant  lui  les  obstacles  et 
contrarier  constamment  ses  efforts». 

Est-ce  assez  joli  comme  intrigue  en  partie  quadruple? 
Et  combien  l'Assemblée  nationale  et  le  ministre  Le  Brun 
avaient  tort  de  se  défier  du  patriotisme  et  de  la  loyauté 
de  Choiseul-(iouffier! 
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Ed  cinquième  lieu,  il  prenait  la  plume  pour  amiou- 
oer  à  la  Porte  qu"il  ne  pouvait  reconnaître,  «  eu  quel- 
que qualité  que  ce  soit,  les  usurpations  du  pouvoir 
souverain  en  France  n.et  qu'il  était  «  bien  décidé  à  ne 
jamais  plier  sous  le  joug  honteux  du  crime  ».  Il  ne  se 
considérait  donc  plus  comme  ambassadeur  de  France  : 
il  reconnaissait  au  Sultan,  a  en  cet  état  d'anarchie», 
le  droit  exclusif  de  «  prononcer  sur  les  mesures  qu'il 
convient  d'adopter  pour  assurer  l'existence  des  Fran- 
çais ».  Peu  de  temps  après,  il  passait  sur  le  territoire 
de  la  Russie,  alors  l'ennemie  à  la  fois  de  la  Turquie  et 
de  la  France. 

Auprès  de  lui,  il  y  avait  un  certain  Chalgrin  qu'il 
avait  d'abord  dénoncé  aux  princes  émigrés  comme  un 
«  homme  très  borné,  violent  jusqu'à  la  démence,  qui 
aflfectait  près  de  moi  le  plus  pur  royalisme  et  qui  vient 
de  se  vendre  à  la  horde  jacoljine  ».  Comme  il  se  trom- 
pait! Chalgrin  sut  se  montrer  encore  plus  antinational 
que  lui.  Lui  aussi  écrit  aux  princes  émigrés  pour  leur 
déclarer  qu'il  ne  reconnaît  plus  cette  «  constitution 
cadavérisée  ».  Il  devait  entrer  à  leur  service  comme 
secrétaire.  Chalgrin  était  digne  de  Choiseul-Gouffier; 
il  l'accompagna  dans  sa  fuite. 

Les  ministres  turcs,  ahuris  de  toutes  ces  clabauderies 
entre  Français,  très  ébranlés  par  ce  concert  si  una- 
nime de  calomnies  contre  Sémonville,  avaient  fini  par 
notifier  à  Paris  leur  refus  de  le  recevoir.  La  note  est 
rédigée  en  très  mauvais  français  ;  or  M.  Grosjean  a 
relevé  cette  observation  en  marge  du  document  :  «  On 
a  cru,  dans  le  temps,  que  cette  note  avait  été  écrite  par 
Ghoiseul-Goufûer,  parce  qu'on  n'y  reconnaît  pas  le 
style  du  Divan  !  » 

Enfin,  ce  qui  achève  de  caractériser  cette  singulière 
époque,  c'est  que  Sémonville,  dénoncé  à  Constantinople 
comme  un  dangereux  jacobin,  fort  capable  d'attenter 
à  la  vie  du  Sultan,  était  retenu  en  France  comme  sus- 
pect de  royalisme  !  Les  choses  allèrent  si  loin  qu'il  fut 
suspendu  de  ses  fonctions  et  que  le  Comité  de  salut 
public  eut  à  statuer  sur  son  sort.  Celui-ci  le  reconnut 
innocent  et  approuva  «  le  prompt  départ  du  citoyen 
Sémonville  pour  sa  destination  ». 

Cette  fois  encore,  il  ne  put  y  arriver.  Comme  il  tra- 
Fersait  les  Grisons  avec  Maret,  le  futur  duc  de  Bassano, 
ils  furent  arrêtés  à  Coire,  en  territoire  neutre, eux  des 
personnages  diplomatiques,  par  des  émissaires  autri- 
chiens, garrottés  et  dépouillés,  conduits;'!  Mantoue  et 
emprisonnés.  L'Autriche  préludait  ainsi  à  une  plus 
éclatante  violation  du  droit  des  gens  :  le  guct-apens  de 
Rastadt. 

Mais  n'est-il  pas  curieux  de  voir  à  la  fois  les  intran- 
sigeants du  royalisme  et  du  jacobinisme  conspirer 
avec  la  jalousie  des  cours  européennes  pour  empêcher 
la  mission  de  Sémonville  d'aboutir? 

Alfred  Raxiraud. 


■ 


LA  PREMIERE   FAUTE 
Récit 

Je  me  promenais,  depuis  le  matin,  dans  Rouen. 
Saturé  de  merveilles  gotliiques  et  las,  à  la  fin,  d'une 
admiration  continue  qui  ne  trouvait  pas  à  s'épuiser, 
j'étais  entré  dans  le  Palais  de  justice,  le  plus  riche  et 
le  plus  l)eau  dotons  ces  édifices  en  dentelle  de  pierre. 
J'y  avais  cherché  un  asile  dans  la  salle  des  appels  de 
police  correctionnelle. 

Au  moment  où  j'y  entrai,  on  interrogeait  un  mal- 
heureux, appelant  d'un  jugement  qui  l'avait  con- 
damné à  huit  jours  de  prison  pour  vol  d'une  boîte  de 
lait. 

Huit  jours  de  prison  pour  vol!  C'était  là  une  con- 
damnation bien  légère  et  qui  prouvait,  chez  les  juges, 
la  volonté  de  tenir  compte  des  circonstances  atté- 
nuantes dans  la  plus  large  mesure  possible.  Pourquoi 
donc  l'homme  avait-il  fait  appel,  et  qu'espérait-il 7 
L'acquittement?  Mais,  comme  le  lui  faisait  remarquer 
un  des  conseillers,  le  llagrant  délit  avait  été  con- 
staté. 

—  Et  cependant,  messieurs,  répétait  le  malheureux 
condamné,  je  vous  jure  que  je  ne  suis  pas  coupable. 

—  C'est  insensé!  murmura  le  même  conseiller. 

—  Laissez-le  s'expliquer,  dit  doucement  le  prési- 
dent. 

—  Oui,  messieurs,  je  ne  suis  pas  coupable.  Je  ne 
suis  pas  un  voleur,  mou  Dieu!  Je  suis  un  ancien  insti- 
tuteur. J'ai  une  retraite,  maissi  faible!...  Ellenoussuflit 
tout  juste,  à  ma  femme  et  à  moi,  pour  ne  pas  mourir 
littéralement  de  faim;  mais,  dans  notre  modeste 
budget,  la  maladie  ne  peut  pas  être  prévue.  Ma  femme 
venait  précisément  d'être  malade  cinq  mois  :  le  méde- 
cin disait  que  le  lait  seul  pouvait  la  remettre  ;  et  il  n'y 
n'y  avait  plus  un  sou  à  la  nuiison,  messieurs,  plus  un 
sou! 

Il  pleurait  en  disant  tout  cela;  le  public  commençait 
à  s'attendrir.  Mais  le  magistrat  qui  avait  déjà  mani- 
festé sa  mauvaise  humeur  reprit  la  parole. 

—  Vous  plaidez  là  les  circonstances  atténuantes, 
fit-il  observer;  et  il  doit  sembler  à  la  cour  que  le 
tribunal  en  a  fait  une  saine  et  complète  apprécia- 
tion. 

—  Pardon,  monsieur  le  conseiller,  je  ne  plaide  pas 
les  circonstances  atténuantes  :  vous  le  comprendrez 
s'il  m'est  permis  de  continuer. 

—  Vous  avez  la  parole,  dit  le  président  avec  une 
bienveillance  persistante;  poursuivez! 

—  Kh  bien!  messieurs,  j'allais  uans  les  rues,  ne  sa- 
chant même  plusoù  j'étais,  tant  je  me  trouvais  troublé. 
J'ai  vu  cette  boîte  au  lait,  et  je  l'ai  prise,  inconscient 
de  ce  que  je  faisais,  je  vous  le  jure,  et  n'ayant  pas  la 
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pensée  queje  m'appropriais  le  bien  d'autrui.  La  preuve, 
c'est  qu'à  peine  je  me  suis  vu  dans  les  mains  celte 
chose  qui  ne  m'appartenait  pas,  je  l'ai  rendue  de  moi- 
môme  à  son  propriétaire. 

—  Parbleu!  s'écria  un  gros  homme  assis  au  banc 
des  témoins  (c'était  la  victime  du  délit),  parbleu!  pour 
queje  ne  vous  fasse  pas  arrêter:  tous  les  voleurs  en 
font  autant,  quand  ils  sont  pris. 

Un  geste  approbatif  du  conseiller  assesseur  vint  ap- 
puyer cette  parole.  Et  il  s'agitait  sur  son  fauteuil 
comme  pour  dire  :  «  On  nous  fait  perdre  notre 
temps.  )i 

—  Pardon,  monsieur  le  président,  dit  une  voix  par- 
tant d'une  autre  partie  d(^  l'espace  réservé  aux  témoins  ; 
me  sera-t-il  permis  de  prendre  la  parole? 

—  Levez-vous  et  approchez,  monsieur,  dit  le  pré- 
sident. Vos  nom,  prénoms,  domicile? 

Le  témoin,  un  employé  de  l'enregistrement  qui  s'é- 
tait trouvé  à  ce  moment  dans  la  rue,  salisfit  aux  ques- 
tions du  président;  il  prêta  serment,  puis: 

—  Monsieur  se  trompe,  dit-il,  sur  un  point  impor- 
tant. C'est  bien  de  son  propre  mouvement  et  avant  de 
pouvoir  penser  qu'il  eût  été  remarqué,  que  le  prévenu 
lui  a  remis  sa  boite  au  lait.  Le  hasard  m'a  rendu 
témoin  de  tout  ce  petit  épisode,  qui  n'a  pas  duré  plus 
de  quatre  ou  cinq  secondes;  car,  comme  l'affirme  le 
prévenu,  h  peine  eut-il  saisi  l'objet  en  question  qu'il 
frappa  lui-même  sur  l'épaule  du  laitier,  alors  inat- 
tentif, et  lui  tendit  la  boîle  détournée.  Le  mouvement 
était  si  naïf,  si  peu  en  rapport  avec  les  façons  d'un 
voleur,  que  ces  circonstances  se  sont  gravées  dans  ma 
mémoire!  Entre  la  prise  de  l'objet  et  la  restitution,  il 
ne  s'est  écoulé  aucun  temps  appréciable  :  je  puis  l'af- 
firmer à  la  justice. 

—  C'est  bien,  monsieur,  dit  le  président;  vous  pou- 
vez vous  asseoir. 

Puis,  se  tournant  vers  les  assesseurs  : 

—  La  cause  est  entendue,  dit-il;  la  cour  va  en  déli- 
bérer. 

n  passa  dans  la  salle  des  délibérations,  suivi  du 
conseiller  mécontent,  qui  semblait  toujours  protester, 
et  des  autres  assesseurs,  hommes  calmes,  d'appaience 
réfléchie,  qui  avaient  tout  écoutéavec  une  impassibilité 
imperturbable. 

La  délibération  fut  longue,  et,  l'huissier  ayant  à 
deux  ou  trois  reprises  entr'ouvert  la  porte  pour  quel- 
que communication  urgente,  on  put  remarquer  que 
les  voix  montaient  à  un  diapason  assez  élevé. 

Enfin  la  cour  rentra  en  séance,  et  le  président 
donna  lecture  d'un  arrêt  qui  acquittait  le  prévenu. 

Les  considérants  en  étaient  assez  curieux.  U  y  était  dit 
que  «  l'élément  constitutif  de  tout  délit  étant  l'inlenlion 
«  de  commettre  le  fait  incriminé,  il  importait  de  re- 
(I  garder  ici  si  le  prévenu  avait  eu  l'intention  de's'ap- 
((  proprier  la  chose  d'autrui  ;  que  les  Romains  avaient 
«  défini  le  vol  :  contreclalio  fraudulosa  rei  alienx,  et  que 


«  les  jurisconsultes  commentateurs  des  lois  modernes 
((  avaient  toujours  été  unanimes  à  reconnaître  la  va- 
«  leur  scientifique  de  cette  délinilion  ;  qu'à  la  vérité, 
«  si  le  mot  de  contreclalio  s'applique  même  à  la  simple 
«  manipulation  illégale  de  la  chose  d'autrui  et  com- 
«  prend  jusqu'au  vol  d'usage,  regardé  comme  délic- 
«  tueux  par  le  droit  romain,  d'un  autre  côté  l'épithèle 
«  de  fraudiilosa  impose  au  juge  l'obligation  de  s'assurer 
«  fonnelleni.'^nt  de  la  volonté  coupable;  que,  dans  le 
«  cas  donné,  la  preuve  de  cette  volonté  n'était  pas 
«  suffisamment  faite;  par  ces  motifs  »,  etc. 

Cet  arrêt  me  parut  étrange  et  il  me  sembla  évident 
que  le  président  de  la  chambre,  ayant  gagn('  ;'i  ses 
idées  la  majorité  des  conseillers,  avait  voulu  épargner 
à  un  honnête  homme,  un  moment  égaré,  la  honte 
d'une  condamnation.  Peutêtre  élait-il  sorli  un  peu 
du  droit  pour  rentrer  dans  Viquitv.  Je  ne  pouvais  l'en 
blâmer  au  fond,  voyant  les  circonstances  de  l'affaire;  et 
cependant  je  ne  connais  pas  de  pente  plus  dangereuse 
pour  le  magistrat,  qui  est  chargé  d'appliquer  la  loi  et 
non  de  la  créer. 

Pendant  que  je  regagnais  mon  hôtel  et  réfléchissais 
sur  tout  ceci,  une  chose  encore  me  tourmentait  ;  c'était 
un  souvenir  vague,  évoqué  par  la  physionomie  du 
magistral  indulgent  que  je  venais  de  voir  présider 
cette  audience.  Son  visage  ne  m'était  pas  inconnu; 
mais  où  l'avais-je  vu?  N'était-ce  pas,  il  y  a  quelque 
vingt  ans,  au  lycée?  Oui,  c'est  cela  :  André  Corbière! 

Comme  ce  nom  me  revenait,  quelqu'un  me  toucha 
l'épaule  en  disant  : 

—  Ah  çà,  qu'est-ce  que  tu  fais  à  Rouen,  toi? 
C'était  lui-même!  En  le  retrouvant  sous  ses  habits 

bourgeois,  je  le  reconnus  tout  à  fait. 

—  Ce  que  je  fais,  mon  cher  Corbière?  Je  suis  de 
passage  et  repars  ce  soir  pour  Paris.  Quant  à  toi,  je  ne 
t'adresserai  pas  la  même  question  :  je  viens  de  voir 
IW.  le  président  de  chambre  Corbière  fonctionner  aux 
appels  de  la  police  correclionnelle. 

—  C'était  donc  toi?  Il  m'avait  semblé  te  reconnaître 
dans  l'assistance,  et  maintenant  je  te  cherchais  par  nos 
rues.  Eh  bien,  puisque  je  t'ai  rattrapé,  tu  vas  venir 
dîner  chez  moi. 

—  Mais... 

—  Mais  quoi?  U  ne  sera  pas  dit  que  j'aurai  retrouvé 
un  vieux  copain  de  Louis-le-Grand  pour  ne  point  pas- 
ser avec  lui  quelques  instants.  Ces  bonnes  occasions 
sont  trop  rares. 

L'accueil  était  si  cordial  que  j'aurais  eu  mauvaise 
grâce  à  me  faire  prier  davantage.  Je  le  suivis.  Tout 
en  cheminant,  nous  parlions  de  nos  anciens  cama- 
rades :  les  uns  arrivés,  en  vue,  appelant  l'attention; 
d'autres  vivant  obscurément  et  sur  le  sort  desquels 
nous  nous  fournissions  des  renseignements  récipro- 
ques, comparses  de  la  vie  qui  n'étaient  pas  toujours 
les  plus  à  plaindre;   d'autres  enfin,  tombés  dans  la 
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misère,  dans  le  vice  même,  et  quelquefois  célèbres  par 
leur  dégradalion. 

Qu'il  serait  étrange  et  curieux  de  suivre,  à  vingt-cinq 
ou  trente  ans  de  distance,  le  sort  de  tous  les  compa- 
gnons d'une  même  classe!  Ces  divers  voyageurs,  partis 
du  même  point  pour  suivre  des  routes  différentes, 
nous  offriraient,  le  plus  souvent,  une  image  abrégée, 
mais  complète,  du  vaste  tableau  du  monde  el  de  la 
vie. 

Par  moments  la  conversation  toml)ait;  car  Labiche 
l'a  dit  dans  une  de  ses  meilleures  fantaisies,  démen- 
tant finement  un  aphorisme  vulgaire  :  «  Quand  il  y  a 
longtemps  qu'on  ne  s'est  vu,  on  a  si  peu  de  choses  à  se 
dire!  » 

Mon  ami  Corbière  avait  femme  et  enfants,  et  son 
intérieur  respirait  un  tel  parfum  d'accord,  d'honnê- 
teté et  de  bonté,  que,  dés  le  premier  aspect  de  ce  ta- 
bleau de  famille,  je  vis  tout  de  suite  dans  quel  milieu 
aimable  je  me  trouvais  et  quelle  bonne  soirée  j'allais 
passer.  J'aurais  voulu  amener  là  l'auleur  célèbre  du 
volume  intitulé  le  Naturalisme  au  théâtre,  qui  ne  peut 
pardonner  à  Emile  Augier  d'avoir  admis  dans  ses 
œuvres  dramatiques  ce  qu'il  appelle  le  «  personnage 
sympathique  ».  Je  vous  assure  que  cette  excellente  fa- 
mille était  composée  de  personnages  absolument  sym- 
pathiques-. M.  Zola  lui-même  eût  été  obligé  d'en  con- 
venir; il  se  fût  réconcilié  du  coup  avec  le  thé;\tre 
d'Emile  Augier,  et  j'ai  dans  l'idée  que  le  sien  n'y  au- 
rait rien  eu  à  perdre. 

La  jeune  génération  était  représentée  par  deux  gar- 
çons de  onze  et  quinze  ans,  élèves  du  lycée  de  Rouen, 
qui,  le  repas  fini,  se  mirent  au  travail  dans  une  pièce 
attenant  au  salon,  tandis  que  Corbière,  sa  femme  et 
moi  nous  causions,  les  pieds  étendus  vers  un  bon  feu 
pétillant;  nous  étions  en  mars,  la  journée  avait  été 
humide  et  froide,  et  moi,  qui  m'étais  attendu  à  traîner 
mon  ennui  dans  les  rues  mornes  d'une  ville  endormie 
jusqu'à  l'heure  tardive  du  train,  je  savourais,  je 
l'avoue,  la  chaleur  de  cet  heureu.x  foyer. 

Il  ne  me  déplaisait  pas,  d'ailleurs,  que  mes  hôtes, 
qui  si  gracieusement  me  faisaient  une  place  dans  leur 
inliniité,  continuassent  leur  vie  coutumière.  D'abord 
c'était  précisément  me  traiter  eu  ami,  et  puis-  ce  ta- 
bleau familier  me  reportait  agréablement  vers  mon 
propre  intérieur,  où  les  choses  ne  se  passaient  pas 
autrement  que  chez  mon  vieux  camarade  Corbière. 

De  temps  en  temps  un  de  nos  collégiens  venait  de- 
mander des  éclaircissements  sur  quelque  phrase 
grecque  on  latine  d'une  compréhension  laborieuse;  je 
prenais  part  à  la  consultation,  jetant  mon  mot,  livrant 
mes  conseils  pour  ce  qu'ils  valaient. 

Cette  promiscuité  de  la  salle  d'études  et  du  salon 
n'avait,  à  mon  goût,  rien  que  de  charmant;  mais  elle 
rendait  difdcile  une  conversation  suivie.  Ce  n'est 
qu'après  le  départ  de  nos  deux  écoliers   pour  leur 


chambre  à  coucher  que  nous  pûmes  échanger  des 
propos  non  interrompus.  M""  Corbière  était  une  femme 
avenante,  à  l'esprit  ouvert,  à  l'intelligence  prompte,  et 
bientôt  nous  nous  trouvâmes  tous  les  trois  engagés 
dans  un  échange  d'idées  qui  nous  eût  fait  prendre 
pour  trois  vieux  amis.  Et,  de  fait,  ne  l'étions-nous  pas? 
Je  ne  parle  pas  de  Corbière  et  de  moi,  qui  ne  nous 
étions  pas  quittés  au  lycée  de  la  sixième  à  la  rhéto- 
rique; mais  la  femme  même  de  mon  camarade  me 
connaissait  de  longue  date.  Ces  heureuses  gens  s'étaient 
aimés  depuis  l'enfance,  et  dès  lors  l'excellente  femme 
avait  suivi  son  futur  mari  jusque  dans  ses  études,  de 
cette  affection  qui  veut  tout  connaître  et  tout  parta- 
ger, aimant  qui  il  aimait,  maudissant  les  maîtres  et 
les  camarades  dont  il  croyait  avoir  à  se  plaindre.  De 
moi  elle  avait  bien  souvent  entendu  parler.  Aussi, 
quand  j'étais  entré,  me  tendant  la  main  avec  un  ami- 
cal sourire  :  «  Je  vous  aurais  reconnu  »,  m'avait-elle 
dit.  Je  crois  bien  qu'elle  exagérait  un  peu;  mais  le 
mot  m'avait  touché  par  tout  ce  qu'il  renfermait  de 
bienveillance. 

Causant  ainsi  librement  et  sans  contrainte,  j'amenai 
la  conversation  sur  l'arrêt  d'acquittement  rendu  le 
jour  même  par  la  chambre  que  Corbière  venait  de  pré- 
sider. J'avais  sur  le  cœur  cette  théorie  qui  supprime  la 
volonté  dans  un  acte  bien  et  visiblement  accompli,  et 
je  ne  pus  m'empêcher  de  le  dire  à  mon  hôte. 

—  Mon  cher,  me  dit  Corbière  avec  une  certaine  vi- 
vacité, la  volonté  qui  fait  d'un  honnête  homme  un  vo- 
leur, qui  lui  donne  un  casier  judiciaire,  le  retranche 
de  la  société  des  gens  avouables  et  lui  ôte  le  plus  sou- 
vent tout  moyen  d'y  rentrer,  celle  qui  a  des  effets  si 
terribles  et  si  irrémédiables,  a  besoin,  pour  être  au- 
thentiquement  reconnue,  de  s'affirmer  par  autre  chose 
qu'un  acte  de  quelques  secondes. 

—  Mais  à  ce  compte,  mon  cher... 

—  Oh!  dit  la  femme,  m'interrompant  et  montrant, 
à  son  tour,  une  vivacité  qui  me  surprit,  vous  essayerez 
inutilement  de  convaincre  mon  mari  :  il  est  intraitable 
sur  ce  chapitre. 

Sans  bien  comprendre,  j'eus  l'instinct  que  j'avais 
touché  à  un  point  délicat.  J'allais  battre  en  retraite, 
quand  Corbière,  s'animant,  poursuivit  : 

—  Si  tu  me  crois  un  magistrat  indulgent  jusqu'à  la 
faiblesse,  tu  te  trompes.  Contre  l'intention  perverse 
bien  démontrée,  je  suis  aussi  sévère  que  personne.  Tu 
me  verrais  sans  pitié  pour  les  escrocs,  les  voleurs  de 
profession,  les  êtres  qui  torturent  les  enfants,  tous  ces 
misérables  qui  arrangent  leur  vie  pour  exploiter  les 
autres  et  spéculer  sur  leur  infériorité  intellectuelle  ou 
physique.  Mais  l'homme  que  nous  avons  acquitté  au- 
jourd'hui,., 

—  Je  t'accorde  que  celui-ci  justifiait  toutes  les  grâces 
et  toutes  les  mesures  d'exception  possibles  ;  mais  c'est 
ta  théorie  qui  me  paraît  hasardeuse.  Tu  distingues  là 
où  la  loi  ne  t'a  pas  autorisé  à  distinguer.  En  définitive,  tu 
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arriverais  à  ne  punir  que  le  délit  d'habitude  et  à  inno- 
center le  fait  isolé. 

—  Non  pas  le  fait  isolé,  mais  la  première  faute.  J'ai 
là-dessus  certaines  idées...  Vois-tu,  pour  la  première 
faute,  on  devrait  toujours  accorder  au  juge  un  droit 
d'acquittement  absolu.  Que  la  loi  nous  laisse  faire  cet 
essai,  et  je  suis  convaincu  que  la  société  en  retirera  un 
bien  immense.  Car,  à  côté  des  pervers  obstinés  et  in- 
corrigibles, il  y  a  beaucoup  de  coupables  que  nous 
créons  par  la  première  condamnation,  et  qui  eussent 
été  des  citoyens  honnC-tes  et  utiles  si  cette  condamna- 
tion avait  été  remplacée  par  une  admonestation  sévère 
sans  stigmate  ni  flétrissure.  Voilà  ma  théorie.  Quant  à 
la  pratique,  je  la  conforme  à  la  loi  ;  et  aujourd'hui, 
comme  toujours,  j'ai  la  conscience  d'avoir  accompli 
mon  devoir  de  magistrat.  Tu  parles  de  la  volonté!  Et 
toi  qui  parles,  es-tu  toujours  sûr  de  la  tienne?  Je  t'af- 
firme, moi,  que  le  plus  honnête  homme  du  monde 
peut  avoir,  durant  quelques  secondes,  une  de  ces  vel- 
léités perverses,  aussitôt  regrettées,  et  qui  ne  sauraient, 
sans  un  véritable  crime  social,  être  considérées  comme 
le  constituant  en  état  de  criminalité. 

—  Cependant... 

—  Tu  en  doutes?  Eh  bien!  écoute-moi,  et  je  vais 
t'en  fournir  immédiatement  la  preuve. 

—  André,  mon  ami!...  dit  sa  femme  d'un  ton  sup- 
pliant et  comme  pour  l'arrêter. 

—  Non,  ne  crains  rien,  ma  chère  amie  :  je  sais  de- 
vant qui  je  parle  et  puis  le  faire  sans  nul  inconvénient. 
D'ailleurs,  ajoula-t-il  avec  un  sourire  étrange,  il  y  a 
prescription. 

J'écoutai  de  toutes  mes  oreilles.  André  Corbière  com- 
mença. 


* 
*  * 


«  Il  y  a  seize  ans,  j'étais  substitut  dans  cette  même 
ville  ;  car  c'est  à  Rouen  que  j'ai  fait  toute  ma  carrière 
de  magistrat.  Tu  sais  combien  est  modeste  la  position 
d'un  substitut  de  tribunal.  J'avais  le  goût,  la  passion 
des  belles  choses,  mais  non  les  moyens  de  me  les  pro- 
curer; et,  pour  donner  quelque  satisfaclion  à  mes  as- 
pirations artistiques,  je  me  plaisais  à  flâner  devant  les 
boutiques  de  tels  marchands  d'objets  d'art  et  de  curio- 
sités où  je  savais  rencontrer  des  trouvailles  de  choix. 
Mes  yeux  seuls  étaient  satisfaits;  mais  c'était  encore, 
pour  moi,  une  grande  jouissance,  et  dont  il  fallait 
bien,  d'ailleurs,  me  contenter. 

«  Ma  principale  station  était  chez  Samuel  Kahn,  le 
mieux  fourni  des  négociants  de  cette  espèce  et  le  plus 
homme  de  goût.  Samuel  Kahn,  qui  a  liquidé  pour 
cause  de  fortune  faite  et  qui  habite  aujourd'hui  un 
superbe  château  à  la  côte  Sainte-Catherine,  avait  alors 
sa  boutique  rue  du  Gros  Horloge:  tu  connais  cette  rue 
que  nos  édiles,  pris  d'un  scrupule  qui  fait  plus  d'hon- 
neur à  leur  orthographe  vulgaire  qu'à  leur  connais- 
sance du  vieux  français,  nous  ont  enjoint,  par  un 


ukase  spécial,  d'avoir  à  appeler  désormais  rue  de  lu 
Grosse  Horloge. 

«  On  me  voyait  souvent  dans  ces  parages;  et  comme 
j'avais  acheté  au  père  Kahn  quelques  bibelots  en  rap- 
port avec  mes  ressources  budgétaires,  j'étais  admis  à 
entrer  et  à  inventorier  à  loisir  tout  ce  qui  se  trouvait 
dans  le  magasin. 

«  —  Tenez,  me  dit  un  jour  mon  homme,  voici  un 
médaillon  sur  lequel  j'ai  eu  la  chance  de  mettre  la 
main  et  que  j'ai  rais  de  côté  pour  vous.  Cela  vaut  cinq 
cents  francs  pour  le  moins;  mais,  comme  je  m'inté- 
resse aux  vrais  connaisseurs,  je  vous  le  céderai  pour 
quatre,  aimant  mieux  le  voir  dans  vos  mains  à  ce  prix 
que,  pour  mille  francs,  dans  celles  d'un  faux  ama- 
teur. 

«  —  Mon  cher  Kahn,  vous  voulez  rire  :  quatre  cents 
francs  !  Mais  je  ne  mettrais  pas  cette  somme  de  côté  en 
trois  ans! 

«  —  Voyez  toujours  l'objet! 

«  —  Voyons! 

«  C'était  une  miniature  de  Latour,  chose  très  rare, 
comme  tu  sais;  car  on  ne  connaît  guère  de  lui  que 
des  pastels.  L'authenticité  n'en  pouvait  être  douteuse: 
elle  est  connue,  dans  le  monde  des  arts,  par  plusieurs 
reproductions  en  gravure,  et  y  a  même  reçu  le  nom  de 
la  Jeune  fille  a  lu  rose. 

«  On  a  souvent  parlé  du  coup  de  foudre  des  amants; 
mais  celui  des  amateurs  d'objets  d'art  n'est  ni  moins 
réel  ni  moins  terrible.  C'est  te  dire  combien  je  fus 
frappé  à  la  vue  de  cette  miniature  exquise.  La  jeune 
fille,  vêtue  d'une  robe  bleue  à  reflets  blancs,  est  assise 
toute  pensive,  laissant  tomber  inerte  la  main  qui  tient 
la  fleur;  et  la  grâce  de  la  pose  abandonnée,  l'harmo- 
nie des  tons,  le  moelleux  des  lignes  composent  un 
tout  d'un  charme  et  d'une  séduction  inexprimables,  .le 
ne  te  parle  pas  du  modèle,  qui  est  dans  tout  l'éclat 
d'une  enfant  naturellement  charmante  et  touchant  à 
son  plein  épanouissement.  Ce  qui  est  certain,  c'est  que 
tout  un  caractère  aimable,  attrayant,  sincère,  se  lit 
dans  ses  yeux  et  jusque  dans  les  plis  du  léger  sourire 
qui  traverse  sa  rêverie.  Un  bijou,  te  dis-je! 

<'  Ne  va  pas  t'imaginer  cependant,  sur  la  chaleur  de 
ma  description,  que  j'étais  tombé  amoureux  de  cette 
jolie  lille.  Ne  me  compare  pas  à  ce  héros  d'un  conte 
persan  qui  s'éprend  d'une  femme  sur  une  peinture 
et  qui  apprend  ensuite  qu'il  aime  une  beauté  morte 
depuis  deux  mille  ans,  ayant  fait  jadis  le  bonheur  du 
grand  roi  Salomon  ou,  pour  mieux  dire,  ayant  su  y 
contribuer.  Non  :  c'est  de  la  miniature  que  j'étais 
amoureux  ;  mais,  je  te  l'ai  dit,  cette  passion  vaut  l'au- 
tre. Folle  passion  d'ailleurs,  autant  que  celle-ci  eût 
pu  l'être,  amour  sans  espoir  ;  car  je  ne  pouvais  penser 
à  m'approprier  cette  séduisante  peinture. 

«  Je  fis  d'instinct  ce  que  font,  en  pareil  cas,  beau- 
coup d'amoureux  :  je  jouai  l'inditTérence  et,  repla- 
çant le  médaillon  dans  un  coin  du  magasin,  sans  plus 
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avoir  l'air  d'y  songer,  je  me  mis  à  parler  d'autre  chose. 
Peu  après  même  je  sortais,  affectant  le  calme  le  plus 
complet. 

«  Je  pensais  bien  être  parvenu  à  dissimuler  à  Sa- 
muel Kahn  l'impression  que  m'avait  produite  sa  trou- 
vaille, car,  connaissant  mon  homme,  je  savais  qu'il  ne 
me  laisserait  plus  la  paix  s'il  avait  pu  pressentir  en 
moi  un  acheteur  possible  et  flairer  une  afi'aire  à  pous- 
ser à  bout.  Mais  je  me  trompais  grandement.  Soit 
qu'un  mouvement  ni'eilt  trahi  au  moment  où  il  m'avait 
mis  en  présence  de  la  Jeune  fille  à  la  rose,  soit  que  ce 
diable  d'homme  eût  un  art  particulier  pour  lire  chez 
autrui  les  pensées  les  plus  secrètes,  il  savait  ce  qui 
s'était  passé  en  moi  aussi  bien,  que  dis-je?  mieux  que 
moi-même  :  je  dus  bientôt  en  convenir. 

«  En  attendant,  j'étais  pris,  bien  pris.  La  vision  de 
la  Jeune  fille  à  la  rose  était  entrée  dans  ma  pensée  et  ne 
la  quittait  plus.  Elle  me  suivait  au  tribunal  avec  des 
obsessions  qui  me  désespéraient.  Je  me  souviens  qu'un 
jour  le  président,  parlant  d'une  lettre  qui  pouvait  dé- 
cider du  gain  ou  de  la  perte  d'un  procès  et  qui  venait 
de  me  passer  par  les  mains,  se  tourna  vers  moi,  di- 
sant : 

«  —  De  qui  est-ce  signé,  monsieur  le  substitut? 

«  —  De  Latour,  répondis-je  étourdiment. 

«  On  ouvrit  de  grands  yeux.  Latour!  Quel  Latour? 
Ce  nom  tombait  comme  une  bombe  là  où  il  n'avait 
que  faire.  Pour  moi,  je  rougis  jusqu'aux  oreilles 
comme  si  chacun  eût  pu  lire  dans  ma  pensée. 

«  Je  m'étais  piouiis  de  ne  plus  passer  rue  du  Gros 
Horloge,  et  je  m'étais  tenu  parole...  pendant  une  demi- 
journée.  Ce  cours  laps  de  temps  écoulé,  je  trouvai  une 
excellente  raison  pour  reparaître  aux  alentours  de  la 
boutique  de  Samuel  Kahn  :  nous  avons  toujours  de 
bonnes  raisons  pour  faire  ce  qui  nous  plaît.  Je  me  dis 
donc  que  ne  plus  me  montrera  Samuel,  c'eût  été  lui 
donner  à  penser  que  la  vue  de  son  médaillon  m'avait 
frappé  au  cœur,  lui  faire  presque  l'aveu  formel  de 
cette  impression,  que  je  nie  flattais  encore  de  lui  avoir 
dissimulée. 

«  Je  me  montrai  donc  bravement  au  tournant  de  la 
rue  et,  du  plus  loin  que  j'avisai  la  boutique,  j'aperçus, 
avec  ces  yeux  d'amant  qui  verraient  à  travers  les  murs, 
ma  jeune  fdle  avec  sa  rose,  placée  bien  en  vue  et  li- 
vrant aux  yeux  des  passants  son  j'egard  rêveur  et  son 
vague  sourire.  Le  juif  l'avait  mise  à  l'étalage  :  quelle 
profanation  ! 

(1  Samuel  Kahn,  aussi,  m'avait  aperçu  de  loin.  11 
flânait  sur  le  seuil  de  son  magasin,  étalant,  d'un  air 
de  béatitude,  sa  large  poitrine  rebondie,  bien  sanglée 
dans  un  gilet  bleu  clair,  et,  d'un  mouvement  qui 
lui  était  familier,  faisant  sonner  dans  sa  poche  les  piè- 
ces de  cinq  francs  au  tic  tac  argentin. 

«  —  Bonjour,  monsieur  le  substitut,  me  dit-il  :  eh 
bien,  avez-vous  réfléchi? 

«  —  Réfléchi  h  quoi?  dis-je  de  l'air  le  plus  innocent. 


«  —  Eh  bien,  à... 

«  Et  d'un  clignement  d'œil  accompagné  d'un  mou- 
vement de  sa  grosse  tête,  il  m'indiquait  le  médaillon 
de  Latour. 

«  —  Vous  voyez,  ajouta-t-il,  je  l'ai  mis  en  vente  :  il 
le  fallait  bien,  puisque  vous  m'aviez  dit  ne  pouvoir 
l'acheter. 

«  —  Et  je  vous  le  dis  encore,  affirmai-je  avec  fer- 
meté. 

«  —  C'est  égal  :  je  n'aurais  pas  voulu  vendre  cette 
miniature  à  d'autres  qu'à  vous.  Car,  voyez-vous,  quand 
j'ai  des  choses  de  celte  valeur  à  placer,  je  suis  comme 
un  père  qui  marie  ses  filles  :  j'ai  toujours  peur  de 
les  voir  tomber  en  de  mauvaises  mains.  Ah!  monsieur 
le  substitut...  Quatre  cents  francs!  Une  misère  ! 

«  Et  le  malheureux  faisait  sonner  ses  écus  dans  sa 
poche,  peut-être  sans  y  penser;  mais  quelle  insuppor- 
table manie! 

«  —  Enfin!  puisque  vous  ne  voulez  pas!... 

«  —  Dites  que  je  ne  peiu-  pas. 

«  —  A  votre  aise!  Adieu,  monsieur  le  substitut! 

«  Sa  bouche  disait  :  Adieu  ;  mais  son  regard,  son 
sourire  malicieux  di.saient  :  A  revoir!  Évidemment,  il 
était  persuadé  que  quatre  cents  francs  n'étaient  qu'une 
misère  pour  moi  ;  il  ne  mettait  pas  eu  doute  que  je  les 
sortirais  de  ma  poche  le  jour  où  il  me  plairait;  et  il 
avait  bieu  deviné,  d'ailleurs,  la  fascination  qu'exerçait 
sur  moi  le  médaillon  de  Latour. 

«  lise  trompait  cependant  sur  un  point  :  je  n'avais 
dit  que  la  vérité  en  déclarant  qu'eu  trois  ans  d'écono- 
mieje  ne  pouvais  espérer  amasser  une  pareille  somme. 
Quel  moyen  d'économiser  et  sur  quoi  porter  son  épar- 
gne, quand  ce  qu'on  gagne  ne  suffit  (ju'à  grand'peine 
au  train  nécessaire  de  la  vie? 

«  Il  me  fallait  donc  renoncer  à  la  possession  de  ma 
chère  Jeune  fille  à  la  rose.  Kahn  me  l'aurait  laissée  à 
moitié  prix  que  c'eût  été,  à  moi,  folie  d'accepter.  Je 
pris  alors  un  parti  héroïque,  pour  couper  court  à  toute 
tentation,  et  (dût  Samuel  kahn  en  penser  ce  qu'il 
voudrait)  je  ne  passai  plus  par  la  rue  du  Gros  Hor- 
loge. 

«  J'étais  décidé  à  laisser  écouler  un  temps  assez  long 
pour  que  le  brocanteur  pût  se  défaire  de  la  miniature 
(cette  pensée,  cependant,  me  déchirait  le  cœur  :  un 
ravisseur,  un  rival!...),  assez  long  surtout  pour  que 
tout  ceci  pût  être  oublié,  et  de  Kahn,  et  même  de  moi, 
et  qu'enfin  il  n'eu  fût  plus  question  entre  nous. 

«  Je  le  fis;  mais  ce  ne  fut  pas  sans  peine.  La  Roche- 
foucauld a  dit  :  «  L'absence  diminue  les  médiocres 
«  passions  et  augmenle  les  grandes,  comme  le  vent 
éteint  les  bougies  et  allume  le  feu.  »  Or  j'étais  sous 
l'empire  d'une  grande  passion.  J'ai  déjà  dit  comment 
j'en  étais  arrivé  à  commettre  en  plein  tribunal  des  bé- 
vues et  des  distractions  que  le  président  avait  jugées 
sévèrement  et  qu'il  avait  même  taxées  de  légèretés, 
mot  cruel,  le  plus  cruel  de  tous  à  l'adresse  d'un  ma- 
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gistrat.  Mais  ce  iiN'tait  là  qu'un  symplômo  entre  mille. 
Le  souvenir  de  ma  jeune  fille  en  bleu  me  hantait.  Tu 
sais  l'efiFet  dos  passions  contrariées  :  un  moment,  j'eus 
la  crainte  sérieuse  de  tourner  à  la  folie. 

(1  Enfin  le  temps,  qui  calme  tout,  eut  raison  de  cette 
fièvre  étrange.  Je  me  dis  qu'après  tout  un  homme 
pouvait  vivre  heureux  et  tranquille  sans  posséder  la 
Jeune  fille  à  la  rose  de  Lalour;  et  si  j'avais  commencé 
par  me  le  dire  sans  pouvoir  le  penser,  je  finis  par  le 
penser  et  le  comprendre  réellement. 

«  Deux  mois  s'étaient  passés;  je  me  sentais  assez 
guéri  pour  croire  que  je  pouvais  affronter  la  présence 
de  Samuel  Kahn  et  la  vue  de  son  magasin. 

«  Un  jour  donc,  jour  que  je  n'oublierai  de  ma  vie, 
je  me  présentai  à  la  devanture  de  la  rue  du  Gros-Hor- 
loge. J'étais  attendu  à  dîner  chez  le  père  de  ma  fiancée, 
c'est-iVdire  dans  cette  maison;  mais  je  savais  qu'avant 
l'heure  du  repas  je  n'y  devais  rencontrer  personne, 
et  j'avais  près  d'une  demi-lieure  à  passer  dans  ce 
magasin  où,  après  mon  long  éloignement,  je  devais 
trouver  amplement  de  quoi  satisfaire  ma  curiosité 
artistique. 

«  —  Ah!  c'est  M.  le  substitut!  s'écria  Samuel  Kahn. 
Est-ce  que  vous  avez  été  malade,  monsieur  le  substi- 
tut, que  depuis  si  longtemps  on  a  cessé  de  vous  voir? 

«  —  En  effet,  dis-je,  saisissant  le  premier  prétexte 
qu'il  m'offrait:  j'étais  souffrant,  très  souffrant. 

«  —  Et  c'est  fini? 

«  —  C'est  fini.  Dieu  merci!  Mais  vous  êtes  bien 
affairé,  monsieur  Kahn? 

«  —  Vous  nous  trouvez  en  train  de  faire  notre  inven- 
taire, Rébecca  et  moi. 

«  Et  il  me  montrait  Rébecca,  sa  fille,  que  je  n'avais 
pas  aperçue,  cachée  qu'elle  était  derrière  des  monceaux 
d'éloffes,  d'armures,  d'aiguières  dorées,  de  curiosités 
de  toute  sorte,  de  toute  forme  et  de  toute  provenance. 

«  Cette  juive,  d'une  admirable  beauté,  complétait  à 
ravir  le  tableau  vraiment  somptueux  que  j'avais  sous 
les  yeux  et  trônait  pompeusement  dans  l'amas  pitto- 
resque de  toutes  ces  riches  et  belles  choses  où  l'on 
eût  cru  voir  le  produit  du  pillage  de  quelque  château 
royal. 

«  Pour  le  moment,  elle  était  assise  à  une  table 
Renaissance  et  écrivait  sous  la  dictée  de  son  père. 

«  Je  la  saluai  ;  Samuel  continua  : 

«  —  J'ai  beaucoup  à  vous  montrer,  monsieur  le 
substitut,  et  j'ai  fait  des  acquisitions  qui  vous  intéres- 
seront, j'en  suis  sûr;  mais  à  présent  tout  cela  est  dans 
un  désordre!...  Vous  voyez! 

«  C'était  la  vérité.  Toutes  les  marchandises  du  bro- 
canteur étaient  jetées  pêle-mêle  dans  sa  boutique  ; 
pour  le  moment,  il  n'avait  d'autre  façon  de  les  ranger 
et  de  se  reconnaître  dans  son  opération  que  de  faire 
passer  de  gaucho  à  droite  ceux  des  objets  qu'il  venait 
d'inventorier  et  dont  il  avait  dicté  à  sa  fille  la  dési- 
gnation. 


(i  —  Allons!  dis-je,  je  vois  que  je  vous  gêne:  je 
reviendrai  un  autre  jour.  A  revoir,  monsieur  Kahn! 
Mes  respects,  mademoiselle! 

«  —  Excusez-nous,  monsieur  le  substitut;  mais  vous 
voyez  que  ce  n'est  pas  notre  faute.  Revenez  un  de  ces 
jours...,  pas  demain...,  nous  n'aurions  pas  fini,  mais 
après-demain,  ou  l'un  des  jours  suivants,  maintenant 
que  vous  êtes  guéri  !... 

«  Il  parlait  ainsi  sans  quitter  ses  occupations. 
Guéri!  Moi  aussi,  je  me  croyais  guéri!  Je  me  croyais 
heureux  et  tranquille.  Et  la  fatalité  de  ma  vie  (si  je 
puis  employer  ce  langage)  en  avait  fixé,  à  ce  même 
moment,  l'épreuve  la  plus  terrible. 

«  Comme  je  me  dirigeais  vers  la  porte  de  sortie, 
j'aperçus,  au  milieu  d'objets  confusément  entassés, 
j'aperçus  (ai-jo  besoin  de  te  le  direî)  la  Jeunr  fille  à  la 
rose.  C'était  bien  elle,  qui  semblait  me  regarder  de  ses 
yeux  pensifs  et  qui  avait  l'air  de  me  dire:  «  Ne  me 
reconnais-tu  pas?  Ne  m'aiines-tu  plus?  Ne  veux-tu  plus 
de  moi?  »  C'était  comme  une  fascination. 

«  Ce  qui  se  passa  dans  mon  esprit,  ne  me  le  demande 
pas:  je  te  jure  qu'il  me  serait  impossible  de  répon- 
dre. Je  ne  sais  qu'une  chose  :  c'est  que  je  .sortis  pré- 
cipitamment, que  j'allai,  sans  savoir  comment,  à  quel- 
que distance  de  la  maison  de  Samuel  Kahn,  et  (]ue, 
quand  je  fus  dans  une  rue  voisine,  ayant  enfin  repris 
conscience  de  moi-même  et  de  ce  qui  se  passait,  je  me 
retrouvai  avec  la  miniature  do  Latour  entre  les  mains. 

((  Je  l'avais  donc  prise,  volée  ?  Volée  !  Je  leslai 
atterré.  Mon  premier  mouvement,  et  c'est  la  meil- 
leure preuve  de  ce  que  je  persiste  à  appeler  mon  inno- 
cence, fut  de  courir  chez  Kahn  et  de  lui  remelire 
immédiatement  le  médaillon.  Mais  la  fatalité  voulut 
qu'à  ce  moment  mon  futur  beau-père  vint  à  passer. 

(I  —  C'est  vous,  Corbière?  me  dit-il.  Il  est  l'heure: 
ma  fille  doit  nous  attendre.  Allons  dîner,  mon  ami! 

«  Et  il  m'entraîna,  pendant  que  je  balbutiais  quel- 
ques mots  sans  suite,  n'osant  parler  ni  même  penser, 
éperdu,  abruti,  sentant  sur  mou  front  brûlant  la 
sueur  perler  et  tracer  de  froids  sillons. 

((  Oh!  ce  dîner!...  Cette  heure  de  torture,  dans  celle 
même  salle  à  manger  où  nous  venons  d'échanger  de 
si  bons  souvenirs  de  collège!  Rien  ne  saurait  l'en  don- 
ner une  idée.  Quand  je  m'y  reporte,  je  retrouve,  à 
chacune  des  moulures  du  plafond,  accrochées  encore 
avec  la  netteté  de  la  première  heure,  toutes  les  pensées 
amères,  sinistres,  qui  me  roulaient  alois  par  l'esprit; 
car,  c'est  une  chose  étrange,  dans  ce  trouble  moral, 
nos  sens  ont  une  acuité  de  perception  extraordinaire. 

«  Je  ne  veux  pas  me  faire  meilleur  que  je  ne  suis, 
que  je  n'étais;  mais  je  t'assure  que  ce  qui  me  tourmen- 
tait le  plus,  ce  n'était  pas  la  pensée  des  conséquences, 
pourtant  effroyables,  qu'aurait  pour  moi  la  découverte 
de  l'action  que  j'avais  commise  :  non,  c'était  la  honte 
môme  de  celte  action,  c'était  le  dégoût  et  le  mépris 
que  je  m'inspirais,  pendant  qu'une  voix  intérieure  me 
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criait  :  «  Voleur!  Tu  es  un  voleur!  »  J'entendais  ce 
mot  avec  une  telle  précision,  il  me  poursuivait  avec 
tant  d'insistance,  qu'obéissant  à  une  loi  d'imitation  in- 
stinctive et  inconsciente,  je  me  surprenais  à  vouloir  le 
répéter.  Une  fois  même  je  commençai  à  le  faire  : 
«  Vol...!  »  Et  je  m'arrêtai,  slupide  et  muet  de  terreur, 
tandis  que  mon  futur  beau-père  et  ma  fiancée  —  ma 
chère  femme  aujourd'hui,  dit-il  en  tendant  la  main  à 
M""  Corbière  —  se  demandaient  ce  que  je  voulais  dire 
et  à  quelle  étrange  distraction  je  me  laissais  aller 
ainsi. 

»  Tu  juges  si  je  fus  maussade  durant  ce  repas  :  je 
ne  crois  pas  y  avoir  dit  trois  paroles;  et,  comme  mes 
chers  hôtes  étaient  habitués  à  me  voir  à  leur  table 
heureux  et  communicatif,  c'étaient  mille  questions, 
mille  inquiétudes  exprimées,  qui  me  mettaient  au 
supplice. 

«  A  peine  le  dîner  fini,  je  me  levai,  prétextant  ou 
plutôt  alléguant  un  malaise  qui,  malheureusement, 
n'était  que  trop  réel.  Je  courus  chez  Samuel  Kahn  pour 
y  reporter  (au  prix  de  quelles  explications,  je  ne  sa- 
vais) ce  médaillon  maudit  que  je  sentais  battre  daus 
ma  poche  et  qui  me  pesait  de  tout  le  poids  de  mes 
remords.  J'espérais  surtout  qu'on  ne  se  serait  pas  en- 
core apeiçu  de  sa  disparition  et  que  je  pourrais  le  re- 
placer sous  l'amas  confus  des  curiosités  non  encore 
cataloguées.  Mais  le  sort  conspirait  contre  moi.  La 
boutique  était  fermée,  toute  la  maison  endormie. 

«  Il  me  fallut  donc  passer  la  nuit  chargé  de  mon  re- 
mords comme  de  la  garde  de  cet  objet  dérobé  par  moi 
et  dont  la  présence  sous  mon  toit  m'élreignnit  le  cœur 
et  me  brûlait  comme  un  fer  chaud.  J'avais  enfoui  la 
miniature  au  plus  profond  d'un  tiroir  bien  clos  ;  mais, 
comme  ces  démons  de  la  légende  qui  passent  à  travers 
tous  les  murs,  narguant  toutes  les  grilles  et  se  jouant 
de  toutes  les  serrures,  il  m'apparaissait  aussi  visible  et 
aussi  tangible  que  si  je  l'avais  eu  réellement  sous  mes 
yeux  et  tenu  entre  mes  doigts,  et  sur  mon  lit,  où  je 
m'étais  jeté  tout  habillé,  je  ne  voyais  que  le  produit 
de  mon  vol,  je  ne  pouvais  pensera  autre  chose.  Je  me 
mis  à  trembler  la  fièvre  et  fut  pris  d'une  sorte  de  dé- 
lire où  je  m'entendais  tfolbutier  des  mots  incohérents. 
J'eus  ainsi  toutes  les  tortures  du  cauchemar  sans  avoir 
le  bénéfice  du  sommeil. 

«  Après  le  supplice  d'une  nuit  passée  dans  ces  con- 
ditions, le  jour  parut  enfin.  Je  courus  de  nouveau  rue 
du  Gros  Horloge  :  le  magasin  du  juif  n'était  pas  en- 
core ouvert.  Je  me  mis  à  errer  alentour,  guettant  le 
moment  où  l'homme  se  montrerait  sur  le  seuil. 

M  Je  me  souviens  que,  pendant  que  j'allais  et  venais 
ainsi,  un  garçon  du  tribunal  vint  à  passer. 

«  —  Bonjour,  monsieur  le  substitut,  me  dit-il,  l'air 
tout  surpris  de  me  rencontrer  par  les  rues  à  pareille 
heure. 

«  Et  l'étonnemeut  croissant  qui  se  lisait  dans  son  re- 
gard à  mesure  qu'il  me  dévisageait  m'indiquait  assez 


quelle  figure  décomposée,  quelle  étrange  physionomie 
cet  homme  me  trouvait. 

«  Pour  moi,  je  disais  pendant  qu'il  s'éloignait  : 
—  Garde  ton  étonnement,  brave  homme!  Tu  en 
auras  un  meilleur  emploi  encore  si  tu  vois  quelque 
jour  M.  le  substitut  venir  s'asseoir  sur  le  banc  des 
prévenus. 

«  La  porte  de  Kahn  s'ouvrit  enfin.  11  me  vit. 

«  —  Ah!  monsieur  le  substitut!  Si  matin!...  Entrez 
donc.  Est-ce  que  vous  avez  à  me  parler? 

«  —  C'est-à-dire,  je  venais... 

«  Je  n'étais  pas  fier  et  les  mots  s'étranglaient  dans 
ma  gorge. 

«  —  Mais  entrez  donc,  continua  Samuel.  Ah!  vous 
savez  ce  que  je  vous  ai  dit  hier  :  nous  ne  sommes  pas 
au  bout  de  nos  rangements  et  presque  tout  est  encore 
à  caser.  N'importe!  S'il  y  a  quelque  chose  pour  votre 
service...  A  propos,  vous  me  voyez  bien  contrarié! 
Vous  vous  rappelez  ce  médaillon  de  Latour  qui  vous 
avait  tant  plu?... 

«  --  Oui,  oui,  je  sais,  murmurai-je  plus  mort  que 
vif. 

«  —  Croiriez-vous  que  nous  l'avons  perdu  et  que 
depuis  hier  soir  il  m'est  impossible  de  mettre  la  main 
dessus? 

«  11  disait  cela  d'un  ton  si  simple  et  d'un  tel  air 
de  bonhomie  que  bien  évidemment  il  ne  soupçonnait 
rien. 

«  Je  respirai  un  peu  et  j'allais  lui  remettre  son 
bien...  Mais  quel  prétexte  donner  à  ma  soustrac- 
tion ? 

«  Pendant  que  je  réfléchissais,  mon  lionime  s'était 
retiré  vers  le  fond  de  la  boutique,  et,  se  plaçant  au  bas 
d'un  escalier  qui  conduisait  à  l'entresol  : 

«  —  Rébecca,  cria-t-il,  vois  donc...  j'y  songe!...  si 
la  miniature  de  Latour  ne  serait  pas  dans  ta  chambre, 
sur  la  commode? 

«  —  Mon  père,  encore  un  coup,  répondit  la  voix  de 
Rébecca  où  se  nuançait  la  mauvaise  humeur,  je  vous 
assure  que  le  médaillon  était  hier  matin  sur  la  table, 
près  de  l'horloge  gothique,  et  que  je  n'y  ai  pas  touché 
depuis. 

«  En  moins  de  temps  qu'il  n'en  faut  pour  le  dire  et 
avant  que  Samuel  ne  se  fût  retourné,  je  trouvai  moyen 
de  glisser  la  miniature  sur  la  table,  près  de  l'horloge 
gothique. 

«  J'étais  sauvé! 

«  Quand  Samuel  revint  à  la  table,  maugréant  contre 
sa  fille,  affirmant  qu'il  avait  fouillé  là  plus  de  vingt 
fois  et  sans  succès,  il  poussa  un  cri  d'élonnemcnt  en 
trouvant  sous  un  manteau  de  brocart  l'objet  perdu  et 
tant  cherché, 

(I  —  Oh!  c'est  trop  fort!  secrîa-t-il  ;  j'aurais  juré 
avoir  tourné  et  retourné  à  fond  tout  ce  qui  se  trouvait 
sur  cette  table  ;  et  cepentlanf,  l'enfant  avait  raison  : 
voilà  mon  Latour!  Hein,  est-il  assez  joli?  Est-ce  pour 
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lui  que  vous  veniez,  monsieur  le  substitut?  Ou,  sinon, 
qu'y  a-t-ii  enlin  pour  voti'e  service  ? 

«  —  Mais  rien,  mon  clier  monsieur  Ivalm,  rcpon- 
dis-je  avec  tout  le  sang-froid  que  je  pus  rassembler 
tandis  que  je  sentais  mon  cœur  battre  à  m'élouffer  ; 
vous  m'avez  prié  d'entrer  un  moment  et  je  n'ai  pas 
voulu  répondre  par  un  refus  à  voire  aimable  insis- 
tance. 

Il  Et  je  me  sauvai,  encore  tout  étourdi  de  ces  émo- 
tions accumulées.  » 


* 
*  * 


—  Mon  cber  ami,  dit  en  terminant  André  Corbière, 
tu  viens  de  recevoir  de  moi  la  plus  grande  preuve  de 
conliance  que  j'aie  jamais  donnée  à  personne.  Per- 
sonne, en  effet,  personne  au  monde  n'a  jamais  su  ce 
que  je  viens  de  t'apprendre,  excepté  cependant  ma 
femme,  à  qui  j'ai  cru  devoir  cette  confidence  avant 
de  la  laisser  lier  sa  vie  à  la  mienne.  Comprends-tu, 
maintenant,  pourquoi,  sans  traliir  mes  devoirs  de  juge, 
j'hésite  souvent  à  condamner  l'homme  coupable  d'un 
acte  plus  prorapt  que  la  pensée  et  chez  qui  l'action  peut 
avoir,  en  quelque  sorte,  précédé  le  jeu  de  la  volonté? 

En  parlant  ainsi,  il  me  lendit  une  main  que  je  ser- 
rai de  toute  la  force  de  la  mienne;  car  la  franchise  de 
sa  confidence,  de  deux  vieux  camarades  que  nous 
étions  venait  de  faire  de  nous  deux  amis. 

—  Mais,  reprit  Corbière,  l'heure  s'avance  et  tu  me 
saurais  mauvais  gré  de  te  faire  manquer  le  train  de 
Paris.  Mens  :  je  te  reconduis  jusqu'à  la  gare. 

Je  pris  congé  de  mon  aimable  hôtesse,  qui,  au  mo- 
ment où  nous  allions  partir,  dit  à  son  mari  : 

—  André,  montre  donc  à  notre  ami  cette  miniature 
dont  tu  lui  as  tant  parlé! 

—  C'est  juste,  répliqua-t-il  :  étourdi  que  j'étais! 
Approchant  une  lampe  d'un  fin  médaillon,  pendu 

près  de  la  cheminée  : 

—  Voici  mon  Latour.  dit-il  :  j'ai  pu  me  le  procurer 
depuis.  Hegarde-le  et  dis-moi  ce  que  tu  eu  penses. 

—  Oh!  Dieu,  m'écriai-je,  l'exquise  petite  merveille! 
Mou  cher  Corbière,  les  Grecs,  chez  qui  le  sentiment 
de  l'art  en  primait  tant  d'autres,  t'auraient  acquitté  sur 
la  vue  seule  de  la  Jeune  fille  à  la  rose.  Mais  nous  ne 
sommes  pas  des  Grecs  ;  nous  n'avons  plus  ce  sentiment 
raffiné  de  l'art,  et  nous  ne  poussons  plus  l'amour  du 
beau  jusqu'à  l'immoralité.  Ce  que  je  t'avouerai,  c'est 
que  ton  récit  me  "donne  une  grande  propension  à 
adopter  tes  idées  au  sujet  de  la  première  défaillance. 
Un  égarement  d'une  minute,  chez  un  cœur  honnête, 
peut  être  matière  à  de  bien  fécondes  réflexions;  et 
c'est  pour  cela  sans  doute  que  l'Évangile  préfère  le 
coupable  repentant  à  l'homme  qui  n'a  jamais  failli. 
Sans  l'aventure  que  tu  viens  de  me  couler,  qui  sait  si 
tu  serais  aujourd'hui  le  digne  et  estimé  magistrat  que 
tu  es  devenu? 

JitES  Guillemot. 


UN   POINT  D'HISTOIRE   LITTÉRAIRE 
ET    PHILOSOPHIQUE 

L'  «  Ode  à  la  joie  »  de  Schiller 

A    .MOiNSIEUR    Cil.     LÉVÈnUE,    DE    l'INSTIT  U  T. 

Mon  cher  confrère. 

Dans  le  premier  de  vos  brillants  articles  sur  révolu- 
tion de  la  symphonie,  publiés  par  la  Bévue  bleue  (1),  vous 
traitez,  avec  M.  V.  Wilder  et  d'après  lui,  la  question 
des  raisons  qui  ont  engagé  Beethoven  à  choisir  VUde 
a  la  joie  de  Schiller  pour  texte  du  finale  de  la  neuvième 
symphonie.  Vous  citez  un  passage  de  la  Vie  de  Beethoven, 
de  M.  Nohl,  qui  est  ainsi  conçu  :  «  H  est  reconnu  que 
Schiller,  en  écrivant  les  vers  immortalisés  par  Beetho- 
ven, avait  voulu  chanter  la  liberté;  il  avait  originai- 
rement écrit  : 

Liberté,  belle  étincelle  de  la  Divinité.  » 

Vous  ne  vous  portez  pas  d'ailleurs  garant  del'autlien- 
ticite  de  cette  légende  ;  vous  constatez  seulement  qu'elle 
avait  cours  au  temps  de  Beethoven  et  que,  pour  beau- 
coup de  ses  contemporains,  l'Ode  à  la  joie  était  l'Ode 
à  la  liberté.  Une  seule  question  vous  intéresse;  c'est  la 
signification  que  l'idée  de  la  liberté  donne  à  la  musi- 
que de  Beethoven.  Le  reste,  comme  vous  le  dites, 
«  vous  importe  peu  ».  Je  me  sens  ainsi  plus  à  l'aise 
pour  vous  soumettre  quelques  réflexions  sur  la  ques- 
tion, non  plus  d'histoire  musicale,  mais  d  histoire  lit- 
téraire, que  vous  avez  volontairement  négligée,  parce 
qu'elle  était  étrangère  à  votre  sujet. 

J'admets  très  volontiers,  avec  M.  V.  Wilder  et  avec 
vous,  que  Beethoven  ait  vu  dans  l'Ode  à  la  joie  une 
Ode  II  la  liberté;  mais  je  crois  que  son  biographe  se 
trompe  quand  il  affirme  comme  une  chose  constante 
que  ce  dernier  titre  est  celui  que  Schiller  lui-même 
aurait  primitivement  donné  à  son  œuvre.  Schiller,  par 
crainte  de  la  censure,  aurait,  dit-on,  substitué  dans  le 
litre  de  son  ode  la  joie  à  la  lilî^rté,  qui  seule  était  son 
véritable  sujet.  L'Ode  à  la  joie  est  de  1785;  elle  a  suivi 
de  très  près  les  Brigands  et  Fiesque  ;  elle  est  conlempo- 
raine  de  Don  Carlos.  Schiller,  à  celle  époque  de  sa  vie, 
avait  de  très  fortes  raisons  de  craindre  la  censure  et  pis 
que  la  censure;  mais  il  prouvait  par  tous  ses  écrits 
que  cette  crainte  ne  l'arrêtait  pas.  11  le  prouvait  par 
l'Ode  à  la  joie  elle-même.  Elle  contenait  des  hardiesses  ■ 
près  desquelles  le  titre  :  A  la  libenè,  eût  paru  bien  iuof- 
fensif.  Le  poète  proclamait,  sous  l'empire  de  la  joie, 
la  fraternité  des  mendiants  et  des  princes, 

Ucltler  inrden  Fursleiibiuder; 
{[)  iVuiuéi-o  du  0  Juillet  1^87,  [t.  40.  ' 
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il  amiourait  la  délivrance  des  chaînes  des  tyrans, 

Retung  von  Tyranitcnketlen; 

la  grâce  sur  le  gibet, 

Grade  aufitem  Hochijeiicht  : 

le  pardon  de  tous  les  péchés  et  la  lin  de  renfor, 

A  lien  siindern  soll  vergeben, 
Und  die  Hôlle  nicht  mehr  scyn. 

Ces  hardiesses  devaient  disparaître  dans  les  éditions 
subséquentes,  non  par  un  excès  de  prudence,  mais  par 
le  seul  cûet  de  l'assagissemenl  de  l'auteur.  La  censure 
les  avait  laissées  passer  lorsque  la  pièce  parut  pour  la 
première  fois  dans  le  recueil  la  Tlialic.  Elle  eût  laissé 
passer  également  le  nom  de  la  liberté.  Et,  eu  fait, 
grâce  au  morcellement  politique  de  l'Allemagne  et  à 
l'esprit  libéral  qu'affectaient  plusieurs  de  ses  princes 
à  la  veille  de  la  Révolution  française,  on  pouvait  tou- 
jours rencontrer  quelque  part  une  censure  très  accom- 
modante. 

Toutefois  ces  traits  si  peu  mesurés,  que  Schiller  lui- 
môme  devait  désavouer,  n'attestent-ils  pas  que,  dans 
la  première  inspiration  de  son  œuvre,  il  pensait  plutôt 
à  la  liberté  qu'à  la  joie?  11  suffit  de  parcourir  l'ensem- 
ble de  l'ode  pour  reconnaître  l'invraiseuiblance  de 
cette  hypothèse.  Les  premiers  vers  sont  un  appel  à  la 
fraternité  universelle,  dans  l'enivrement  d'une  joie 
commune.  Le  poète  célèbre  ensuite  tous  les  genres  de 
joie,  depuis  la  joie  qui  bouillonne  dans  les  pots, 

Freude  spriidel  lin  Pokaten, 

jusqu'à  la  joie  qui  anime  les  chœurs  des  anges  sur  les 
sommets  où  rayonne  le  soleil  de  la  foi, 

Aiifdes  Olaubens  Soiinenbei ge. 

11  résume  cette  glorification  de  la  joie  en  souhaitant 
à  chacun  la  sérénité  à  l'heure  du  départ,  un  doux  som- 
meil dans  le  linceul,  une  sentence  honorable  dans  la 
bouche  du  juge  des  morts, 

Einc  heitie  Abschiedsstundi', 
Sussen  sclitaf  im  Leirlieiiliicli  ! 
Bi  itder  —  eiiien  sunflcn  siinicli 
Ans  des  Todtenrichters  Munde. 

Ou  le  voit,  l'idée  de  la  joie  remplit  toute  l'ode.  U'où 
vient  donc  qu'on  s'y  est  mépris?  C'est,  comme  vous  le 
dites  très  bien,  que  ce  nom  de  joie  tout  seul  paraît  un 
litre  bien  vague  et  peu  ordinaire  pour  une  œuvre 
lyrique.  Aussi  en  Allemagne  même  a-t-on  fait  effort 
pour  trouver  un  autre  titre.  Les  uns  ont  pensé  à  la 
liberté,  Freiheit;  les  autres,  à  la  paix,  Fricde,  dont  les 
noms  se  rapprochent  de  celui  de  la  joie,  Fixude.  Le 
titre  :  A  la  paix,  serait  mieux  justifié  (lue  le  titre  :  A  la 
iibcrti;  il  exprimerait  moins  bien  cependant  l'inspira- 
tion générale  de  l'ode  que  le  titre  choisi  par  Schiller  : 


.4  la  joie.  En  France,  le  traducteur  des  poésies  lyriques 
de  Schiller,  M.  Xavier  Marmier,  a  substitué  à  la  joie  le 
plaisir.  Le  nom  de  plaisir  se  prend  plus  souvent  dans 
un  sens  absolu  que  celui  de  joie;  mais  quand  il  n'est 
suivi  d'aucune  détermination,  il  éveille  des  idées  moins 
élevées  et  moins  pures.  Placer  sous  le  vocable  du  plai- 
sir une  œuvre  d'une  inspiration  aussi  haute,  c'est  un 
contresens. 

Pour  bien  comprendre  l'intention  du  poète  dans  le 
choix  de  son  titre,  il  faut,  je  crois,  se  remettre  en  mé- 
moire l'état  de  la  pensée  allemande  dans  le  dernier 
quart  du  xviir  siècle.  La  révélation  de  Jacobi  sur  le 
spinozisme  de  Lessing.a  suscité  (le  mot  n'est  pas  trop 
fort)  le  culte  de  Spinoza.  Gœthe  a  été  des  premiers  à  em- 
brasser le  nouveau  culte  et  il  lui  est  resté  fidèle  toute 
sa  vie  Schiller  devait  l'abandonner  pour  celui  de  Kant  ; 
mais,  à  l'époque  où  il  composa  l'Ode  à  la  joie,  son  spi- 
nozisme avait  toute  la  ferveur  de  celui  de  Cœthe.  Qu'on 
se  rappelle  ce  passage  des  Lettres  philosophiques  : 

«  Toutes  les  perfections  de  l'univers  sont  réunies  enUieu. 
Dieu  et  la  nature  sont  deux  grandeurs  qui  sont  parfaitement 
égales  entre  elles.  Toute  la  somme  de  l'activité  harmonique 
qui  existe  concentrée  dans  la  substance  divine  est,  dans  la 
nature,  à  l'image  de  cette  substance,  réunie  dans  des  formes, 
dans  des  proportions  et  suivant  des  degrés  incalculables.  La 
nature,  pardonnez-moi  cette  expression  figurée,  est  un  Dieu 
divisé  à  l'infini.  » 

Schiller,  lorsqu'il  écrivit  VOde  à  la  joie,  était  un  pur 
spinoziste.  Or  vous  savez  quelle  place  tient  la  joie  dans 
les  propositions  elles  déductions  de  VÉtiiique.  Elley  est 
définie  :  le  passage  d'une  perfection  moindre  à  une 
perfection  plus  grande,  Iransitio  a  minore  ad  majorem 
perfeclionem.  Elle  se  rencontre  dans  toute  action  intel- 
lectuelle ;  elle  est  le  principe  de  toutes  les  passions 
dans  les(pielles  l'âme  se  sent  eu  possession  d'idées  de 
plus  en  plus  claires;  prise  en  elle-même,  elle  est  tou- 
jours bonne,  Isetitia  directe  mala  non  est,  sed  bona;  elle 
ne  cesse  enfin  d'être  nécessaire  que  dans  l'état  de  per- 
fection absolue,  où  il  n'y  a  plus  passage  d'un  étal  à 
un  autre  et  où  les  passions  les  meilleures  font  place  à 
la  pure  l)éatilude  :  Deus  expers  est  passionum,  ncc  ullo 
Ixtitix  aut  trislilix  ajjecta  affieitur. 

Voilà  la  joie  telle  que  la  concevait  Spinoza.  Voilà 
aussi  la  joie,  la  belle  étincelle  des  dieux,  la  hlle  de 
l'Elysée, 

Freude.  schôner  Gôlterfttnkcn, 
Tochter  ans  Ehjsium, 

telle  que  la  chantait  Schiller.  Le  sujet  est  assez  noble 
pour  avoir  pu  séduire  le  génie  du  grand  poète  idéa- 
liste. Les  idées  s'étaient-elles,  quarante  ans  plus  tard, 
tellement  modifiées  en  Allemagne,  que  ce  sujet  ne  dît 
plus  rien  à  l'imagination  du  grand  musicien  idéaliste 
et  qu'il  sentît  le  besoin  do  lui  substituer,  sous  les 
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mêmes  paroles,  une  autre  inspiration?  C'est  un  point, 
mon  cher  confrère,  sur  lequel  je  ne  demande  pas 
mieux  que  de  m'en  rapporter  aveuglément  à  M.  V.  Wil- 
der  et  h  vous.  Je  n'ai  voulu  traiter  dans  celte  lettre  que 
de  poésie  et  de  philosophie.  Ne  sulur  ultra  crepidam. 

Veuillez  agréer,  mon  cher  confrère,  l'expression  de 
mes  meilleurs  sentiments. 

Emile  BEAiissinE, 


REPONSE    DE   M.    Cil.    LEVEQUE. 


Mon  cher  confrère, 


Je  m'empresse  de  vous  remercier  de  la  lettre  que 
vous  m'avez  écrite  au  sujet  de  l'Of/e  à  la  joie  de  Schiller. 
Cette  lettre  est  bien  d'un  savant  qui  a  occupé  long- 
temps avec  honneur  une  chaire  de  littérature  étran- 
gère et  d'un  philosophe  dont  les  ouvrages  sont  haute- 
ment estimés.  Vous  y  faites  clairement  connaître  l'esprit 
dont  Schiller  était  animé  lorsqu'il  écrivit  son  ode  cé- 
lèbre. Vous  rattachez  d'une  i'açon  que  je  crois  très  sûre 
son  inspiration  d'alors  à  son  incontestable  spinozismc. 
Mais  vous  reconnaissez,  à  ma  satisfaction,  qu'une  opi- 
nion a  pu  se  former  d'après  laquelle  Schiller,  en  écri- 
vant le  mot  j'oie,  aurait  entendu  chanter  la  liberté,  et 
vous  admettez  que  pendant  quarante  ans  celte  opinion 
se  soit  naturellement  substituée  à  l'exacte  vérité.  Celle 
substitution  a  été  d'autant  plus  facileque  Schiller,  dans 
son  ode,  annonçait  en  paroles  vibrantes  la  délivrance 
des  chaînes  des  tijrans.  Séduit  par  l'opinion  courante  et 
frappé  de  certains  accents  qui  plaisaient  tout  particu- 
lièrement à  SCS  convictions  autant  qu'ils  s'accordaient 
avec  son  génie  musical,  on  s'explique,  sans  difhcullé 
comme  sans  invraisemblance,  que  Beethoven  ait  lu 
volontiers  liberté  partout  où  Schiller  avait  écrit  joie. 
C'est  tout  ce  qu'il  nous  faut,  à  M.  V.  Wildcr  et  à  moi. 
Et  l'expérience  faite  au  concert  Lamoureux  a  prouvé 
que  le  iinale  de  la  neuvième  symphonie  gagne  beau- 
coup à  rinlerprétalion,  inexacte  peut-être,  mais  assu- 
rément 1res  esthétique,  qui  avait  pris  faveur  parmi  les 
contemporains  du  maître  et  qu'il  avait  lui-même 
adoptée. 

Croyez,  mon  cher  confière,  à  mes  sentiments  affec- 
tueux. 

Cii.  Lé\êque. 


LE   PREMIER   NIHILISTE 
Tschoglokoff 

La  première  société  secrète  qui  ait  eu  en  Russie  un 
caractère  révolutionnaire  fut  celle  des  «  Anonymes  » 


{Bcsi)i}cnjc).  Loin  d'avoir  reçu  son  impulsion  de  l'Occi- 
dent, son  origine  était  toute  nationale. 

Le  gouvernement  de  Pierre  III,  qui  avait  pris  Fré- 
déric le  Grand  pour  modèle,  cherchait  à  transformer 
la  Russie  d'après  les  goûts  allemands;  il  appelait  des 
officiers  prussiens  dans  son  armée  et  donnait  à  ses  sol- 
dats l'uniforme  allemand.  Ce  bouleversement  des 
choses  existantes  suscita  un  mécontentement  général 
et  donna  naissance  à  la  Société  des  «  Anonymes  », 
dont  le  but  était  le  rétablissement  des  anciennes  cou- 
tumes. 

Le  noyau  de  l'association  était  à  Pétersbourg,  mais 
elle  ne  larda  pas  à  se  propager  dans  toutes  les  parties 
du  vaste  empire.  On  n'y  était  admis  qu'après  avoir 
passé  par  les  plus  dures  épreuves  et  prêté  un  terrible 
serment. 

Les  «  Anonymes  »  se  recrutaient  dans  toutes  les 
classes;  leur  influence  se  manifestait  dans  toutes  les 
circonstances,  malgré  les  efforts  de  la  chancellerie  se- 
crète qui  connaissait  l'existence  de  cette  société,  mais 
ne  parvenait  pas  à  se  mettre  sur  ses  traces. 

Les  «  Anonymes  »  comptaient  parmi  leurs  membres 
le  comte  Panin,  les  frères  Orlofî,  et  avant  tout  l'intré- 
pide et  aventureuse  nièce  du  chancelier  Woronzoff,  la 
belle  princesse  Uaschkoff.  Ce  fut  la  princesse  Daschkoff 
qui  affilia  l'ambitieuse  épouse  de  Pierre  111;  ce  furent 
les  «  Anonymes  »  qui  poussèrent  les  soldats  à  la  ré- 
bellion, eux  aussi  qui  hrent  prisonnier  Pierre  III, 
l'étranglèieutet  amenèrent  la  czarine  à  régner  sous  le 
nom  de  Catherine  II. 

Catherine,  lorsqu'elle  harangua  les  soldats  près  de 
la  Taverne  rouge,  leur  apparut  dans  le  vieil  uniforme 
russe,  rejetant  ainsi  officiellement  les  idées  de  germa- 
nisation de  Pierre  III;  elle  se  montra  au  peuple 
comme  la  fille  dévouée  de  l'Église  orthodoxe  et  appela 
aux  plus  hautes  fonctions  les  principaux  «  Ano- 
nymes »;  mais  là  se  borna  son  adhésion  au  programme 
de  celle  société.  Les  réformes  qu'elle  entreprit  et  qui 
lui  valurent  le  surnom  flatteur  de  «  souveraine  philo- 
sophe »  respiraient  déjà  l'esprit  de  l'Occident.  Elles 
pouvaient  ravir  un  Diderot  ou  un  Voltaire;  mais  les 
vrais  Russes  ne  se  trouvaient  pas  satisfaits.  Ln  grand 
nombre  d'entre  eux  désiraient  le  retour  aux  institutions 
du  temps  de  Pierre  le  Grand;  d'autres  remontaient 
plus  haut  encore  et  réclamaient  le  rétablissement  de 
la  vieille  constitution  slave  :  abolition  de  l'esclavage, 
retour  à  l'égalité  d'autrefois,  communauté  des  biens, 
autonomie  communale,  justice  du  peuple,  libre  exer- 
cice du  culte  pour  toutes  les  confessions,  en  particu- 
lier pour  les  nombreuses  sectes  de  l'Église  russe;  en 
un  mol,  la  vieille  république  slave  des  paysans. 

Une  nouvelle  société  secrète  se  forma,  comprenant 
quelques  savants,  des  médecins,  des  fonctionnaires,  de 
jeunes  officiers.  Le  lieutenant  Tschoglokoff  y  jouait  un 
rôle  prépondérant.  S'inspirant  des  vieilles  libertés 
des  répubUques  slaves  et  romaines,  Brutus  était  son 
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idéal.  Animé  duu  gr.md  e.=prir,  possédant  un  fier  cou- 
rage et  une  rare  énergie,  passablement  instruit,  ayant 
beaucoup  Ju,  doué  d'un  extérieur  agréable  et  d'une 
éloquence  naturelle,  le  jeune  officier  était  tout  désigné 
pour  être  un  agitateur  populaire.  Mais  il  ne  lui  fut  pas 
donné,  comme  plus  tard  à  Éiuiliau  PugatscliefT,  qui 
professait  les  mêmes  idées,  de  mettre  les  masses  en 
mouvement. 

Il  débuta  par  un  Mémoire  sur  la  situation  de  la  Rus- 
sie, qu'il  fit  tenir  secrètement  à  la  czarine  :  un  con- 
juré le  glissa  sous  un  coussin,  dans  le  salon  de  la  sou- 
veraine. Ne  voyant  pas  que  celte  supplique  produisît 
aucun  effet,  il  prit  le  parti  d'attenter  à  la  vie  de  Cathe- 
rine dont  il  détestait  le  despotisme.  Son  acte  lui  fut-il 
inspiré  par  une  résolution  subite  ou  dut-il  obéir  à  un 
ordre  de  la  secrète  société  à  laquelle  il  appartenait? 
On  ne  saurait  le  dire.  Il  était  de  garde  au  palais  d'hi- 
ver, dans  l'antichambre  de  la  czarine,  chargé  de  veil- 
ler sur  son  repos.  Il  entra  dans  la  chambre. 

Heureusement  pour  elle,  Catherine  avait  l'habitude 
de  lire  dans  son  lit;  la  pièce  était  éclairée.  Lorsqu'elle 
aperçut  Tschoglokoff,  elle  se  mit  à  sourire,  croyant 
sans  doute  à  quelque  tentative  hardie  d'un  adora- 
teur passionné,  tandis  qu'elle  avait  devant  elle  un 
assassin. 

Le  nouveau  Rrutus  tira  l'épée  pour  en  frapper  Cathe- 
rine; mais  celle-ci,  douée  d'une  rare  énergie,  réussit 
à  parer  le  coup;  elle  enserra  Tschoglokoff  et  le  main- 
tint avec  force  jusqu'à  l'arrivée  de  ses  gens,  qui  se  sai- 
sirent de  l'officier. 

Tschoglokoff  montra  dans  les  tortures  une  rare  fer- 
meté; il  ne  dénonça  aucun  de  ses  complices  et  monta 
à  l'échafaud  avec  un  courage  sans  exemple  ;  sur  la 
roule  du  supplice  il  invitait  encore  le  peuple  à  la  ré- 
volution. 

Depuis  cet  attentat  du  premier  nihiliste  la  czarine 
demeura  en  proie  à  une  inquiétude  fiévreuse;  elle 
s'occupa  sérieusement  de  l'abolition  de  l'esclavage  et 
de  l'octroi  d'une  constitution  à  la  Russie,  en  quoi  elle 
était  en  grande  avance  sur  l'Occident.  Mais  c'était  pré- 
maturé, et  la  plupart  de  ses  projets  échouèreut  devant 
l'inertie  des  hauts  fonctionnaires. 

Catherine  il  voulut  toutefois  instituer  une  sorte  de 
parlement  russe  dans  la  ville  sainte  de  la  Russie,  dans 
Moscou,  la  vieille  cité  aux  mille  et  une  coupoles;  mais 
déjà  les  mêmes  fonctionnaires  avaient  usé  de  leur  in- 
fluence pour  envoyer  à  cette  haute  assemblée  des  re- 
présentants de  leur  choix,  imbus  de  leur  esprit  de  ré- 
sistance. Une  foule  de  réformes  et  de  projets  de  lois 
furent  proposés;  la  question  de  l'abolition  de  l'escla- 
vage fut  abordée,  mais  sans  énergie;  l'accord  ne  se  fit 
pas,  et  la  diversité  des  langues  acheva  de  jeter  le 
trouble  dans  cette  importante  réunion  dont  Cathe- 
rine II,  perdant  patience,  prononça  la  dissolution. 

Ainsi  le  premier  parlement  russe  aboutit  à  un  avor- 
tement  presque  ridicule,  mais  il  n'eu  contribua  pas 


moins  à  la  renommée  de  Catherine  qui,  quoique 
femme,  osait  et  tentait  ce  qu'avant  et  après  elle  aucun 
homme  assis  sur  le  trône  de  Russie  ne  songea  même 
pas  à  faire.  Son  entreprise  jeta  sur  la  pâle  figure  de 
Tschoglokoff  comme  une  ombre  de  Rrutus  et  fit  de  lui 
le  premier  nihiliste. 

Sacher-Masoch. 


CAUSERIE     LITTERAIRE 
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Quand  le  jeune  Anacharsis  de  l'abbé  Rarthélemy  et 
l'aimable  Indutiomare  de  M.  Dezobry  quittaient  l'un 
la  Scylhie,  l'autre  la  Gaule,  pour  visiter  l'un  la  Grèce 
de  Périclès,  l'autre  la  Rome  d'Auguste,  ils  avaient  le 
louable  dessein  de  s'instruire  et  de  nous  instruire. 
Seulement  ils  s'étaient  mis  en  route  chacun  avec  un 
cicérone  qui  ne  connaissait  le  pays  que  par  oui-dire  et 
pour  avoir  amassé  en  d'immenses  lectures  un  nombre 
infini  de  documents.  Tous  ces  documents  étaient  dans 
la  malle.  La  malle  ayant  été  rudement  cahotée  par  les 
chemins,  quand  on  les  déballa,  c'était  un  beau  pêle- 
mêle.  Ceux  du  II'  siècle  étaient  confondus  avec  ceux  du 
111°  qui  s'étaient  glissés  dans  ceux  du  i"en  compagnie  de 
quelques  échappés  du  iv^el  du  v".  Anacharsis  et  Indu- 
tiomare auraient  dû  se  borner  à  prendre  des  notes  sur 
ce  qu'ils  constataient  de  visu;  mais  leurs  cicérone  te- 
naient, eux,  à  utiliser  tous  leurs  documents.  Ainsi  les  im- 
pressions de  voyage  furent  considérablement  grossies  en 
volume  seulement  aux  dépens  de  la  vérité  vraie.  Ana- 
charsis donna  aux  contemporains  de  Périclès  des  cos- 
tumes hybrides  et  composites;  la  robe  flottante  d'Alci- 
biade,  la  tunique  de  Miltiade  et  les  bottes  du  bouillant 
Ajaxaux  belles  cnémides.  De  même  les  Romains  d'In- 
duliomare  étaient  habillés  à  la  mode  du  vieux  Caton,  de 
Lucullus  et  de  Trimalciou  tout  ensemble.  Imaginez 
dans  deux  ou  trois  mille  ans  d'ici  uu  Anacharsis  chi- 
nois dessinant  le  portrait  du  financier  français  et  lui 
donnant  la  perruque  de  Turcaret,  saupoudrant  cette 
perruque  de  la  poudre  à  la  maréchale  recueillie  sur  la 
tête  de  M.  d'Épinay  et  superposant  sur  le  tout  le  petit 
chapeau  melon  d'un  roi  actuel  de  la  finance,  alors 
qu'il  part  le  samedi  pour  Trouville  par  le  train  des 
maris.  Confusion  des  temps,  des  iiio  les  et  des  coif- 
fures! Nous  sommes  devenus  plus  scrupuleux,  grâce 
au  ciel.  Quand  nous  faisons  revivre  le  passé,  nous  res- 
tituons à  chaque  époque  son  chapeau.  Ainsi  fait 
M.  Henry  Lemonnier  pour  le  pileris,'\e  bonnet  de  l'af- 
franchi à  Rome.  Il  distingue,  lui,  et  ne  coiffe  pas  du 
même  pileus  toutes  les  têtes.  Il  y  a  pileus  et  pilem, 
comme  vous  le  verrez  dans  sa  très  précise  et  très  inlé- 
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ressante  et  même  attrayante  étude  sur  la  condition 
des  affranchis  aux  trois  premiers  siècles  de  l'empire 
romain  (1). 

Pourquoi  s'est-il  enfermé  dans  ce  court  espace? 
Pourquoi  rien  sur  les  siècles  précédents,  rien  sur  les 
«iècles  qui  suivent?  Parce  que  pour  ces  trois  siècles 
seulement  les  données  sont  certaines  et  les  documents 
précis.  Sur  les  premiers  temps,  à  peine  quelques  ins- 
criptions et  de  rares  textes  juridiques  cités  par  des  écri- 
vains postérieurs  et  pas  même  intégralement.  Pour  ces 
premiers  ;1ges,  il  faudrait  donc  avoir  recours  aux  his- 
toriens de  l'empire,  et  ces  historiens  interprètent  les 
textes  avec  une  connaissance  insuftjsante  des  vieilles 
mœurs,  avec  les  idées  et  les  hahitudes  ou  préjugés  de 
leur  temps.  Ils  voient  le  passé  à  travers  le  présent,  le 
vieux  pUeus  à  travers  le  pileus  à  la  mode  du  jour.  Par 
contre,  après  Alexandre  Sévère,  les  documents  devien- 
nent de  nouveau  rares  et  suspects;  en  outre,  un  ordre 
de  choses  nouveau  s'établit,  où  l'ancien  droit  se  conti- 
nue sans  doute,  mais  qui  par  beaucoup  d'éléments 
cesse  d'être  romain,  au  vrai  sens  du  mot.  Le  pileus 
change  de  physionomie  et  prend  un  aspect  byzantin. 
Ainsi  transformé,  ce  n'est  plus  lui.  Vous  ne  vous  in- 
quiétiez pas  pour  si  peu,  candide  Anacharsis  et  trop 
confiant  Indutiomarc! 

C'est  donc  une  œuvre  consciencieuse  et  délicate, 
celte  étude  de  M.  Lemonnier,  et  reposant  sur  une  cri- 
tique attentive,  sévère,  minutieuse.  Rien  n'est  hasardé; 
partout  des  preuves,  des  textes,  des  documents  authen- 
tiques. L'intérêt  en  est  grand.  N'oublions  pas,  en  effet, 
qu'à  cette  période  de  l'histoire  les  affranchis  jouent  un 
rôle  considérable  dans  la  société  romaine.  Voyez  dans 
Tacite,  qui  ne  les  aime  pas,  combien  de  bruit  se  fait 
autour  d'eux.  Voici  Pallas,  après  Narcisse,  ministre 
tout-puissant.  Ils  peuvent  dire,  comme  dans  le  Brilan- 
nicus  de  Racine,  en  parlant  des  Romains  : 

J'ai  cent  fois  dans  le  cours  de  ma  gloire  passée, 
Tenté  leur  patience  et  ne  l'ai  point  lassée. 

Puis,  voici  le  Sénat  saisi  de  projets  de  lois  contre  les 
esclaves  d'hier,  aujourd'hui  parvenus  insolents.  On 
voudrait  les  rappeler  à  la  modestie  en  les  maintenant 
par  des  dispositions  restrictives  dans  la  dépendance  de 
leurs  anciens  maîtres  qu'ils  effrayent  et  menacent,  eux 
qui  ont  la  joue  encore  chaude  du  soufflet  reçu  par- 
devant  le  préleur.  Et  cependant,  d'autre  part,  com- 
ment se  recrutera  la  race  libre  que  diminue  chaque 
jour  le  goût  croissant  pour  le  célibat?  Doit-on  effacer 
toute  trace  de  ce  soufflet?  faut-il  qu'il  en  reste  une  lé- 
gère empreinte?  Oubliera-t-on  que  l'afl'ranchi  d'au- 
jourd'hui était  esclave  hier,  ou  est-il  entré  de  plain- 
pied  dans  la  classe  des  citoyens  libres?  S'il  subsiste 


-  (1)  Élude  historique  sur  la  condition  privée  des  affranchis  aux 
trois  premiers  siècles  de  l'empire  romain,  par  M.  Henry  Lemonnier. 

—  1  vol.  Paris,  1887.  Hachette  et  C". 


quelque  souvenir  de  la  servitude,  pour  combien 
de  temps  alors?  Par  quels  degrés  l'égalité  complète 
pourra-t-elle  être  enfin  conquise?  Et  maintenant,  si  la 
loi  fixe  certaines  conditions  distinctes  et  difficiles  à  tel 
point  que  cet  espoir  d'une  égalité  absolue  serait  pure 
chimère,  ne  se  peut-il  pas  que  les  mœurs  tempèrent 
ici  la  rigueur  de  la  loi?  Le  texte  du  code  ne  demeu- 
rera-t-il  pas  lettre  morte?  Autant  de  questions  délicates 
et  complexes  que  ne  résoudra  pas  seule  la  lecture  des 
InsUlutes  ou  des  Pandccles^  mais  qui  imposent  au  cri- 
tique la  nécessité  d'interroger  les  historiens,  les  poètes 
satiriques,  les  comédies,  les  correspondances,  les  ro- 
mans même,  comme  le  Satiricon  et  surtout  de  vivre 
de  la  vie  de  la  société  romaine.  Telles  sont  les  difficul- 
tés qui  n'ont  pas  effrayé  M.  Lemonnier,  et  il  s'en  est 
tiré  à  sa  gloire.  II  a  confirmé,  en  les  rajeunissant 
et  aussi  en  les  fortifiant  par  des  preuves  nouvelles, 
certaines  inductions  accréditées,  et  il  en  a  présenté  de 
neuves  et  de  personnelles  dont  la  plupart  sont  passées 
à  l'état  de  faits  acquis.  Là  où  la  démonstration  est 
moins  éclatante,  le  savant  critique  est  le  premier  à 
reconnaître  que  quelques  nuages  subsistent,  ce  qui 
est  inévitable  en  des  questions  semblables,  où  par- 
fois plusieurs  interprétations  sont  possibles  et  où  il 
faut  procéder  çà  et  là  par  intuilion  et  une  sorte  de 
divination. 

Il  ne  nous  est  pas  possible  d'entrer  dans  le  détail.  Ce 
qu'il  faut  remarquer,  comme  conclusion  générale,  c'est 
radoucissement  progressif  apporté  au  sort  de  l'esclave 
et  à  la  condition  de  l'afl'ranchi.  On  est  trop  porté  à  ju- 
ger les  Romains  sur  la  foi  des  poètes  comiques,  des  sa- 
tiriques et  des  déclamations.  Volontiers  on  les  repré- 
sente sous  les  traits  du  vieux  Caton,  maître  impitoyable 
en  effet.  Il  semblerait  que  tout  esclave  pérît  sous  le 
fouet  et  que  tout  gladiateur  fût  massacré  au  bout  de 
l'arène  quand  il  avait  été  vaincu  dans  la  lutte.  Presque 
tous  les  gladiateurs  mouraient  dans  leur  lit;  la  plu- 
part des  esclaves  obtenaient  la  liberté  dès  l'âge  de  trenle 
ans,  quelques-uns  même  avant  cet  âge.  Pour  les  af- 
franchis, si  la  loi  maintint  des  restrictions  sévères  à 
l'usage  de  leur  liberté  reconquise,  ces  restrictions  ne 
furent  pas  appliquées  rigoureusement  et  demeurèrent 
de  simples  formules.  Et  c'était  justice.  Ils  mirent,  ces 
affranchis,  au  service  de  la  société  des  qualités  d'ordre 
et  des  habitudes  de  travail  qui  firent  d'eux  un  instru- 
ment précieux  de  renouvellement  pour  la  clnsse  libre. 
A  quelques  moments,  et  cela  aux  premiers  jouis  de 
l'empire,  ils  semblent  former  comme  un  parti  mena- 
çant l'ordre  public;  mais  c'est  par  exception.  On  con- 
state bientôt  que  la  question  sociale,  qui  depuis  les 
guerres  puniques  avait  été  constamment  ouverte,  n'est 
plus  soulevée  pendant  trois  siècles.  L'empire  accom- 
plit donc  une  tâche  utile,  bien  qu'incomplète,  en  mo- 
difiant les  inégalités  résultant  de  l'esclavage  qu'il  avait 
adouci  sans  oser  l'abolir.  Il  était  partagé  entre  le  res- 
pect des  antiques  traditions  et  le  sentiment  profond 
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de  la  nécessité  du  progrès.  Ainsi  s'expliquent  ces  tem- 
péraments, ces  compromis,  ces  demi-mesures  qui  étaient 
l'expression  de  ces  deux  tendances  contraires.  Ce  côté 
philosophique  de  la  question,  ce  caractère  romain 
éclairé  d'une  nouvelle  lumière,  l'étude  morale  et  so- 
ciale en  même  temps  qu'historique,  voilà  ce  qui  ajoute 
encore  au  prix  de  ce  savant  travail  de  M.  Lemonnier. 


II. 


Nous  passons  du  sévère  au  plaisant  en  al)ordant  les 
Quinze  joies  du  mariage  (1)  dont  vient  de  paraître  une 
jolie  édition  avec  préface,  et,très  piquante  préface,  de 
M.  Louis  Ulbach.  La  satire  gauloise  d'Antoine  de  la 
Salle  —  M.  Ulbach  n'est  pas  bien  assuré  qu'il  en  soit 
le  père  —  méritait  bien  cet  honneur.  C'est  un  chef- 
d'œuvre  narquois  de  bonhomie  malicieuse  où  quel- 
ques mots  de  pitié  et  de  compassion  attendrie  ne  sont 
peut-être  qu'une  aggravation  d'ironie  : 

Ainsi  vivra  en  languissant  toujours 
Et  finira  misérablement  ses  jours. 

Ce  languissant,  ce  misérable,  c'est  naturellement  le 
mari,  car  il  ne  faut  pas  se  laisser  abuser  par  le  titre  : 
les  Joies  du  mariage.  Chacune  de  ces  joies  est  une 
épreuve,  une  souffrance,  une  couronne  d'épines.  Les 
rhétoriques  appellent  cela  une  antiphrase.  S'il  y  a 
donc  un  mouvement  de  pitié,  ce  mouvement  dure  peu. 
On  ne  songeait  pas,  en  ce  temps- là,  à  s'attendrir  sur 
les  précurseursde  George  Dandin.  Et  tant  pis  pour  lui, 
le  balourd  !  Tout  le  moyeu  âge  s'est  gaudi  des  bons 
tours  joués  aux  maris  et  a  pris  parti  pour  les  trom- 
peurs contre  les  trompés.  Le  même  rire  gaulois  réson- 
nera encore  dans  La  Fontaine  et  même  dans  .Molière, 
bien  que -des  esprits  curieux  d'interprétations  nou- 
velles aient  voulu  voir  en  Molière  un  cœur  pitoyable 
s'attendrissant  sur  Dandin  et  sur  Arnolphe,  un  Uandin 
avant  la  lettre.  Non,  cette  sensibilité  antigauloise  n'a 
éclos  chez  nous  qu'au  xvnr-  siècle.  On  n'a  pleuré  sur  le 
mari  que  lorsque  Delille,  le  bon  Delille,  avait  déjà 
pleuré  sur  l'àne,  une  autre  victime  également  raillée 
jusque-là. 

A  force  de  malheurs  l'àne  est  intéressant. 

Ce  qui  est  vrai,  c'est  que  ce  ricanement  perpétuel 
contre  le  mariage  n'a  rien  de  vulgaire  dans  ce  petit 
chef-d'œuvre  de  de  la  Salle,  c'est  qu'il  entre  beaucoup 
d'ingéniosité,  d'habiletés  cruelles  et  d'inventions  gen- 
tilles bien  que  perverses  dans  les  ruses,  les  tours,  les 
perfidies  dont  le  mari  est  victime.  C'est  aussi  que  le 
style  a  un  cachet  tout  particulier  de  naïveté  et  de  can- 
deur, naïveté  malicieuse  et  candeur  de  surface.  Cet  air 


(1)  Les  Quinze  joies  du  mariage,  nouvelle  édition  avec  préface  de 
M.  Louis  nbach.  —  1  vol.  Paris,  1887.  Librairie  des  bibliophiles. 


de  bonhomie  est,  comme  certains  accents  compatis- 
sants, une  ironie  de  plus. 


III. 


Aux  romans,  maintenant! 

Voici  d'abord  le  Satyre  (1),  de  M.  Jean  Rameau  — 
ne  vous  effrayez  pas  de  ce  mot  suspect  —  le  satyre  ni 
des  images  qu'il  évoque  ni  des  scènes  qu'il  fait  pres- 
sentir. Rien  à  craindre  en  ce  sens;  mais  beaucoup  pour 
quia  souci  du  possible  et  du  vraisemblable. 

Tout  est  tellement  étrange,  incohérent,  que  bien 
certainement  nous  allons  trouver  à  la  dernière  page  : 
Par  bonheur,  ce  n'était  qu'un  rêve,  un  affreux  cau- 
chemar du  capitaine.  Car  il  s'agit  d'un  capitaine  au 
long  cours,  qui,  revenant  à  l'improviste  à  Bordeaux  où 
il  a  laissé  sa  fille  à  l'hôtel,  trouve  sa  fille  victime  d'un 
satyre.  Sur  quoi  il  tue  le  satyre;  puis  il  met  l'argent  et 
les  papiers  du  mort  qui  râle  dans  les  bottes  du  n°  7, 
puis  va  jeter  ses  propres  habits  dans  un  réduit  secret 
d'une  maison  voisine.  Quelques  heures  après,  ce  même 
n»  7  sauve  au  péril  de  ses  jours  la  fille  du  capitaine 
que  va  broyer  une  locomotive.  Embrassez-moi,  mon 
gendre!  Oui,  mais  le  n"  7,  accusé  par  ses  bottes  qu'ont 
trouvées  dans  sa  chambre  les  magistrats  instructeurs, 
passe  en  cour  d'assises.  Il  va  être  condamné;  le  capi- 
taine arrive  alors  essoufflé  à  l'audience  et  proteste  que 
le  n»  7  est  innocent.  Le  coupable  a  été  vu  s'enfuyant 
parle  domestique  du  capitaine,  un  sourd-muet  idiot; 
il  s'est  arrêté  un  instant  à  telle  maison  et  en  est  sorti 
sans  ses  habits,  fouillez  l'embouchure  du  réduit  secret. 
Le  n"  7  est  relâché;  les  fouilles  sont  opérées  :  hor- 
reur! on  trouve  les  habits  du  capitaine;  oui,  vos  pro- 
pres habits,  capitaine!  Vous  pâlissez,  capitaine?  Il  pâ- 
lit, se  fait  raser,  et  part  avec  sa  fille  et  le  n"  7  sur  un 
petit  bateau  à  vapeur  tout  neuf  qu'il  a  acheté  et  fait 
chauffer  tout  exprès.  Tempête,  arrivée  en  Espagne.  Le 
n"  7  s'enfuit,  la  fiancée  meurt,  le  capitaine  apprend 
par  une  voie  miraculeuse  que  le  satyre  assissiné  par 
lui  n'était  pas  un  satyre,  mais  le  père  de  la  fille  du 
capitaine,  —  il  avait  endormi  son  enfant  pour  en  tirer 
un  petit  croquis,  —  enfin  le  capitaine  meurt  à  son 
tour.  Et  comme  il  y  a  des  roses  qui  lui  ont  parlé, 
comme  11  a  perdu  à  plusieurs  reprises  son  chapeau 
dans  les  rues,  comme  il  arrive  dans  les  cauchemars, 
nous  attendons  le  mot  final  :  Par  bonlieur,  c'était  un 
rêve.  Eh  bien,  non,  ce  mot  final  attendu  n'y  est  pas; 
donc,  ce  n'était  pas  un  rêve.  Une  réalité  bien  étrange 
alors,  composée  d'un  tissu  d'invraisemblances.  Mais  ce 
satyre  qui  n'est  pas  un  satyre,  cette  victime  du  satyre 
qui  n'est  pas  une  victime,  ce  père,  qui  n'est  pas  un 
père,  cet  assassin  qui  n'est  pas  un  assassin;  et  puis 


(1)  Le  Salyre,  par  iM.  Jean  Rameau.  —  1  vol    Paris.    I.SîT.  Paul 
Ollendorfl. 


156 


CHOSES  ET  AUTRES. 


ces  fouilles,  et  puis  ce  petit  navire  qui  n'avait  jamais 
navigué,  et  puis  ce  chapeau  qui  s'envole  au  vent,  non, 
on  ne  s'ennuie  pas,  je  vous  jure,  avec  M.  Jean  Ra- 
meau. 


IV. 


Encore  un  roman  judiciaire,  la  Mèche  d'or  (1),  par 
M.  Pierre  Sales,  ou,  si  vous  aimez  mieux  :  De  la  sécu- 
rité trompeuse  où  sont  MM.  tes  assassins  qui  se  (ont  teindre 
les  cheveux  pour  en  laisser  une  mèche  entre  les  mains  de 
leur  victime,  mèche  destinée  à  égarer  la  justice.  Ce  sous- 
litre  est  un  peu  long  peut-être;  mais  il  Indique  bien  la 
portée  morale  et  sociale  du  roman.  Vous  vous  êtes  fait 
teindre  en  blond,  je  suppose,  pour  perpétrer  votre 
assassinat.  La  mèche  recueillie  par  le  commissaire  et 
enveloppée  par  lui  dans  un  papier  se  déleint  après 
quelques  semaines,  et  la  justice  cesse  de  s'égarer.  La 
conclusion  pratique,  c'est  qu'il  faut  placer  non  pas  de 
ses  cheveux  aux  mains  de  la  victime,  mais  une  mèche 
arrachée  à  une  perruque.  Outre  cette  Indication  utile, 
l'œuvre  nouvelle  de  M.  Sales  se  recommande  par  le 
mouvement  du  récit  et  la  variéié  des  épisodes.  Si  ce 
genre  de  roman  n'existait  pas,  il  ne  faudrait  pas  l'in- 
venter; mais  puisqu'il  existe.... 


V. 


D'un  ordre  plus  distingué  estle  roman  de  M.  Georges 
Clairon,  le  Passé.  On  peut  en  tirer  aussi  des  leçons  plus 
himtes  et  qui  ne  profiteront  pas  uniquement  à  MM.  les 
assassins.  On  y  voit  notamment  que  le  souvenir  d'une 
existence  honnête,  non  pas  sans  tentations,  maissiins 
chutes,  est  pour  la  femme  touclianl  au  déclin  de  l'âge 
une  récompense  et  une  suprême  joie.  C'est  le  soir  d'un 
beau  jour.  Quand  il  y  a  eu,  au  contraire,  de  gros 
orages  vers  les  dix  heures  du  matin,  la  soirée  est  lourde, 
l'atmosphère  pesante  et  là-bas,  à  l'ouest,  d'épais  nuages 
bitumineux  intercepteni  les  rayons  du  soleil  couchant. 
Le  roman  de  M.  Glatron  nous  offre  le  tableau  de  ces 
deux  soirs  de  deux  vies  différentes.  Peut-être  y  a-t-il 
quelque  chose  d'artificiel  dans  ce  parallèle  continu. 
Peut-être  encore  cette  évocation  perpétuelle  du  passé 
ne  se  prête-l-elle  qu'à  moitié  aux  effets  dramatiques  et 
aux  saisissantes  émotions.  Alors  nous  n'entendons, 
en  effet,  guère  que  des  échos  des  bruits  d'autrefois,  et 
nous  n'apercevons  que  les  ombres  des  personnages 
disparus  de  la  scène.  Si,  dans  Y  Enéide  nous  ne  voyions 
Didon  qu'à  l'état  d'ombre,  comme  elle  apparaît  dans 


les  Enfers,  l'impression  serait  moins  vive;  heureuse- 
ment nous  l'avons  vue  auparavant  en  chair  et  en  os. 
L'idée  d'une  évocation  constante  est  donc  ingénieuse 
et  délicate  ;  mais,  comme  combinaison  dramatique,  je 
ne  sais  si  elle  esttrès  heureuse.  Bruits  étoufl'és,  lumière 
tamisée,  images  flottant  dans  la  brume,  tels  devaient 
être  les  résultats.  Mieux  vaut  cela,  sans  doute,  que  les 
gros  bruits,  les  couleurs  criardes  et  les  acteurs  au  vi- 
sage enluminé.  M.  Glatron  aime  ce  qui  est  distingué. 


VI. 


I,e  marquis  de  Pimodap  prend  sa  lyre  aux  soirs  des 
défaites  (1)  et  ses  hymnes  sont  en  l'honneur  des  vain- 
cus. 

Nous  sommas  des  vaincus,  français  et  geotilshommes 
Deux  fois  vaincus! 

On  l'écoutera  plus  volontiers  quand  il  chantera  les 
Français  que  lorsqu'il  chantera  les  gentilshommes  ;  il 
le  sait  d'avance  et  s'en  console,  c'est  une  défaite  de 
plus  et  une  défaite  dont  il  est  fier. 

O  prolétaire,  o  roi  des  jours  prochains,  ce  livré 
N'est  pas  pour  toi  !  Sais-tu  notre  rythme  divin? 
Sais-tu  les  coupes  d'or  où  notre  esprit  s'enivre 
De  l'idéal?  Ton  dur  palais  veut  d'autre  vin. 

Oh!  non  !  on  ne  les  chantera  pas  dans  la  mansarde  ni 
sous  le  chaume,  ces  vers  d'allure  fière,  de  souffle  puis- 
sant, mais  inspirés  trop  souvent  par  des  colères  de 
partiel  trop  pleins  d'aristocratiques  dédains.  Uy  a  trop 
de  haine  dans  ces  désespoirs  et  ces  pleurs  versés  sur 
les  trônes  et  les  autels.  Ne  croyez  pas  cependant  que 
le  marquis  de  Pimodan  soit  toujours  exaspéré  :  à  cer- 
tains moments  il  chante  Jeanneton  comme  un  petit 
Déranger. 

Louison,  ta  jambe  dans  ton  bas 

Est  rondelette; 
Tes  petits  pieds  sont  pleins  d'appilts, 

Louison,  I.ouisette  ! 

A  la  bonne  heure,  poète,  voilà  qui  est  bien  plus  sage! 

Maxime  Gaucheb. 
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I.'AGE    DES   IMMORTELS 

Les  statistiques  sont  quelquefois  piquantes,  témoin  celle 
que  publie,  dans  son  numéro  de  juillet,  le  Journal  des  Éco- 
nomistes. M.  Edmond  Renaudin  a  rangé,  selon  leur  âge,  les 


(1)  Les  Soirs  de  défaites,  poésies  par  le  marquis  de  Pimodan.  — 
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Quarante  de  rAcadémie  française.  Le  doyen  est  le  baron  de 
Viel  Castel  (87  ans),  et,  après  lui^  MM.  Cuvillier  Fleury  (85 
ans)  et  de  Lesseps  (82  ans).  Les  deux  plus  jeunes  académi- 
ciens sont  MM.  Sully  Prudhomme  (48  ans)  et  François  Cop- 
pée  (iô  ans). 

On  compte  dans  l'Académie  :  5  octogénaires,  âgés  de  87 
à  80  ans  ;  8  septuagénaires  de  78  à  71  ans;  17  sexagénaires 
de  69  à  61  ans;  8  quinquagénaires  de  59  à  52  ans  ;  enfin 
deux  quadragénaires,  de  48  et  de  45  ans. 

Soit  ensemble  2637  ans,  près  de  26  siècles  el  demi. 

Comme  âge  académique,  9  des  Quarante  datent  du  second 
empire  ;  31  ont  été  élus  depuis  le  4  septembre  1870. 

Le  doyen  d'élection  est  M.  Nisard,  élu  en  1850,  il  y  a 
trente-sept  ans.  Les  derniers  élus  (1886)  sont  MM.  Leconte 
de  Liste,  Hervé  et  Gréard  (ce  dernier  non  encore  reçu). 

Le  plus  jeune  élu  a  été  M.  Emile  Augier,  à  37  ans  ;  le  plue 
âgé,  M.  de  Lesseps,  à  79  ans. 

Au  point  de  vue  des  spécialités,  on  trouve  :  9  littérateurs, 
7  dramaturges,  4  historiens,  3  poètes,  3  journalistes,  2  phi- 
losophes, 2  savants,  2  avocats,  1  économiste,  1  perceur 
d'isthmes,  4  sénateurs,  1  député  et  1  évêque. 

Un  seul  académicien  (M.  Duruy)  fait  partie  de  trois  classes 
de  l'Institut;  9  font  partie  de  deux  classes  (MM.  de  Lesseps, 
Jules  Simon,  d'Aumale,  Bertrand,  Pasteur,  Renan,  Boissier, 
Léon  Say  et  Gréard).  M.  Caro  faisait  également  partie  de 
deux  classes  (Académie  française  et  Sciences  morales  et  po- 
litiques). 

Dix-huit  académiciens  habitent  la  rive  droite,  et  21  la 
rive  gauche.  M.  Edmond  Renaudin  ajoute  :  «  Le  duc  d'Au- 
male est  en  exil,  comme  Victor  Hugo  sous  l'Empire.  » 

Depuis  sa  fondation  officielle  (1634),  l'Académie  française 
a  eu  17  secrétaires  perpétuels;  soit,  pour  chacun  en  253  ans, 
une  moyenne  de  près  de  16  ans  (15  ans  11  mois).  M.  Ca- 
mille Doucet,  qui  a  remplacé  Patin  en  1876,  n'atteindra  cette 
moyenne  que  dans  cinq  ans,  à  moins  qu'il  n'imite  Conrart 
ou  Villemain  qui  furent  secrétaires  perpétuels,  l'un  pen- 
dant 46  ans,  l'autre  pendant  36  ans. 

LA    CERVELLE   DE    TALLEÏRAND. 

On  sait  que  Victor  Hugo,  dans  son  livre  posthume  Choses 
vues,  consacre  à  la  mort  du  prince  de  Talleyrand  une  su- 
perbe page  qui  commence  par  ces  mots  :  «  Rue  Saint-Flo- 
rentin, il  y  a  un  palais  et  un  égout...  »  Dans  cet  égout,  disait 
le  poète,  on  a  jeté  la  cervelle  de  l'homme  qui  avait  été  Tal- 
leyrand. 

V Intermédiaire  des  chercheurs  el  des  curieux  reçoit  un 
témoignage  qui  confirme  l'authenticité  de  ce  détail.  11  avait 
été  arrêté  entre  le  médecin  du  prince,  Bourdais,  son  phar- 
macien, Micard,  et  Talleyrand  lui-même,  «  qu'en  cas  de 
mort  du  prince,  ce  serait  la  méthode  égyptienne  qui  serait 
appliquée  par  Micard  pour  l'embaumement  ». 

«  Cette  méthode  consiste  à  faire  des  incisions  dans  tous 
les  membre.^,  à  les  remplir  d'aromates  spécifiés  et  à  les  re- 
coudre ensuite  Pour  la  cervelle,  on  la  sort  du  crâne  et  on 
la  soumet  à  une  sorte  de  cuisson  dans  un  bain  d'aromates 
et  on  la  remet  ensuite  à  sa  place.  Micard  avait  donc  mis  la 


cervelle  à  part  dans  un  bocal  ;  mais  les  personnes  assistant 
à  cette  opération  de  l'embaumement,  qui  avait  été  très  lon- 
gue, le  pressaient  d'en  finir  pour  la  mise  en  bière;  aussi, 
dans  la  précipitation,  le  bocal  a  été  oublié,  et  ce  n'est  qu'au 
moment  où  Micard  rassemblait  ses  instruments  et  ses  fla- 
cons qu'il  s'est  aperçu  de  son  oubli.  Sans  rien  dire  à  per- 
sonne, il  a  mis  le  bocal  sous  sa  redingote  et  l'a  emporté 
chez  lui.  A  cette  époque,  les  ruisseaux  des  rues  de  Paris 
étaient  au  milieu  de  la  chaussée,  avec  une  pente  de  chaque 
côté  pour  l'écoulement  des  eaux  qui  venaient  tomber  dans 
un  égout  très  apparent,  dont  l'ouverture  extérieure,  d'en- 
viron 1",50  de  longueur  sur  30  centim.  de  largeur,  n'était 
fermée  que  par  une  barre  de  fer  transversale.  Une  de  ces 
bouches  d'égout  existait  entre  la  rue  Richepance  et  la  rue 
Duphot,  dans  la  rue  Saint  Honoré.  Le  soir  arrivé,  Micard 
est  allé  jeter  dans  cet  égout  le  contenu  du  llacon  oublié.  » 

LE  CONSERVATOIRE. 

Le  Conservatoire  existe  depuis  plus  de  deux  cents  ans  déjà, 
si  Ton  veut  bien  le  rattacher  à  V École  de  chant  de  l'Opéra, 
dirigé  par  Lulli,  en  1672,  école  qui  vécut,  sous  cette  forme 
d'annexé,  jusqu'à  ce  qu'en  1793,  Bernard  Sarrette  ait  fait 
voter  par  la  Convention  un  décret  autorisant  la  fondation 
d'un  Institut  national  de  musique. 

En  1795,  après  plusieurs  essais  de  règlements  et  de  statuts 
contradictoires,  cet  Institut  prit  définitivement  le  nom  de 
Conservatoire  de  musique.  Le  personnel  était  fort  nombreux: 
on  y  comptait,  outre  le  directeur  et  le  secrétaire,  char- 
gés de  l'administration,  cent  vingt-cinq  professeurs,  pour  six 
cents  élèves  à  peu  près.  Le  nombre  des  élèves  n'avait  d'ail- 
leurs rien  de  rigoureusement  fixé  ;  il  variait  chaque  année. 

Cette  organisation  subsista  jusqu'en  l'année  1806,  qui  vit 
inaugurer  un  système  d'internat  gratuit,  pour  douze  élèves- 
hommes  et  six  femmes.  Il  parait  qu'on  y  trouva  quelques 
inconvénients  et  que,  pour  y  remédier,  on  recourut  aux  ré- 
gimes des  bourses. 

Louis  XVIH, 

Cet  homme  assurément  n'aimait  pas  la  musique, 

ferma  le  Conservatoire  en  1815,  pour  le  rétablir  dès  1816, 
en  changeant  l'étiquette  et  en  l'appelant  École  royale  de 
musique.  La  musique,  en  effet,  y  fut  seule  enseignée  tout  d'a- 
bord, et  c'est  seulement  huit  ans  plus  tard,  en  1824,  que  l'on 
y  ajouta  la  déclamation. 

l'explorateur   STANLEY. 

Le  bruit  a  couru  cette  semaine  que  le  voyageur  africain 
Stanley  avait  succombé  dans  un  combat  contre  une  tribu 
sauvage.  Jusqu'ici  rien  de  positif  n'est  venu  confirmer  la 
nouvelle.  Mais  on  a  profité  de  cette  circonstance  pour  écrire 
une  biographie  de  l'e.xplorateur  qui  ne  laisse  pas  d'être 
assez  piquante. 

On  croit  généralement,  et  c'est  une  erreur  que  l'intéressé 
lui-môme  contribue  volontiers  à  répandre,  que  Stanley  est 
Américain.  11  paraît  que  non  et  qu'il  est  Anglais  du  pays  de 
Galles,  mais  que  fils  naturel,  né  d'une  mère  p.iuwe  et  aban- 
donné de  ses  grands-pareuts,  mis  au  wurkhouse  par  l'homme 
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qui  avait  promis  de  l'élever,  il  ne  voulut  porter  ni  le  nom 
de  sa  mère,  Parry,  ni  celui  de  son  père,  Rowland. 

Dès  sa  jeunesse,  le  futur  Stanley  mena  une  existence  ro- 
manesque. Il  aurait  été  successivement,  dit-on,  berger,  ad- 
joint à  un  instituteur,  commis  boucher  à  Liverpool.  Vers  la 
vingtième  année,  il  s'embarqua  comme  novice  pour  payer 
son  passage,  et,  une  fois  ;\  la  Nouvelle-Orléans,  il  se  plaça 
pour  vivre  comme  garçon  chez  un  épicier  qui  s'appelait  Stan- 
ley. Ce  serait  en  souvenir  de  lui  que  le  jeune  Parry  ou  Row- 
land aurait  pris  le  nom  qu'il  a  depuis  lors  illustré. 

Pendant  la  guerre  de  sécession  on  le  voit  sous-olllcier 
dans  la  marine  du  Nord,  puis  enseigne  de  vaisseau,  à  la 
suite  d'un  Irait  de  courage.  Peu  après  il  quitte  le  service  et 
se  fait  reporter,  pour  le  Levant-Herald j  pour  le  Missouri- 
Herald,  et  enfin  pour  le  Aew-York-IIerald.  C'est  alors  qu'il 
entreprit,  sous  les  auspices  de  M.  Gordon  Bennett,  éditeur 
de  ce  dernier  journal,  ainsi  qu'il  l'a  raconté  lui-même  dans 
un  livre  bien  connu,  de  rechercher  Livingstone  et  qu'il  le 
retrouva.  Du  même  coup  l'Afrique  fut  son  domaine,  et  s'il  a 
placé  un  autre  roi  à  la  tète  de  l'État  qu'il  a  fondé,  il  y  est 
demeuré  le  véritable  maître,  un  maître  dui'  et  détesté. 

Jean  de  Bernièrës 
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Chronique  de  la  semaine. 

Intérieur.  —  Le  Président  de  la  république  s'est  rendu 
avec  sa  famille  à  Mont-sous-Vaudrey.  —  M.  SpuUer,  ministre 
de  l'instruction  publique,  est  allé  à  Rouen  assister  à  l'inau- 
guration de  la  statue  d'Armand  Carrel;  il  a  prononcé  l'éloge 
du  célèbre  journaliste.  —  MM.  Barbey,  ministre  de  la  ma- 
rine, Dautresme,  ministre  du  commerce,  et  de  Uérédia, 
ministre  des  travaux  publics,  sont  allés  repré.-^enter  le  gou- 
vernement à  l'inauguration  du  canal  de  Tancarvillo  et  du 
bassin  Bellot  au  Havre.  —  M.  de  Uérédia  a  présidé  à  l'inau- 
guration du  musée  municipal  de  Sentis.  —  Le  général  Per- 
ron, ministre  de  la  guerre,  est  allé  visiter  la  pyrotechnie, 
l'arsenal  et  la  cartoucherie  militaires  de  Bourges.  —  La 
commission  du  budget  a  abordé  la  discussion  du  budget  des 
ministères  du  commerce  et  de  la  marine. 

Extérieur.  —  M.  l'abbé  Hartmann,  vicaire  à  la  Brêne 
(arrondissement  de  Remiremont),  et  M.  Caussin,  qui  étaient 
entrés  en  Alsace-Lorraine  sans  sauf-conduit,  ont  été  arrêtés 
parles  autorités  allemandes.  M.  Caussin,  acquitté  parle  tri- 
bunal de  Colmar,  vient  de  rentrer  en  France. 

■  Institut.  —  L'Académie  des  sciences  a  élu  comme  mem- 
bres correspondants  M.  Marion,  de  Marseille,  et  M.  Scacchi, 
do  Naples. 

Faits  divers.  —  la  comité  s'est  formé  pour  élever  une 
statue  au  poète  Brizeu:;  à  Lorient,  sa  ville  natale.  —  Expo- 
sition publique  des  œuvres  des  peintres  et  sculpteurs  qui 
ont  concouru  pour  le  prix  de  Rome.  —  Inauguration  à  Pro- 
vins du  monument  élevé  aux  mobiles  de  celte  ville  tués 
pendant  la  guerre  franco-alleniumle.  —  A  la  clôture  du  con- 
cours des  sociétés  de  tir  vosgiennes  organisé  à  Épinul, 
M.  Jules  Ferry  a  prononcé  un  important  discours  poli- 
tique. 


Angleterre.  —  A  la  Chambre  des  communes  sir  J.  Fer- 
gussoii,  répondant  à  M.  Donkin,  a  déclaré  que  le  gouverne- 
ment était  heureux  de  voir  que  la  Chambre  de  commerce 
avait  résolu  de  faciliter  aux  nationaux  anglais  la  participa- 
tion à  l'Exposition  de  1889,  mais  qu'il  ne  pouvait;  lui  don- 
ner officiellement  son  approbation  sans  engager  sa  respon- 
saliilité.  —  Les  affiches  proclamant  l'application  de  la  loi  de 
coercition  ont  été  placardées  en  Irlande.  —  Le  conseil  privé 
a  décidé  la  levée  de  l'état  de  siège  dans  les  comtés  de  Cork, 
de  Karry  et  de  Limerick.  —  Dans  une  réunion  de  conser- 
vateurs, Cl  Norwich,  lord  Salisbury  a  prononcé  un  impor- 
tant discours  sur  la  politique  intérieure  et  vivement  criti- 
qué la  conduite  de  M.  Gladstone, 

.Allemagne.  —  M.  Charles  Grad,  député  au  Relchstag,  a 
été  condamné  par  le  tribunal  de  Colmar  à  500  marcs 
d'(.mende,  pour  avoir  dénoncé  dans  une  réunion  électorale 
les  abus  auxquels  donnait  lieu  la  vie  régimentaire  en  Alle- 
inagne.  Au  cours  de  sa  dernière  session  le  Reichstag  avait 
refusé  d'autoriser  les  poursuites  contre  M.  Grad. 

Belgique.  —  La  droite  de  la  Chambre  et  le  groupe  indé- 
pendant ont  décidé  de  rejeter  la  prise  en  considération  de 
la  proposition  du  député  progressiste  Guiilery,  tendant  à 
reviser  l'article  Zi7  de  la  Constitution,  dans  le  sens  d'une 
large  extension  du  droit  de  suli'rage. 

Suisse.  —  Les  fêtes  du  tir  fédéral  suisse  ont  commencé  à 
Genève. 

Nécrologie.  —  Mort  de  M.  G.  Robinet,  vice-président  du 
conseil  municipal  de  Paris;  —  du  peintre  Edouard  Odier;  — 
de  M.  Brives-Cai!es,  conseiller  à  la  cour  d'appel  de  Bor- 
deaux; —  de  M.  Félix  Vidalin,  ingénieur  hydrographe;  — 
de  M.  Henri  Giraud,  député  des  Deux-Sèvres;  —  de  M.  Hip- 
polyte  Duvallois,  doyen  des  notaires  de  France;  —  de  M.  Ro- 
dolphe Prahl,  l'un  des  journalistes  les  plus  estimés  du  Dane- 
mark ;  —  du  docteur  Lubinski,  ancien  médecin  en  chef  du 
Val-de-Grâce;  —  du  prince  Poniatowski;  —  de  M™'  Massart, 
professeur  de  piano  au  Conservatoire  national  de  musique  ; 
—  de  M.  Nepveu,  ancien  magistrat;  —  du  peintre  Auguste 
Perrodin  ;  —  du  chef  des  mormons,  John  Taylor;  —  de  M.  de 
Ronchaud,  directeur  des  musées  nationaux. 


Le  parlementarisme. 

La  «  Société  d'études  philosophiques  et  sociales  »,  qui 
tient  des  séances  mensuelles  à  la  mairie  du  Vl"  arrondisse- 
ment de  Paris,  a,  dans  sa  dernière  réunion,  abordé  la  ques- 
tion du  parlementarisme. 

M.  Vidal-Naquel  définit  le  parlementarisme  «  une  maladie 
dont  est  atteint  le  corps  politique  et,  par  suite,  le  corps 
social  tout  entier  ».  La  monarchie  a  deux  pôles  autour  des- 
quels elle  gravite  :  elle  est  absolue  ou  elle  est  constitution- 
nelle. La  république  revêt  aussi  des  formes  différentes  :  la 
dictature,  le  régime  parlementaire,  le  système  conven- 
tionnel qui  est  le  pouvoir  absolu  d'une  Chambre,  et  enfin 
le  système  représentatif. 

Le  système  actuel  est  le  système  parlementaire  qui  su- 
bordonne, tout  en  cherchant  à  l'isoler,  le  pouvoir  exécutif 
au  pouvoir  législatif.  11  y  a  bien  dfux  pouvoirs  législatifs, 
la  Chambre  des  députés  et  le  Sénat,  et  un  pouvoir  exécutif, 
qui  semblent  avoir  chacun  des  attributions  spéciales  et  sé- 
parées; mais^  en  fait,  il  n'en  est  rien,  les  pouvoirs  sont  con- 
fondus. —  (c  Nous  avons  fondé  un  régime  hybride  qui  n'est 
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ni  la  monarchie  ni  la  république.  »  Il  convient  de  revenir 
au  principe  de  la  séparation  des  pouvoirs,  mais  d'une  sépa- 
ration effective  incompatible  avec  le  régime  parlementaire. 
1/.  Ilippcl'jle  Desirem,  qui  prend  la  parole  après  M.  Vidal- 
Nuquet,  énumère  les  imperfections  du  régime  parlemen- 
taire et  conclut  à  une  refonte  complète  de  la  co  stitution. 

.1/.  Albeil  Colas  insiste  sur  la  distinction  à  faire  entre  le 
régime  parlementaire  et  le  régime  représentatif.  La  base  de 
celui-ci,  c'est  la  division  du  travail,  qui  équivaut,  en  poli- 
tique pratique,  à  la  séparation  des  pouvoirs.  Avec  une  sépa- 
ration des  pouvoirs,  avec  une  division  du  travail  politique 
établie  au  sommet  aussi  bien  qu'à  lu  base,  on  peut  arriver  à 
sauvegarder  la  liberté  individuelle,  que  les  démocraties  sont 
toujours  disposées  à  sacrifier. 

M.  Eschetiauer,  président,  appuie  les  observations  de 
M.  Colas.  Il  analyse  l'article  que  M.  Colani,  son  ami,  a  pu- 
blié dans  la  Revue  bleue,  et  insiste  sur  la  nécessité  de  donner 
plus  d'initiative  et  plus  d'autorité  au  Président  de  la  répu- 
blique; résultat  qu'on  obtiendra  en  rendant  les  ministres 
moins  dépendants  du  pouvoir  législatif,  en  les  mettant  à 
l'abri  des  coups  de  hasard  des  partis.  11  faut  mettre  à  profit 
l'expérience  des  républiques  démocratiques  des  États-Unis 
et  de  la  Suisse. 

Après  une  discussion  générale,  la  réunion  met  à  l'ordre 
du  jour  de  la  prochaine  séance  :  Du  meilleur  mode  d'orga- 
nisation du  régime  représentatif. 


Mouvement  de  la  librairie. 

HISTOIRE. 

M.  Boppe  a  publié,  d'après  les  archives  du  ministère  des 
affaires  étrangères,  la  Correspondance  inédite  du  comte 
d'Avaux  avec  son  père  Jean-Jacques  de  Mesmes  (1627-1612). 
D'Avaux  fut  un  des  plus  brillants  diplomates  du  règne  de 
Louis  XIII;  il  ne  remplit  pas  moins  de  quinze  ambassades 
à  Venise,  en  Danemark,  en  Suède,  en  Pologne  et  en  Alle- 
magne, et  prépara  le  congrès  de  Munster.  Partout  il  repré- 
senta la  France  avec  grandeur  ei  dignité,  mais  s'il  ne  recu- 
lait pas  devant  les  dépenses  que  kii  imposaient  ses  coûteuses 
missions,  il  était  souvent  réduit  à  des  expédients  pour  sou- 
tenir dignement  son  rang,  alors  que  l'état  du  trésor  ne 
liermettait  pas  toujours  de  payer  les  appointements  avec 
régularité.  Les  lettres  qu'il  écrivait  à  son  père  nous  tien- 
nent au  courant  des  embarras  et  des  préoccupations  maté- 
rielles de  sa  carrière,  en  même  temps  que  de  ses  négocia- 
tions. Celles  du  père  sont  surtout  intéressantes  au  point  de 
vue  de  la  politique  intérieure  et  des  intrigues  de  la  courj 
Elles  renseignaient  le  diplomate  sur  l'état  des  esprits  dans 
l'entourage  du  souverain  et  sur  la  manière  dont  le  premier 
ministre  ou  ses  favoris  appréciaient  les  résultats  de  ses 
missions. 

Sous  ce  titre  :  les  Commencements  d'une  conquête,  l'Al- 
gérie de  1830  à  18i0  (Plon-Nourrit),  M.  Camille  Rousset  a 
retracé  l'histoire  de  la  longue  guerre  qui  suivit  la  prise 
d'Alger,  les  efforts  de  courage  et  les  sacrifices  de  tout  genre 
qu'il  fallut  accomplir  pour  assurer  à  notre  possession  afri- 
caine une  sécurité  relative.  Nos  premières  expéditions  dans 
ce  pays  furent  remplies  d'épisodes  héroïques;  les  actions 
d'éclat  compensaient  largement  les  échecs  dans  ces  escar- 
mouches et  ces  alertes  continuelles,  où  nos  troupes  dé- 
ployaient une  bravoure  à  toute  épreuve.  L'armée  avait  à  sa 


tête  de  vaillants  soldats,  Berthezène,  Clauzel,  Danrémont, 
Lamoricière,  Duvivier,  Cavaignac,  Valée,  qui  ont  laissé  un 
impérissable  souvenir  sur  cette  terre  d'Afrique.  Nos  généraux 
avaient  trouvé  là  un  adversaire  digne  d'eux,  Abd-el-Kader, 
cet  Arabe  de  génie,  doué  des  plus  hautes  qualités  de  sa 
race  qui  personnifia  la  résistance  musulmane  et  donna  à  la 
lutte  un  caractère  de  gravité  (|u'elle  n'avait  pas  eue  jusqu'à 
lui.  Tout  en  insistant  sur  les  opérations  militaires,  M.  Rousset 
a  fait  ressortir  les  enseignements  que  présente  l'histoire  de 
notre  établissement  en  Algérie;  il  a  rappelé  l'enthousiasme 
exagéré  et  les  faiblesses  impardonnables  qui  là,  comme 
partout,  ont  marqué  les  commencements  de  la  conquête, 
les  tiraillements  de  la  Chambre  où  l'occupation  était  battue 
en  brèche  par  les  économistes  et  la  timidité  du  gouverne- 
ment, toutes  choses  qui,  pn  démoralisant  l'armée  et  en  pro- 
voquant les  tergiversations  des  cliefs,  prolongeaient  inuti- 
lement nos  efforts.  Son  récit  s'arrête  à  la  fin  de  la  période 
critique  et  difficile  des  débuts,  au  moment  où  la  nomination 
de  Bugeaud  inaugure  l'ère  des  succès  décisifs.  Il  est  à  dé- 
sirer qu'il  nous  donne  prochainement  la  fin  de  cette  étude 
magistrale. 

Signalons,  dans  le  même  ordre  d'idées,  les  Récits  algé- 
riens de  M.  Paul  Perret  (Bloud  et  Barrai).  L'auteur,  ancien 
capitaine  de  zouaves,  s'est  surtout  proposé  de  retracer  nos 
expéditions  militaires  en  Afrique  depuis  la  prise  d'Alger 
jusqu'à  ces  dernières  années,  d'écrire  la  biographie  des  per- 
sonnages qu'elles  ont  mis  en  relief,  et  de  faire  revivre  la 
mémoire  des  héros  tombés  sur  cette  terre  qu'ils  ont  rendue 
française  au  prix  de  leur  sang.  Son  ouvrage,  où  les  souve- 
nirs personnels  abondent,  est  écrit  dans  un  style  sobre, 
concis,  d'une  précision  toute  militaire,  et  il  peut  figurer  di- 
gnement à  côté  du  travail  de  M.  Camille  Rousset. 

DIVERS. 

Sous  ce  titre  les  Sophistes  allemands  et  les  ni/iilistes 
russes  (Plon-Nourrit),  M.  Funck-Brentano  s'est  proposé  de 
montrer  l'inlluence  de  la  philosophie  d'outre-Rhin,  dans  la 
formation  et  le  développement  des  idées  révolutionnaires 
qui  agitent  depuis  un  demi-siècle  l'empire  des  tzars.  L'au- 
teur analyse  et  discute  l'œuvre  des  penseurs  allemands  qui 
est  devenue,  en  quelque  sorte,  classique,  et,  sans  se  laisser 
intimider  le  moins  du  monde  par  les  grands  noms  de  Kant, 
de  Hegel,  de  Schopenhaner  et  de  Hartmann,  il  explique 
comment  ces  novateurs,  qui  avaient  la  prétention  d'établir 
leurs  systèmes  sur  les  évidences  les  plus  incontestables  de 
la  pensée  humaine,  sont  tout  simplement  des  sophistes  et  des 
rêveurs.  C'est  pourquoi  leur  philosophie,  qui  s'est  insensi- 
blement étendue  sur  l'Europe  entière,  a  eu  les  plus  déplo- 
rables conséquences.  En  Allemagne,  elle  a  abouti  au  socia- 
lisme universitaire  et  gouvernemental;  en  Russie,  elle  a 
provoqué  la  formation  du  nihilisme.  Les  étudiants  russes, 
qui  venaient  des  écoles  germaniques  tout  imbus  des  théories 
hégéliennes,  ont  trouvé,  dans  un  peuple  enthousiaste  et 
croyant,  des  partisans  fanatiques,  et  l'état  politique  du  pays, 
sa  situation  sociale  et  religieuse,  ainsi  que  l'organisation  de 
l'enseignement  public  et  privé,!  ont  contribué  à  la  rapide 
extension  de  leurs  funestes  doctrines. 

Le  diplomate  anonyme  qui  a  publié  l'étude  sur /m  Grandes 
puissances  militaires  devant  la  France  et  l'Allemagne 
(Librairie  illustrée)  a  voulu  déterminer,  d'après  les  données 
de  la  politique  internationale,  la  conduite  que  tiendraient 
les  nations  européennes  en  présence  d'un  nouveau  conllit 
franco-allemand.  Il  constate  que  l'Europe"  est  au  fond  sym- 
pathique à  la  France,  parce  qu'elle  est  profondément  hostile 
à  tout  nouvel  agrandissement  de  l'empire  allemand.  Les 
nombreux  traités  et  coalitions  qui  depuis  plusieurs  années 
se  renouvellent  sans  cesse,  trop  fréquemment  même,  n'ont 
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qu'une  portée  secondaire;  il  semble  que  les  contractants 
mèmesne  croient  nullemcntàla  solidité  de  ces  alliances  qui 
au  nioraentdécisif  risquent  fort  de  rester  sans  effet.  Quoi  qu'il 
arrive,  l'Europe  n'est  pas  disposée  à  accepter  l'écrasement 
de  la  France,  car  ce  serait  à  bref  délai  l'anéantissement  de 
l'Europe  elle-même.  D'ailleurs,  l'auteur  estime  que  si  la 
guerre  est  possible  et  probable  même  dans  im  avenir  loin- 
tain, elle  ne  paraît  pas  immédiate.  Les  grandes  puissances 
en  repoussent  l'idée,  et  l'Allemagne  ne  saurait  la  désirer, 
ayant  un  intérêt  majeur  à  prolonger  le  plus  longtemps  pos- 
sible les  conséquences  économiques  du  traité  de  Francfort. 

L'Anarchie  bourgeoise,  par  M.  Laisant  (Marpon -Flam- 
marion), est  un  violent  pamphlet  politique  qui  prend  à 
partie  ce  que  l'on  est  convenu  d'appeler  les  classes  diri- 
geantes. Le  député  de  la  Seine,  prenant  pour  épigraphe  ces 
paroles  d'Edgar  Quinet  :  «  Le  vrai  moyen  d'honorer  la  révo- 
lution est  de  la  continuer  »,  s'est  attaché  à  montrer  que  la 
bourgeoisie  française  a  failli  à  sa  mission  historique.  Grâce 
à  la  prodigieuse  transformation  politique  et  sociale  qui 
s'était  opérée  en  1789,  elle  est  devenue  maîtresse  des  des- 
tinées de  la  France,  elle  s'est  installée  aux  affaires  et  elle  a 
pris  possession  de  la  richesse  publique;  mais  elle  ne  s'est 
jamais  préoccupée  d'assurer  aux  prolétaires  leur  part  dans 
le  bien-être  général.  Cependant  le  développement  de  l'ins- 
truction et  la  pratique  du  suffrage  univer.sel  ont  donné  aux 
individus  la  conscience  pleine  et  entière  de  leurs  droits  et 
de  leurs  libertés,  et  il  est  à  craindre  qu'ils  ne  finissent,  si 
l'on  s'obstine  à  méconnaître  leurs  légitimes  revendications, 
par  tenter  une  nouvelle  révolution  qui  emportera  la  France 
d'abord  et  peut-être  la  civilisation  du  monde  européen. 
M.  Laisant  estime  donc  que,  pour  conjurer  les  dangers  sus- 
cités depuis  un  siècle  par  l'égoïsme  et  l'impuissance  de  la 
bourgeoisie,  il  faut  constituer  un  parti  républicain  vraiment 
socialiste  qui,  sans  se  désintéresser  des  améliorations  poli- 
tiques réclamées  par  le  suffrage  universel,  s'attacherait  à 
résoudre  les  questions  sociales  par  des  moyens  pratiques  et 
efficaces,  à  opérer  la  réforme  fiscale  et  administrative,  et  à 
faire  bénéficier  le  travailleur  du  développement  de  la  pros- 
périté publique  par  l'organisation  du  crédit,  de  l'épargne, 
de  l'assistance  et  de  la  participation  aux  bénéfice^. 

La  Librairie  illustrée  a  publié  le  Dossier  du  général  Bou- 
langer, par  un  curieux.  Ce  volume  est  intéressant  à  par- 
courir parce  qu'il  présente,  outre  la  biographie  et  les  états 
de  services  du  personnage,  le  résumé  de  tous  les  placards, 
brochures,  factums  et  articles  de  journaux  dont  il  a  été 
l'objet  depuis  quinze  mois.  L'auteur  a  recueilli  tous  ces  do- 
cuments avec  une  impartialité  absolue,  mêlant  sans  aucun 
parti  pris  les  éloges  et  les  critiques,  les  panégyriques  et  les 
insultes.  Les  documents  français  qu'il  a  réunis  sont  géné- 
ralement fort  connus;  mais  il  n'en  est  pas  de  même  de  ceux 
qui  viennent  de  l'étranger.  Aussi  les  extraits  et  les  repro- 
ductions d'illustrations  et  de  caricatures  qu'il  a  empruntés 
aux  journaux  satiriques  allemands,  anglais  ou  américains 
forment-ils  la  partie  la  plus  originale  et  parfois  la  plus  amu- 
sante de  son  ouvrage. 

PUBLICATIONS  ANNONCÉES. 

Les  éditeurs  Firmin-Didot  ont  publié  Woodstock,  traduc- 
tion de  M.  Scheffter,  dessins  de  Ed.  Toudouze,  dans  l'édi- 
tion illustrée  des  Œuvres  de  IVaUer  Scolt. 

La  librairie  de  l'Art  vient  d'ajouter  Joshua  Reynolds,  par 
Ernest  Chesneau,  —  et  Ligier  Richier,  par  Charles  Cour- 
nault,  à  la  collection  des  Arlisles  célèbres,  publiée  sous  la 
direction  de  M.  Eugène  Muntz. 

Autres  nouveautés  de  la  quinzaine  : 
Histoire.  —  Histoire  municipale  populaire  de  Paris,  par 
Paul  Robiquet  (Hachette)  ;  —  Versailles  et  les  Trianons,  par 


Paul  Bosq  (Renouard);  —  Charles  de  Bulré,  un  physiocrale 
tourangeau  en  Alsace,  par  Rodolphe  Reuss;  —  Louis  XIV 
et  l'église  protestante  de  Strasbourg,  par  le  même  (Fischba- 
cher)  ;  —  Précis  de  l'histoire  de  l'Opcra-Comique,  parA.Sou- 
bies  et  Ch.  Malherbe  (Duprei);  —  Correspondance  de  Louise 
de  Coligny,  princesse  d'Orange,  recueillie  par  P.  Marche- 
gay  ;  —  Madame  de  Lamartine ,  par  Charles  Alexandre 
(Dentu). 

Philosophie.  —  Histoire  naturelle  de  la  croyance,  i'"  par- 
tie :  l'animal,  par  Van  Ende;  —  Journal  d'un  philosophe, 
par  L.  Arréat;  —  l'Hérédité  psychologique,  3'  édition,  par 
Th.  Ribot  (Alcan). 

Romans.  —  le  Cornac,  par  Dubut  de  Laforest;  —  Ma- 
dame la  marquise,  par  Ch.  Mérouvel;  —  la  Faiistine,  i>aT 
Camille  Bias;  —  l'Herboriste  Nicias,  par  Élie  Berthet;  — 
le  Crime  de  Roger,  par  Jean  de  Bourgogne  ;  —  Jouir,  par 
Henri  Le  Verdier  (Dentu);  —  les  Femmes  jugées  par  le 
diable,  par  Gustave  Claudin  ;  —  Honnête,  par  Edmond  Frish 
et  N,. Laval;  —  Gauloiseries  nouvelles,  par  Armand  Sylvestre 
(Librairie  illustrée);  —  Contes  à  Sylvie,  par  Léon  Des- 
champs; —  V Immolation,  par  J.-ll.  Rosny;  —  les  Bonnes 
femmes,  par  Louis  Ulbach  ;  —  le  Pot  aux  roses,  par  Al- 
phonse Karr;  —  Suzanne  Martinet,  par  Pervenche;  — 
Ze'Doïm,  par  Maurice  de  Souillac  ;  —  l'Adorée,  par  René 
Maizeroy;  —  Baby,  par  Jean  Lancelot;  —  les  Fantaisies 
d'une  amazone,  par  Jean  Chassa;  —  les  Barthozouls,  par 
J.  Caraguel  ;  —  Nouvelles  grecques,  par  Daniel  Bikélas,  tra- 
duites par  le  marquis  de  Queux  de  Saint-Hilaire  (Firmin 
Didot). 

DivEBs.  —  La  France  jugée  par  la  Russie,  par  Michel  De- 
lines;  —  Nos  lii  régiments  de  ligne,  par  E.  de  Lyden  ;  — 
le  Procès  Pransini ,  compte  rendu  des  débats  (Librairie 
illustrée);  —  la  Marine  anglaise,  par  E.  Wcyl  (Ollendorff); 

—  De  la  liberté  d'association  à  travers  les  âges,  par  E.  Worms; 

—  Souvenirs  du  passé,  par  le  docteur  Louis  Ernest  (Dentu)  ; 

—  l' Espionnage  allemand  en  France,  par  F.  Loyal;  —  V  Es- 
pagne telle  qu'elle  est,  par  V.  Almirall;  —  Mémoires  du  gé- 
néral   Cluseret;  —  Turlutaines,  par  le    docteur  Grégoire; 

—  le  Sol  de  la  France,  montagnes  et  plaines,  par  Paul  Gaf- 

farel;  —   la  Marine    et  les    grands   marins   français,    par 

Raoul  Postel;  —  l'lndoChi7ie  française,  par  L.   Faque; — 

les  Maladies  épidémiques,  par  le  docteur  Monin  (Alcan)  ;  — 

Loups  et  vautours,   récits  patriotiques,  par   Louis    Bonnel 

(Cerf). 

Emile  Raunié. 


Faits  divers 


—  M''  Agnellet,  notaire  à  Paris,  38,  rue  Saint-Georges,  a. 
reçu  d'un  donateur  une  somme  de  quinze  mille  francs  des- 
tinée à  récompenser  le  meilleur  ouvrage  ayant  pour  objet 
de  faire  sentir  et  reconnaître  la  nécessité  d'établir  de  plus 
en  plus  la  liberté  de  conscience  dans  les  institutions  et  dans 
les  mœurs. 

Ce  concours  étant  institué  à  l'occasion  du  centenaire  de 
1789,  les  manuscrits  devront  être  déposés  chez  M'  Agnellet 
avant  le  l'''  janvier  1889  Le  jugement  sera  rendu  avant  le 
15  avril  suivant  par  un  jury  dont  la  composition  sera  pro- 
chainement indiquée.  MM.  Jules  Simon  et  Paul  Janet  ont 
accepté  dès  à  présent  d'en  faire  partie. 

Le  gérant  :  Hehrï  Ferrari. 


ïarii.—  Maison  Quantln,  7,  rue  SalEt-Becott,   '9130  ; 
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ON    NOTAIRE    POÈTE 
Nouvelle 

I. 

Ce  fut  une  amère  déception  pour  M.  Desmoulins, 
lorsqu'il  apprit  que  sa  candidature  avait  été  repoussée 
à  la  Société  des  lettres,  sciences,  arts  et  agriculture  de 
l'arrondissement.  11  l'apprit  par  une  lettre  du  secré- 
taire qui  l'informait  de  la  décision  prise  en  lui  expli- 
quant que  sa  non-élection  navait  rien  de  personnel. 
L'article  U  du  règlement,  en  effet,  est  ainsi  conçu  : 

«  JN'ul  ne  peut  faire  partie  de  la  Société  s'il  n'a  publié  un 
ouvrage  littéraire,  scientifique,  archéologique,  agricole  ou 
autre.  Néanmoins,  dans  des  circonstaaces  exceptionnelles, 
la  Société  pourra  dispenser  un  candidat  de  cette  obligation 
après  vote  favorable  au  scrutin  secret.  » 

On  avait  voté,  et  M.  Desmoulins  avait  réuni  en  sa 
faveur  sept  voix  sur  vingt-deux  votants.  Le  secrétaire  le 
priait  d'agréer  ses  regrets  d'avoir  à  lui  transmettre  cette 
fàclieuse  nouvelle  et  de  croire  à  toute  sa  sympathie. 

Rien  de  personnel,  ce  refus!  Vraiment,  il  prenait 
bien  la  chose,  le  secrétaire!  Que  lui  fallait-il  donc? 
Certes  M.  Desmoulins  connaissait  aussi  bien  que  lui 
le  règlement,  pour  l'avoir  lu  cent  fois  avant  de  poser 
sa  candidature  ;  il  savait  qu'il  fallait  avoir  publié  un 
ouvrage;  mais  il  savait  aussi  que,  dans  des  circua- 
stances  exceptionnelles,  on  pouvait  être  dispensé  de 
cette  obligation.  Or  il  avait  eu  l'orgueil  légitime  de 
croire  que  sa  candidature  était  justement  entourée  de 
ces  circonstances  exceptionnelles.  Notaire  depuis  plus 
de  vingt  ans  —  son  étude  même,  on  le  savait,  était  la 
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plus  importante  de  la  ville,  —  ancien  conseiller  mu- 
nicipal, candidat  au  conseil  général  sous  le  16  Mai, 
candidat  malheureux,  c'était  vrai,  mais  soutenu  offi- 
ciellement par  le  gouvernement  d'alors,  président  du 
conseil  de  fabrique  de  la  paroisse  Saint-Jean,  vice- 
président  de  l'œuvre  protectrice  des  enfants  d'ouvriers, 
possesseur  enfin  d'une  fortune  considérable,  il  estimait 
que  c'étaient  là  des  titres  suffisants  pour  justifier  l'ad- 
mission de  circonstances  «  exceptionnelles  ».  Il  venait 
de  vendre  son  étude  de  notaire;  il  avait  fait  l'honneur 
à  la  Société  de  lui  demander  son  admission  dans  son 
sein,  et  on  se  permettait  de  repousser  sa  candidature  ! 
Et  le  secrétaire,  un  M.  Vignon,  bibliothécaire  de  la 
ville  aux  appointements  annuels  de  douze  cents  francs, 
osait  lui  dire  que  cet  échec  n'avait  rien  de  personnel 
et  le  prier  de  croire  à  toute  sa  sympathie!  Vraiment, 
c'était  le  monde  renversé  I 

Non,  rien  n'était  plus  blessant  que  cet  échec,  aussi 
inattendu  qu'inexplicable,  et,  malgré  ces  belles  paroles, 
il  sentait  que  c'était  un  refus  absolument  personnel. 
Il  reconnaissait  là  la  main  du  président  de  la  Société, 
le  docteur  .\llard.  son  ennemi  intime,  qui  se  croyait 
un  savant  pour  avoir  publié  deux  brochures  sur  quel- 
ques os  et  un  pot  gaulois  trouvés  dans  le  département 
pendant  la  construction  de  la  nouvelle  ligne  de  chemin 
de  fer.  C'est  lui  qui,  tout  en  se  déclarant  tout  haut  fa- 
vorable à  sa  candidature,  avait,  en  secret,  travaillé  les 
membres  de  la  Société  et  avait  obtenu  d'eux,  au  prix 
de  quelles  concessions?  un  vote  hostile.  Ce  docteur 
AJIard  avait  craint,  sans  doute,  qu'un  jour  M.  Desmou- 
lins ne  prit  dans  la  Société,  par  son  mérite  et  ses  tra- 
vaux, la  place  que  lui-même  n'avait  obtenue  et  qu'il 
ne  conservait  que  par  l'intrigue.  Car  enfin,  maintenant 
qu'il  était  libre  de  son  temps,  sou  étude  vendue,  quelle 
raison  pourrait  l'crapôcher  d'entreprendre  des  travaux 
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considérables  qui  seraient  un  honneur  pour  la  So- 
ciété? Il  ne  savait  pas  encore  lesquels;  mais  il  était 
décidé  à  travailler,  à  se  donner  tout  entier  aux  «  belles- 
lettres  »,  et,  sans  aucun  doute,  il  aurait  consenti  à  ce 
qu'on  imprimât  ses  œuvres  dans  le  recueil  annuel  ie 
la  Société.  Elle  ne  savait  pas  ce  qu'elle  perdait  eu  re- 
fusant de  le  nommer  :  il  allait  le  lui  faire  voir!  On 
attendait,  sans  doute,  qu'il  se  présentât  une  seconde 
fois,  qu'il  recommenvàt  sa  tournée  de  visites  humi- 
liantes pour  mendier  des  voix  :  on  le  connaissait  mal. 
Après  tout,  c'était  vraiment  quelque  chose  d'admirable 
que  cette  Société!  Lue  trentaine  de  pédants  et  de  pré- 
tentieux, qui  jouaient  aux  savants  comme  les  enfants 
jouent  aux  soldats,  qui  se  donnaient  des  airs  de  pro- 
tecteurs des  lettres,  eu  ouvrant  des  concours  poétiques 
et  en  décernant  des  médailles!  S'était-on  assez  moqué 
d'elle  et  de  ses  laborieux  travaux  !  L'Académie  des 
«  fines  herbes  »,  comme  on  l'appelait,  par  moquerie 
pour  son  nom  de  société  d'agriculture!  Oii  donc  avait- 
il  la  léte  quand  il  avait  cherché  à  en  faire  partie? 

Le  journal  républicain  local  l'Échu,  qui  avait  paru  le 
matin  même,  était  devant  lui  sur  la  table;  il  l'ouvrit 
machinalement  et  c'est  avec  dépit  qu'illut,  en  tête  de 
la  seconde  page,  un  aigre  entrefilet  sur  son  échec  de 
la  veille  : 

«  JNous  apprenons  que  la  candidature  que  M.  Desmoulins 
avait  posée  en  remplacement  du  regretté  docteur  Leneveu 
a  été  repoussée  dans  la  séance  que  la  Société  a  tenue  hier 
soir  à  la  sous-préfecture  sous  la  présidence  de  M.  le  doc- 
teur AUard.  Nous  félicitons  la  Société  de  cet  acte  d'indé- 
pendance. Elle  a  affirmé  une  fois  de  plus  son  intention  bien 
arrêtée  de  n'admettre  dans  son  sein  que  des  travailleurs  et 
son  indiflérence  aux  questions  de  fortune.  Quant  à  nous, 
nous  ne  pouvons  qu'applaudir  à  l'échec  de  M.  Desmoulius, 
ancien  candidat  officiel  de  l'ordre  moral  au  16  Mai.  Les  élec- 
tions au  conseil  général  auraient  du  l'éclairer  sur  sa  valeur  : 
11  ne  s'est  pas  déclaré  battu.  A  quand  un  troisième  échec  ?  » 

M.  Desmoulins  bondit  sous  l'outrage  comme  sous  un 
coup  de  fouet.  Ainsi  on  allait  savoir  en  ville,  on  savait 
déjà  sa  mésaventure!  Renoncera  la  lutte,  rentrer  sous 
sa  tente  à  cette  heure  serait  s'avouer  vaincu  et  mettre 
contre  lui  les  rieurs  et  les  mauvaises  langues,  si  dan- 
gereuses dans  une  petite  ville  de  province.  Non  certes, 
il  avait  une  revanche  à  prendre,  et  il  la  prendrait!  11 
allait  publier  un  ouvrage  sur  un  sujet  quelconque, 
mais  un  ouvrage  remarquable,  bien  supérieur  à  ce  que 
la  Société  publiait,  et  alors,  sous  la  pression  de  l'opi- 
Dion,  il  faudrait  bien  qu'on  vînt  le  sollicitei  à  son  tour  : 
il  manquerait  à  la  Société,  et  la  Société  lui  offrirait 
spontanément  un  siège.  Quelle  satisfaction  alors  il  aurait 
à  le  refuser!  Par  une  lettre  qu'il  rendrait  publique  — 
il  la  composait  d'avance,  celte  lettre  ;  «  A  monsieur  le 
président  de  la  Société  des  lettres,  sciences,  arts  et 
agriculture  »,—  il  refuserait  avec  dignité  ;  ou  bien,  s'il 


acceptait,  il  imposerait  ses  conditions  et  il  entrerait, 
la  tête  haute,  dans  cette  Société  qui  s'était  d'abord  si 
impoliment  fermée  devant  lui.  Malheur  au  président 
alors  ! 

Restait  à  composer  cet  ouvrage  vengeur,  et,  en  y  ré- 
fléchissant, M.  Dcsmoulins  était  bien  obligé  de  s'avouer 
que  là  était  la  difficulté.  Il  avait  déjà  essayé,  un  mois 
auparavant,  se  doutant  de  l'objection  qu'on  pourrait 
faire  à  sa  candidature.  Il  s'était  enfermé  dans  son  ca- 
binet devant  une  main  de  papier  blanc  coupée  en 
feuilles  numérotées  —  une  centaine  de  feuilles,  au 
moins,  parce  que,  pour  l'impression,  on  ne  peut  écrire 
qu'au  rcclo;  —  il  avait  allumé  un  cigare,  trempé  sa 
plume  dans  l'encre  et  s'était  apprêté  à  écrire.  Mais 
quoi?  Il  était  resté  de  longues  heures  devant  ces  pages 
blanches  qu'il  lui  fallait  remplir,  un  peu  dérouté  de 
ne  point  voir  dans  le  coin  gauche  le  timbre  de  l'État, 
et  tenté  de  commencer  selon  la  formule  habituelle  : 
«  Par-devant  nous,  M"  Desmoulins,  notaire  ».  Après 
quelques  jours  de  longues  séances  solitaires  pendant 
lesquelles  il  faisait  répondre  aux  personnes  qui  es- 
sayaient de  le  voir  :  «  Monsieur  travaille  »,  après  de 
nombreux  cigares  fumés  dans  le  silence  et  la  réflexion, 
il  avait  remis  dans  un  tiroir  son  papier  et  sa  plume, 
et  voilà  que  maintenant  il  fallait  les  ressortir  et  écrire 
coûte  que  coûte!  Écrire,  passe  encore!  il  s'en  croyait 
capable  ;  il  se  rappelait  avoir  eu  jadis  au  collège  le 
prix  de  discours  français,  et,  sans  vanité,  il  savait  qu'au- 
cun notaire  ne  le  surpassait  dans  l'art  de  rédiger  un 
acte;  mais  encore,  quel  sujet  choisir? 

L'archéologie?  Cela  était  tentant,  en  effet  :  avec  quel- 
ques mots  pris  dans  un  livre  spécial,  on  peut  facile- 
ment faire  croire  qu'on  sait  quelque  chose;  mais  du 
moins  fallait-il  un  prétexte,  quelque  découverte  justi- 
fiant une  étude,  quatre  os  et  un  pot  romain  comme  le 
docteur  AUard,  et  il  n'avait  absolument  rien  sous  la 
main.  L'agriculture?  Soit,  il  n'était  pas  difficile;  mais, 
quel  que  fût  son  intérêt  pour  les  classes  agricoles,  il 
était  bien  forcé  de  reconnaître  qu'il  n'aurait  pas  pu 
distinguer  la  luzerne  d'avec  le  colza.  L'histoire?  Il  avait 
été  refusé  jadis  au  baccalauréat  pour  l'histoire  ;  il  n'avait 
jamais  pu  retenir  une  date  et  se  perdait  dans  les  faits. 
Les  sciences?  Ce  n'était  pas  son  fort,  il  se  l'avouait  hum- 
blement, et  puis,  qu'écrire  sur  les  sciences?  Restait  la 
littérature, qui  lui  semblait  moins  inaccessible,  plus  hu- 
maine; mais  encore  une  œuvre  littéraire  ne  s'impro- 
vise pas:  or  il  fallait  que  les  choses  se  fissent  rapi- 
dement. 

En  réfléchissant  longtemps,  il  songea  à  quelque  sujet 
qui  aurait  rapport  à  ses  occupations  antérieures  et 
qui,  par  conséquent,  lui  serait  plus  facile  à  traiter; 
une  admirable  matière  s'offrit  à  son  esprit  :  l'histoire 
du  notariat.  Admirable  matière,  en  effet!  Un  peu  vaste 
peut-être,  mais  comment  la  restreindre?  Rien  de  plus 
aisé  :  il  ne  s'occuperait  que  d'une  partie  de  la  ques- 
tion, ferait  une  simple  monographie  au  lieu  d'une 
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étude  générale;  il  parlerait  de  ce  qu'il  connaissait  le 
mieux  ou,  pour  mieux  dire,  de  ce  qu'il  connaîtrait  le 
mieux  grâce  aux  archives  de  la  Chambre  des  notaires, 
qu'il  pourrait  consulter,  et,  de  sa  plus  belle  écriture 
d'officier  ministériel,  il  écrivit  eu  tète  de  sa  première 
page  blanche  :  Histoire  du  notariat  en  Bourgogne,  et  au- 
dessous  :  Chapitre  I". 

Cet  efi'ort  une  fois  fait,  son  sujet  trouvé,  il  se  ren- 
versa dans  son  fauteuil,  les  yeux  au  plafond,  et  réflé- 
chit ;  mais  à  quoi  bon  réfléchir  puisqu'il  n'avait  pas 
sous  la  main  les  éléments  de  sou  travail?  Plus  il  y  son- 
geait, plus  il  s'enthousiasmait  pour  son  œuvre  future  ; 
il  la  voyait  déjà  devant  lui  :  un  fort  volume  in-8"  à 
couverture  grise,  le  jaune  n'étant  pas  assez  sérieux.  Il 
réunit  les  feuilles  blanches  éparses,  les  glissa  dans  une 
chemise  en  carton,  une  couverture  de  dossier  sur  la- 
quelle il  écrivit  de  nouveau  le  titre  en  grosse  ronde,  la 
laissa  négligemment  sur  un  coin  de  son  bureau  et 
sortit. 

Il  alla  droit  à  l'hôtel  de  ville,  dans  une  aile  duquel 
était  la  Chambre  des  notaires,  et  là  il  se  trouva  en  face 
d'un  monceau  de  documents. 

Il  se  mit  au  travail  avec  ardeur,  descendit  des  rayons 
les  énormes  dossiers  poussiéreux  qu'il  aligna  sur  la 
table  et  se  plongea  dans  ses  recherches.  Certes  les  ren- 
seignements ne  manquaient  pas;  mais  il  avait  cru 
d'abord  que  la  besogne  serait  plus  facile  :  c'était  un 
fouillis  dans  lequel  il  serait  malaisé  de  se  reconnaître, 
des  milliers  dénotes  à  prendre,  des  ordonnances  et  des 
décrets  à  vérifier,  en  un  mot  un  travail  de  plusieurs 
mois,  et,  ce  qui  était  plus  grave  peut-être,  un  travail 
difficile  et  fastidieux.  D'ailleurs  c'en  était  assez  pour  un 
jour  d'avoir  trouvé  la  matière  et  le  titre  de  son  ou- 
vrage ;  il  s'épousseta  avec  son  mouchoir,  lava  chez  le 
concierge  ses  mains  noires  de  poussière  et  sortit,  un 
peu  découragé,  revenu  déjà  de  son  premier  enthou- 
siasme. 

Pour  gagner  du  temps,  il  lui  faudrait,  il  en  avait 
conscience,  quelqu'un  qui  fût  au  courant  de  ce  genre 
de  besogne  pour  le  guider  dans  sou  travail,  l'aider  de 
ses  conseils  et,  au  besoin,  lui  donner  un  coup  de 
main.  Il  songea  tout  de  suite  au  professeur  d'histoire 
du  lycée,  un  jeune  homme  avec  qui  il  était  en  rela- 
tions et  qui  venait  parfois  faire  de  la  musique  avec 
M""  Desmoulins  et  sa  fille.  Il  le  connaissait  assez  pour 
compter  sur  sa  discrétion  s'il  lui  demandait  de  ne  rien 
dire,  et  nul  plus  que  ce  professeur  n'était  à  même  de 
le  tirer  d'affaire.  Un  quart  d'heure  après,  il  était  chez 
M,  Auriol,  lui  disait  que  ces  dames  se  plaignaient  de 
ne  pas  l'avoir  vu  depuis  longtemps  déjà,  l'invitait 
à  dîner  pour  le  lendemain  et,  négligemment,  s'ouvrait 
à  lui  de  son  projet. 

—  L'Histoire   du   notariat  en    Bourgogne,  mon    cher 
monsieur  Desmoulins  1  Quelle  étrange  idée  et  à  quel 
propos  entreprendre  une  œuvre  aussi  considérable  et 
I  aussi  aride? 


M.  Desmoulins  dut  avouer  la  vérité  et  il  l'avoua 
complètement  :  c'était  pour  se  faire  ouvrir  la  porte  de 
la  Société  et  se  la  faire  ouvrir  par  un  coup  d'éclat,  qui 
le  vengerait  d'un  premier  échec.  Humblement  il  de- 
manda des  conseils  à  M.  Auriol,  qui  était  «  de  la  par- 
tie )),  comme  il  disait,  et  qui  consentirait  sans  doute 
à  l'éclairer  des  lumières  de  son  expérience. 

—  Assurément,  monsieur  Desraoulins,  assurément, 
si  expérience  il  y  a;  mais,  puisque  vous  voulez  bien 
vous  en  remettre  à  moi,  permettez-moi  de  m'étonner 
du  choix  de  votre  sujet.  Il  vous  faut  un  livre,  une  bro* 
chure  au  moins,  n'est-ce  pas?  une  brochure  quelcon- 
que... 

—  Permettez,  cher  monsieur,  une  œuvre  remar- 
quable. Si  je  ne  m'étais  pas  encore  présenté  à  la  So- 
ciété, une  brochure  quelconque  suffirait;  mais  main- 
tenant... 

—  Oui,  je  comprends,  il  vous  faut  regagner  le  ter- 
rain perdu.  .Mais  l'Histoire  du  notarial  en  Bourgogne 
vous  demandera  des  années  de  travail. 

—  Des  années  !  j'y  renonce.  Mais  que  devenir  alors  ? 
Connaîtriez-vous  un  sujet,  pourriez-vous  m'indiquer 
quelque  chose?... 

—  Tenez-vous  absolument  à  une  étude  historique? 

—  Nullement;  je  vous  avouerai  au  contraire  que 
l'histoire  me  tente  fort  peu. 

—  Que  ne  choisissez-vous  alors  quelque  chose  de 
littéraire?  Que  penseriez-vous, par  exemple, d'une  tra- 
duction d'Horace  en  vers? 

—  Vous  n'y  songez  pas,  mon  ami  ;  je  ne  sais  plus 
un  mot  de  latin. 

—  Qu'à  cela  ne  tienne  I  on  se  sert  de  traductions  an- 
térieures. 

—  Mais  je  n'ai  jamais  fait  un  vers  de  ma  vie! 

—  Gela  est  plus  grave,  et  c'est  dommage,  car  rien 
n'est  mieux  h  porté  »  qu'une  traduction  d'Horace  ;  cela 
pose  son  homme.  C'est  fort  dommage  ;  en  vous  aidant 
un  peu,  croyez-vous?... 

—  Je  vous  suis  reconnaissant  de  votre  complaisance; 
mais  il  faudrait  m'aider  d'un  bout  à  l'autre. 

—  Et  pourquoi  pas,  au  fait?  Tenez,  monsieur  Des- 
moulins,  permeltez-moi  de  vous  communiquer  fran- 
chement une  idée  qui  me  vient.  Vous  aider  moi-même, 
ce  n'est  pas  possible,  vous  savez  combien  mon  temps 
est  pris;  mais  voulez-vous  me  permettre  de  vous  mettre 
en  relations  avec  quelqu'un  qui  travaillerait  avec  vous 
sous  vos  ordres,  qui  ferait  les  recherches,  la  besogne 
ennuyeuse,  qui... 

—  De  grand  cœur,  cher  monsieur;  je  vous  devrais 
une  reconnaissance... 

—  Non,  vous  devriez  seulement  quelque  cents  francs 
à  cette  personne. 

—  Ne  parlons  pas  de  cela;  vous  savez  que  ma  situa- 
tion me  permet... 

—  Je  le  tais  ;  aussi  ijien  je  ne  vous  en  parle  que  pour 
mémoire.  Mieux  encore,  tenez  :  puisque  >ous  \oulez 
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que  les  choses  aillent  vite,  si  on  vous  procurait  une 
œuvre  toute  faite,  un  volume  de  vers  par  exemple? 
Vous  n'auriez  qu'à  le  faire  imprimer  et  à  y  mettre  votre 
nom. 

—  Mais  est-ce  bien...  convenable? 

—  Bah!  cela  se  fait  tous  les  jours.  Du  reste,  cette 
condition  d'un  ouvrage  déjà  publié,  ce  n'est  qu'une 
simple  formalité  sans  importance;  une  fois  membre 
de  la  Société,  vous  aurez  tout  loisir  devons  livrer  à  des 
travaux  personnels.  Qu'en  pensez-vous? 

—  Mais  on  sait  que  je  n'ai  jamais  fait  de  vers  ! 

—  Ou  ne  sait  rien,  cher  monsieur  Desmoulins.  Com- 
bien de  personnes  font  des  vers  sans  l'avouer!  Vous 
direz  que  ce  sont  des  péchés  de  jeunesse.  Allons,  est-ce 
dit? 

—  C'est  dit. 

—  Je  vais  écrire  à  Paris;  dans  huit  jours,  j'aurai  le 
manuscrit;  dans  un  mois  vous  êtes  imprimé;  dans 
deux,  membre  de  la  Société,  et  dans  trois  nommé  pré- 
sident à  l'unanimité.  Nous  aurons  tout  le  temps  alors 
de  reparler  de  votre  Hisloii-e  du  notariat. 


II. 


On  trouve  tout  à  Paris. 

Pendant  les  quelques  années  qu'Auriol  avait  passées 
au  quartier  Latin,  il  avait  connu,  à  la  pension  et  au 
café,  un  srand  diable  de  Méridional  nommé  Camus- 
son,  étudiant  en  droit  de  douzième  année,  grand  bu- 
veur de  bière,  grand  fumeur  de  pipes  et  qui  bravement 
mettait  sur  ses  cartes  de  visite  :  Poète  lyrique  Camus- 
son  était  l'hôte  assidu  de  ces  réunions  intinies  qui  se 
tiennent  dans  quelque  sous-sol  ou  entresol  d'un  café 
du  boulevard  Saint-Michel  et  où,  à  jour  fixe,  devant 
des  piles  de  soucoupes  et  dans  un  nuage  de  fumée, 
quelques  jeunes  gens  viennent  mutuellement  se  réciter 
leurs  œuvres.  Camusson  n'avait  ni  plus  ni  moins  de 
talent  qu'un  autre  ;  il  maniait  le  vers  avec  facilité  ;  il 
avait  surtout  une  aptitude  merveilleuse  à  pasticher  les 
auteurs  connus,  à  attraper  leur  manière  et  leurs  pro- 
cédés, et  il  «  faisait  »  du  Coppée  ou  du  Leconte  de 
Liste  comme  un  pâtissier  fait  un  nougat  ou  une  me- 
ringue; écrivant  sans  peine,  au  jour  le  jour;  compo- 
sant aujourd'hui  une  pièce  philosophique  et  demain, 
■sur  commande,  une  réclame  en  vers  pour  quelque 
pastille  au  goudron,  toujours  sans  le  sou  et  toujours 
gai. 

Parmi  les  nombreuses  pièces  qu'il  avait  écrites,  il 
avait  fait  un  choix,  recueilli  celles  qui  lui  semblaient 
les  meilleures,  une  quarantaine  environ,  les  avait  re- 
touchées, recopiées  sur  un  cahier,  avait  mis  une  table 
à  la  fin,  au  commencement  un  titre  :  les  Sept  cordes,  et, 
en  épigraphe,  un  vers  de  Virgile  : 

Numerii  septcm  disciimina  t'otion/ 


puis,  naïvement,  il  avait  porté  le  tout  chez  un  éditeur. 
L'éditeur  lui  avait  demandé  deux  mille  francs  pour 
imprimer  sou  livre,  et  Camusson,  indigné,  l'avait  porté 
chez  un  autre.  Là,  même  réponse,  si  ce  n'est  qu'on 
se  contentait  de  dix-huit  cents  francs.  Dix-huit  cents 
francs  n'étaient  pas  moins  difficiles  à  trouver  que  deux 
mille,  si  bien  qu'après  quelques  pérégrinations  mal- 
heureuses les  Sept  cordes  dormaient,  silencieuses  et 
inconnues,  dans  la  modeste  chambre  meublée  de 
l'auteur,  rue  Monsieur-le-Prince. 

Henri  Auriol  les  réveilla.  Il  écrivit  à  Camusson,  lui 
expliqua  ce  qu'il  attendait  de  lui  et  lui  offrit  deux 
mille  francs  en  échange  d'un  abandon  absolu  et  sans 
réserve  de  son  manuscrit.  Camusson,  qui,  un  beau 
jour,  avait  failli  le  brûler  de  dépit,  ne  se  fit  pas  tirer 
l'oreille.  Estimant  que  deux  mille  francs  sont  bons  à 
prendre  et  valent  bien  la  vaine  fumée  de  la  gloire,  il 
adressa  un  dernier  adieu  à  ses  vers,  empaqueta  et 
ficela  soigneusement  le  cahier  et  le  porta  à  la  poste, 
où  il  le  déclara  sous  le  nom  de  Papiers  d'affaires.  «  Pa- 
piers d'afl'aires  »,  en  eflet,  puisque  cela  lui  rapportait 
deux  mille  francs.  Pauvre  poète  lyrique!  Le  lendemain, 
Auriol,  par  le  retour  du  courrier,  lui  envoyait  le  prix 
convenu. 

Ce  fut  pour  M.  Desmoulins  une  heure  de  jouissance 
aiguë  que  celle  pendant  laquelle,  dans  son  petit  appar- 
tement de  la  rue  des  Tanneurs,  Auriol  lui  lut  les  vers 
qui  allaient  être  les  siens.  Il  était  ému  comme  un  en- 
fant ;  une  seule  crainte  lui  restait  encore  : 

—  N'est-ce  pas  trop  beau? 

—  Mais  non,  mon  cher  monsieur  Desmoulins;  si 
vous  n'aviez  pas  été  aussi  pressé  par  le  temps,  rien  ne 
vous  eût  empêché  de  faire  quelque  chose  qui  valût 
mieux  que  cela. 

—  Vous  croyez? 

—  J'en  suis  sûr.  Nous  allons  changer  ce  titre  trop 
ambitieux  et  peu  en  rapport  avec  ce  que  nous  voulons. 
Ces  pièces,  n'est-ce  pas?  ce  sont,  comme  je  vous  le  di- 
sais l'autre  jour,  des  péchés  de  jeunesse,  de  vieux  vers 
auxquels  vous  vous  décidez  à  faire  voir  la  lumière. 
Appelons- les  donc  du  nom  le  plus  simple.  Vieilles  cho- 
ses, par  exemple,  qu'en  pensez-vous?  Je  vais  modifier 
quelque  peu  l'ordre  dans  lequel  Camusson  les  avait 
mises,  en  retrancher  une  ou  deux  qui  n'ont  rien  à  y 
faire  ;  puis  vous  recopierez  le  tout  de  votre  écriture,  et 
vous  l'enverrez  à  Paris  à  un  éditeur.  Vous  imprimez  à 
Paris,  n'est-ce  pas  ? 

—  Sans  doute. 

—  Cela  vous  coûtera  quelques  centaines  de  francs 
de  plus;  mais  cela  vaut  mieux  à  tous  les  points  de 


vue. 


il 


Les  pages  blanches  se  noircissent  maintenant,  les 
feuillets  s'accumulent  sur  les  feuillets  dans  la  chemise 
jaune  qui  porte  en  grosses  lettres  le  modeste  titre 
adopté  :  Vieilles  choses.  M.  Desmoulins  passe  de  longues 
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heures  dans  son  cabinet,  non  plus,  comme  jadis,  les 
yeux  au  plafond,  à  attendre  l'inspiration;  non,  il  tra- 
vaille fiévreusement;  les  vers  s'alignent  sur  le  papier, 
les  rimes  s'entre-croisent  riches  et  sonores,  et  il  se 
prend  d'amour  pour  ses  poésies  —  oui,  ses  poésies, 
puisqu'il  lésa  payées;  —  il  les  apprend  par  cœur,  il  se 
les  récite  à  lui-même,  debout  devant  la  glace,  la  têle 
un  peu  penchée  sur  l'épaule  gauclie,  la  main  dans 
l'ouverture  de  la  redingote  —  c'est  la  pose  qu'il  a  vu 
prendre  un  jour  à  un  jeune  homme  qui  déclamait  ;i 
une  soirée  chez  le  président  du  tribunal.  Sa  femme  et 
sa  fille  lui  demandent  parfois  ce  qu'il  peut  faire,  en- 
fermé des  journées  entières  dans  son  cabinet  :  à  quoi 
bon  alors  avoir  vendu  son  étude? 

—  Patience,  patience,  répond-il  avec  un  sourire 
plein  de  sous-entendus  ;  vous  verrez. 

Le  manuscrit  est  parti  pour  Paris:  on  imprime.  Sur 
le  conseil  d'Auriol,  M.  Desmoulins  a  parlé  à  quelques 
personnes  du  volume  qu'il  allait  publier  :  on  com- 
mence à  le  savoir  en  ville;  c'est  une  surprise  géné- 
rale. 

—  Des  vers  ?  saviez-vous  qu'il  fît  des  vers  ? 

—  Nullement;  ce  sont,  paraît-il,  d'anciennes  poé- 
sies qui  dormaient  dans  un  tiroir. 

—  Ce  sera  joli  ! 

M"'"  Desmoulins  n'est  pas  la  moins  étonnée:  jamais 
elle  ne  s'était  aperçue  que  son  mari  frtt  poète.  Néan- 
moins, flatté  de  la  curiosité  générale,  elle  répond  d'un 
air  entendu  aux  questions  qu'on  lui  fait: 

—  Mon  Dieu,  oui,  ce  sont  des  vers  qu'Adolphe  avait 
composés  autrefois:  il  se  décide  à  les  publier. 

Quant  à  lui,  il  commence  à  triompher.  Il  sait  que 
ses  ennemis,  le  docteur  .Ulard  en  particulier,  un 
moment  déroutés  par  cette  nouvelle,  disent  d'avance 
tout  le  mal  possible  de  son  œuvre;  mais  il  est  sûr  de 
lui  ;  il  sait,  sans  vanité,  ce  que  valent  les  Vieilles  choses, 
et  il  attend  au  jour  de  la  publication  les  médisants  et 
les  envieux.  En  attendant,  il  est  tout  entier  à  la  correc- 
tion des  épreuves,  ou,  pour  mieux  dire,  c'est  Auriol 
qui  fait  la  besogne  ;  mais  il  reste,  lui  aussi,  de  longues 
heures,  devant  ces  feuilles  de  mauvais  papier,  la  plume 
à  la  main,  pour  se  donner  l'illusion  qu'il  les  corrige 
lui-même.  Il  laisse  volontiers  traîner  sur  un  coin  de 
son  bureau,  avec  une  apparente  négligence,  les  larges 
enveloppes  jaunes  dans  lesquelles  il.les  reçoit,  avec  en- 
tête imprimé:  Imprimerie  centrale,  et,  dans  un  coin, 
en  travers,  en  gros  caractères  :£'/);f»re5.  C'est  lui-même 
qui  les  porte  à  la  poste  pour  les  renvoyer  ;  il  tient  le 
paquet  à  la  main,  bien  en  vue;  il  arrête  dans  la  rue 
toutes  les  personnes  qu'il  connaît,  leur  demande  des 
nouvelles  de  leur  santé,  puis  les  quitte  brusquement 
en  disant  : 

—  .le  vous  demande  pardon,  je  vous  laisse;  il  faut 
que  j'aille  jusqu'à  la  poste  pour  renvoyer  ces  épreuves 
à  mon  éditeur. 

Un  soir  enfin,  il  reçoit  en  grande  vitesse  un  fort 


ballot  très  lourd.  Ce  sont  les  trois  cents  premiers  volu- 
mes du  tirage,  que  lui  adresse  l'éditeur  en  l'informant 
que,  selon  l'usage,  on  a  fait  un  service  aux  critiques 
des  grands  journaux  et  que  le  volume  sera  en  vente  le 
lendemain. 

Oh!  l'émotion  qu'il  éprouve  à  couper  les  ficelles,  à 
écarter  les  papiers,  à  prendre  enfin  en  main  «  son  » 
volume:  Vieilles  choses,  par  Adolphe  Desmoulins!  La 
gaie  couverture  jaune  clair  !  le  joli  papier  fort  et  bien 
blanc!  l'impression  nette  en  caractères  elzéviriens!  Sa 
main  tremble  tandis  que,  fiévreusement,  il  coupe  les 
pages;  mais  enfin,  par  un  violent  effort  sur  lui-même, 
il  se  calme  ;  il  empile  les  volumes  à  côté  de  lui,  sur  le 
bureau,  et  il  veille  fort  avant  dans  la  nuit,  à  mettre 
des  dédicaces  et  des  hommages  aux  personnes  qu'il 
connaît  en  ville  et  à  qui  il  fera  porter  le  volume  dès  le 
lendemain,  et  c'est  fièrement  qu'il  signe:  Hommage  de 
t'niilnir. 


III. 


L'apparition  des  Vieilles  choses  provoqua  en  ville  un 
bruit  terrible.  Les  trois  libraires  avaient  mis  le  volume 
en  montre  à  la  place  d'honneur  et  les  exemplaires 
s'enlevèrent  rapidement.  M.  Desmoulins,  d'ailleurs,  qui 
se  souciait  fort  peu  de  la  question  d'argent,  avait 
adressé  son  livre  à  toutes  les  personnes  qu'il  connais- 
sait de  près  ou  de  loin,  si  bien  que  «  tout  ce  qui  comp- 
tait »  l'avait  lu  le  soir  môme  de  la  publication. 

On  s'était  beaucoup  moqué  du  livre  avant  de  le  lire  : 
c'était  une  petite  revanche,  comme  on  les  aime  en 
province.  Quand  on  apprit  que  l'ouvrage  s'imprimait  à 
Paris,  chez  un  éditeur  en  renom,  on  commença  à  rire 
moins  fort,  et,  quand  le  livre  parut  et  qu'on  vit  les 
personnes  qui  s'y  connaissaient,  les  professeurs  du 
lycée  en  particulier  et  le  bibliothécaire,  en  dire  du  bien, 
on  fut  bien  obligé  de  se  taire.  Ce  n'était  pas  croyable, 
mais  cela  était:  d'un  coup  M.  Desmoulins  s'était  con- 
quis tous  ses  compatriotes,  et  ceux  mêmes  qui  désar- 
mèrent les  derniers  finirent  par  faire  son  éloge, 
fiers  pour  leur  petite  ville  de  la  gloire  d'avoir  produit 
un  poète. 

La  vieille  maison  de  la  rue  de  l'Arsenal  ne  désemplit 
pas  de  toute  la  journée:  on  venait  remercier  M.  Des- 
moulins de  son  envoi  et  lui  faire  mille  compliments; 
ceux  qui  ne  purent  venir  ne  voulurent  pas  se  laisser 
distancer  et  écrivirent  un  mot  aimable.  Lui  remerciait, 
répondant  à  tout  le  momie  avec  une  charmante  mo- 
destie, disant  qu'on  exagérait,  qu'on  donnait  à  son 
livre  plus  de  valeur  qu'il  n'en  avait  réellement:  au 
fond,  il  jouissait  de  son  triomphe. 

Visites  et  félicitations  durèrent  JTisqu'au  soir,  et  ce 
ne  fut  qu'au  dîner  que  M.  Desmoulins  se  retrouva  dans 
l'intimité  entre  sa  femme  et  sa  fille.  Le  succès  ne  l'avait 
pas  changé;  il  était  aussi  simple,  aussi  naturel  qu'avant 
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la  publication  des  Vieilles  choses;  il  reconnut  que 
c'était  une  victoire  et  une  victoire  éclatante,  mais  il 
eut  le  bon  goût  de  ne  pas  insister  et  de  parler  d'un 
autre  sujet.  Sa  femme  d'ailleurs,  il  ne  savait  pourquoi, 
n'avait  pas  l'air  de  partager  son  contentement;  elle 
conservait  un  air  sérieux  et  même  légèrement  pincé 
qu'il  ne  pouvait  s'expliquer:  il  aurait  voulu  la  voir 
plus  gaie,  plus  expinsive,  alors  que  lui-même  était  si 
heureux.  Vraiment  on  n'aurait  pas  dit,  à  la  regarder, 
qu'elle  était  la  femme  d'an  poète  célèbre! 

M-"^  Desmoulins,  en  eDTet,  causa  très  peu  ce  soir-là, 
répondant  sèchement,  par  monosyllabes,  à  ce  que  disait 
son  mari  ;  et  le  dîner  fut  à  peine  terminé  qu'elle  dit  à 
sa  fille,  visiblement  pour  se  débarrasser  d'elle  : 

—  Jeanne,  va  dire  à  la  femme  de  chambre  de  te  con- 
duire au  mois  de  Marie. 

—  Tu  n'y  viens  pas,  maman  ? 

—  Non,  pas  ce  soir. 

La  jeune  flile  sortie,  M.  Desmoulins  alluma  un 
cigare  et  passa  dans  le  salon,  selon  son  habitude,  pour 
fumer,  allongé  sur  Je  canapé.  Sa  femme,  qui  d'ordi- 
naire ne  l'y  suivait  pas  par  répugnance  pour  l'odeur 
du  tabac,  y  vint  derrière  lui  ce  soir-là;  sans  mot  dire, 
elle  s'assit  devant  la  fenêtre  et  prit  en  main  un  jour- 
nal qu'elle  parcourut  distraitement. 

M.  Desmoulins  avait  cru,  en  la  voyant  passer  au 
salon,  qu'elle  oubliait  ses  habitudes  et  son  horreur  pour 
le  cigare  en  faveur  du  succès  de  son  mari;  il  fut  donc 
visiblement  désappointé  en  la  voyant  garder  le  silence. 
Légèrement  froissé,  il  se  leva  du  canapé  et,  s'appro- 
chant  de  sa  femme  : 

—  Eh  bien,  ma  bonne  amie... 

—  Laissez,  je  ne  suis  pas  votre  bonne  amie. 
C'était  dit  sur  un  ton  piqué  auquel  le  pauvre  homme 

était  loin  de  s'attendre;  et,  sans  même  lever  les  yeux, 
elle  se  replongea,  en  apparence  du  moins,  dans  la  lec- 
ture du  journal. 

—  Voyons,  Laure,  qu'as-tu? 

Un  geste  d'impatience  mal  déguisé,  un  «  rien  »  très 
sec,  un  soupir,  telle  fut  la  seule  réponse  qu'il  obtint.  Il 
ne  savait  que  penser;  il  avait  beau  chercher,  il  ne  com- 
prenait pas  ce  qu'il  avait  pu  faire  à  sa  femme.  Elle 
n'était  certes  pas  tous  les  jours  d'un  caractère  com- 
mode; mais  il  l'avait  vue  rarement  ainsi,  même  aux 
plus  mauvais  moments,  et  il  n'était  pas  sans  se  dire  que 
l'heure  était  mal  choisie.  Quoi  1  le  jour  même  où  il 
publiait 

Mais  justement,  c'était  peut-être  cette  publication  qui 
avait  causé  cette  froideur.  Oui  sait  si  elle  n'avait  pas 
appris  l'origine  des  Vieilles  choses?  On  lui  avait  peut- 
être  parlé  de  Camusson.  Mais  qui?  Auriol  seul  savait  le 
secret,  et  il  n'en  avait  pas  soufflé  mot.  Il  fallait  néan- 
moins s'en  assurer  et,  au  risque  d'un  orage,  savoir  ce 
qu'elle  avait. 

Après  s'être  promené  un  instant  de  long  en  large 
dans  le  salon,  cherchant  à  renouer  la  conversation  que 


M""  Desmoulins  avait  si  sèchement  laissée  tomber,  il 
se  décida  à  répéter  sa  phrase,  ne  trouvant  rien  de 
mieux,  et,  debout  devant  elle,  il  lui  demanda  pour  la 
seconde  fois,  en  insistant  : 

—  Voyons,  Laure,  qu'as-tu? 

—  Ce  que  j'ai!  Oui,  tenez,  il  vaut  mieux  vous  le 
dire,  puisque  vous  ne  comprenez  rien  :  aussi  bien,  si 
j'ai  renvoyé  Jeanne,  c'est  que  je  voulais  vous  parler  en 
tête  à  tête  de  choses  qu'elle  ne  devait  pas  entendre.  Ce 
que  j'ai  ?... 

Et,  se  levant,  elle  traversa  rapidement  le  salon,  prit 
sur  la  cheminée  un  exemplaire  des  Vieilles  choses  —  il 
y  en  avait  dans  toutes  les  pièces,  -  le  feuilleta  un 
moment,  puis,  tendant  le  livre  ouvert  à  son  mari,  du 
ton  d'un  juge  d'instruction  qui  interroge  un  prévenu  : 

—  Pour  qui  avez-vous  fait  ces  vers  ? 

M.  Desmoulins  jeta  les  yeux  sur  le  livre  :  la  pièce 
portait  en  titre  :  Sérénade  ;  il  se  la  rappela  et  il  com- 
prit. 

Elle  n'était  pourtant  pas  bien  méchante,  la  Sérénade 
de  Camusson,  et  ressemblait  fort  à  toutes  les  sérénades 
qu'on  trouve  dans  tous  les  volumes  de  vers  ;  mais  la 
pièce  était  manifestement  adressée  à  une  brune  et  M"" 
Desmoulins  avait  toujours  été  blonde.  Le  poète  com- 
parait ses  yeux  aux  étoiles  et  ses  cheveux  à  la  nuit  ; 

Sous  le  large  balcon  au  grillagé  de  fer, 

l'amant  souhaitait  le  bonsoir  à  l'amante  avec  une  mul- 
titude d'adjectifs  sonores,  rappelant 

Les  serrements  de  main  et  les  douces  étreintes  , 

et  promettant  de  revenir  au  matin,  dès  le  point  du 
jour,  saluer  le  réveil  de  sa  belle. 

Or  M"'"  Desmoulins  se  rappelait  fort  bien  que  jamais 
avant  leur  mariage  son  mari  ne  lui  avait  serré  la  main 
et  surtout  ne  l'avait  serrée  en  une  douce  étreinte  :  l'aus- 
tèreM.  Boissonnet,sonpère,ne  l'eûtpas  permis;  jamais 
enfin  son  fiancé,  notaire  déjà  et  fort  connu  pour  son 
sérieux,  n'était  venu,  ni  le  matin  ni  le  soir,  sous  son 
balcon  réciter  des  vers.  De  là,  après  l'étonnement  et 
la  fierté  légitime  qu'elle  avait  éprouvés  à  savoir  son 
mari  poète,  la  colère  qui  l'avait  saisie  en  découvrant 
cette  pièce  malencontreuse  au  milieu  du  volume. 

M.  Desmoulins  connaissait  trop  sa  femme  pour  se 
dissimuler  un  moment  la  gravité  de  la  situation,  et  il 
ne  se  faisait  aucune  illusion  sur  les  reproches  qu'il  al- 
lait avoir  à  subir.  Il  se  rappelait,  non  sans  mélancolie, 
les  scènes  de  jalousie  rétrospective  que  M""  Desmou- 
lins lui  avait  faites  après  leur  mariage;  or,  si  jadis, 
sans  la  moindre  raison,  simplement  sur  des  soupçons 
en  l'air,  des  orages  avaient  éclaté,  terribles,  que  se- 
rait-ce maintenant  que  cette  maudite  sérénade  allait 
tout  réveiller,  et,  cette  fois,  avec  les  apparences  au 
moins  contre  lui?  Pourquoi  diable  aussi  Camusson 
avait-il  eu  des  maîtresses  brunes?  Cela  n'était  pas  dans 
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les  conventions!  Mais  pourquoi  Auriol  avait-il  laissé 
imprimer  cette  pièce!  Il  aurait  dû  prévoir  les  choses, 
l'avertir  :  on  aurait  changé  la  brune  en  blonde,  car 
évidemment  c'était  là  le  point  délicat  qui  rendait  im- 
possible toute  explication.  Mais  maintenant  il  était  trop 
tard;  la  seule  chose  qui  restât  à  faire  à  M.  Desmoii- 
lins,  c'était  de  se  tirer  du  mieux  possible  de  cette  sotie 
aventure. 

—  Pour  qui  avez-vous  fait  ces  vers?  répéta  si^che- 
memt  M"""  Desmoulins,  tandis  que,  les  yeux  baissés  sur 
le  volume,  occupé  en  apparence  k  relire  la  pièce,  il 
cherchait  une  échappatoire. 

Le  plus  simple  n'était-il  pas  de  tout  dire  à  sa  femme 
et  d'avouer  Camussou  ?  Il  y  songea  un  moment.  Mais 
le  croirait-elle?  Les  preuves,  il  ne  les  avait  plus,  s'é- 
tant  hâté  de  brûler  le  manuscrit  trop  dangereux  à 
conserver.  D'ailleurs,  il  tenait  maintenant  à  sa  gloire 
d'auteur,  et  avouer  la  supercherie  ;"i  quelqu'un,  même 
à  sa  femme,  lui  semblait  impossible.  Mais  que  dire 
alors  ?  Car  il  fallait  dire  quelque  chose  et  le  dire  sur 
l'heure,  tout  de  suite. 

—  Mais,  ma  chère  amie...,  balbutia-t-il  au  hasard, 
ne  sachant  trop  comment  il  allait  continuer. 

—  .le  vous  ai  déjà  dit  que  je  ne  suis  pas  votre  chère 
amie;  je  ne  comprends  vraiment  pas  que  vous  osiez 
encore  m'appeler  ainsi  après  avoir  eu  l'audace  de  pu- 
blier une  pièce  de  vers  adressée  à  quelque  ancienne 
maîtresse  ! 

—  Oh!  Laure,  une  maîtresse! 

—  Oui,  une  maîtresse,  je  sais  ce  que  je  dis.  Ces  ser- 
rements de  main  et  C3s  étreintes  sont  assez  explicites, 
je  crois,  et  ce  n'était  pas  pour  le  roi  de  Prusse  que  vous 
alliez  chanter  des  sérénades  sous  son  balcon  !  Et  dire 
que  vous  m'aviez  juré  n'avoir  jamais  eu  de  maîtresse 
et  que  j'ai  eu  la  sottise  de  croire  à  vos  serments  !  Passe 
encore  pour  cela;  les  hommes  sont  tous  les  mêmes! 
Mais  oser,  à  votre  âge,  sans  aucun  souci  de  votre 
femme,  publier  ces  vers  adressés  à  quelque  drôlesse 
sans  doute... 

—  Laure,  écoute... 

—  Que  j'écoute  !  Eh  !  que  voulez-vous  que  j'écoute? 
Vous  allez  nier  peut-être,  comme  vous  l'avez  déjà  fait; 
mais  les  preuves  sont  là,  cette  fois  ;  je  les  ai,  les  preuves, 
et  tout  le  monde  les  a  à  celte  heure.  Ah  !  vraiment 
vous  ne  pensiez  pas  si  bien  dire  quand  vous  disiez  que 
c'étaient  des  péchés  de  jeunesse!  Péchés  de  jeunesse, 
en  effet,  que  vous  n'avez  même  pas  le  courage  de  re- 
nier maintenant  et  dont  vous  vous  faites  gloire  sans 
doute  !  Vous  avez  donc  perdu  toute  notion  des  conve- 
nances, toute  pudeur?  Vous  avez  donné  ce  livre  à  lire 
à  votre  fille  ! 

Courbant  le  dos,  M.  Desmoulius  attendait  la  fin  de 
l'averse,  essayant  en  vain  d'interrompresa  femme.  Que 
lui  eût-il  dit  d'ailleurs,  et  comment  se  justifier  ?  Ah! 
c'était  une  grave  imprudence  qu'il  avait  commise  là  ! 
Où  donc  avait-il  la  tête  de  laisser  passer  ces  vers  sans 


rien  deviner?  Quelle  idée  aussi  il  avait  eue  d'accepter 
ce  manuscrit  tout  fait,  au  lieu  de  faire  par  lui-même 
quelque  chose  de  moins  bon  peut-être,  mais  assuré- 
ment de  moins  dangereux?  Que  ne  s'était-il  tenu,  par 
exemple,  au  premier  conseil  d'Auriol,  à  une  traduction 
d'Horace?  Par  ce  moyeu  du  moins,  il  se  serait  mis  à 
l'abri  de  tout  reproche,  puisqu'il  n'aurait  fait  qu'in- 
terpréter les  pensées  d'un  autre.  Tout  à  coup  une  idée 
lui  vint  :  que  valait-elle  au  juste?  il  n'en  savait  rien 
encore,  et  d'ailleurs,  pressé  parle  temps,  il  n'avait  pas 
le  loisir  d'approfondir  la  question  :  c'était  peut-être  un 
moyen  de  salut,  et  en  ce  moment  il  n'avait  pas  le 
choix. 

—  Voyons,  Laure,  tu  te  montes  la  tête  et  tu  parles 
sans  savoir.  Cette  pièce... 

—  Eh  bien  !  cette  pièce  ? 

—  C'est  une  traduction  d'Horace. 

—  Une  traduction  d'Horace? 

—  Oui,  une  ode  à  Lydie,  ou  à  Cynthie,  je  ne  me 
rappelle  plus.  Pour  te  convaincre,  je  vais  te  chercher 
le  texte. 

Il  avait  beau  jeu.  M"'""  Desmoulins,  et  pour  cause,  ne 
comprenant  pas  le  latin.  Aussi  est-ce  complètement 
rassuré  qu'il  revint  au  bout  d'un  moment  un  Horace 
à  la  main,  et  qu'il  lui  lut  les  premiers  vers  d'une  ode 
à  Lydie. 

Festo  quiil  potius  die 
.  Neptuni  faciam 

Elle  ne  semblait  pas  absolument  convaincue  :  mais 
le  premier  danger  était  écarté,  et,  pour  le  reste,  il  avi- 
serait. Il  arrangerait  avec  Auriol  une  petite  scène  con- 
venue d'avance  qui  ferait  taire  tous  les  soupçons,  ce 
dernier  le  félicitant,  devant  sa  femme,  de  sa  charmante 
traduction  de  l'ode  à  Lydie. 

Pour  le  moment,  il  avait  un  argument  plus  sûr  en- 
core. 

—  Veux-tu  sortir  un  momentavant  la  nuit?  Le  temps 
est  au  beau. 

Ils  sortirent;  négligemment  il  conduisit  sa  femme 
devant  la  boutique  du  bijoutier,  sur  la  place  de  la  Ré- 
publique :  quelques  jours  auparavant,  M"'"  Desmou- 
lins avait  fort  admiré  un  bracelet  qui  était  en  montre. 

—  Te  fait-il  toujours  envie,  Laure? 

—  Oh!  Adolphe... 

—  Entrons;  je  veux  te  l'offrir  en  souvenir  de  la  pu- 
blication des  Vieilles  choses. 


IV. 


Si  M.  Desmoulins  avait  éprouvé  quelques  ennuis 
domestiques,  il  fut  bien  vengé  le  léudemain  en  lisant 
dans  le  journal  réactionnaire /e  Courrier  un  long  ar- 
ticle sur  son  volume.  L'article,  signé  Arislarque,  était 
d'Auriol,   il  le  savait:  mais,   d'où  que   viennent  les 
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éloges,  ils  sont  toujours  bons  à  entendre;  il  était  con- 
vaincu, d'ailleurs,  qu'Auriol  n'avait  dit  que  la  vérité. 
Le  livre  était  spirituellement  analysé,  les  citations  bien 
choisies,  la  critique  indulgente  avec  une  apparence 
consciencieuse;  bref,  il  n'avait  pas  espéré  mieux. 

—  Est-ce  cela  qu'il  vous  fallait?  lui  dit  Auriol  en 
venant  le  voir. 

—  C'est  trop,  mon  ami,  c'est  trop;  vous  avez  été 
indulgent  pour  mes  modestes  vers.  Quand  pensez- 
vous  que  je  doive  poser  de  nouveau  ma  candidature  à 
la  Société?  Dès  maintenant? 

—  Gardez-vous-en  bien  !  Ce  serait  une  lourde  faute  ; 
il  faut  vous  faire  désirer.  Soyez  tranquille  et  reposez- 
vous  sur  moi.  Dans  quelques  jours,  je  ferai  un  nouvel 
article  pour  expliquer  qu'il  est  du  devoir  de  la  Société 
de  vous  offrir  un  siège,  et  cela  ira  comme  une  lettre  à 
la  poste. 

—  Ah!  merci,  mon  ami;  je  ne  sais  comment  vous 
témoigner... 

—  Ne  parlons  pas  de  cela,  mon  cher  monsieur  Des- 
moulins, je  vous  en  prie.  Je  me  suis  promis  que  vous 
seriez  de  la  Société,  vous  en  serez  ;  laissez-moi  faire  ; 
l'article  d'aujourd'hui  a  attaché  le  grelot  :  à  bientôt  une 
victoire  complète  ! 

M.  Desmoulins  avait  compté  sans  le  journal  CÉcho, 
qui  l'avait  si  malmené  au  lendemain  de  son  échec, 
Au  lieu  de  désarmer,  la  petite  feuille  remuante  et  ra- 
geuse publia,  sans  qu'on  parvînt  à  en  connaître  l'au- 
teur, un  assez  long  article  très  habilement  fait  en 
réponse  à  l'article  d'Auriol.  C'était  d'abord  des  compli- 
ments à  l'adresse  du  poète,  compliments  sous  une 
forme  ironique  et  narquoise,  avec  de  cruels  sous-en- 
tendussurle  tabellion-poète,  sorti,  comme  Boileau,  de 
la  poudre  d'une  étude  ;  puis  commençait  une  longue 
critique,  faite  évidemment  par  quelqu'un  du  métier, 
par  quelqu'un  du  moins  qui  était  fort  au  courant  delà 
littérature  contemporaine.  Les  rapprochements,  les 
imitations  étaient  soigneusement  notés;  ces  pastiches 
que  Camusson  excellait  à  faire,  relevés  habilement;  la 
forme  surtout  avait  fourni  des  critiques  nombreuses 
dont  la  lecture  épouvanta  M.  Desmoulius. 

«  La  rédaction  des  contrats  de  mariage,  des  actes  de 
vente  et  des  testaments  n'est  certes  pas  une  bonne  école 
poétique:  aussi  étions-nous  même  loin  de  nous  attendre  à 
trouver  dans  ce  volume  des  Vieilles  choses  une  forme 
aussi  élégante  et  un  style  en  général  aussi  sain.  Est-ce  à 
dire  que  tout  soit  bon  dans  ce  livre?  Loin  de  là,  et,  puisque 
le  volume  de  vers  de  M.  Desmoulins  est  dès  aujourd'hui  du 
domaine  de  la  critique,  qu'il  nous  soit  permis  de  faire  quel- 
ques objections.  » 

C'était  bien  doux,  comme  on  voit;  malheureuse- 
ment, les  critiques  et  les  objections  que  l'auteur  de 
l'article  s'était  permis  de  faire  étaient  si  nombreuses, 
si  variées,  si  habilement  formulées,  que,  du  mérite  lit- 


téraire de  l'œuvre,  il  ne  restait  en  fin  de  compte,  à 
l'entendre,  pas  grand' chose. 

«  Une  chose  surtout  nous  a  fort  étonnés  à  la  lecture  de 
ces  vers;  c'est  de  voir  combien  M.  Desmoulins  appartient 
pour  la  forme  à  l'école  d'aujourd'hui,  que  dis-je?  presque  à 
l'école  de  demain.  A  en  juger  par  ses  opinions  si  obstiné- 
ment conservatrices  que  chacun  connaît,  qui  aurait  cru  que  | 
c'était  justement  la  forme  «  révolutionnaire  »  que  le  poète  ^ 
devait  adopter?  Il  foule  aux  pieds  l'ancien  régime  poétique  avec 
une  aisance  et  un  entrain  que  nous  n'étions  pas  habitués  à 
lui  voir,  et  il  semble  que  c'est  moins  à  l'immortel  Boileau 
qu'aux  poètes  du  Chat  nuir  qu'il  a  demandé  ses  principes 
de  versification.  Qu'on  en  juge  : 

«  Dans  la  pièce  qui  porte  le  titre  de  Noël,  nous  avons 
noté  avec  quelque  efl'roi  le  vers  suivant  : 

Les  carillons  iainterrompus  des  riochers. 

«  Voile-toi  la  face,  ô  Boileau  !  ta  règle  sainte  de  l'hémistiche, 
on  la  piétine  comme  si  elle  n'avait  pas  eu  ses  martyrs! 

«  Dans  la  longue  pièce  intitulée  Repentir,  qui  n'est 
d'ailleurs  qu'une  assez  pâle  imitation  de  Lamartine,  on  trouve 
encore  un  vers  étrange  : 

Et  les  inoubliables  rancœurs  du  passé, 

et  nombre  d'autres,  et  des  coupes  audacieuses,  et  des  rejets 
singuliers:  on  en  note  à  toutes  les  pages.  Nous  aurait-on 
changé  notre  M.  Desmoulins? 

«  Aussi  sommes-nous  loin  de  partager  l'enthousiasme  sans 
bornes  de  VArislarque  du  Courrier,  et,  plus  juste  que  lui, 
en  louant  ce  qu'il  y  a  à  louer  dans  les  Vieilles  choses,  nous 
faisons  nos  réserves.  » 

i 

Avec  cette  apparence  de  louanges,  l'article  était  mé-    ■ 

chant,  et  M.  Desmoulins  le  comprit  tout  de  suite.  Il 
s'était  habitué  à  tout  le  bien  qu'on  lui  avait  dit  de  ses 
vers  depuis  quelques  jours,  si  bien  que,  son  amour- 
propre  d'écrivain  (oh!  que  Camusson  était  bien  oublié!) 
étant  ainsi  surexcité,  la  moindre  critique  devait 
l'agacer.  Il  rejeta  avec  dépit  le  journal  dans  la  corbeille 
aux  papiers,  résolu  à  ne  faire  aucun  cas  de  ces  sottes 
critiques  ;  néanmoins,  après  avoir  réfléchi  un  moment, 
il  se  dit  qu'il  était  peut-être  de  sa  dignité  de  répondre,  . 
et,  à  tout  hasard,  il  alla  trouver  Auriol.  ■ 

Auriol  n'étaitpas  encore  revenu  du  lycée  :  dix  heures 
seulement  sonnaient  à  l'église  Saint-Jacques  ;  mais, 
comme  il  ne  devait  tarder  que  quelques  minutes,  on  fit 
entrer  M.  Desmoiilinsdans  son  cabinet  de  travail,  en  le 
priant  d'attendre.  UÈcho  justement  était  sur  le  bureau 
avec  sa  bande  encore  intacte  :  il  devait  donc  le  retrou- 
ver partout,  le  maudit  journal!  Il  eut  l'idée,  avant  le 
retour  d'Auriol,  de  relire  posément  et  froidement  cet 
article  qu'il  avait  parcouru  avec  fièvre  la  première  fois. 
Il  s'approcha  donc  du  bureau  et  prit  le  journal  ;  mais, 
juste  à  ce  moment,  il  aperçut  à  côté  cinq  ou  six  feuilles 
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couvertes  d'écriture,  et,  au  milieu  d'une,  H  crut  lire 
le  vers  fameux  si  violemment  attaqué  par/'£c/io; 

Les  carillons  ininterrompus  des  clochers. 

La  chose  était  trop  bizarre,  la  tentation  trop  forte  : 
il  se  pencha  et  regarda  :  c'était  d'un  bout  à  l'autre 
l'article,  avec  les  ratures,  les  surcharges  et  les  renvois 
d'un  brouillon.  Qu'est-ce  que  cela  voulait  dire?  C'était 
.4uriol  qui  avait  écrit  celai  Mais  pourquoi?  Dans  quelle 
intention?  Quel  était  le  mystère  de  cette  duplicité?  Il 
restait  debout  devant  le  bureau,  absorbé  dans  ses  ré- 
flexions, quand  il  entendit  tout  à  coup  une  porte  s'ou- 
vrir et  se  fermer,  du  bruit  dans  l'antichambre,  li 
n'eut  que  le  temps  de  s'éloigner  rapidement  du  bureau 
pour  ne  pas  être  surpris  commettant  une  indiscrétion, 
se  planta  devant  une  gravure  qu'il  considéra  avec  at- 
tention pour  se  donner  une  contenance;  et  Auriol  entra 
dans  le  cabinet. 

Son  premier  regard  fut  pour  le  bureau,  et  il  rougit 
en  voyant  les  cinq  ou  six  feuilles  étalées  sur  le  sous- 
main  ;  puis,  se  souvenant  que  M.  Desmoulins  ne  con- 
naissait pas  son  écriture,  il  sembla  en  prendre  son  parti, 
et  c'est  avec  le  plus  grand  naturel  qu'il  demanda  au 
notaire  : 

—  Hé  bien!  voilà  le  revers  de  la  médaille!  Qu'en 
pensez- vous? 

—  Vous  avez  lu?... 

—  Avant  vous,  mon  cher  monsieur  Desmoulins, 
avant  même  que  l'article  ait  paru.  Tenez,  en  voici  jus- 
tement le  brouillon. 

—  Il  est  de  vous?  Mais  comment?... 

—  Pour  qui  me  prenez-vous?  Je  n'en  connais  pas 
même  l'auteur;  mais  l'Écho,  sachant  que  c'est  moi  qui 
avais  envoyé  sous  le  nom  d'^/(s<a/-9we  le  premier  article 
au  Coumer,  en  confrère  obligeant,  m'a  adressé  le  mor- 
ceau en  question,  afin  que  je  pusse  aussitôt  pré- 
parer ma  réponse.  Ces  choses  se  font  de  journal  à 
journal,  ainsi  que  les  avocats  se  communiquent  entre 
eux  les  pièces  de  leurs  dossiers.  Rien  de  plus  naturel. 

Rien  de  plus  naturel,  en  efl"et,  et  M.  Desmoulins  se 
disait  qu'il  avait  fallu  toute  son  ignorance  des  usages 
de  la  presse  pour  ne  pas  comprendre  tout  d'abord  ce 
qui  lui  avait  paru  si  inexplicable.  Dire  qu'un  moment 
il  avait  soupçonné  Auriol  d'être  l'auteur  de  l'article! 

—  Alors  vous  allez  répondre? 

—  Sans  doute,  et  vertement  même!  Votre  rôle  à 
vous,  auteur,  est  de  ne  pas  intervenir  dans  la  discus- 
sion; mais  laissez-moi  faire! 

M.  Desmoulins  sortit  rassuré  :  s'il  était  plus  digne 
de  ne  pas  répondre,  c'était  aussi  plus  commode;  car, 
à  vrai  dire,  il  eût  été  fort  en  peine  pour  défendre  ses 
veis; 

Les  carillon»  ininterrompus  des  clochers 

eux-mêmes  n'avaient  pour  lui  rien  d'extraordinaire;  il 
avait  beau  compter  sur  ses  doigts,  il  trouvait  à  ce  vers 
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les  douze  syllabes  réglementaires.  Que  lui  repro- 
chait-on alors?  Et  puis,  après  tout,  Auriol  verrait  ce 
qu'il  fallait  dire. 

Quant  à  Auriol,  M.  Desmoulins  était  à  peine  sorti, 
qu'il  ne  put  contenir  un  violent  éclat  de  rire.  «  Voilà 
ce  que  c'est  que  de  laisser  traîner  ses  papiers!  se  di- 
sait-il en  revenantàson  bureau;  sans  mon  explication, 
il  devinait  tout!  11  n'est  heureusement  pas  dilflcile  de 
lui  faire  croire  ce  qu'on  veut;  et  d'ailleurs  il  ne  se 
doute  pas  que  j'ai  les  deux  journaux  à  ma  disposition  ; 
il  est  bon  d'avoir  des  amis  partout.  Allons,  Arislarque, 
il  s'agit  maintenant  de  répondre  à  les  critiques,  et  d'y 
répondre  victorieusement.  » 

Et,  s'asseyant,  il  se  mit  à  la  besogne,  encouragé  par 
cette  réflexion  : 

«  Après  tout,  elle  en  vaut  bien  la  peine!  » 


V. 


La  réponse  que  le  Courrier  publia  deux  jours  après 
fut  écrasante.  Aristarque  se  surpassa  :  il  réfuta  toutes 
les  objections  de  VÈcho,  discuta  un  par  un  les  vers  in- 
criminés et  prouva  que  les  coupes  critiquées  n'éiaient 
pour  la  plupart  que  des  efl'ets  cherchés  et  heureuse- 
ment trouvés,  de  savantes  combinaisons  d'harmonie 
imitalive.  Il  plaisanta  flnement  le  journal,  qui,  se  di- 
sant libéral  et  avancé,  reprochait  à  un  poète  de  ne  pas 
s'astreindre  aux  règles  de  l'ancienne  école;  il  montra 
que  ces  critiques  n'étaient  qu'un  parti  pris,  qu'un  dé- 
nigrement systématique.  Bref,  une  seule  réponse  d'a- 
près lui  était  à  faire  à  de  telles  accusations  :  un  siège 
était  vacant  à  la  Société  des  letlres,  sciences,  arts  et 
agricullure;  il  était  du  devoir  et  de  l'honneur  de  la 
Société  de  l'ofl"rir  à  M.  Desmoulins. 

Ce  fut  pour  Arislarque  un  succès  complet  :  l'Écho  se 
le  tint  pour  dit  sans  doute,  car  il  ne  répliqua  pas  — 
Auriol  n'aurait  pas  été  bien  embarrassé  de  dire  pour- 
quoi ;  —  la  Société,  qui  se  réunissait  quelques  jours 
après,  nomma  par  acclamation  M.  Dcsmoulins  mem- 
bre titulaire,  le  dispensant  même  de  poser  une  seconde 
fois  sa  candidature,  et,  dans  la  môme  séance,  le  dé- 
signa comme  rapporteur  du  concours  de  poésie  qu'elle 
ouvrait  tous  les  ans,  enlevant  ainsi  au  curé  de  la  ca- 
thédrale un  titre  qu'il  possédait  depuis  longtemps  et 
qui  lui  était  particulièrement  précieux.  C'était  un 
triomphe  complet  et  absolu  pour  M.  Desinoulins  :  il 
aurait  maintenant  la  présidence  de  la  Société  quand  il 
la  voudrait. 

Lorsque,  seul  dans  son  cabinet,  il  réfléchissait  par- 
fois au  chemin  parcouru  depuis  deux  mois  à  peine,  à 
cette  gloire  venue  si  subitement  et  dJuue  taçon  si  ines- 
pérée, à  cette  éclatanlc  vengeance  tirée  de  ses  enne- 
mis, M.  Desmouiins  s'admirait  lui-même  :  si  on  lui 
eût  dit  un  an  auparavant  ce  qui  venait  d'arriver,  il 
eût  refusé  de  le  croire  ;  il  se  félicitait  intimement  sur 
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la  façon  dont  il  avait  conduit  sa  barque  :  nn  autre  ne 
lût  pas  sorti  sans  dommage  des  dilticullés  qu'il  avait 
rencontrées;  lui  avait  Irioniplié  de  tout,  et  en  si  peu 
de  temps! 

D'ailleurs,  il  l'avouait,  et  cet  aveu  lui  coûtait  d'au- 
tant moins  qu'il  ne  le  faisait  qu'à  lui  seul,  il  reconnais- 
sait la  part  qu'Auriol  avait  prise  à  son  élection;  il  ne 
se  dissimulait  pas  combien  il  lui  était  redevable  du 
succès.  Auriol  l'avait  beaucoup  aidé  dans  l'exécution 
et  même  dans  la  réussite  de  son  plan.  C'était  lui  qui 
l'avait  mis  en  relations  avec  Camusson,  lui  qui  avait 
disposé  les  pièces  du  volume,  corrigé  les  épreuves, 
fiiit  la  critique  du  livre;  qui  l'avait  défendu  contre  les 
envieux, lui  qui  avait  fait  recevoir  enfin  M.  Desmoulius 
nieml)re  de  la  Société.  Aussi  leurs  relations  étaient- 
elles  devenues  de  jour  en  jour  plus  étroites;  il  ne 
pouvait  plus  se  passer  d'Auriol  ;  un  jour  sans  le  voir 
lui  semt)lait  un  siècle.  11  fallait  qu'il  vînt  dîner  au 
moins  une  fois  par  semaine,  et.  quand  il  ne  venait  pas 
assez  souvent  à  son  gré,  il  allait  le  relancer  jusque 
chez  lui  :  c'étaient  ces  dames  qui  le  réclamaient  pour 
faire  de  la  musique;  c'était  un  whist  à  faire,  les  pre- 
mières fraises  A  manger;  il  ne  jurait  que  par  Auriol, 
et,  franchement,  il  lui  devait  bien  cela! 

Auriol,  de  son  côté,  ne  se  faisait  pas  tirer  l'oreille  et 
venait  volontiers.  Si  occupé  qu'il  fût  par  sa  classe,  par 
sa  thèse  de  doctorat  qui  était  en  train  ;  à  la  première 
invitation  il  accourait,  toujours  aimable,  causant  lit- 
térature avec  le  maître  de  la  maison,  qui  maintenant 
se  croyait  obligé  de  causer  littérature,  parlant  de  mu- 
sique avec  M'"'  Desmoulins,  dont  c'était  la  manie,  et 
un  peu  de  tout  avec  M""  Jeanne.  Celle-ci  n'était  pas  la 
dernière  à  lui  faire  bonaccueil  :  celait  pour  faire  plai- 
sir à  son  père,  évidemment;  mais  on  sentait  que  cela 
ne  lui  coûtait  pas  beaucoup.  Quoi  d'étonnant,  après 
tout.  Elle  allait  avoir  dix-neuf  ans;  Auriol  était  ai- 
mable, musicien,  bon  valseur,  n'avait  pas  trente  ans, 
))ossédait  une  élégante  moustache,  une  barbe  en  pointe 
bien  taillée  et,  de  son  côté,  ne  semblait  pas  la  trouver 
mal;  son  père  enfin,  M'""  Desmoulins  elle-même,  fai- 
saient son  éloge  toute  la  journée  :  en  fallait-il  plus 
pour  lui  tourner  un  peu  la  tête?  Ainsi  s'était  établie 
entre  les  deux  jeunes  gens  une  charmante  intimité,  et 
la  société  de  .leanne  faisait  oublier  à  Auriol  les  préten- 
tieuses dissertations  musicales  de  la  mère  et  la  banale 
et  sotte  conversation  du  père. 

M.  Desmoulins,  lui,  ne  s'apercevait  de  rien;  il  croyait 
naïvement  qu'Auriol  ne  venait  que  pour  lui  :  ne  lui 
avait-il  pas  dit,  un  jour,  combien  il  était  difficile  de 
trouver  en  province  des  gens  intelligents  avec  qui  cau- 
ser? 

Sur  ces  entrefaites,  M.  Desmoulins  reçut  du  secré- 
taire de  la  Société,  en  qualité  de  rapporteur  des  con- 
cours de  poésie,  un  volumineux  dossier  :  c'étaient  les 
pièces  envoyées  aux  concours,  le  concours  étant  double. 


La  Société  devait  couronner  la  pièce  la  meilleure  sur  le 
sujet  choisi  par  elle,  l'Éloge  du  vin  de  Bourgogne;  elle 
devait  donner  aussi  un  prix  aux  meilleurs  vers  qu'on 
lui  enverrait  sur  un  sujet  quelconque.  C'étaient  cin- 
quante pièces  au  moins  à  lire,  ce  qui  n'était  rien,  mais 
à  classer,  ce  qui  était  plus  difficile;  il  fallait,  de  plus, 
dans  un  rapport  détaillé,  donner  les  raisons  de  ses 
préférences  et  justifier  son  classement.  Ah!  les  hon- 
neurs ont  leurs  ennuis,  il  s'en  rendait  compte  mainte- 
nant! C'était  une  besogne  ingrate  et  fastidieuse,  mais 
surtout  c'était  une  besogne  dont  il  se  sentait  absolu- 
ment incapable.  Auriol,  heureusement,  n'était  pas  là 
pour  rien;  il  ne  refuserait  pas  de  lui  rendre  encore  ce 
service. 

Justement  Auriol  venait  dîner  ce  soir-là  :  il  s'agis- 
sait de  manger  le  premier  lièvre  de  l'année.  Au  des- 
sert, M.  Desmoulins  profita  de  l'occasion  et  parla  né- 
gligemment du  travail  qui  venait  de  lui  arriver. 

—  Ah!  à  propos,  j'ai  reçu  ce  matin  toutes  les  pièces 
envoyées  aux  concours  de  poésie  de  la  Société. 

—  Vraiment,  répondit  Auriol,  c'est  à  vous  que  cela 
revenait  de  droit. 

Et  il  parla  d'autre  chose.  Rien  d'étonnant  à  cela  : 
pouvait-il,  devant  sa  femme  et  sa  fille,  lui  offrir  de  faire 
la  besogne  pour  lui?  Assurément  non;  mais,  une  fois 
seul  à  seul,  il  connaissait  assez  la  délicatesse  d'Auriol 
pour  être  sûr  que  la  proposition  viendrait  de  lui.  C'est 
donc  plein  de  confiance  qu'après  le  dîner  il  l'emmena 
dans  son  cabinet  sous  prétexte  de  fumer  un  cigare. 
Comme  par  hasard  le  tas  des  pièces  à  lire  se  trouvait 
sur  le  bureau,  et,  comme  par  hasard  aussi,  M.  Desmou- 
lius lui  dit  en  lui  offrant  un  cigare  : 

—  Ah!  tenez,  les  voilà  justement,  ces  vers. 
Auriol  prit  une  pièce  dans  le  tas,  lut  quelques  lignes 

et,  la  rejetant  sur  le  bureau  : 

—  C'est  vraiment  bien  faible,  dit-il  ;  vous  aurez,  je 
crois,  du  mal  à  tirer  quelque  chose  de  bon  de  tout 
cela. 

Et  ce  fut  tout;  il  s'assit  dans  un  fauteuil  et  parla  des 
prochaines  élections  au  conseil  municipal. 

Ce  n'était  pas  le  compte  de  M.  Desmoulins  ;  à  vrai 
dire,  il  s'était  attendu  à  mieux;  mais  que  pouvait-ii 
dire  ou  faire?  Absolument  rien  ;  il  fallait  attendre;  un 
autre  jour,  Auriol,  sans  doute  mieux  disposé,  serait  le 
premier  à  offrir  son  aide.  11  avait,  d'ailleurs,  un  grand 
mois  pour  faire  son  rapport:  aussi  n'en  parla-t-il  plus 
ce  soir-là. 

Le  lendemain,  Auriol  ne  parut  pas,  ni  le  jour  sui-  ■ 
vaut.  Un  peu  étonné,  M.  Desmoulins  alla  chez  lui  :  on 
lui  répondit  que  monsieur  était  sorti;  il  alla  au  cercle 
le  soir  à  cinq  heures,  pensant  l'y  trouver  comme  d'ha- 
bitude :  Auriol  n'y  vint  pas.  Décidément  il  y  avait 
quelque  chose  là-dessous  :  depuis  cinq  mois  il  n'avait 
pas  passé  trois  jours  sans  le  voir.  11  lui  écrivit  pour  le 
prier  de  venir  dîner  dimanche  soir  :  on  devait  faire  un 
whist  avec  le  juge  d  instruction.  Auriol  répondit  un 
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mot  d'excuse  :  très  occupé  en  ce  moment  par  sa  thèse, 
il  lui  était,  à  son  grand  regret,  impossible  d'accepter 
celte  gracieuse  invitation.  M.  Desmoulins  ne  se  tint 
pas  pour  battu;  il  prit  son  chapeau  et  sortit  pour  aller 
en  personne  renouveler  de  vive  voix  son  invitation.  On 
lui  dit  que  M.  Auriol  était  à  la  bibliothèque  :  il  alla  à 
la  bibliothèque  et  ne  le  trouva  pas.  C'était  le  sixième 
jour  passé  sans  nouvelles,  et  c'était  si  étrange  qu'il  y 
avait  assurément  quelque  mystère. 

L'avait-il  blessé  sans  le  savoir'^  Il  avait  beau  cher- 
cher, il  ne  trouvait  pas,  ne  se  rappelant  rien.  Serait-ce 
par  hasard  à  cause  du  concours  poétique  qu'il  se  tenait 
ainsi  à  l'écart?  C'était  bien  invraisemblable,  car  en 
somme  il  lui  avait  rendu  de  la  meilleure  grâce  du 
monde  de  plus  grands  services  :  ce  qui  était  impossible 
pour  lui  n'était  rien  pour  Auriol.  11  interrogea  sa 
femme  et  sa  fille  :  ni  l'une  ni  l'autre  ne  savait  la  rai- 
son qui  empêchait  Auriol  de  venir,  et  toutes  les  deux 
regrettaient  son  absence.  Quant  à  lui,  sans  Auriol, 
dont  il  ne  pouvait  plus  se  passer  maintenant,  il  était 
comme  un  corps  sans  àme;  les  journées  lui  parais- 
saient interminables  et  vides.  Ue  plus,  cet  insuppor- 
table concours  poétique  le  tracassait  ;  les  jours  se  pas- 
saient et  les  pièces  ne  se  corrigeaient  pas,  et  pour 
cause.  Bref,  il  n'y  tint  plus,  et,  un  jour,  il  alla  attendre 
Auriol  à  quatre  heures  à  la  porte  du  lycée,  sûr  que 
cette  fois  il  ne  pourrait  pas  lui  échapper. 

Auriol,  en  effet,  l'aperçut  en  sortant;  il  eût  voulu 
l'éviter  que  la  chose  n'eût  pas  été  possible.  D'ailleurs 
il  l'aborda  avec  la  même  cordialité  que  par  le  passé. 

—  Puis-je  croire  que  vous  veniez  pour  me  voir,  mon 
cher  monsieur  Desmoulins? 

—  Uniquement  pour  vous  voir,  mon  ami;  vous  vous 
faites  si  rare!  Depuis  quinze  jours  vous  n'êtes  pas 
venu  une  seule  fois  à  la  maison;  ces  dames  n'y  com- 
prennent rien;  elles  se  demandent  pourquoi  vous  leur 
battez  froid.  Je  suis  allé  moi-même  trois  t'ois  chez  vous 
sans  vous  rencontrer.  Que  devenez-vous  donc,  ou  qu'y 
a-t-il? 

—  J'ai  eu  beaucoup  à  travailler,  répondit  Auriol 
d'un  air  visiblement  gêné;  ma  thèse,  vous  savez,  et 
puis  le  discours  de  distribution  des  prix,  dont  Je  suis 
chargé... 

—  Ce  ne  sont  pas  là  des  raisons  :  votre  travail  ne 
doit  pas  vous  faire  oublier  vos  amis.' Avez-vous  eu,  en 
quoi  que  ce  fût,  à  vous  plaindre  de  nous? 

—  Dieu  m'en  préserve,  monsieur  Desrnoulinsl 

—  Eh  bien,  alors  il  y  a  quelque  chose  là-dessous. 

—  En  efl'et,  interrompit  Auriol  du  ton  d'un  homme 
soudain  décidé  à  tout  dire;  et,  puisque  vous  l'avez  de- 
viné, je  veux  vous  parler  avec  franchise  :  je  vous  le 
dois  par  reconnaissance  pour  riiitérêt  que  vous  m'avez 
toujours  porté,  et,  de  plus,  j'exècre  les  situations 
fausses.  Si  vous  avez  le  temps  de  m'accompagoer 
jusque  chez  moi,  nous  serons  plus  à  notre  aise  pour 
causer. 


-^  Gomme  "vous  voudrez. 

Et,  sans  i)lus  rien  dire,  ils  longèrent  la  rue  du  Lycée 
et  traversèrent  la  place  Saint- Jean.  Une  fois  rue  des 
Tanneurs,  Auriol  fit  monter  devant  lui  M.  Desmoulins 
très  intrigué  et  même  ému,  sans  qu'il  sût  pourquoi,  et 
l'introduisit  dans  son  cabinet.  Cérémonieusement,  avec 
je  ne  sais  quoi  de  solennel  qu'il  n'avait  jamais  eu,  il  le 
fit  asseoir  sur  le  canapé  et  s'assit  lui-même,  tourné  vers 
lui  de  trois  quarts,  sur  son  fauteuil  de  bureau. 

—  Vous  m'avez  toujours  témoigné,  monsieur  Des- 
moulins, depuis  deux  ans  que  nous  sommes  en  rela- 
tions, beaucoup  d'intérêt  et,  permettez-moi  de  le  dire, 
de  sympathie. 

—  Dites,  mon  ami;  rien  n'est  plus  vrai. 

—  De  mon  côte,  j'ai  eu  l'occasion  de  vous  rendre,  je 
crois,  quelques  légers  services... 

—  De  grands  services. 

—  De  grands  services,  si  vous  voulez;  et,  si  je  me 
permets  de  les  rappeler  ici,  c'est  uniquement  pour 
vous  afflrmer  une  fois  de  plus  que  cette  sympathie  est 
réciproque.  Vous  avez  pu  voir,  à  la  fréquence  de  mes 
visites,  tout  le  plaisir  que  j'éprouvais  chez  vous  :  il  se 
peut  même  que  j'aie  abusé... 

—  Abusé?  vous  n'y  songez  pas:  vous  venez  trop  ra- 
rement, au  contraire! 

—  Vous  le  dites,  monsieur  Desmoulins,  et  vous  dites, 
j'en  suis  sûr,  ce  que  vous  pensez.  Je  vous  connais 
d'ailleurs  les  idées  assez  larges  pour  être  sûr  que  vous 
êtes  au-dessus  de  tous  les  préjugés  et  de  toutes  les 
soties  médisances  de  la  province;  mais  nous  ne  sommes 
pas  seuls  au  monde,  et  nous  devons  tenir  compte  des 
opiuions  des  autres.  Certaines  personnes,  il  est  inutile 
de  vous  dire  lesquelles,  ont  trouvé  (et  leurs  propos 
sont  venus  jusqu'à  moi)  que  j'allais  chez  vous  trop 
souvent. 

—  Trop  souvent?  Mais  encore... 

—  Vous  avez  une  fille,  monsieurDesmoulins,  une  fille 
charmante  et  riche.  Nous  avons  oublié  tous  deux,  vous 
en  m'accueillant  si  amicalement,  et  moi  en  acceptant 
si  simplement  vos  iuvitations,  qu'il  y  a  au  monde 
de  fort  méchantes  langues.  C'est  pour  ne  pas  com- 
promettre plus  longtemps  M"»  Jeanne  par  ma  pré- 
sence, que  je  me  suis  abstenu  d'aller  vous  voir  depuis 
quinze  jours  déjà.  C'est  l'unique  raison  qui  m'a  empê- 
ché de  répondre  à  votre  aimable  invitation  de  di- 
manche et  d'aller,  à  son  mardi,  présenter  mes  hom- 
mages à  M"""  Desmoulins. 

M.  Desmoulins  resta  un  moment  immobile,  sans 
rien  dire,  tout  troublé  par  cette  révélation;  puis  il  se 
leva  brusquement  du  canapé  où  il  était  assis,  traversa 
le  cabinet  et,  tendiint  la  main  à  Auriol,  d'une  voix  que 
l'émotion  rendait  tremblante  : 

—  Merci,  mon  ami,  vous  êtes  un  brave  garçon. 
Sans  rien  ajouter,  il  sortit,  laissant  le  jeune  homme 

tout  étonné  de  ce  départ  soudain  et  ne  sachant  dan'^ 
qû'»î  sens  il  de%ait  l'interpréter. 
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M  Dosmoulins.  d'ailleurs,  n'en  savait  rieo  lui-même, 
et,  s'il  éiait  parti  tout  à  coup  sans  rien  dire,  c'était 
pour  ne  pas  laisser  paraître  son  embarras.  La  nouvelle 
était  si  inattendue  qu'il  avait  besoin  de  réfléchir;  la 
seule  idée  qui  lui  restât  bien  nette  au  milieu  de  son 
trouble,  c'était  qu'Auriol  avait  bien  agi. 

Il  rentrait  chez  lui,  tout  entier  à  ses  réQexions,  mar- 
chant sans  même  regarder  autour  de  lui,  quand,  en 
passant  devant  l'hôtel  de  ville,  il  s'entendit  appeler. 
Celait  M.  Vi^non,  le  secrétaire  delà  Société,  qui  sor- 
tait de  la  bibliothèque. 

—  Vous  ne  nous  oubliez  pas,  n'est-ce  pas,  monsieur 
Desmouliiis?  INous  allcndons  votre  rapport  sur  le  con- 
cours de  poésie  le  30  au  plus  tard,  dans  douze  jours 
par  conséquent. 

—  Vous  l'aurez,  monsieur  Vignon,  vous  l'aurez. 

«  Vous  l'aurez  »,  c'était  bieutôt  dit;  mais  encore  fal- 
lait-il le  faire;  et  ce  n'était  pas  moins  difflcile  que  la 
fameuse ///sto/re dunolariat  cnBourgogne,  en douzejours 
surtout!  Ah!  si  Auriol  était  son  gendre,  comme  les 
choses  se  simplifiaient  du  conp!  C'était  tout  naturel 
qu'il  aidât  son  beau-père,  et  qu'il  l'aidât  non  seule- 
ment cette  année,  mais  les  années  suivantes;  car  sans 
doute  on  lui  continuerait  ses  fonctions  de  rapporteur. 
Mais  était  ce  possible?  C'était  un  garçon  d'avenir,  soit, 
maisjansl'ortune;ilaimaitJeanne,ccla  était  visiblerien 
qu'a  la  façon  dont  il  avait  parlé  d'elle;  mais  Jeanne 
l'aimail-elie?  et  puis  n'otait-elle  pas  Irop  jeune  encore 
pour  qu'on  songeât  à  la  mûrier?  Et  M'""  Desmoulins, 
il  l'oubliait  dans  tout  cela!  Elle  qui  n'avait  pas  les 
mêmes  raisons  que  lui  de  s'attacher  Auriol,  consenti- 
rait-elle? 

C'est  en  se  faisant  ces  questions  qu'il  revenait  chez 
lui,  lentement,  oubliant  que  l'heure  du  déjeuner  était 
déjà  passée,  ne  songeant  (ju'â  une  chose  :  aussitôt  ren- 
tre, parler  à  sa  femme  de  l'aventure  et,  suivant  sa  ré- 
ponse, interroger  sa  fille  au  besoin.  Il  n'avait  pas  de 
temps  à  perdre,  n'ayant  que  douze  jours  devant  lui! 


VI. 


Tout  le  monde  a  consenti,  et  avec  joie;  M""Desmoulins 
n'a  soulevé  aucune  objection  :  Auriol  est  si  bon  musi- 
cien !  Jt-anne  na  pHS  fait  de  dilficullé  à  avouer  que  ce 
•mariage  était  le  plus  cher  de  ses  \œux;  enfin,  à  la 
Séance  solennelle  de  la  Société,  M.  Desmoulins  a  lu 
un  rapport  très  remarqué  sur  le  concours  de  poésie. 
Tout  le  monde  donc  est  au  comble  du  bonheur. 

C'est  la  première  fois  qu'Auiiol  est  venu  dîner  place 
de  l'Arsenal  avec  le  titre  officiel  de  prétendu  :  la  de- 
mande a  été  faite  par  un  oncle  à  lui,  venu  exprès  de 
Paris,  et  agréée;  le  mariage  se  fera  aux  vacances  afin 
que  le  jeune  ménage  ait  le  temps  de  voyager  :  tout  est 
réglé  déjà. 

—  J'espère  bien,  papa,  dit  Jeanne,  que  tu  nous  feras 


des  vers  pour  notre  mariage  :  tu  les  diras  au  dessert, 
au  champague. 

—  Mais,  Jeannette... 

—  Je  le  veux;  ce  ne  serait  pas  la  peine  d'avoir  un 
père  poète  si  tu  ne  nous  faisais  pas  un   épithalame,      j 
n'est-ce  pas,  monsieur  Auriol?  ' 

—  Assurément,  mademoiselle,  et  M.  votre  père  le 
mettra  en  tête  de  son  second  volume  de  poésies. 

—  Tu  veux  publier  un  second  volume,  Adolphe?  de-      i 
mande  M°"  Desmoulins.  \ 

—  Nous  l'espérons  bien,  madame,  ou,  pour  mieux 
dire,  nous  n'en  douions  pas,  n'est-ce  pas,  monsieur 
Desmoulins? 

—  Qui  sait?  dit  ce  dernier  à  son  tour. 

Et  tout  bas  il  ajoute  :  «  Si  Camusson  en   avait  un 

autre  au  même  prix!  » 

H.  Bernard. 


SORBONNE 

DISTRIBUTION  DES  PRIX   DU    CONCOURS   GÉNÉRAL 

M.  HENRI    CHANTAVOINE 

De  l'utilité  des  études  classiques 
dans  une  démocratie. 

Jeunes  élèves, 

A  défaut  des  vieux  privilèges  qu'elle  n'a  plus  —  et 
qu'elle  ne  réclame  pas—  l'Université  a  des  habitudes 
déjà  anciennes  et  qu'elle  tient  à  conserver.  La  dislri- 
buiioii  des  prix  du  concours  général  est  une  de  ces 
traditions  scolaires.  L'Université  de  Paris  rassemble 
ici,  tous  les  ans,  vers  la  même  époque,  ses  professeurs 
et  ses  amis,  pour  applaudir  ses  lauréats.  Je  voudrais 
et  je  pense  ne  blesser  personne  en  disant  que  c'est  la 

fête  des  humanités. 

* 

*  * 

La  culture  des  lettres  antiques  a  toujours  été  un  des 
plaisirs  de  notre  race,  une  des  richesses  et  une  des 
grâces  de  notre  pays.  Les  humanités  fleuris.sent  plus 
naturellement  sous  uotre  climat;  elles  germent  et 
poussent  comme  d'elles-mêmes  dans  un  sol  facile  el 
mûrissent,  mieux  qu'ailleurs,  à  notre  soleil,  dans  la 
pure  atmosphère  d'un  ciel  léger  qui  leur  donne  la  sa- 
veur et  le  parfum. 

«  Te  voici,  étranger,  dans  le  plus  charmant  séjour  de,  la 
terre,  dans  le  blanc  pays  de  Colone.  .  C'est  là  qu'au  fond 
des  vertes  vallées  des  niellées  de  rossignols  chantent  tou- 
jours de  leur  clair  gosier  dans  le  sombre  lierre,  sous  la 
feuiUée  impénétrable,  chère  à  Racchus,  où  les  arbres  char- 
ffés  de  fruits  n'ont  rien  à  craindre  du  soleil  ni  du  vent  glacé 
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des  tempêtes.  C'est  là  que,  dans  son  joyeux  délire,  Dionysos 
aime  à  errer,  accompagné  par  ses  nourrices  divines.  —  Là 
fleurissent,  cliaque  jour,  sous  la  céleste  rosée,  les  belles 
grappes  du  narcisse,  antique  couronne  des  deu.\  grandes 
déesses,  et  le  safran  à  la  couleur  d'or;  là,  les  sources,  tou- 
jours éveillées,  du  Céphise  donnent  une  eau  inta^i^sable, 
qui,  sans  trêve,  en  toute  saison,  court  légèrement  à  travers 
la  plaine,  pour  arroser  de  son  flot  pur  le  sein  fertile  de  la 
terre  ;  là  se  plaisent  aussi  les  chœurs  des  Muses,  et,  avec 
elles,  Aphrodite  aux  rênes  d'or-  » 

Vous  avez  reconnu,  jeunes  élèves,  malgré  l'insufli- 
sance  de  la  traduction,  le  beau  passage  que  Sophocle 
lut  à  ses  juges,  quand  il  eut  à  se  défendre  contre  des 
fils  ingrats.  Nos  humanités  n'ont  pas  besoin  d'être  dé- 
fendues, puisqu'elles  vivent,  en  somme,  et  qu'elles 
embellissent  pour  nous  la  vie.  Elles  ont  été  pourtant 
mises  en  cause,  je  ne  veux  pas  dire  mises  en  péril,  dans 
ces  dernières  années.  La  querelle  des  anciens  et  des 
modernes  s'est  rallumée,  en  passant  de  la  littérature 
dans  la  pédagogie  où  elle  a  excité  de  grandes  contro- 
verses. Nous  avons  repris,  sans  la  terminer  —  et  quel- 
quefois sans  la  connaître,  —  l'enquête  laborieuse  et 
contradictoire  que  les  hommes  du  siècle  passé  avaient 
ouverte  sur  cette  grave  question,  que  nous  appelons 
aujourd'hui  «  la  question  du  latin  »,  mais  qui  louche 
à  l'intelligence  et  à  l'âme  française  par  tant  de  côtés. 
Heureusement  nos  chères  et  vieilles  humanités  ont 
traversé  bien  des  épreuves  et  survécu  à  bien  des  régi- 
mes, non  seulement  sans  y  rien  perdre  de  l'attrait 
qu'elles  ont  toujours  eu  pour  des  esprits  délicats,  mais 
sans  voir  diminuer  l'ascendant  légitime  et  nécessaiie 
qu'elles  doivent  exercer  sur  une  démocratie  comme 
la  nôtre,  où  le  peuple  même  souffre  plus  de  son  igno- 
rance que  de  sa  misère,  où  l'école  est  jalouse  du  col- 
lège, non  pas  à  cause  de  la  différence  des  bancs,  mais 
à  cause  de  la  différence  des  livres,  et  où  la  passion  de 
l'égalité  du  savoir  n'est  qu'une  dernière  étape  de  l'af- 
franchissement et  une  dernière  forme  de  l'émulation 
des  intelligences. 

On  prétend  que  la  démocratie  n'aime  pas  les  huma- 
nités, qu'elle  n'aspire  qu'à  se  passer  d'elles  un  jour  ou 
l'autre.  On  ne  voit  pas  —  et  l'expérience  a  été  faite  — 
par  quoi  elle  les  remplacerait.  Ce  qu'on  peut  dire,  sans 
entrer  plus  qu'il  ne  convient  dans  la  politique,  c'est 
que  le  jour  où  la  démocratie  deviendrait  chez  nous 
niveleuse  et  illettrée  au  point  de  reprendre  à  son 
compte  le  paradoxe  farouche  de  J.-J.  Rousseau  contre 
le  progrès  des  sciences  et  des  arts  ;  où,  sous  prétexte 
d'utilité,  l'État  n'aurait  de  souci  et  de  budget  que  pour 
un  enseignement  primaire  et  professionnel,  et,  sous 
couleur  d'égalité,  mais  d'une  égalité  mal  entendue,  re- 
jetterait comme  entachées  d'aristocratie  les  études 
classiques  qui  mènent  aux  professions  libérales;  le  jour 
où,  à  force  de  répéter  que  le  maître  d'école  de...  là-bas 
a  gagné  de  grandes  batailles,  ou  en  arriverait  à  con- 


clure que  c'est  le  proIVs^^eur  de  belles  lettres  qm  les  a 
perdues,  et  où  la  peur  d'un  mal,  celui  d'avoir  trop  de 
bacheliers,  nous  conduirait  dans  un  pire,  celui  de 
former  trop  de  conlrern;iîlres  ;  le  jour  enfin  où  celle 
démocratie,  pratique  et  bornée,  toul  occupée  du  terre 
à  terre  de  la  vie,  traiterait  les  humanités  de  luxe  sté- 
rile, son  positivisme  semblerait  si  bas  et  sa  conception 
de  la  société  serait  si  étroite  que  ni  l'un  ni  l'autre, 
croyez-moi,  ne  sauraient  durer  bien  longtemps. 


* 
*  * 


La  démocratie  frança'se  a  une  notion  plus  saine  de 
ses  devoirs  et  une  idée  plus  lière  de  sh  mission.  Elle 
n'a  pas  pour  objet  d'abaisser  le  niveau,  mais  d'élever 
la  moyenne  et  d'étendre  l'activité  des  inteligences; 
elle  tient  compte  de  toutes  les  apliludes  et  de  toutes 
les  vocations;  elle  laisse  à  chacun  son  rayon  dans  la 
ruche  ;  elle  sait  que  le  miel  est  en  commun  et  que 
l'effort  individuel  contribue,  d'une  manière  directe  ou 
détournée,  au  bien-être  et  à  l'ornemrnl  de  la  société. 
Les  études  classiques  ne  lui  sont  ni  étrangcns,  ni  in- 
différentes, tlle  veut  sans  doute,  et  justement,  qu'on 
apprenne  d'abord  dans  nos  collèges  à  connaître  et  à 
aimer  la  langue  maternelle  et  la  littérature  nationale; 
elle  veut  aujourd'hui  qu'on  apprenne  plus  et  mieux 
qu'autrefois  les  langues  vivantes  —  une  surtout  ;  mais 
elle  demeure  fidèle  à  l'esprit  de  la  Reuaissnnce.  Elle 
persiste,  guidée  en  cela  par  son  instinct  et  avertie  par 
sou  histoire,  à  voir  dans  les  langues  mortes  le  voca- 
bulaire le  plus  expressif  des  idées  les  plus  nécessaires 
à  la  race  humaine,  et,  dans  les  anciennes  littératures, 
le  dépôt  merveilleux  de  tout  ce  que  le  génie  humain, 
en  sa  première  fraîcheur,  a  produit  de  plus  fier  et  de 
plus  charmant. 

On  dirait  que  l'âme  française,  cette  âme  délicate  et 
passionnée,  a  gardé  l'émotion  du  ravissement  qui  la 
saisit  quand  l'antiquité  retrouvée  lui  apparut  et  qu'a- 
près le  long  et  douloureux  enfantement  du  moyen  âge 
la  Grèce  lui  chanta  son  chant  de  nourrice,  pour  l'é- 
veiller à  la  vie  et  à  la  lumière.  Alors  la  pensée  hu- 
maine se  sentit  plus  libre  et  plus  joyeuse  ;  l'art  devint 
plus  hardi  et  plus  heureux.  En  même  temps  les  bonnes 
lettres  portèrent  le  fruit  qu'elles  portent  toujours  dans 
les  sociétés  et  dans  les  individus,  quand  on  ne  se  con- 
tente pas  de  les  goûter  à  la  légère,  comme  une  dis- 
traction aimable,  mais  qu'on  se  pénètre  de  leurs  le- 
çons. Ces  charmeuses  d'esprits  élargirent  les  âmes; 
elles  donnèrent  aux  énergies  un  ressort  plus  vif  et 
firent  prendre  à  l'homme  une  idée  plus  haute  de  ses 
destinées.  La  scolaslique  tomba,  décidément;  le  tri- 
vium  et  le  quadrivivm  cédèrent  la  place  aux  humani- 
tés; la  vieille  Sorbonne,  rajeunie  et  transformée,  ne 
songea  plus  à  ergolersur  les  mots  c^se  mit  à  r.iisonner 
sur  les  choses  ;  le  collège  trilingue  ou  collège  de  France 
inaugura  les  méthodes  et  les  recherches  de  la  science 
véritable.  Lu  de  nos  «  anciens  »,  le  principal  du  col- 
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lège  de  Coqueret,  Jean  Dorât,  guida  «  la  Brigade  »  au 
«  Parnasse  »  et  <<  les  neuf  belles  Fées  »,  les  douces 
Muses,  enamenèrent  les  jeunes  gens  dans  leurs  bois 
sacrés.  La  bonne  semence  leva  de  toutes  parts  dans  le 
champ,  ainsi  retourné,  du  travail  humain.  Le  beau  et 
le  bien  furent  annoncés  par  la  voix  des  poètes  et  des 
philosophes  d'autrefois  à  l'humanité  nouvelle.  Notre 
France  eut  conscience  de  sa  tâche  dans  le  monde. 
Héritière  des  civilisations  disparues,  elle  redemanda 
son  héritage,  montra  ses  titres  et  renoua  la  chaîne 
brisée  des  traditions.  Elle  n'avait  été,  pendant  le  moyen 
âge,  qu'une  pauvre  glaneuse,  courbée  sous  le  poids  de 
son  labeur  et  faisant  à  peine  de  quelques  épis  une 
gerbe  que  le  malheur  des  temps  l'obligeait  souvent  à 
interrompre  ou  à  cacher.  Elle  voulait,  elle  venait,  à 
son  tour,  faire  une  récolte  pins  riche  et  plus  géné- 
reuse pour  le  monde  tout  entier,  ce  monde  moderne 
—  qui  lui  doit  beaucoup.  Elle  venait  vendanger  après 
Athènes  et  moissonner  après  Rome.  Les  belles-lettres, 
les  bonnes  lettres  avaient  reparu  :  l'humanité  allait 
revivre. 

Le  progrès,  messieurs,  —  et  par  là  j'entends  moins 
l'abaissement  des  sommets  que  la  suppression  des 
abus,  la  diffusion  du  bien-être  que  celle  des  lumières, 
et  la  répartition  plus  égale  des  charges  ou  des  jouis- 
sances de  la  vie  que  la  marche  toujours  plus  libre  et 
l'essor  toujours  plus  haut  de  l'humanité  —  le  progrès, 
dis-je,  en  son  vrai  sens,  se  perpétue  à  travers  les  âges. 
C'est  le  vers  du  grand  Lucrèce, 

Et  quasi  cwsores  vitaî  lampada  tradunt. 

Oui,  nous  sommes  des  coureurs  qui  portent  un  flam- 
beau, et,  depuis  que  le  monde  est  parti  d'une  origine 
inconnue  pour  aller  à  des  fins  mystérieuses,  les  meil- 
leurs de  nous  travaillent,  rêvent  et  agissent  â  cette  lu- 
mière. La  Grèce,  la  première,  a  couru  le  stade  et  en- 
traîné derrière  elle  le  génie  humain.  Ses  légendes 
même  et  ses  fables,  dont  le  symbolisme  est  si  expres- 
sif, ont  égayé  l'enfance  du  monde  et  son  «  Aurore  aux 
doigts  de  rose  »  a  ouvert  pour  nous  la  porte  des  beaux 
songes.  Elle  a  réjoui  les  premiers  hommes  pour  les 
mieux  instruire,  et,  peu  à  peu,  elle  les  a  façonnés  en 
leur  souriant.  D'Homère  à  Eschyle,  elle  leur  a  donné 
une  morale  plus  pure,  des  lois  plus  justes  et  plus  clé- 
mentes, un  art  plus  accompli,  et,  pour  tout  dire,  une 
vision  plus  noble  ou  plus  heureuse  de  la  vie  ;  elle  leur 
afait  aimer  davantage  «  la  douce  clarté  ».  Quand  les 
Barbares  fondirent  en  nuée  sur  elle,  de  leur  Asie,  ce 
troupeau  d'esclaves  trouva  aux  Thermopyles  un  petit 
peuple  dont  le  chant  de  guerre  était  un  hymne  au 
Dieu  du  jour,  un  cri  d'allégresse  et  de  fierté  que  la 
Grèce  poussait,  debout  et  armée,  dans  la  sérénité  de 
sa  force  et  de  son  droit.  Et  bientôt,  lorsque  le  courrier 
de  Marathon  vint  tomber,  hors  d'haleine,  devant  la 
foule,  une  palme  verte  dans  la  main,  en  criant  :  Vic- 
toire, cette  victoire  d'une  poignée  de  héros  n'était  pas 


seulement  le  triomphe  individuel  de  l'intelligence  sur 
le  nombre,  ni  l«  triomphe  national  de  1  hellénisme  sur 
l'Orient,  c'était  vraiment  une  des  dates  glorieuses  de 
la  civilisation  humaine,  la  supériorité  d'un  type  plus 
pai'fait  de  l'homme  sur  des  rnces  inférieures  ou  dégé- 
nérées, et  la  déroute  de  la  barbarie  sous  les  murs 
d'Athènes. 

Après  avoir  défendu  la  patrie  et  les  dieux  contre  l'in- 
vasion étrangère,  la  Grèce,  plus  artiste  et  plus  cultivée 
que  le  reste  du  monde,  lui  transmit  le  meilleur  d'elle- 
même,  en  lui  apportant,  à  chaquesaison,  de  nouveaux 
chefs-d'œuvre.  Ces  chefs-d'œuvre,  jeunes  élèves,  vous 
sont  familiers  ;  vous  avez  pour  eux,  j'en  suis  sûr,  la 
piété  filiale  et  l'admiration  reconnaissante  que  nous 
ressentons  et  que  nous  partageons  avec  vous.  Vos  pro- 
fesseurs d'humanités  vous  ont  appris  à  aimer  cette  lit- 
térature incomparable.  Vos  professeurs  d'histoire  vous 
ont  dit  quel  avait  été  le  rôle  particulier  de  l'hellénisme 
dans  le  travail  commun  de  la  civilisation  et  son  apport, 
le  plus  précieux  et  le  plus  riche  de  tous,  dans  le  pro- 
grès. Vous  savez  comment,  l'heure  venue,  Borne  a 
remplacé  Athènes;  comment  la  ville  «  couronnée  de 
violettes  »,  une  fois  son  œuvre  accomplie,  légua  son 
exemple  et  sa  tâche  à  une  nation  plus  jeune  et  d'abord 
pins  rude  dont  elle  corrigea  l'àpreté,  sans  amollir  sa 
vigueur,  et  qui  rayonna,  elle  aussi,  sur  l'ancien  monde-, 
enfin  comment,  après  des  siècles  de  grandeur,  l'em- 
pire romain  fut  envahi,  la  dépouille  de  Rome  devint  le 
butin  des  peuples,  et  de  nouveaux  barbares,  c'est-à- 
dire  de  nouveaux  ignorants,  sortirent  de  la  forêt  ou 
accoururent  du  steppe,  campèrent,  en  songeant,  sur 
des  ruines  dont  la  majesté  les  étonnait,  puis,  se  mê- 
lèrent aux  vaincus,  connurent  la  douceur  de  vivre  sur 
un  sol  plus  hospitalier,  prirent  des  habitudes  plus  dé- 
licates, essayèrent  de  parler  une  langue  plus  polie,  et, 
insensiblement,  se  laissèrent  apprivoiser  par  leur  con- 
quête avant  de  se  convertir  à  l'humanité. 


* 
*  * 


Ainsi  Athènes  et  Rome  ont  été  les  institutrices  du 
passé.  Elles  ont  répandu  l'une  et  l'autre  dans  les  es- 
prits et  dans  les  consciences  de  nos  devanciers  les  prin- 
cipes absolus  qui  sont  aujourd'hui  encore  le  fond  de 
la  vie.  Chaque  individu  a  son  caractère  propre  qui  le 
distingue  de  ses  semblables;  mais,  poussé  trop  loin, 
son  développement  individuel  et  original  le  conduit 
en  morale  à  l'égoïsme  et  en  art  à  l'étrangeté.  Chaque 
nation  a  également  son  type  particulier  et  distinct 
qui  tranche  sur  les  traits  essentiels  de  l'espèce  hu- 
maine; mais  il  y  a  et  il  faut  qu'il  y  ait  entre  toutes 
les  nations  un  air  de  famille.  Les  lettres  anciennes 
rendent  aux  intelligences  diverses  ce  service  com- 
mun de  les  envoyer  à  une  même  école  et  de  les 
initier  à  la  connaissance  d'une  même  manière  ;  elles 
façonnent  les  nations  civilisées  sur  un  modèle,  et, 
comme  on  dit  en  sculpture,  sur  un  «  canon  »  idéal; 
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elles  habituent,  en  un  mot,  l'individu  et  le  peuple  qui 
veulent  vivre  eu  harmonie  avec  les  èlres  d'une  même 
nature,  l'un  dans  le  groupe  social  qui  l'environne,  et 
l'autre  dans  le  canton  de  l'univers  où  il  est  placé,  à  se 
reconnaître  avant  tout,  citoyens  du  monde,  pour  for- 
mer entre  eux  la  Cité  universelle  qui  ne  devrait  être, 
au  «lire  des  philosophes,  qu'une  «  société  d'amis  ». 
Sans  tomber  dans  un  cosmopolitisme  toujours  dange- 
reux, quand  il  est  excessif,  et  qui  serait  aujourd'hui  cou- 
pable, nous  devons  tous,  en  dehors  de  notre  personne 
et  de  notre  race,  avoir  en  vue  le  bien  de  notre  espèce 
et  enrichir  le  patrimoine  de  l'humanité.  Si  aucun 
peuple  n'a  mieux  mérité  d'elle  que  notre  peuple,  c'est 
que  «  la  douce  France  »  avait  puisé  de  bonne  heure  à 
deux  sources  pures  :  l'antique  sagesse,  qui  disait  à 
l'homme  :  Connais-toi  toi-mèmc  pour  exalter  son  éner- 
gie individuelle,  en  lui  apprenant  à  l'appliquer,  et 
l'Évangile  qui  a  dit  aux  hommes  :  Aimez-vous  les  uns 
les  autres.  C'est  que  les  grands  anciens ,  pour  me 
borner  à  eux,  avaient  été  nos  premiers  maîtres  dans 
l'art  de  penser  et  dans  l'art  de  vivre  ;  c'est  qu'ils  avaient 
instruit  notre  peuple  à  être  plus  sociable  et  plus  dévoué, 
aidé  notre  langue  à  être  plus  expansive  et  plus  polie, 
porté  notre  littérature  à  devenir  la  littérature  néo-clas- 
sique des  honnêtes  gens,  incliné  notre  esprit  à  être 
plus  large,  et  disposé  notre  activité  tout  entière  à  la 
bonne  humeur  et  à  la  générosité,  qui  sont,  je  crois, 
notre  caractère,  et  qui  expliquent  l'influence,  légère 
ou  sérieuse,  de  notre  pays. 


Telles  sont  nos  raisons  légendaires  et  traditionnellos 
détenir,  dans  notre  éducation  nationale,  aux  huma- 
nités. Une  connaissance,  môme  imparfaite,  de  notre 
littérature,  et  une  revue,  même  rapide,  de  notre  civi- 
lisation suffiraient  à  nous  démontrer,  si  besoin  était, 
que  ces  raisons  n'ont  pas  cessé  d'être  valables.  Il  y  en 
a  d'autres,  tirées  non  plus  de  l'histoire  générale,  mais 
de  notre  histoire  présente  et  de  l'état  de  la  société  con- 
temporaine, sur  lesquelles  on  me  permettra  d'insister 
brièvement. 


La  démocratie  ulilitaire  accuse  nos  études  classiques 
d'être  inutiles;  elle  leur  reproche  de  ne  répondre  et 
de  ne  servir  à  rien  de  matériel  et  d'immédiat.  A  coup 
sûr,  nos  études  ne  sont  ni  techniques  ni  profession- 
nelles; elles  n'ont  jamais  fourni  à  personne,  directe- 
ment, ni  un  métier  ni  un  outil.  Mais  peut-être  ne  sont- 
elles  pas  faites  pour  cela.  Entendons  nous  d'abord  sur 
ce  terme  d'utile.  Si  vous  ne  cherchez  que  le  profit 
dans  l'instruction,  l'alphabet  même  ne  sera  pas  de 
première  nécessité;  il  est  moins  indispensable  de  sa- 
voir ses  lettres  que  de  gagner  son  pain.  Quand  lious- 
seau  donnait  une  varlope  à  son  Emile  et  que  Gon- 
dillac  faisait  bêcher  un  carré  de  terre  au  prince  de 


Parme  —  dans  ses  récréations,  —  ce  n'était  pas  sim- 
plement pour  apprendre  ti  l'un  la  menuiserie  et  à 
l'autre  le  jardinage.  Emile  et  le  prince  de  Parme  ne 
sont  que  des  ouvriers  amateurs.  Mis  à  leurs  pièces,  je 
doute  qu'ils  eussent  vécu  de  leur  travail.  Nous  faisons 
de  vous,  jeunes  élèves,  des  apprentis  d'une  autre  sorte, 
des  apprentis  an  métier  d'homme  et  à  l'état  de  citoyen. 
«  Regrettons  nos  anciens  collèges  »,  écrivait  Joubert 
au  grand-maître  de  l'Université,  M.  de  Fontanes,  quand 
il  protestait  à  son  heure  (juin  1809)  contre  «  l'utilita- 
risme »,  —  le  terme  n'était  pas  encore  inventé,  mais 
la  chose  commençait  à  l'être,  —  «  regrettons  nos  an- 
ciens collèges!  C'étaient  véritablement  de  petites  uni- 
versités élémentaires.  On  y  recevait  une  première  édu- 
cation très  complète,  puisqu'on  en  sortait  capable  de 
devenir,  par  ses  propres  ellorts  et  par  ses  seules  forces, 
tout  ce  que  la  nature  voulait....  »  Et  il  ajoute,  dans 
cette  lettre  trop  peu  connue,  qui  est  un  chef-d'œuvre 
desaine  pédagogie  :  «  On  enseignait  un  peu  de  tout,... 
on  faisait  résonner  la  touche  de  toutes  les  dispositions. 
On  déterminait  tous  les  esprits  à  se  connaître  et  tous 
les  talents  à  éclore.  »  Les  fins  de  l'enseignement  clas- 
sique n'ont  pas  changé.  Il  est  toujours  aussi  impos- 
sible, dans  une  société  bien  faite,  de  supprimer  les 
professions  libérales,  et  il  ne  paraît  pas  désirable  de 
les  restreindre;  il  n'est  pas  moins  malaisé  d'interdire  à 
des  citoyens  inoccupés,  mais  paisibles,  qui  veulent 
continuer  leurs  études  après  le  collège,  le  loisir  intelli- 
gent et  les  bonnes  lectures.  Ne  servons-nous  donc  pas 
à  ouvrir  des  carrières  honorables,  que  je  n'ai  pas  be- 
soin d'énumérer,  ou  h  ménager  aux  récréations  de  la 
vie  le  plus  utile  elle  plus  agréable  des  passe-temps?  Je 
veux  bien  que  les  professions  libérales  soient  le  luxe 
des  démocraties,  mais  ce  luxe  est  légitime  et  profi- 
table. C'est  dans  la  bourgeoisie  instruite  et  lettrée  que 
la  démocratie  recrute  le  plus  souvent  ses  hommes  pu- 
blics; et  ces  bourgeois,  qui  peuvent  être  d'excellents 
démocrates,  dont  la  plupart  sont  issus  du  peuple  avant 
de  sortir  de  la  foule,  ne  sont  pas  ceux  qui  ont  fait  la 
plus  mauvaise  figure,  au  gouvernement  de  ce  pays. 
Nos  études,  vous  le  voyez,  peuvent  mener  à  tout,  si 
elles  ne  suffisent  à  rien.  Je  me  trompe  :  elles  se  suffi- 
sent à  elles-mêmes,  elles  font  les  sages,  qui  sont  plus 
nécessaires  aux  démocraties  que  les  emportés,  et  les 
modestes,  qui  valent  mieux  que  les  suffisants.  On  peut 
craindre  qu'un  démocrate  utilitaire  ne  soit  un  igno- 
rant ou  un  fanatique  et  n'en  vienne  à  croire  que  tout 
ce  qui  ne  lui  sert  pas  ne  doit  servir  à  aucun  de  nous. 
Un  démocrate  libéral  et  cultivé,  que  l'esprit  des  bonnes 
lettres  et  le  souvenir  des  républiques  anciennes  au- 
ront formé,  sera,  en  son  genre,  plus  «  classique  ».  Il 
voudra  vivre  dans  une  société  polie,  aimable  et  or- 
née, où  l'utilité  n'aura  pas  le  dernier  mot,  et  qui  fera 
toujours  une  place  choisie  au  superflu  nécessaire  dont 
«  l'honnête  homme  »  de  tous  les  temps  et  de  toutes  les 
républiques  ne  peut  se  passer. 
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On  habiterait  moins  volontiers  dans  une  démncratie 
trop  égalitaire  qui  se  rôduiriiil  aux  «  arts  inférieurs  » 
en  déterminant  la  hiérarchie  du  savoir  et  en  humiliant 
nos  études.  C'est  une  très  belle  chose  que  l'égalité, 
quand  ce  n'est  pas  la  plus  vilaine  des  choses,  une  des 
revanches  de  la  paresse  ou  une  des  rancunes  de  l'en- 
vie. L'égalité  des  conditions  est  une  cliinière  ;  celle 
des  intelligences  serait  un  malheur  public,  si  elle 
n'était  pas  condamnée  par  la  nature  et  par  la  raison  à 
rester  une  utopie  jalouse  ou  un  paradoxe  charitable, 
mais  décevant.  Je  conslate  avec  joie  (lue  les  études 
classiques  développent  en  nous  la  finesse,  ou,  si  vous 
voulez,  la  fierté  intellectuelle  et  la  délicHtesse  morale 
qui  élèvent  l'âme  des  peu|)les  libres  et  qui  sont  la  no- 
blesse des  démocraties.  Il  est  bon,  il  est  juste,  il  est 
urgent,  que  l'enseignement  demeure  étage,  comme  il 
l'est  chez  nous  à  l'hcuie  présente  et  que  l'instruction 
continue  à  être  non  pas  intégrale,  mais  proportionnée. 
Ce  serait  la  plus  plate  des  sociétés  qu'une  démocratie 
envieuse  qui  Irapperait  d'ostracisme  ce  qui  s'impose 
k  la  multitude,  en  la  dépassant,  et  qui  abolirait  les 
dilTérences  parce  qu'elle  aurait  peur  des  exceptions. 
Da.'is  une  fin  de  siècle  positive  et  acharnée,  où  la  con- 
currence vitale  stimule  tant  d'appétits  et  soulève  tant 
de  convoitises,  mais  où,  précisément  à  cause  de  cela, 
les  premiers  rangs  reviennent  de  droit  aux  plus  capa- 
bles, nos  études  classiques  ne  doivent  pas  tomber  en  dis- 
crédit ni  être  tenues  en  suspicion  parce  qu'elles  créent 
une  élite,  et  qu'elles  lui  coulèrent,  sans  mépris  et  sans 
préjudice  pour  la  masse,  des  prérogatives.  Les  di- 
plômes sont  des  brevels;  certaines  éludes,  certains  con- 
cours sont  desgaranties.  Nesupprimonspasel  ne  confon- 
dons pas  les  adjectifs,  en  matière  d'enseignement.  Sans 
attribuera  l'enseignement  classique,  proprement  dit,  un 
d  roi  td'aînesse  injurieux,  sa  lis  réduire  à  un  rôle  trop  infé- 
rieur l'enspignement  spécial,  si  utilement  et  si  énergi- 
quement  relevé  dans  ces  dernières  années,  maintenons 
cependant  â  chacun  d'eux,  comme  on  l'a  fait,  le  nom 
et  la  place  qui  leurconviennent.  C'est  le  plus  sûr  moyen 
d'encourager  —  et  de  distinguer  —  les  aptitudes;  c'est 
la  digue  la  plus  forte  contre  les  empiétements  de  la 
fausse  égalité. 

La  démoc'atie  scientifique,  celle  qui  aime  à  se  nom- 
mer ainsi,  parce  qu'elle  préfère  —  et  oppose  —les 
sciences  aux  humanités,  a  des  arguments  ])lus  spécieux 
contre  ce  qu'elle  appelle,  un  peu  trop  dédaigneuse- 
ment, à  mon  gré,  la  littérature.  J'ai  consulté  sur  ce 
sujet,  oùje  risquais  d'être  incompétent,  unjeunesavant 
de  mes  amis,  un  électricien  très  pratique  et  très  litté- 
raire, qui  m'a  renseigné.  Voici  sa  réponse,  que  je  vous 
livre  i\  peu  près  textuellement  et  que  je  soumets  en 
toute  humilité  à  la  Faculté  des  sciences.  «  L'enseigne- 
ment classique  exerce  chez  nous  la  plus  heureuse  in- 
lluence  sur  l'enseignement  scienlifique  qu'il  a  toujours 
fortifié.  Il  lui  a  donné  d'abord  sa  méthode,  ses  habitu- 
des d'exposition  et  d'analyse.  Les  savants  du  xvii«  siècle. 


Descartes  et  Pascal,  par  exemple,  étaient  des  classiques 
nourris  de  la  philosophie  grecque  et  de  sa  géométrie. 
C'est  là  qu'ils  ont  puisé,  pour  le  transmettre  à  l'âge 
suivant,  le  sentiment  de  l'ordre  dans  les  idées,  de  l'en- 
chaineineut  des  propositions,  delà  recherche  des  voies 
les  plus  simples  et  les  plus  droites  pour  arriver  aux  dé- 
monstrations persuasives.  Les  savants  du  xvnr  siècle  se  J 
sont  aidésdavautage  des  mathématiques  pures  (algèbre,  i 
calcul  diOérentiel  et  intégral),  mais  ils  ont  gardé  les 
principes  qu'ils  avaient  reçus  de  leur  éducation  pre- 
mière. Depuis,  tous  nos  grands  savants  ont  été  les  dis- 
ciples de  la  tradition  classique  ;  Ampère,  l'inventeur 
de  la  théorie  de  l'électricité;  Arago,  qui  a  touché  à  tous 
les  points  essentiels  de  la  physique  et  de  l'astronomie; 
Fresnel,  le  créateur  de  la  théorie  moderne  de  la 
lumière;  Dumas,  Pasteur,  Berthelot,  Joseph  Bertrand, 
d'autres  encore,  dont  la  liste  serait  trop  longue,  ont 
été  ou  sont  des  classiques,  à  leur  façon.  »  Et  mon  initia-  1 
teur  ajoutait  :  «  Nos  études  classiques  ont  le  privilège 
d'ouvrir  toutes  les  facultés  de  l'enfant  et  de  préparer  à 
une  maturité  féconde  celle  qui  doit  un  jour  absorber 
la  vie.  Elles  dressent  l'imagination,  sans  lui  borner  l'es- 
pace,  sans  lui  imposer  trop  tôt  les  limites  de  l'ensei-  % 
gnenient  purement  scientifique,  limité  par  la  matière 
même;  elles  développent  et  entretiennent  le  sens  de  la 
généralisation  qui  permet  seul  au  vrai  savant  de  passer 
d'un  groupe  d  expériences  à  leur  théorie  et  d'exprimer 
par  des  lois  les  rapports  des  choses.  Le  nom  d'Ampère, 
donné  dans  le  vocabulaire  des  électriciens  du  monde 
entier  à  l'unité  d'intensité  des  courants  électriques,  est 
une  sorte  d'hommage  universel  rendu  â  notre  science 
française  et  à  sa  méthode.  La  science  française  a  en 
elfet  ce  caractère  comniunicalif,  qui  est  une  des  qua- 
lités de  notre  race;  la  séduction  qu'elle  exerce  sur  les 
étrangers  tient  à  ce  que  nous  sommes,  même  à  notre 
insu,  des  classiques,  et  que,  des  Grecs  à  Descartes,  de 
Descartes  à  nous,  il  va  une  filiation  ininterrompue.  »  — 
((  J'en  conclus,  terminait  ce  défenseur  inattendu  et 
précieux  des  études  classiques,  que  tout  enseignement 
scientifique  entendu  et  pratiqué  autrement  donnera 
des  résultats  médiocres  —  ce  que  l'expérience  a  dé- 
montré. » 

*  * 
* 

Voilà,  messieurs,  les  services  que  nos  éludes  classi-  I 
ques  rendent  à  l'esprit  public  de  la  démocratie  et  de  la 
société  française,  au  développement,  heureux  pour 
l'individu  et  utile  pour  l'État,  non  pas  des  catégories 
sociales,  mais  des  catégories  intellectuelles  les  plus 
choisies,  bref,  à  la  cause  générale  du  progrès  par  l'élé- 
vation des  idées  et  par  l'avancement  des  sciences. 

Une  pédagogie,  qui  n'est  pas  aussi  récente  qu'elle 
le  croit,  nous  propose  et  nous  promet  d'obtenir  les 
mêmes  effets  avec  des  méthodes  plus  neuves,  mais 
moins  éprouvées.  On  nous  conseille  de  nous  aider  des 
traductions  pour  connaître  les  œuvres  anciennes,  et 
de  recourir  aux  langues  vivantes  pour  remplacer  les 
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langues  mortes.  La  traduction  est  un  excellent  exercice, 
liiais  les  Iraductioiis  les  meilleures  sont  des  copies 
bieu  iusul'lisantes  des  chefs-d'œuvre.  Uoeconnaissaiice 
des  grands  écrivains  qui  n'est  pas  puisée  dans  les 
textes  originaux  ressemble  beaucoup  à  une  conversa- 
tion par  interprète.  Pour  comprendre  et  pour  posséder 
pleinement  l'antiquité,  pour  être  sûr  que  cette  admi- 
rable initiatrice  nous  aura  livré  son  grand  secret,  il 
faut  un  commerce  plus  étroit  et  une  fréquentation 
plus  intime;  il  faut  avoir  approché  de  plus  près  les 
maîtres  anciens,  s'introduire  dans  leur  vie  et  habiter 
avec  eux,  entendre  le  timbre  de  leurs  voix,  parler 
leur  langue  et  recevoir,  face  à  face,  sans  intermé- 
diaires, l'impression  directe  et  personnelle  de  leur 
génie.  Nous  serions  des  écoliers  bien  pauvres  et  bien 
inhabiles,  si  nous  nous  en  tenions  toujours,  au  collège 
et  dans  la  vie,  à  des  traductions.  Je  suppose  que  la 
société  moderne  adopte  et  généralise  un  type  d'ensei- 
gnement, non  pas  néo-classique,  mais  pseudo-clas- 
sique, qui  s'en  contenterait.  Appelez  cet  enseignement 
comme  il  vous  plaira  :  le  nom  importe  peu.  Ou  pourra 
donner  aux  nouveaux  collèges  l'étiquette  la  plus  sé- 
duisante, on  leur  prêtera  des  professeurs  de  premier 
ordre,  on  fera  pour  eux  des  traductions  qui  seront, 
dans  leur  genre,  des  œuvres  de  génie;  les  écoles  pri- 
maires y  enverront  leurs  élèves  les  plus  intelligents  et 
les  plus  laborieux  :  nos  collèges  classiqties  ne  seront 
ni  attristés  ni  amoindris  par  le  voisinage  ;  je  ne  pense 
pas  qu'ils  aient  à  souffrir  de  la  concurrence,  ni  à  re- 
douter la  comparaison.  Les  lettres  anciennes  et  les 
textes  anciens  continueront  à  mainlenir  nos  maisons 
universitaires  sous  le  patronage,  j'allais  dire  sous  l'in- 
vocation des  maîtres  du  passé.  Ces  «  artisans  »  inimi- 
tables se  laisseront  toujours  <i  connaître  à  leur  œuvre  "; 
ils  montreront  «  leurs  cellules  si  bien  bàiies  »,  comme 
l'a  raconté  le  fabuliste  dans  une  fable  dont  je  ne  pré- 
tends pas  faire  une  satire,  mais  dont  je  recommande 
la  morale  à  ceux  qui  voudraient  nous  exproprier. 

Je  la  recommande  pareillement  aux  partisans 
exagérés  des  humanités  modernes.  Nous  comprenons 
l'importance  et  l'extension  qu'on  a  données  récem- 
ment dans  notre  pays  à  l'enseignement  et  à  la  pratique 
des  langues  vivantes.  Les  langues  vivantes  sont  nos 
contemporaines  et  nos  voisines;  mais  n'oublions  pas 
que  les  langues  et  leslettresanciennessont  nos  mères. 
Si  les  langues  Tivantes  sont  nécessaires  au  trafic  des 
intérêts,  les  langues  mortes  servent  davantage  à 
l'échange  des  idées.  Il  y  a  entre  le  génie  gréco-latia  et 
le  oMre  une  affinité,  une  consanguinité  plus  longue 
et  plus  précieuse  que  notre  commerce  d'importation 
ou  d'exportation  intellectuelle  soit  avec  nos  amis 
d'outre-Manche,  soit  avec  les  étrangers  d'outre-Rhin. 
Les  littératures  modernes  —  qu'on  appelle  aussi  les 
littératures  étrangères  —  sont  pour  nous  moins  assi- 
milables et  moins  productives  que  les  littératures 
antiques.    Leurs  œuvres,  si    originales   et    curieuses 


qu'elles  soient,  n'ont  pas  le  caractère  de  beauté  parfaite 
et  d'intéi  et  universel  que  présentent  à  notre  admira- 
tion et  que  proposent  à  notre  étude  les  chefs-d'œuvre 
souverains  de  l'antiquité.  L'humanité  tout  entière 
admire  et  réclame  le  grand  Shakespeare;  mais  il  faut 
être  bien  Anglais  pour  goûter  Milton  et  Shelley  comme 
ils  le  méritent.  Est-on  sûr  qu'il  ne  faille  pas  être  né 
ou  avoir  séjourné  longtemps  en  Allemagne  pour  ne 
pas  se  sentir  quelquefois  déconcerté  par  la  pensée 
allemande  ou  dépaysé  par  l'art  allemand?  Les  chefs- 
d'œuvre  classiques  nous  donnent  moins  de  mal  et  nous 
font  plus  de  bien.  Leur  simplicité  nous  attire,  leur 
grâce  nous  retient,  leur  clarté  profonde  nous  enchante 
et  leur  sève  monte  en  nous  d'année  en  année.  Celui 
qui,  enfant,  les  a  goûtés,  ne  veut  plus  et  ne  peut  plus 
s'en  déprendre.  C'est  à  ces  langues  mortes  qu'il  doit  la 
fleur  de  ses  premières  admirations,  le  ravissement  de 
ses  premières  lectures,  l'éducation  charmante  et  forte 
qui  l'a  nourri  et  la  substance  même  de  sa  vie.  «  Savez- 
vous  le  latin,  madame?  écrivait  Voltaire  à  M""  du 
DelTand.  Non;  voilà  pourquoi  vous  me  demandez  si 
j'aime  mieux  Pope  que  Virgile.  Ah!  madame,  toutes 
nos  langues  modernes  sont  .sèches,  pauvres  et  sans 
harmonie,  en  comparaison  de  celles  qu'ont  parlées 
nos  premiers  maîtres,  les  Grecs  et  les  Romains.  Nous 
ne  sommes  que  des  violons  de  village...  » 

Notre  village  est  grand,  et  notre  régime  ne  convient 
ou  ne  profite  pas  à  tout  le  monde.  On  nous  blAnie,  un 
peu  durement,  à  mon  avis,  de  garder,  sans  les  instruire, 
de  malheureux  écoliers  qui  n'avaient  pas  la  vocation 
du  baccalauréat  et  de  jeter  sur  le  pavé  des  grandes 
villes  des  bacheliers  présomptueux,  dont  l'ambition  a 
fermenté  dans  nos  collèges.  Nous  n'abusons  personne 
sur  ses  aptitudes  et  nous  ne  garantissons  à  personne  sa 
destinée.  Ni  les  dévoyés  ni  les  déclassés  ne  peuvent  nous 
rendre  responsables  de  leurs  mécomptes.  Notre  Uni- 
versité ne  façonne  que  les  bons  élèves,  comme  notre 
société  n'utilise  que  les  bons  esprits.  On  ne  doit  pas, 
en  stricte  équité,  les  condamner  l'une  et  l'autre  sur  leurs 
rebuts  et  sur  leurs  épaves.  Les  bacheliers...  en  expecta- 
tive que  nos  soins  et  leurs  efl'orts  n'ont  pu  conduire 
qu'à  une  déception  sont  venus  à  nous  et  ont  habité  avec 
nous  malgré  nous-mêmes.  Nous  ne  leur  avons  pas  mé- 
nagé nos  découragements.  Nos  compositions  scolaires, 
nos  distributions  de  prix,  où  les  ignorants  voient  ré- 
compenser le  savoir  et  les  paresseux  le  travail,  sont 
une  école  de  justice  et  une  occasion  de  repentir  ou  de 
modestie.  Tous  les  Français  sont  égaux  devant  le  bac- 
calauréat ;  l'inégalité  des  baccalauréats  eux-mêmes  tend 
à  disparaître,  pour  ne  laisser  entre  eux  que  des  diOV'- 
rcnces  justifiées.  Il  suffit  de  les  mériter  pour  les  obte- 
nir, mais  encore  faut-il  avoir  la  taille.  Nous  ne  décer- 
nons nos  certificats  d'études  qu'aux-  plus  dignes  —  ri- 
ches ou  pauvres;  nous  ne  les  distribuons  pas  à  ceux 
qui  nous  ont  payé  pension,  mais  qui  n'ont  pas  pu  ou 
pas  voulu  faire  davantage.  Nous  refusons  les  iucapa- 
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cités.  La  démocratie  nous  reprocliera-t-elle  une  sélec- 
tion dont  elle  est  la  première  à  profiter,  puisque  nos 
études  et  nos  épreuves  classiques  n'ont  pour  objet  et 
pour  sanction  que  d'edacer  les  privilèges  de  la  naissance 
ou  delà  fortune  et  de  favoriser  uniquement  les  intelli- 
gences ? 

Quant  au\  déclassés,  aux  incompris,  qui  deviennent 
des  insoumis,  et  pour  lesquels  nos  collèges  ne  sont  pas 
plus  les  serres  où  ils  commencent  à  éclore  que  les  pé- 
nitenciers où  ils  apprennent  la  révolte,  ceux-là,  non 
plus,  ne  me  semblent  ni  à  plaindre  ni  à  craindre  autant 
qu'on  le  dit.  Les  études  classiques  ne  sont  pour  rien 
dans  leur  exaltation  et  l'esprit  sérieux  de  l'Université 
ne  se  reconnaît  pas  dans  leurs  aventures.  Quelques- 
uns  ont  commis  de  mauvais  livres,  plus  déclamatoires 
que  dangereux,  où  la  rhétorique  est  encore  ce  qu'il 
y  a  de  meilleur,  et  qui  n'ont  d'effet  que  sur  des  têtes 
faibles  ou  surexcitées.  S'ils  ont  été  réfractai res  à  la  dis- 
cipline sociale,  après  avoir  été  rebelles,  dans  leur  en- 
fance, à  la  discipline  scolaire  ;  si,  quand  ils  étudiaient 
l'histoire  d'Athènes,  la  démagogie  lésa  plus  attirés  que 
la  démocratie;  si  Galilina  leur  a  parlé  plus  haut  que 
Cicéron,  ne  voyons  en  eux  ni  les  élèves  ni  surtout  les 
martyrs  des  lettres  classiques.  Les  souvenirs  de  l'anti- 
quité, les  exercices,  l'émulation,  et  les  triomphes  même 
du  collège  n'échauffent  que  les  vanités  précoces.  La 
masse  de  nos  élèves  apprend  de  nous  à  mesurer  et  l'é- 
lite à  gouvernerses  ambitions.  L'armée,  la  petite  armée, 
du  désordre  ne  se  recrute  pas  chez  nous.  Ce  sont  les 
ennemis  communs  de  la  démocratie  et  de  l'Université 
qui  font  ou  qui  laissent  courir  sur  nous  ces  mauvais 
bruits.  Nous  imprimons,  j'en  ai  la  confiance,  aux  ap- 
titudes et  aux  énergies  une  direction  assez  libérale  et 
assez  ferme,  nous  leur  ouvrons  des  voies  assez  larges 
pour  que  ceux  qui  s'égarent  et  qui  se  perdent,  en  sor- 
tant de  nos  mains,  une  fois  livrés  à  eux-mêmes,  soient 
mal  venus  i'i  nous  imputer  leurs  dérèglements.  Nous 
les  avions  formés  à  devenir  de  bons  citoyens  ;  nous 
leur  avions  dit  de  compter  sur  la  société,  mais  sans 
leur  cacher  qu'ils  devraient,  comme  chacun  de  nous, 
compter  avec  elle.  La  démocratie  et  l'Université  les 
désavouent  également  dès  que  le  bruit  qu'ils  mènent 
les  rend  scandaleux,  et  leur  désobéissance  à  la  loi  com- 
mune intolérables.  On  les  avait  mis  à  l'école  ;  ils  ont 
fait  l'école  buissonnière  :  c'est  à  l'autorité,  ou  pour 
mieux  dire,  à  la  majorité  de  veiller  sur  eux.  La  bonne 
renommée  des  études  classiques  et  la  marche  de  la  dé- 
mocratie régulière  n'en  sont  pas  troublées. 


Cette  défen?e  de  nos  études,  cette  appréciation  de 
leur  rôle  et  de  leurs  bienfaits  dans  la  société  contem- 
poraine, ne  paraîtront,  je  l'espère,  ni  optimistes,  ni 
exagérées  à  leurs  amis.  Au  vrai,  messieurs,  pourquoi 
renier  le  bien  que  nous  avons  fait,  et  ne  pas  croire,  les 


premiers,  au  bien  que  nous  continuons  à  faire.  On 
nous  accusait  —  autrefois  —  d'être  contents  de  nous. 
L'Université,  disait  un  homme  d'esprit,  passe  son  temps 
à  se  couronner  elle-même  ;  et  l'on  querellait  douce- 
ment la  vieille  Université  sur  sa  routine,  qui  n'était 
souvent  que  l'amour  de  la  grande  route,  et  la  peur  des 
fossés  plutôt  que  le  respect  des  ornières.  Nous  avons 
bien  changé  depuis  quelque  temps.  Nous  sommes 
devenus  très  pessimistes  et  très  alarmistes  en  péda- 
gogie. Quand  nous  sommes  entre  nous,  et  même  de- 
vant les  étrangers,  nous  convenons  plus  volontiers  de 
nos  défauts  que  de  nos  mérites;  nous  faisons  un  peu 
trop  bon  marché  de  notre  passé  ;  nous  nous  inquiétons 
un  peu  démesurément  de  notre  avenir  ;  nous  voulons 
tout  bâtir,  ou  rebâtir,  sur  de  nouveaux  frais  ;  nous 
avons  de  moins  en  moins  la  foi  en  notre  œuvre  et  la 
confiance  en  notre  outillage  ;  pour  un  peu,  nous  re- 
mettrions à  chaque  instant  en  discussion  nos  pro- 
grammes, nos  méthodes  et  nos  résultats.  Prenons 
garde  :  on  pourrait  nous  accuser  de  ne  plus  savoir  net- 
tement où  nous  allons  et  de  chercher  la  pierre  philo- 
sophale.  Ne  laissons  pas  dire  que  les  études  classiques 
sont  en  désarroi.  La  réforme  de  1880  ne  les  a  ni  bou- 
leversées ni  compromises  ;  elle  les  a  remaniées,  ce  qui 
n'est  pas  tout  h  fait  la  même  chose  «  Le  respect  qui 
couvre  les  humanités»,  écrivait  judicieusement  un  des 
promoteurs  et  un  des  précurseurs  de  la  réforme,  Er- 
nest Bersot,  «  ne  saurait  raisonnablement  s'étendre  ;'i 
tous  les  procédés  pédagogiques  qui  les  accompagnent 
à  un  moment.  Le  temps  apporte  les  uns,  il  emporte  les 
autres;  l'Université  le  suit  ».  Nécessaire  dans  son  prin- 
cipe, irréprochable  dans  ses  intentions  et  bienfaisante 
dans  la  plupart  de  ses  mesures,  la  réforme  a  pu  prêter 
à  des  réflexions  diverses,  comme  toutes  les  expériences 
inachevées.  Peut-être  —  pour  en  parler  avec  pleine 
franchise,  —  a-t-elle  été  trahie,  à  l'origine,  par  l'impa- 
tience des  innovations  et  contrariée  ensuite  par  la  ré- 
sistancedes  habitudes.  Le  temps, qui  estaussiun  grand 
réformateur,  nous  apportera  ses  tempéraments.  On  ne 
reviendra  pas  sur  les  suppressions  fatales  ;  on  consen- 
tira, ou  l'on  se  résignera  de  part  et  d'autre  aux  accom- 
modements utiles.  On  évitera  surtout  départager  l'Uni- 
versité eu  deux  camps,  lesclassiqufs  et  les...  romantiqnes, 
alors  qu'elle  poursuit  un  même  but  et  travaille  à  une 
même  œuvre,  la  vigueur  et  la  grandeur  de  notre  édu- 
cation nationale.  Nous  tous,  messieurs,  qui  sommes  ici, 
à  des  degrés  et  à  des  titres  différents,  les  maîtres  de  la 
jeunesse  française,  associons  nos  efforts  et  nos  es|)é- 
rances.  Nous  sommes  tous  les  dépositaires  d'une  tradi- 
tion qui  se  continue  ;  mais  nous  sommes  aussi  les  fils 
d'une  société  en  travail  et  d'une  démocratie  en  mouve- 
ment. Défendons-nous,  c'est  notre  droit  et  notre  tâche, 
de  hâter  —  et  même  de  prédire  —  la  décadence  et  la 
chute  des  humanités.  Ne  multiplions  pas  les  ruines 
autour  de  nous.  Soyons,  chacun  à  notre  rang  et  dans 
notre  mesure,  de  bons  ouvriers  du  progrès.  Rendons- 
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nous  justice,  nous  le  pouvons,  au  lieu  de  nous  décourager 
et  parfois  de  nous  déprécier  les  uns  les  autres.  Entre- 
tenons la  loi  et  renouvelons  renseignement  des  lettres 
classiques.  Elles  ont  servi  à  l'antiquité  pour  vivre,  à  la 
France  pour  naître,  à  la  démocratie  pour  croître  ;  la 
civilisation  leur  a  dû  ses  premières  conquêtes;  deman- 
dons-leur aujourd'hui  d'éclairer  et  d'embellir  encore 
notre  chemin,  de  paraître  toujours  aimables  et  sou- 
riantes à  ce  peuple  qu'elles  ont  nourri  et  qui  perdrait 
le  meilleur  de  sou  génie,  si  elles  venaient  à  mourir  — 
comme  une  lumière  qui  s'éleint 


Monsieur  le  ministre, 

Le  grand  patriote  dont  vous  avez  été  l'ami  croyait  à 
la  vertu  des  éludes  classiques.  Il  aimait  les  bonnes  let- 
tres et  elles  l'aimaient.  Son  esprit,  sans  doute,  était, 
comme  on  l'a  très  bien  dit,  «  trop  ouvert  au  progrès 
pour  ne  pas  admettre  le  concours  aussi  large  que  pos- 
sible des  nouvelles  méthodes  et  la  nécessité  pour  les 
chefs  de  la  démocratie  de  s'accommoder  aux  conditions 
transformées  des  sociétés  modernes  ».  Mais  il  avait  lu, 
dans  le  texte,  Homère  et  Démosthène,  Virgile  et  Ta- 
cite, avant  de  savourer  Rabelais,  d'admirer  Corneille 
et  d'être  une  des  voix  les  plus  relentissnntes  de  notre 
temps.  Il  aimait  aussi,  par-dessus  tout,  et  je  cite  ses 
propres  paroles  «  cette  France  émancipatrice  et  ini- 
tiatrice du  genre  humain,  cette  Frauce  d'une  activité 
merveilleuse  et  nourrice  des  idées  générales  du 
monde'  ».  Il  n'aurait  pas  souffert,  vous  le  savez,  qu'on 
se  désintéressât  en  noire  pays  du  goût  et  de  la  culture 
des  études  classiques.  Si  jamais  il  les  avait  crues  me- 
nacées, il  eût  refait  pour  elles  le  plaidoyer  de  Cicéron 
pour  le  poète  Archias,  il  nous  eût  adjurés  de  mainte- 
nir chez  nous  leur  droit  de  cité  aux  lettres  anciennes, 
de  ne  pas  toucher  à  ce  patrimoine  national,  de  ne  pas 
renier  l'àme  française  en  abandonnant  cette  portion 
de  notre  héritage.  Lui  qui  ne  pensait  qu'au  relèvement 
de  la  pairie,  il  eût  protesté  contre  cette  autre  diminu- 
tion de  notre  frontière,  et  personne  n'aurait  osé  parler 
après  lui  pour  nous  proposer  de  vivre  dans  une  démo- 
cratie chétive  et  rapetissée,  qui  se  rabaisserait  jusqu'à 
méconnaître  les  lois  les  plus  nobles  et  à  tarirles  sources 
les  plus  pures  de  la  vie. 

Henri'  Chanta  voiNE. 


(Il  DiscouTK  e.l  plaidoyers  politiques,  t.  UI. 


AMERIQUE  DU   SUD 
La    Guyane   et   l'Amazonie 

1. 

r.\     GUYANE. 

Le  grand  ouvrage  de  M.  Henri  Coudreau  sur  la 
Guyane  (1)  a  été  l'objet  de  toutes  les  récompenses 
officielles  auquel  un  livre  peut  prétendre.  C'est,  en 
effet,  le  fruit  d'observations  longues,  patientes,  coura- 
geuses. Les  explorations  de  Stanley  sur  les  bords  du 
Congo  sont  superficielles,  comparées  à  celles  de  notre 
voyageur  sur  les  rives  des  Amazones,  de  l'Uaupès,  du 
Rio-Negro,  du  Rio-Branco  et  de  tous  leurs  affluents. 
Parti  à  l'âge  de  vingt  et  un  ans  avec  le  feu  sacré  des 
missions  scientifiques,  M.  Coudreau  a  passé  cinq  an- 
nées consécutives  au  milieu  des  Indiens  demi-sauvages, 
occupé  à  dresser  des  cartes,  à  recueillir  des  renseigne- 
ments sur  le  pays  et  aussi  à  répandre,  à  faire  aimer  le 
nom  de  la  France.  Son  bagage  de  retour  se  compose  de 
la  plus  grosse  masse  de  notes  qu'un  homme  puisse  ras- 
sembler. Des  villages  de  quatre  huttes  (cela  s'appelle 
des  villages  dans  ces  contrées  presque  désertes)  y  ont 
leur  nom  inscrit,  avec  une  description  quelquefois  dé- 
taillée. C'est  un  itinéraire  admirable  pour  tout  voya- 
geur à  venir  qui  voudra  marcher  sur  ses  traces.  Mais 
aussi  ces  volumes  sont  pour  le  grand  public,  qui 
n'est  ni  géographe  ni  savant,  qui  ne  sait  point  les 
langues  et  dialectes  tucano,  ouapiciùane,  macouchi, 
ouayeque,  ou  même  le  portugais,  un  peu  difficiles  à 
lire.  Il  faudrait  que  l'auteur  pût  d'aburd  prêter  au  lec- 
teur sa  science,  sa  patience  et  son  courage. 

Toutefois  il  est  un  point  sur  lequel,  en  s'adressant 
au  public  français,  M.  Coudreau  se  trouve  de  suite  à 
l'unisson  avec  lui  :  c'est  le  patriotisme.  Quel  bel  amour 
du  pays!  quel  zèle  ardent  pour  son  développement 
colonial!  A  cet  égard,  il  a  cent  fois  raison  ;  il  ne  s'agit 
pas,  en  effet,  de  savoir  si  les  Français  ont  été  dans  le 
passé  d'habiles  et  d'heureux  colonisateurs:  la  ques- 
tion est  controversée,  par  conséquent  controversable  ; 
il  s'agit  seulement  de  bien  établir  qu'ils  sont  et  seront 
forcés  de  l'être,  dans  le  présent  et  dans  l'avenir.  C'est  là 
aujourd'hui  une  condition  d'existence  pour  toutes  les 
grandes  nations,  et  quiconque  travaille  à  mettre  .son 
pays  en  état  de  la  remplir  fait  acte  de  bon  patriote. 

Mais  chaque  voyageur  a  le  droit,  en  matière  de  co- 
lonies, d'avoir  ses  prédilections.  Il  convient  même 
qu'il  en  ait,  car  c'est  dans  ce  sentiment  qu'il  trouve 
une  partie  de  sa  force.  Celles  de  M.  Coudreau  sont 

(\)  Études  et  ttounçies  en  Guynne  et  en  Amasonie,  p.ir  M.  Henry 
Coudreau.  —  2  vol.  grand  in  8",  avec  atlas.  Paris,  1887,  Challamel. 
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toutes  pour  la  Guyane.  Il  déplore  presque  notre  con- 
quête du  Congo,  notre  éîablissement  au  Tonkin  :  la 
Guyane  l'a  pris  tout  entier.  Ses  n.agnifl(|ues  forêls 
l'ont  séduit,  et  il  en  arrive  à  se  persuader  que  si  elle  a 
dévoré  tant  de  Français,  si  aucune  de  nos  fondations 
n'y  a  été  prospère  et  durable,  c'est  uniquement  la 
faute  de  son  gouvernement. 

Hélas!  nous  l'avons  connu  aussi,  cet  enthousiasme, 
cette  conûance  en  l'iivenir  qu'inspirent  à  première 
vue  les  richesses  naturelles  de  la  région  des  tropiques! 
Transporté  à  vingt  et  un  ans  —  l'âge  même  de 
M.  Coudreau  —  dans  une  des  plus  belles  Antilles, 
nous  avons  rêvé,  nous  avons  commencé  à  réaliser 
même  la  création  de  grandes  propriétés.  C'est  si  ten- 
tant, ces  belles  terres  d'alluvions,  profondes  de  quatre, 
de  six,  de  dix  mètres,  oii  il  sufût,  comme  on  dit,  de 
planter  un  manche  de  parapluie  pour  qu'il  pousse  un 
grand  arbre!  C'est  si  beau,  ces  forêts  dont  presque  tous 
les  bois  sont  des  bois  durs  de  construction  maritime 
ou  d'ébénisterie!  En  ce  temps-là,  dans  l'île  féconde  et 
charmante  de  Puerto-Rico,  on  nous  offrait  3000  hec- 
tares d'un  sol  paradisiaque  pour  50  000  francs  à  peine. 
Mais  bientôt  ce  qui  était  encore  possible  dans  les  co- 
lonies espagnoles  ne  le  fut  plus  dans  les  colonies  fran- 
çaises :  l'émancipation  des  noirs  vint  rendre  imprati- 
cables les  grands  travaux  de  défrichement.  Tout  au 
plus  put-on  continuer  à  grand'peine  la  culture  des 
terrains  déjà  mis  en  valeur. 

Oui,  quel  est  le  Français  jeune,  intelligent,  doué 
de  l'honnête  ambition  du  travail,  qui,  transporté  au 
milieu  de  ces  richesses,  ne  croie  d'abord  qu'il  n'a  qu'à 
se  baisser  pour  les  ramasser?  Tous  ont  partagé  cette 
Illusion.  Elle  a  entraîné,  depuis  trois  cents  ans,  des 
milliers  d'hommes  à  la  mort.  Les  Français  surtout, 
parce  qu'ils  ont  plus  d'imagination  que  les  autres 
peuples,  en  ont  été  plus  particulièrement  victimes. 
Gomme  ils  ont  toujours  été  portés  à  imputer  au  gou- 
vernement leurs  mécomptes,  ils  s'en  sont  pris  de  l'in- 
succès, tantôt  au  mode  d'encouragement  adopté,  tan- 
tôt à  la  loi  coloniale.  La  vérité  est  que  cet  insuccès 
était  dans  la  nature  des  choses  :  il  n'y  a  point  sous  les 
tropiques  de  terres  fécondes  si  elles  ne  sont  arrosées 
par  le  débordement  des  rivières,  ou  tout  au  moins  très 
basses;  et  si  les  terres  sont  basses  et  arrosées,  l'homme 
blanc  n'y  peut  être  laboureur  :  à  peine  peut-il  y  vivre, 
même  en  s'abstenaut  de  travail.  M.  Coudreau  se  plaint 
amèrement  de  l'état  passé  et  présent  de  notre  colonie  de 
Fa  Guyane.  Il  est  bien  vrai — tous  dos  marins  et  tous  nos 
voyageursle  constatent — qu'elleestla  moins  prospère  et 
la  moins  avancée  de  toutes  celles  que  nous  possédons; 
les  cultures  vivrières  y  sont  si  peu  développées,  que 
nos  fonctionnaires  et  nos  ofûciers  d'infanterie  de  ma- 
rine, s'ils  veulent  manger  un  chou,  font  sagement  de 
le  faire  planter;  un  gigot  de  mouton  se  paye  vingt- 
cinq  francs,  et,  sans  les  bœufs  qu'on  fait  venir  des 
bords  de  l'Orénoque,  la  ville  de  Cayenne  mourrait  de 


faim,  il  est  bien  vrai  que  des  travaux  prépHratoires, 
c'est-à-dire  la  construction  de  routes,  l'établissement 
ici  de  drainages,  là  de  canaux  d  irrigation,  seraient 
chose  très  désirable;  mais  qui  les  fera,  ces  travaux? 
Il  faudrait  des  légions  d'hommes,  et  ces  légions,  qui 
les  nourrirait?  qui  les  payerait?  Qu'à  Panama,  le  canal 
rémunère  un  jour  ses  actionnaires,  son  grand  trafic 
international  peut  le  faire  espérer.  Mais  ailleurs? 

Le  reproche  fondé  que  l'on  peut  faire  à  notre  système 
colonial  dans  la  Guyane  est  celui-ci  :  les  Français  ont 
eu  le  tort  de  ne  pas  utiliser  plus  qu'ils  ne  l'ont  fait  l'élé- 
ment indigène.  Sans  doute  les  Indiens  de  la  Colombie, 
du  Venezuela  et  des  Guyanes,  qui  sont  des  Caraïbes, 
ne  sont  pas  aussi  maniables  que  les  Indiens  des  bords 
du  Paciûque;  mais  les  Espagnols,  les  Hollandais  et  les 
Anglais  ont  su  s'en  servir.  Les  Brésiliens  en  font  de 
mêmeavec  ceux  des  ri  vesdes  Amazones:  nous, nous  avons 
voulu  traiter  les  Galibis  un  peu  comme  les  Yankees 
traitent  les  Peaux-liouges.  Cela  a  été  une  grande  faute: 
les  Européens  ne  peuvent  rien  sous  la  zone  torride 
sans  le  concours  soit  des  nègres  esclaves,  soit  des  in- 
digènes. Puisque ,  très  heureusement ,  l'esclavage 
n'existe  plus  sur  le  territoire  français,  nous  n'avons 
pas  le  choix  :  ces  indociles  Galibis  sont  nos  auxiliaires 
indispensables. 

Mais,  pour  employer  l'élément  indigène,  en  tout 
pays  une  condition  est  nécessaire  :  c'est  le  .secours  de 
la  propagande  et  de  l'influence  religieuse.  Que  le 
gouvernement  métropolitain  soit  clérical  ou  anticléri- 
cal, que  les  fonctionnaires  coloniaux  soient  croyants 
ou  incroyants,  il  faut  en  prendre  son  parti  :  on  ne  fait 
rien  de  la  terre,  dans  l'Amérique  du  Sud,  sans  l'aide 
des  Indiens,  et  rien  des  Indiens  sans  les  prêtres.  Les 
Espagnols  et  les  Portugais  n'ont  avancé  que  grâce  à 
eux  dans  la  vallée  des  Amazones,  et  c'est  grâce  à  eux 
qu'ils  s'y  sont  maintenus.  Nous  avions  un  moment  eu 
même  fortune:  les  jésuites  français  nous  avaient  dé- 
friché le  terrain.  C'est  quand  ils  furent  expulsés  par 
Louis  XV  que  notre  colonie  de  Guyane  fut,  sinon  poli- 
tiquement, du  moins  matériellement  perdue. 


M.  Coudreau  a  divisé  l'histoire  de  la  Guyane  en  sept 
périodes,  qu'on  pourrait  plutôt  appeler  .sept  tentatives 
manquées  de  colonisation  :  la  première  est  marquée 
parla  recherche  du  fabuleux  Eldorado;  la  deuxième, 
par  les  expéditions  successives  de  la  Ravardière,  de 
Poucet  de  Bretigny,  de  Royville,  de  la  Barre,  qui  tous, 
soit  pour  le  compte  du  roi,  soit  pour  celui  des  mar- 
chands de  lioueii,  essayèrent  de  fonder  des  établisse- 
ments dans  la  Terre  Promise.  Comme  ils  n'avaient 
pour  auxiliaires  que  des  vagabonds  et  des  aventuriers, 
tous  périrent  après  avoir  vu  l'insubordination,  la  pa- 
resse et  la  débauche  anéantir  leurs  premiers  efforts. 
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Nous  avons  tu  celte  histoire  se  reproduire  ailleurs,  il 
y  a  quelques  années,  avec  l'expédition  de  Raousset- 
Boulbon. 

La  troisième  période  commence  en  167/i ,  avec 
l'annexion  de  toutes  les  colonies  au  domaine  de  la  Cou- 
ronne et  en  même  temps  avec  les  explorations  scien- 
tifiques et  la  colonisation  méthodique  de  nos  posses- 
sions lointaines.  Colbert  fit  en  quelques  années  dans 
la  Guyane  ce  qu'on  ny  avait  pas  l'ait  en  cent  ans.  H  ne 
dédaigna  pas  d'employer  le  travail  esclave,  et  surtout 
il  utilisa  les  forçats  :  dix  ans  après,  la  colonie  était 
créée.  Cayenne  bàlitsa  première  église  et,  malgré  des 
luttes  fréquentes  avec  les  flibustiers  qui  pendant  un 
siècle  infestèrent  la  mer  des  Antilles,  elle  ne  cessa  de 
se  développer  plus  ou  moins  rapidement  jusqu'à  l'an- 
née 1764.  Ce  fut  l'expulsion  des  jésuites  qui,  à  ce  mo- 
ment, ruina  la  Guyane:  «  Les  dix  mille  Indiens  qu'ils 
avaient  amenés  à  nous  et  habitués  au  travail,  la  race 
métisse  qui  se  formait ,  les  belles  exploitations  de 
rOyapock,  tout  cela  disparut  et  retourna  à  la  forêt 
vierge.  La  colonie  perdit  les  deux  tiers  de  ses  habitants 
et  plus  de  la  moitié  de  son  commerce.  »  En  ce  temps- 
là  —  c'était  le  fruit  de  l'initiative  de  Colbert  servie  par 
quelques  jésuites,  —  la  Guyane  produi.sait  «  quatre 
fois  plus  de  roucou,  trois  fois  plus  de  cacao,  douze 
fois  plus  de  coton,  deux  fois  plus  de  sucre  »  qu'au- 
jourd'hui. Les  Indiens  des  réductions  faisaient  les 
deux  tiers  du  travail  ;  «  Cayenne  était  populaire  en 
France  et  l'Académie  s'occupait  des  Galibis  ». 

Ce  fut  Choiseul  qui  sacrifia  la  colonie  :  comme  le 
dit  M.  Coudreau,  le  cri  de  Brissot  :  «  Périssent  les  co- 
lonies plutôt  qu'un  principe!  »  n'est  pas  aussi  nouveau 
qu'on  le  pense  :  à  ce  moment,  le  «  principe  »  était  de 
ne  point  se  servir  des  jébuites.  On  revint  a  l'idée  de  co- 
louisalion  et  d'exploitation  par  des  bandes  d'aventuriers. 
On  reprit  la  tradition  des  Ravardière  et  des  Poucet, 
des  Royville  et  des  La  Barre;  on  réédita  sous  une  autre 
forme  la  légende  de  l'Eldorado  :  les  cadets  de  famille 
qui  s'embarqueraient  pour  la  Guyane  deviendraient, 
sur  les  bords  de  l'Oyapock  et  de  l'Approuague,  des 
Amazones  et  du  Maroni,  seigneurs  de  vastes  provinces; 
leurs  compagnons  se  partageraient  la  culture  et  se- 
raientleurs  vassaux.  M.  Coudreau  blâme  ces  projets  de 
colonisation  féodale;  mais  pouvait-on  alors,  dans  le 
public,  concevoir  autrement  les  choses?  Ony  allait 
comme  à  une  l'été,  dit  il;  et  il  rapporte  d'après  Pilou 
une  plaisante  anecdote  qui  montre  bien  l'esprit  d'igno- 
rance et  de  folie  qui  présidait  à  ces  entreprises  : 

«  lin  homme  entre  deux  âges,  marié  ou  non,  vend  son 
bien,  arrive  à  Rochefort  pour  s'embarquer  et  veut  choisir 
une  compagne  de  voyage.  Il  rôde  dans  la  ville  en  attendant 
que  le  bâtiment  mette  à  la  voile.  A  onze  heures,  une  jeune 
cuisinière  vient  remplir  sa  cruche  à  la  fontaine  de  l'hôpital. 
Notre  homme  la  lorgne,  l'accoste,  lui  fait  sa  déclaration  : 
—  Ma  tille,  vous  êtes  aimable,  vous  me  plaisez;  nous  ne 


nous  connaissons  ni  l'un  ni  l'autre,  mais  ça  ne  fait  rien. 
J'ai  quelque  argent,  je  pars  pour  Cayenne;  venez  avec  moi, 
je  ferai  votre  bonheur. —  Il  lui  détaille  les  avantages  promis 
et  se  résume  ainsi:  Donnez-moi  la  main;  nous  vivrons 
ensemble.  —  Mais,  monsieur,  je  veux  me  marier.  —  Qu'à 
cela  ne  tienne  ;  venez.  —  Je  le  voudrais  bien,  monsieur, 
mais  mon  maître  va  m'attendre.  —  Eh  bien,  ma  fille,  mettez 
là  votre  cruche  et  entrons  dans  la  première  église.  Vous 
savez  que  nous  n'avons  pas  besoin  de  bans;  les  prêtres  ont 
ordre  de  marier  au  plus  vite  tous  ceux  qui  se  présentent 
pour  l'établissement  de  Cayenne.  »  —  Ils  vont  à  Saint-Louis; 
un  des  vicaires  achevait  la  messe  de  onze  heures;  les  futurs 
se  prennent  par  la  main,  marchent  au  sanctuaire,  donnent 
leurs  noms  au  prêtre,  'sont  mariés  à  l'issue  de  la  messe  et 
s'en  retournent  faire  leurs  dispositions  pour  le  voyage.  La 
cuisinière  revient  un  peu  tard  chez  son  maître  et  lui  dit  en 
posant  sa  cruche  :  —  Monsieur,  donnez-moi,  s'il  vous  plaît, 
mon  compte.  —  Le  voilà,  ma  fille;  mais  pourquoi  veux- tu 
t'en  aller?  —  Monsieur,  c'est  que  je  suis  mariée.  —  Mariée! 
et  depuis  quand?  —  Tout  à  l'heure,  monsieur,  et  je  pars 
pour  Cayenne.  —  Qu'est-ce  que  ce  pays-là?  — Oh!  monsieur, 
c'est  une  nouvelle  découverte;  on  y  trouve  des  mines  d'or 
et  d'argent,  des  diamants,  du  café,  du  sucre  et  du  coton,  et 
dans  deux  ans  on  y  fait  sa  fortune.  —  C'est  bien,  ma  fille; 
mais  d'où  est  ton  mari?  —  De  la  Flandre  autrichienne,  à  ce 
que  je  crois.  —  Depuis  combien  de  temps  avez-vous  fait 
connaissance?  —  Ce  matin,  à  la  fontaine;  11  m'a  parlé  de 
mariage,  nous  avons  été  à  Saint-Louis,  M.  le  vicaire  a  b;\clé 
l'afTaire  et  voilà  mon  extrait  de  mariage.  » 

L'aventure  eut  la  fin  qu'elle  devait  avoir.  Les  noms 
de  Turgot  (le  chevalier,  frère  du  futur  grand  ministre), 
de  Champvallon,  de  Préfontaine,  de  Béhague  sont 
associés  au  souvenir  d'un  désastre  sans  pareil.  On 
s'ét.iblit  dans  la  plaine  bnsse  et  fertile  de  Kourou.  Pen- 
dant le  premier  mois  les  émigrés  n'eurent  pas  trop  à 
souffrir.  Ils  avaient  des  provisions  et  des  toilettes.  Des 
dames  à  robes  traînantes  et  des  messieurs  en  per- 
ruque se  promenaient  là  comme  dans  le  jardin  du 
Palais-Royal.  Mais  dans  les  quinze  mois  qui  suivirent, 
douze  mille  malheureux  moururent  de  misère  et  de 
maladies.  Les  convois  se  succédant,  l'encombrement 
se  produisit,  les  provisions  s'épuisèrent.  Les  premiers 
arrivés,  déjà  enuujés,  déiouragèrent  les  nouveaux 
venus.  Personne  ne  voulut  travailler.  On  ne  construi- 
sit plus  de  cases,  ou  ne  défricha  plus,  on  ne  cultiva 
point.  Commençant  à  entrevoir  toute  l'étendue  de  la 
folie  qu'ils  avaient  faite,  les  émigrants,  assis  sur  les 
roches  de  Kourou,  regardaient  en  pleurant  du  côté 
de  la  France.  L'hivernage  aniva,  la  fièvre  sévit,  et 
avec  elle  la  famine.  Les  moribonds,  éperdus,  ne  res- 
pectèrent plus  aucune  autorité.  Le  désordre,  le  déses- 
poir, bientôt  l'assassinat,  le  vol,  le  jeu,  la  mendicité, 
la  prostitution,  des  cas  de  caunibali.sme  vinrent  mettre 
l'horreur  à  son  comble.  Tous  moururent  ou  presque 
tous;  ils  étaient  12  000.  A  cette  époque,  dit  M«Cou- 
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dreau,  la  colonie  de  Guyane  avait  déjà  coûté  à  la 
France  30  000  hommes  et  100  millions. 

Toutefois  le  gouvernement  français  ne  se  découra- 
gea point.  Il  envoya  deux  hommes,  l'administrateur 
Malouet  et  l'ingénieur  Guizan,  qui  reprirent  l'œuvre 
de  Colbert.  Cette  œuvre  consistait  surtout  à  faire  culti- 
ver les  terres  basses  par  des  noirs.  La  colonie  retrouva 
une  prospérité  relative.  Mais  bientôt  le  principe  fa- 
meux :  «  Périssent  les  colonies  »,  etc.,  fut  proclamé  avec 
un  fracas  nouveau  et  il  eut  promptenaent  son  efTet  : 
pendant  huit  ans  la  colonie  cessa  de  produire.  Le 
citoyen  Jeanntt-Oudin,  envoyé  par  la  Convention,  se 
chargea  de  substituer  la  guillotine  à  la  houe.  C'est 
cette  période  de  huit  années  que  M.  Coudreau  ap- 
pelle la  quatrième  époque  de  l'histoire  de  la  Guyane. 
En  1802,  l'esclavage  fut  rétabli;  puis  les  jésuites  retour- 
nèrent dans  leurs  anciennes  réductions;  une  femme, 
M'"^  Javouhey,  supérieure  des  religieuses  de  Saint- 
Joseph  de  Cluny,  fonda  des  établissements  prospères, 
et  enfin,  malgré  bien  des  difficultés,  la  colonie  de 
Guyane  retrouva  un  peu  de  vie.  Les  difficultés  étaient 
dues  surtout  à  l'incertitude  des  limites.  Pendant  les 
guerres  de  la  Révolution  et  de  l'Empire,  Anglais,  Hol- 
landais, Portugais  s'étaient  tous  arrondis  à  nos  dépens. 
La  république  américaine  de  Venezuela  était  ensuite 
venue  prendre  sa  part  du  territoire  de  notre  colonie. 
Comme  nous  n'avions  pas  réussi  à  la  mettre  tout  en- 
tière en  valeur,  elle  semblait  devoir  appartenir  au  pre- 
mier occupant.  Aujourd'hui  encore  la  possession  de 
la  moitié  au  moins  de  la  Guyane  est  en  litige  :  ici, 
entre  la  France  et  la  Hollande;  là,  entre  le  Brésil  et  la 
France;  aillleurs,  entre  l'Angleterre  et  le  Venezuela; 
ailleurs  encore,  entre  le  Brésil  et  l'Angleterre.  Com- 
ment, dans  ces  incertitudes,  des  colons  auraient-ils 
osé  s'établir? 

La  révolution  de  I8/18  afifranchit  de  nouveau  les 
esclaves.  Encore  une  fois  le  travail  cessa.  Toutefois  le 
mal  eût  pu  n'être  pas  irréparable  :  il  eût  suffi  de  sa- 
voir mettre  en  œuvre  la  force  indigène.  Mais  une  crise 
bien  plus  redoutable  que  les  précédentes  était  réservée 
à  la  Guyane  :  le  second  empire  fit  de  Cayenne  une 
colonie  pénitentiaire.  C'est  là  l'eflfet  d'un  préjugé,  sans 
doute,  mais  enfin  ce  préjugé  existe  :  une  colonie  péni- 
tentiaire ne  devient  pas  aussi  aisément  qu'une  autre 
une  colonie  d'honnêtes  gens. 

Il  semblait  que  la  coupe  de  misère  fût  épuisée  pour 
la  Guyane  ;  point  du  tout  :  quatre  ans  après,  on  y  dé- 
couvrait l'or.  Des  mines  d'Or,  c'est  la  ruine  de  l'agri- 
culture. C'est  un  temps  court  de  richesse  suivi  d'une 
longue  pauvreté;  il  n'y  a  que  des  Anglais  ou  des 
Yankees  qui  puissent  supporter  un  pareil  désastre  : 
trouver  de  l'or  sous  ses  pas!  Du  fer,  de  la  houille, 
même  du  cuivre,  à  la  bonne  heure!  Voilà  une  source 
de  prospérité  permanente.  Mais  de  l'or,  dont  les  ap- 
plications sont  si  réduites,  qui  n'est  qu'un  signe 
d échange!  Échange  de  quoi,  quand  on   ne  produit 


plus  rien?  La  démoralisation  des  travailleurs  est  le 
fruit  le  plus  sûr  de  ces  trouvailles.  Voilà  trente-trois 
ans  qu'on  exploite  les  placers  de  la  Guyane,  et  il  y  en 
a  probablement  pour  une  dizaine  d'années  encore.  A 
quoi  cela  a-t-il  servi?  demande  avec  raison  M.  Cou- 
dreau. «  A  avilir  l'ancienne  population  et  à  en  amener 
une  autre  encore  plus  méprisable,  à  tuer  toute  agri- 
culture et  toute  industrie,  à  faire  renchérir  les  objets 
de  première  nécessité  à  un  prix  monstrueux,  à  faire 
mourir  quelques  milliers  de  jeunes  gens  daus  la  forêt, 
qui  n'en  demeure  pas  moins  vierge.  » 

Après  deux  siècles  d'efforts  intermittents  mal  dirigés, 
qui  ont  coûté  à  la  France  300  millions  de  francs, 
pouvons-nous  dire  que  nous  avons  créé  une  Guyane 
française?  Hélas!  non.  Ce  pays,  dont  la  partie  incon- 
testée équivaut  au  quart  de  la  France,  ne  compte  pas, 
en  dehors  des  indigènes  que  nous  avons  refoulés  à 
l'intérieur,  2.5  OOU  habitants,  et  quels  habitants!  11  n'y 
a  peut-être  pas  là,  fonctionnaires  et  militaires  à  part, 
100  Français  de  pure  race  française.  Le  reste  est  un 
salmigondis  de  nègres,  de  mulâtres,  de  Chinois,  d'An- 
namites, de  Martiniquais,  de  Hollandais,  d'Anglais,  de 
Portugais,  d'Arabes,  de  Kabyles,  de  Brésiliens,  de  Yan- 
kees, de  Japonais.  On  parle  toutes  les  langues  dans  ce 
milieu  cosmopolite;  c'est  comme  à  l'île  de  Saint-Tho- 
mas, où  il  n'y  a  de  danois  que  le  gouverneur,  la  gar- 
nison et  le  drapeau.  L'élément  saiu  et  patriote  de  la 
Guyane  est  représenté  par  une  trentaine  de  vieux  pro- 
priétaires blancs  qui  ont  incorporé  leurs  capitaux  à  la 
terre.  Le  reste  est  paille  que  le  veut  emporte,  et  la  co- 
lonie reste  à  créer. 

Est-elle  susceptible  de  l'être?  Oui,  si  l'on  ose  encnii 
rager  les  missionnaires  et  faire  appel  à  leur  concour'- 
pour  organiser  le  travail  indigène.  La  chose  est  deve- 
nue plus  difficile  que  par  le  passé:  aussi  a-t-on  tentp 
d'acclimater  des  Chinois  et  des  coolies.  Les  nègres, 
quoique  libres,  peuvent  encore  rendre  quelques  ser- 
vices. Inutile  de  compter  sur  les  Européens. 

Ah!  oui,  c'est  un  spectacle  fait  pour  enfanter  de 
beaux  rêves  que  celui  des  splendeurs  végétales  des 
tropiques!  Les  forêts  de  la  Guyane  renferment  deux 
cent  soixante  essences  de  bois  qui  présentent  toutes 
les  qualités  imaginables  de  dureté,  de  souplesse,  de 
résistance,  d'élasticité,  de  brillant,  de  poli.  Quelques- 
uns  de  ces  bois  sont  au  nombre  des  chefs-d'œuvre  de 
la  création.  Parfumés  comme  les  fleurs,  colorés  comme 
les  marbres,  blanc  de  lait,  noir  de  jais,  rouge  de  sang, 
jaune  clair,  bleu  de  cobalt,  bleu  d'azur,  vert  tendre, 
ils  fournissent  les  éléments  de  la  plus  admii'able  mo- 
saïque que  l'on  ait  jamais  vue.  Sans  doute  ils  ne  sont 
pas  tous  particuliers  à  la  Guyane.  Dans  les  deux  Amé- 
riques la  zone  tropicale  du  Cancer,  depuis  le  Yuca- 
lan  jusqu'à  la  république  de  l'Equateur,  ofl're  di'N 
forêts  d'arbres  précieux.  Il  y  a  une  scierie  près  de 
Guayaquil  où  les  nègres  débitent  des  bois  de  santal 
merveilleux,  avec  plus  de  prodigalité  et  de  gaspillag!^ 


LÉO  QUESNEL.  —  LA  GUYANE  ET  L'AMAZONIE. 


183 


qu'où  ne  débiterait  chez  nous  du  peuplier.  A  Costa- 
Hica,  dans  le  Nicaragua,  dans  le  Guatemala,  dans  la 
république  de  San-Salvador,  les  bois  d'ébénisterie  et 
de  construction  maritime  sont  plus  communs  que 
chez  nous  le  Lois  de  chauffage.  Puisque  la  France  im- 
porte chaque  année  pour  200  millions  de  bois  étran- 
gers, ne  serait-il  pas  en  effet  bien  désirable  qu'à  l'ex- 
ception des  sapins  du  Nord,  qu'il  faut  bien  faire  venir 
d'ailleurs,  cette  fourniture  se  fît  chez  elle? 

Et  ces  grandes  savanes,  qui  ne  sont  pas  toutes 
bonnes  certainement,  mais  que  l'on  peut  améliorer  par 
l'usage,  cela  aussi  est  bien  tentant.  Le  Chili,  l'Equa- 
teur, la  Nouvelle-Grenaiie,  la  république  Argentine 
vivent  en  grande  partie  de  leurs  récoltes  de  bestiaux; 
nous  disons  récoltes,  car  ce  n'est  pas  élevages  qu'il  faut 
dire  :  on  s'en  occupe  si  peu  !  Dans  une  prairie  de 
100  hectares,  par  exemple,  on  met  200  génisses, 
20  taureaux,  plus,  10  Indiens  chargés  de  parcourir  à 
cheval  les  limites  de  la  propriété  et  de  rabattre  le  bé- 
tail; puis  on  laisse  aller  pendant  cinq  ans  les  choses. 
Au  bout  de  ce  temps  on  commence  à  faire  des  bat- 
tues annuelles,  dans  lesquelles  on  abat  en  moyenne 
ZiOO  vaches  ou  bœufs,  valant  en  moyenne  aussi  50  francs. 
C'est  une  jolie  spéculation,  et  nous  l'avons  souvent  vu 
faire  aveclesuccès  que  nous  indiquons,  depuis  Valpa- 
raiso  jusqu'à  Panama  (eu  sautant  par-dessus  le  Pérou). 
M.  Coudreau,  lui,  fait  des  calculs  beaucoup  plus  bril- 
lants; mais  ce  sont  spéculations  de  logicien  ou  devis 
d'architecte,  dont  il  est  entendu  d'avance  qu'il  faut  ra- 
battre quelque  chose. 

En  somme,  «  expérience  passe  science  »,  et  un 
exemple  nous  est  en  ce  moment  fourni  par  l'Amazonie, 
lequel  est  bien  propre  à  éclairer  notre  chemin  dans  la 
colonie  de  Guyane. 


II. 

l'amazonie. 

M.  Coudreau  nous  révèle  sur  l'Amazonie  des  faits 
peu  connus  et  cependant  fort  importants.  Tout 
le  monde  devine  que  l'Amazonie  doit  se  trouver 
dans  le  bassin  de  la  rivière  des  Amazones  :  elle  s'y 
trouve,  en  effet,  et  se  compose  de  deux  grandes 
provinces  :  la  province  d'Amazonas,  chef-lieu  Manaos; 
la  province  du  Grara-Para,  chef-lien  Para.  Comme  la 
ville  de  Para  est  située  à  l'embouchure  du  fleuve  et  que 
les  navires  qui  font  les  escales  de  l'Atlantique  la  visitent, 
c'est  celle-ci  dont  le  nom  est  le  plus  familier  à  nos 
oreilles;  mais,  en  réalité,  c'est  Manaos  qui  possède  le 
plus  grand  nombre  de  Français  et  qui  a  pour  nous  le 
plus  d'intérêt. 

Depuis  deux  siècles  et  demi  que  les  Portugais  (au- 
jourd'hui les  Brésiliens)  se  sont  avancés  d'étape  en 
étape,  précédés  de  leurs  missionnaires,  sur  la  rivière 
des  Amazones,  et  ont  été  donner  la  main  aux  mission- 


naires espagnols  qui  s'avançaient  de  même  du  côté 
opposé,  on  avait  toujours  cru  ne  faire  dans  ces  vastes 
solitudes  qu'oeuvre  de  savants  ou  de  chrétiens,  nulle- 
ment d'industriels  et  de  commerçants.  Le  fleuve,  dans 
son  cours  supérieur,  et  tous  ses  affluents  sont  encom- 
brés de  chutes  qui  ne  leur  permettaient  pas  d'être  des 
voies  faciles  de  communication  ;  les  richesses  fores- 
tières qui  couvrent  leurs  rives,  ne  pouvant  être  trans- 
portées, perdaient  toute  valeur.  Dans  le  cours  inférieur, 
les  fièvres  qui  s'emparent  de  l'étranger,  partout  le  fléau 
des  mouches  et  des  moustiques,  la  rareté  des  indigènes, 
tout  contribuait  à  faire  regarder  les  rives  des  Amazones 
comme  un  enferou  plutôt  comme  un  paradis  à  jamais 
fermé  pour  l'homme  blanc. 

Mais  voilà  que  dans  ces  trente  dernières  années 
une  industrie  nouvelle  a  surgi,  qui,  tout  d'un  coup,  a 
transformé  ce  désert  en  un  centre  de  richesse  :  cette 
industrie  est  celle  de  la  gomme  élastique.  La  gomme 
élastique,  ou  caoutchouc,  est  une  matière  première 
dont  les  applications  vont  se  multipliant  tous  les  jours. 
Elle  se  trouve  dans  nos  possessions  du  Sénégal,  dans 
nos  possessions  du  Congo,  en  Guyane  et  dans  beau- 
coup d'endroits  encore;  mais  c'est  surtout  dans  les 
terrains  humides  de  la  vallée  des  Amazones  qu'on  la 
rencontre  en  plus  grande  abondance.  Ce  lacis  lacustre 
qui  s'étend  sur  les  deux  rives  du  fleuve  géant  est  la 
terre  promise  de  l'euphorbe,  et  le  caoutchouc  fourni 
par  l'euphorbe  des  Amazones  {siphonia  elaslicu)  est 
d'une  qualité  si  supérieure,  qu'il  se  vend  sur  le  mar- 
ché des  États-Unis  un  quart  ou  un  tiers  plus  cher  que 
tous  les  autres  caoutchoucs.  De  là  une  espèce  de  rush, 
(de  flot  humain)  qui  s'est  porté  eu  quelques  années  sur 
l'Amazonie,  presque  comparnble  aux  célèbres  nahes 
qui  se  sont  produits  en  Californie,  en  Australie,  au 
Cap,  au  Brésil,  à  l'époque  de  la  découverte  des  ter- 
rains aurifères  et  diamantifères,  et  une  croissance  ra- 
pide de  l'exportation,  qui  a  porté  le  commerce  de  ce 
pays,  hier  encore  inconnu,  à  un  chiffre  au  moins 
égal  à  celui  du  commerce  de  la  Grèce,  du  .Mexique,  du 
Japon  et  presque  du  Portugal. 

.M.  Henri  Coudreau  nous  apprend  qu'il  y  avait  en 
Amazonie,  en  1885  (peut-être  le  nombre  s'en  est-il  accru 
encore),  80  000  ouvriers,  bateliers  et  commis,  employés 
à  la  récolte  du  caoutchouc.  Rien  de  plus  facile  que 
cette  opération  :  on  pratique  des  incisions  dans  l'écorce 
de  l'arbre,  lequel  est  grand  comme  un  chêne,  et  l'on 
recueille  la  sève  qui  en  découle.  Blanche  et  liquide 
d'abord,  elle  se  coagule  et  brunit  au  contact  de  l'air-, 
ou  coupe  cette  substance  par  morceaux  et  on  la  met  en 
caisses.  En  l'état  du  pays,  on  ne  peut  guère  exploiter 
avantageusement  que  les  rives  des  cours  d'eau  navi- 
gables ;  mais  tout  est  cours  d'eau  en  Amazonie,  et 
M.  Coudreau  nous  apprend  encore  qu'il  y  a  cinq  ans 
déjà,  la  navigation  intérieure  employait  52  vapeurs, 
jaugeant  ensemble  22  000  tonnes  à  peu  près,  et  efl'ec- 
tuant,  sur  les  80  000  kilomètres  de  ■\oies  navigables  de 
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rimmense  bassin,  543  voyages  annuels.  Le  temps  est 
loin  où,  voulant  descendre  nous-même  le  Maragnon 
(nous  en  avons  laibsé  le  plaisir  à  nos  compagnons  de 
voyage),  nous  nepouvionscompterquesurdes  pirogues 
indiennes,  et,  aux  barrages,  que  sur  nos  jambes.  Il  n'y 
a  guère  plus  de  trente  ans  que  nous  voyions  arriver 
dans  l'Equateur  un  pauvre  bijoutier  en  faux  —  un 
Français  —  pàle,exténué,  mourant  de  fièvre  :  il  avait 
traversé  le  continent  par  la  vallée  des  Amazones  et  avait 
été  forcé  de  faire  les  trois  quarts  de  l'immense  route  à 
pied.  Aujourd'hui,  non  seulement  la  navigalion  à  va- 
peur couvre  régulièrement  le  fleuve  depuis  Para  jusqu'à 
Manaos,  mais  elle  sillonneaussi  les  principaux  affluents 
jusqu'aux  premiers,  et  même,  dans  un  cas,  jusqu'au  se- 
cond barrage.  Ces  afOuents,  extrêmement  nombreux, 
sont  grands  comme  le  Volga,  le  Danube  ;  les  plus  pe- 
tits, comme  le  Rhin  et  la  Loire;  les  sous-affluents,  plus 
nombreux  encore,  sont,  pour  la  plupart,  comparables 
à  la  Seine,  à  la  Garonne.  Et  sur  les  bords  de  ces  puis- 
sants cours  d'eau  croit  l'arbre  à  caoutchouc,  objet,  de 
la  part  des  États-Unis,  d'une  demande  inépuisable. 

Voilà  pourquoi,  dans  une  province  perdue,  à  peine 
conquise  sur  la  barbarie,  il  s'est  formé  à  l'improviste 
comme  une  nation  inattendue.  Le  nom  est  peut-être 
ambitieux,  car  jusqu'ici  TAmazonas  est  simplement  une 
province  du  Brésil  ;  c'est  par  une  traduction  libre  que 
nous  l'appelons  l'Amazonie,  comme  s'il  s'agissait  d'une 
république  indépendante.  Mais  M.  Goudreau  tourne 
les  yeux  vers  l'avenir  (qui  ne  les  tourne  pas,  de  même, 
vers  les  horizons  lointains  en  Amérique?)  et  il  voit  ce 
pays,  enrichi  par  le  caoutchouc,  devenu  populeux, 
pastoral,  agricole,  se  détachant  du  Sud  (le  Sud  est 
l'empire  du  Brésil)  et  se  constituant  en  un  grand  État 
républicain.  Ces  prévisions,  au  fond,  n'ont  rien  qui  soit 
contraire  à  l'expérience  de  l'histoire.  Le  Brésil  occupe 
en  Amérique  une  position  quelque  peu  analogue  à  celle 
de  la  lîussie  en  Europe  et  en  Asie.  Il  a  pris  daus  l'inté- 
rieur du  coutinent  tout  ce  qui  n'était  à  personne,  et 
ses  frontières  sont  bien  trop  étendues  pour  la  force  de 
cohésion  et  de  coercition  qu'il  possède.  A  mesure  qu'il 
se  formera,  loin  de  la  capitale,  des  centres  riches  et 
populeux,  il  y  aura  enfantement  d'États  nouveaux,  par 
scissiparité,  sans  eflbrls  et  sans  secousses,  tout  simple- 
ment comme  dans  les  animaux  chez  lesquels  la  vie  ne 
dépeuil  pas  du  cerveau.  Seulement  il  faut  que  ces  États 
aient  un  libre  accès  sur  la  mer.  C'est  le  cas  pour  la  pro- 
vince d'Amazonas  :  elle  est  liée  d'intérêts  avec  celle  du 
Gram-Para  ;  le  Para  et  l'Amazonas  sont  donc  en  position 
de  pouvoir,  un  jour,  former  une  république  de  l'Ama- 
zonie. 

Il  est  vrai  que  si  son  sort  doit  être  celui  de  plusieurs 
républiques  ses  voisines,  elle  fera  sagement  de  rester 
liée  au  grand  et  pacifique  empire  du  Brésil.  Elle  se 
plaint  aujourd'hui  du  poids  des  impôts  impériaux,  et 
M.  Goudreau  se  fait  l'écho  de  ses  plaintes  :  elle  eu 
venait  bien  d'autres,  du  fait  des  révolutions! 


Quoi  qu'il  en  soit,  M.  Henri  Goudreau,  aussi  pas- 
sionné pour  ce  pays  de  ses  rêves  qu'il  est  sérieusement 
dévoué  à  la  France,  ne  veut  voir  dans  la  vallée  de 
l'Amazone  qu'une  Amazonie.  «  Je  l'appelle  un  nouveau 
marché  et  une  nouvelle  nation,  dit-il:  un  nouveau 
marché  en  ce  sens  que  la  progression  de  son  importa-  ! 
tion  et  de  son  exportation  dépasse  en  rapidité  tout  ce 
qu'on  avait  vu  jusqu'à  ce  jour;  une  nouvelle  nation, 
parce  que  d'abord  je  vois  dans  cette  vallée  gigantesque, 
enserrée  par  la  convexité  centrale  des  Andes,  les  hauts 
plateaux  de  la  Guyane,  ceux  du  Brésil  et  le  grand 
golfe  des  Amazones  dans  l'Atlantique,  un  royaume 
géographique  distinct,  et  parce  que  dans  ce  royaume 
je  vois  croître  une  nation  qui  parlera  portugais  peut- 
être,  comme  le  Brésil  proprement  dit,  mais  dont  les 
enfants  ne  ressembleront  pas  plus  aux  Brésiliens  de 
Rio-Janeiro  que  ceux-ci  ne  ressemblent  aux  Portugais 
d'Europe.  » 

Il  n'y  a  rien  à  redire  à  ces  belles  visions  :  elles  peuvent 
être  prophétiques  ;  nous  venons  d'en  donner  la  raison 
tout  à  l'heure.  En  attendant,  voici  les  faits  ;  nous  les 
empruntons  à  M.  Goudreau  lui-même,  que  son  long 
séjour  dans  la  vallée  des  Amazones  et  son  caractère  de 
missionnaire  scientiOque  revêtent  d'une  double  auto- 
rité. Nous  citons  presque  textuellement,  mais  en  con- 
densant et  en  abrégeant  le  texte. 

La  colonie  française  de  l'Amazonas  est  plus  nom- 
breuse, plus  prospère,  plus  riche  que  celle  de  la  pro- 
vince de  Para.  C'est  un  fait  connu  de  tous,  à  Manaos  et 
dans  l'intérieur,  qu'elle  est  aussi  plus  riche,  plus  pros- 
père, plus  nombreuse  que  les  colonies  anglaise,  alle- 
mande, américaine,  italienne,  hispano-américaine,  etc. 
Dans  le  Solimoëns,  sur  55  maisons  de  commerce, 
23  sont  françaises,  20  portugaises,  12  seulement  brési- 
liennes ou  appartenant  à  d'autres  nationalités.  Tous 
nos  compatriotes  ne  se  font  pas  immatriculer  au  con- 
sulat, et  d'ailleurs  nous  n'avons  pas  de  consulat  à  Ma- 
naos; mais  on  peut  en  porter  le  nombre  à  400,  contre 
200  seulement  que  nous  avons  au  Para. 

Ce  chiffre  de  600  Français,  presque  tous  notables, 
constitue  une  forte  proportion  si  l'on  ne  tient  compte, 
dans  la  population  totale,  que  de  la  partie  réellement 
civilisée  au  sens  européen  du  mot.  Nous  sommes  à  la 
tête  du  mouvement  progressiste  dans  l'Amazonie  occi- 
dentale. Le  commerce,  aujourd'hui  considérable,  du 
Jurua  a  été  monopolisé  par  une  maison  française,  la 
maison  Kahn,  Polack  et  C'^  Il  y  a  aussi,  au  nombre 
de  200  environ,  des  Israélites  marocains  et  espagnols 
qui  parlent  tous  français,  qui  se  réclament  de  la 
France  et  que  la  population  brésilienne  considère 
comme  nos  compatriotes. 

La  colonie  française  de  l'Amazonas  ne  se  compose  pas 
exclusivement  de  commerçants.  Elle  compte  des  agri- 
culteurs qui  cultivent  le  cacao,  de  petits  industriels 
ayant  des  plantations  de  canne  à  sucre,  des  armateurs 
possédant  plusieurs  chaloupes  à  vapeur,  qu'ils  affrètent 
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au  taux  de  200  francs  par  jour  pour  les  transports  de 
marchandises  sur  les  affluents. 

A  Manaos,  il  existe  une  douzaine  de  bonnes  maisons 
françaises,  dont  la  plus  importante  est  celle  de  MM.  Kahn 
et  Polack,  déjà  nommés.  Cette  maison  a  inauguré  un 
fort  bon  système  que  les  autres  ont  déjà  imité:  c'est 
d'envoyer  des  commis  faire  le  commerce  dans  l'inté- 
rieur, avec  part  dans  les  bénéfices.  Une  vingtaine  de 
jeunes  gens,  honnêtes  et  courageux,  partent  avec  des 
pacotilles  et,  au  bout  de  huit  ou  neuf  mois,  reviennent 
du  haut  Jurua  ou  du  haut  Punis,  ayant  vendu  leurs 
marchandises  et  quelquefois  en  rapportant  d'aulns. 
La  maison,  surla  seule  garantie  de  leur  moralité,  leur 
a  confié  pour  vingt  ou  trente  mille  francs  de  marchan- 
dises. Beaucoup  d'entre  eux  sont  des  Juifs  d'Alsace, 
laborieux,  persévérants.  Au  bout  de  quelques  mois  ou 
de  quelques  semaines  de  séjour  à  Manaos,  la  nostalgie 
du  désert  les  reprend,  et  ils  repartent,  ramant  souvent 
leurs  canots  eux-mêmes  et  toujours  rapportant  pour 
le  patron  le  triple  de  son  argent  et,  pour  eux,  quel- 
ques dizaines  de  mille  francs.  Regatôes,  exploiteurs 
des  produits  de  la  forêt,  planteurs  de  canne  à  sucre  et 
de  cacao,  armateurs,  commerçants,  artisans,  les  Fran- 
çais de  l'Amazouas  s'occupent  de  tout  avec  succès. 
.Aussi  l'influence  intellectuelle  de  la  France,  langue, 
littérature  et  le  reste,  est-elle  très  grande  dans  ce  pays. 
En  dehors  même  des  Français,  les  deux  tiers  des  habi- 
tants de  Manaos  parlent  et  lisent  notre  langue.  «  La  petite 
bibliothèque  publique  de  la  ville  de  Manaos,  qui  pos- 
sède 7000  volumes,  contient  pour  les  deux  tiers  des 
livres  fiançais.  On  lit,  à  Manaos,  Auguste  Comte  et 
Renan  (Auguste  Comte  surtout  est  très  populaire  au 
Brésil),  Balzac  et  Zola.  » 

Ayant  constaté  tous  ces  faits,  M.  Coudreau  exprime 
l'étonnement  et  le  regret  que  le  gouvernement  fran- 
çais n'ait  pas  encore  établi  dans  la  province  d'A- 
mazonas  un  protectorat  officiel  de  ses  nationaux. 
Nous  n'avons  qu'un  simple  agent  consulaire  à  Para,  et 
aucun  agent  d'aucune  sorte  à  Manaos.  Si  l'un  des 
600  Français  qui  habitent  la  province  d'Amazonas 
veut  se  marier  selon  la  loi  française,  ou  seulement 
faire  légaliser  une  procuration,  ou  soumettre  un  difl'é- 
rend  au  représentant  de  son  pays,  ou  présenter  une 
réclamation  quelconque  contre  uneautoritébrésilienue, 
il  faut  qu'il  entreprenne  un  voyage  de  800  lieues  pour 
se  rendre  à  Para  ;  encore  ne  trouve-t-il  là  qu'un  fonc- 
tionnaire d'un  rang  peu  élevé,  obligé  d'en  référer  au 
consul  résidant  à  Pernambouc,  qui  lui-même  en  réfère, 
dans  les  cas  graves,  au  consul  général,  ce  qui  im- 
plique des  délais  interminables.  Là  où  il  y  a  une  po- 
pulation de  60U  Français,  il  est  clair  qu'il  devrait  y 
avoir  un  vice-consul  français.  L'Angleterre,  l'Espagne, 
le  Portugal,  les  États-Unis  ont  des  agents  à  Manaos  ;  il 
est  singulier  que  nous  n'en  ayons  pas.  M.  Coudreau  a 
raison  dédire  que  nous  avons  des  agents  consulaires, 
des  vice-consuls  et  des  consuls  dans  des  pays  où  il  n'y 


a  pas  autant  de  nos  nationaux  et  où  il  ne  se  fait  pas 
avec  la  France,  comme  M.  Coudreau  atfirme  qu'il  s'en 
est  fait  en  Amazonie  pendant  l'année  1885,  un  com- 
merce de  cinquante  millions  de  francs. 

Nous  répétons  que  nous  laissons  à  notre  savant 
voyageur  la  responsabilité  de  ses  renseignements  et  de 
ses  statistiques.  Il  y  a  longtemps  déjà  que  nous  avons 
quitté  les  abords  des  Amazones,  et  même,  en  ce  temps- 
là,  nous  n'en  avons  jamais  suivi  le  cours.  Mais  nous 
n'avons  aucune  raison  pour  douter  de  l'exactitude  de 
notre  auteur  :  on  peut  être  enthousiaste  et  positif,  poète 
et  homme  d'affaires.  Poète,  M.  Coudreau  l'est  certaine- 
ment; ses  dithyrarab.es  en  l'honneur  de  l'Amazonie 
sont  irrésistibles.  Si  une  chose  nous  étonne,  c'est  qu'il 
soit  revenu;  mais  il  retournera,  soyez-en  sûr,  vers  ce 
pays  de  ses  rêves.  11  nous  rappelle  un  autre  savant 
français,  M.  Bonpiand,  qui,  envoyé,  lui  aussi,  en  mis- 
sion scientifique,  dans  les  forêts  du  Paraguay,  une 
fois  entré  dans  le  paradis  terrestre,  n'en  voulut  plus 
sortir.  On  a  beaucoup  plaint  en  France,  dans  le  temps, 
l'homme  de  science  retenu  captif  par  la  brutalité  du 
dictateur  Franco  ;  lui-même  avait  adressé  au  gouver- 
nement des  doléances  trompeuses  à  ce  sujet;  ses  vrais 
geôliers,  c'étaient  les  attractions  irrésistibles  de  la  na- 
ture vierge,  des  femmes  simples,  du  ciel  souriant;  il 
avait  dans  son  àme  dit  adieu  à  tout  le  reste. 

Ah!  oui,  certes,  ils  sont  beaux,  ces  pays  du  tropique, 
d'où  l'abondance  avait  jusqu'à  présent  exclu  le  travail, 
où  l'homme  n'avait  besoin  pour  vivre  que  d'hameçons 
et  de  flèches!  Ces  richesses  qui  vous  entourent,  ces 
couches  d'alluvion  profondes  de  plusieurs  mètres,  ces 
forêts  d'arbres  précieux,  ces  cours  d'eau  dont  les  chu- 
tes constituent  des  forces  motrices  immenses,  ces  lacs 
que  décorent  tous  les  enchantements  de  la  nature 
vous  feraient  dire  volontiers,  comme  à  M.  Coudreau  : 
«  L'Amazonie  est  un  vaste  monde  qui  respire  le  bon- 
heur. »  Malheureusement  il  faudra  encore  bien  du 
temps  à  l'homme  blanc  pour  prendre  possession  de  ce 
monde,  si  jamais  il  y  parvient.  M.  Coudreau  se  fonde, 
pour  affirmer  la  salubrité  relative  de  la  vallée  des  Ama- 
zones, sur  ce  que  la  chute  d'eau  annuelle  n'y  est  que 
de  trois  à  quatre  mètres,  contre  vingt  au  Bengale  et 
sur  la  côte  orientale  d'Afrique  ;  mais  ce  n'est  pas  la 
quantité  d'eau  qui  tombe,  c'est  la  pente  qu'elle  a  qui 
importe.  Or  cette  pente  est  extrêmement  irrégulière. 
Il  existe  en  maints  endroits  de  véritables  réseaux  de 
canaux  et  de  lacs,  comme  il  en  existe  en  Suède,  et 
c'est  de  là  que  s'élèvent  la  fièvre  et  la  mort.  Certaine- 
ment, un  jour  peut  venir  où  la  présence  d'un  plus 
grand  nombre  d'habitanis  contribuera  à  assainir  ces 
contrées;  M.  Coudreau  a  raison  de  dire  que  l'homme 
«  civilise  l'air  comme  la  terre  »  :  témoin  les  envi- 
rons de  Rome  et  de  Naples,  si  salubres  au  temps  où 
les  Romains  s'y  disputaient  l'espace,  si  mortifères  au 
commencement  de  ce  siècle  ;  ou  bien  encore  cet 
isthme  de  Panama  dont  M.  Coudreau,  qui  ne  l'a  visité 
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que  dans  les  dernières  années,  conteste  non  sans 
quelque  raison  l'insalubrité,  mais  qui  était  pestilentiel 
il  y  a  quarante  ans  et  où  les  premiers  travaux  du  che- 
min de  fer  (un  ingénieur  américain  nous  l'a  déclaré 
sur  les  lieux  mêmes)  ont  coûté  un  homme  par  mètre. 
Mais  ces  premiers  travaux  d'assainissement,  qui  les 
fera  dans  la  vallée  des  Amazones?  Qui  «  civilisera  l'air 
et  la  terre  »  aux  dépens  de  sa  vie?  Ici  commencent 
les  questions  d'application  pratique,  et,  si  elles  peuvent 
être  résolues,  elles  doivent  l'être  par  M.  Coudreau. 

Après  avoir  nié  que  le  climat  soit  mortel  pour  des 
travailleurs  européens,  notre  voyageur  conseille  (et  il 
a  grandement  raison)  de  ne  pas  trop  compter  sur  eux. 
Il  voudrait  cependant  qu'il  se  format  à  Paris  et  dans 
les  ports  de  France  des  compagnies  d'émigration, 
comme  il  en  existe  beaucoup  en  Allemagne  et  aux 
États-Unis.  Hélas!  c'est  un  peu  revenir  aux  premiers 
errements  suivis  pour  la  Guyane!  Seulement,  ces  com- 
pagnies relèveraient  de  l'initiative  privée  au  lieu  de 
relever  du  gouvernement;  mais  ce  n'en  serait  pas 
moins  des  travailleurs  blancs  jetés,  en  petit  ou  en 
grand  nombre,  dans  un  pays  où,  tout  étant  à  faire, 
ils  ne  peuvent  pas  travailler.  Aussi  M.  Coudreau  de- 
mande-t-il  que  ces  mêmes  compagnies,  se  consti- 
tuant en  compagnies  de  défrichement,  fassent  d'abord 
exécuter  les  premiers  travaux  et  vendent  ensuite  les 
terres  aux  émigrants,  comme  cela  encore  se  pratique 
aux  États-Unis  sur  une  vaste  échelle.  Il  exprime  même 
le  vœu  que  ces  émigrants  soient  recrutés  dans  les  pro- 
vinces méridionales  de  la  France.  Tout  cela  est  fort 
bien;  mais  d'aliord  les  populations  méridionales  sont, 
de  toutes  les  populations  françaises,  les  moins  dispo- 
sées à  émigrer  ;  et  ensuite,  ces  premiers  travaux,  qui 
les  exécutera?  Les  excavations  et  les  remuements  de 
terre  tuent  l'homme  blanc  comme  mouche  dans  ces 
climats.  Ce  n'est  qu'après  le  défrichement  fait  et  la 
mise  en  culture  qu'à  la  rigueur,  et  moyennant  des 
précautions,  il  peut  y  vivre  et  même  y  travailler  un 
peu.  M.  Coudreau  cite  l'exemple  de  Cuba  et  de  Porto- 
Rico  pour  prouver  que  l'homme  blanc  peut  travailler 
la  terre  sous  les  tropiques  ;  mais  il  oublie  que  Cuba  et 
Porto-Rico  sont  des  pays  de  montagnes.  Les  terres  bas- 
ses, où  existent  les  plantations  de  canne  à  sucre,  y  ont 
toujours  été  cultivées  exclusivement  par  des  nègres. 
Ce  n'est  que  sur  les  hautes  collines,  sèches  et  bien 
balayées  par  les  vents,  et  surtout  dans  les  districts 
montagneux,  que  les  blancs  sont  mauouvriers  agri- 
coles. Encore  les  jibaros  (paysans  blancs  de  ces  îles) 
ne  sont-ils  pas  de  purs  Européens.  Il  suffit  de  les  voir, 
d'examiner  leurs  traits,  d'étudier  leur  caractère,  pour 
reconnaître  en  eux  un  certain  mélange  de  sang  ca- 
raïbe, quand  (chose  dont  ils  se  défendent  comme  d'une 
injure)  ils  n'ont  pas  aussi  du  sang  africain  dans  les 
veines.  Dans  tous  les  cas,  trois  siècles  d'acclimatement 
et  de  croisements  doivent  compter  pour  quelque  chose. 
Nos  émigrants  de  Provence  ou   de  Gascogne  ne  se- 


raient pas  dans  les  mêmes  conditions  que  les  jibaros  de 
Porto-Rico. 

La  question  reste  donc  entière,  et  c'est  précisément 
celle  qui  s'agitait  dans  le  conseil  tenu  par  les  rats  : 
«  Qui  attachera  au  cou  de  Rominagrobis  le  premier 
grelot?  »  Qui  donnera  le  premier  coup  de  pioche  dans 
ces  terres  vierges  dont  le  sein  renferme  des  richesses 
incalculables,  mais  qui  pour  l'heure  vomissent  la 
mort?  M.  Coudreau  demande  que  l'on  commence  par 
y  transporter  beaucoup  de  Chinois,  puis  beaucoup  de 
coolies  hindous,  puis  beaucoup  d'Annamites.  Il  redoute 
seulement  que  les  premiers  ne  soient  trop  envahis- 
sants et  ne  se  rendent  commercialement  maîtres  du 
pays,  que  les  seconds  ne  soient  débiles  et  que  les  troi- 
sièmes, se  mêlant  aux  indigènes,  ne  donnent  naissance 
à  une  race  deux  fois  mongoloïde,  qui  exclurait  du 
pays  la  race  blanche  :  c'est  prévoir  de  loin  les  choses. 
La  vérité  est  que  la  mortalité  est  immense  chez  les 
Chinois  transportés  dans  l'Amérique  du  Sud;  que  les 
coolies  hindous,  très  faibles  en  effet,  sont  d'un  recru- 
tement difficile,  et  qu'ils  mourraient  vite  dans  le  cli- 
mat humide  des  Amazones.  M.  Coudreau  ne  paraît 
point  se  laisser  effrayer  par  cette  perspective  :  «  On 
applaudit  un  général,  dit-il,  qui  sacrifie  20  OflO  hom- 
mes pour  remporter  une  victoire  stérile,  et,  quand  il 
s'agit  d'étendre  le  cercle  de  nos  grandeurs,  de  nos 
jouissances,  d'élargir  celui  de  la  civilisation,  nous 
n'aurions  pas  assez  de  larmes  pour  quelques  malheu- 
reux qui  auraient  subi  la  loi  commune!  »  On  est  vile 
consolé  de  cette  manière.  Mais  d'abord  il  ne  s'agit  pas 
de  quelques  malheureux  ;  il  s'agit  de  légions  de  mal- 
heureux, et  ensuite  ce  n'est  pas  impunément  qu'une 
terre  tue  ceux  qui  la  défrichent  :  sa  .mauvaise  ré- 
putation s'établit,  et  elle  ne  trouve  plus  de  labou- 
reurs. 

La  vérité  est  que  c'est  surtout  avec  des  Indiens  ama- 
zoniens qu'il  faut  faire  le  travail  en  Amazonie  :  des  In- 
diens et  des  nègres.  Ces  derniers,  même  libres,  et 
malgré  leur  paresse  et  leur  légèreté,  sont  encore  les 
plus  vigoureux  travailleurs  tropicaux.  Les  Indiens  in- 
digènes ne  sont  malheureusement  pas  assez  nombreux, 
et  la  vie  qu'ils  mènent  les  a  rendus  sujets  à  beaucoup 
de  maladies,  surtout  de  maladies  cutanées.  Tels  qu'ils 
sont,  voilà  encore  les  meilleurs  auxiliaires  que  l'on 
puisse  avoir  dans  ces  terres  humides.  L'essentiel  est 
d'améliorer  leur  race,  de  la  fortifier  par  le  croisement 
avec  les  nègres  et  de  l'amener  à  la  civilisation.  Pour 
cela,  encore  une  fois,  il  n'est  qu'un  concours  efficace  : 
c'est,  quoique  M.  Coudreau  paraisse  s'en  plaindre,  le 
concours  des  missionnaires. 

Et  ce  qui  passera  dans  la  vallée  des  Amazones  sera  à 
la  fois  un  stimulant  et  un  modèle  pour  notre  colonie 
de  la  Guyane.  N'est-ce  pas  humiliant  pour  elle  que 
Cayenne,  qui  compte  280  ans  d'existence,  n'ait  pas 
10  000  âmes,  sur  lesquelles  à  peine  cent  Français  de  pur 
sang  européen  établis  et  domiciliés  dans  la  ville,  tandis 
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que  le  port  de  Manaos,  situé  au  milieu  du  continent, 
en  pleine  forêt  amazonienne,  un  port  qui  n'est  ouvert 
aux  pavillons  étrangers  et  dont  la  douane  n'existe  que 
depuis  1869,  exportait  en  1883,  d'après  les  statistiques 
données  par  M.  Coudreau,  pour  12  millions  de  mar- 
chandises et  en  importait  pour  16  millions,  mouve- 
ment qui  s'est  quadruplé  depuis?  Or  ce  qui  se  fait 
dans  la  vallée  de  l'Amazone  peut  se  faire  de  même  sur 
les  rives  de  rOyapocket  de  l'Araguary.  La  Guyane  fran- 
çaise possède  aussi  des  forêts  de  l'euphorbiacée  qui 
donne  le  caoutchouc;  elle  possède  les  mêmes  richesses 
que  le  Para  et  que  les  Amazones;  ses  bois  d'ébénisterie 
sont  plus  beaux;  elle  a  des  nègres  qui  valent  peut-être 
un  peu  moins  que  ceux  des  autres  pays  parce  que 
quarante  ans  de  liberté  les  ont  accoutumés  à  la  pa- 
resse, mais  qui,  d'un  autre  côté,  ont  plus  de  besoins 
que  les  nègres  du  Brésil  ;  elle  a,  s'il  faut  recourir  à 
l'immigration  annamite,  des  auxiliaires  plus  à  portée 
de  la  main,  et  enfin,  quoi  qu'en  pense  M.  Coudreau 
dans  son  enthousiasme  pour  l'Amazonie,  un  climat  en 
somme  moins  malsain  que  celui  des  rives  de  TAma- 
zone.  Surtout  elle  est  française,  ce  qui  pour  des  Fran- 
çais est  quelque  chose.  Là  aussi  l'optimisme  du  philo- 
sophe et  de  l'économiste  qui  vit  l'œil  fixé  sur  les  siècles 
à  venir  peut  se  donner  carrière,  tout  comme  en  Ama- 
zonie, tout  comme  dans  l'Equateur  et  la  Nouvelle- 
Grenade,  le  Venezuela  et  Costa-Rica,  le  Nicaragua  et 
San-Salvador,  le  Honduras,  Guatemala  et  toute  cette 
zone  humide  du  tropique  du  Cancer,  située  entre  le 
50'  et  le  100'  degré  de  longitude,  qui  donne  à  l'étran- 
ger rivresse  passagère  du  rêve  et  semble  k  son  œil 
novice  une  guirlande  de  verdure  et  de  plaisirs  fixée  au 
flanc  de  notre  globe. 
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Transportons-nous,  si  vous  le  voulez  bien,  dans  la 
bonne  ville  de  Caen,  l'Athènes  normande  :  Athènes  par 
son  goût  très  vif  pour  tout  ce  qui  touche  aux  lettres  et 
aux  arts,  normande  par  son  goût  rron  moins  vif  pour 
les  questions  de  droit  et  les  subtilités  de  la  chicane. 
Lne  académie  des  sciences,  des  arts  et  des  lettres,  une 
société  des  beaux-arts,  une  société  d'antiquaires;  et 
tous  les  trente  pas,  un  cabinet  d'avocat,  une  étude 
d'avoué,  une  officine  d'huissier. 

C'est  à  la  Société  des  antiquaires  que  nous  avons  af- 
faire. Là  nous  sommes  reçus  par  M.  Armand  Gasté,  un 
antiquaire  qui  n'a  rien  d'antique  ni  de  solennel.  Très 
:  avenant,   au   contraire,   très   moderne  d'esprit,  bien 
qu'érudit  comme  pas  un.  Il  donne  aux  débris  des  vieux 


âges  une  sorte  de  fraîche  jeunesse.  S'il  veut  nous  faire 
lire  un  texte  datant  de  Dagobert,  il  le  recopie  de  sa 
plus  belle  encre  sur  un  frais  vélin  satiné.  S'il  touche  à 
une  question  revêche,  comment  fail-il?  je  n'en  sais 
rien,  mais  il  nous  la  présente  débarrassée  de  ses  ronces 
et  de  ses  épines.  Vous  allez  voir.  Il  nous  a  convoqués 
pour  nous  montrer  un  chapiteau  de  l'antique  église 
Saint-Pierre  (1).  Quoi!  ce  long  voyage  pour  voir  un 
seul  chapiteau  I  Oui,  un  seul,  pas  davantage.  Mais 
quel  chapiteau  !  C'est  celui-là,  à  l'un  des  derniers  pi- 
liers du  côté  gauche  de  la  nef,  et  l'abbé  de  La  Rue  l'a 
signalé  comme  tout  particulièrement  curieux.  Il  ne 
date  que  du  xiv''  siècle.  Non,  pas  de  plus  loin,  hélas! 
mais,  en  revanche,  remarquez  comme  il  est  mutilé. 
Les  huit  sujets  qu'y  a  sculptés  le  «  tailleur  d'ymaiges  » 
ne  sont  pas  faciles  à  comprendre,  et  nous  serions  assez 
embarrassés  si  M.  Gasté  n'était  pas  là  :  mais  M.  Gasté 
est  là.  Ceci,  c'est  le  Phénix.  Cela,  c'est  le  Pélican.  Voici 
Lancelot  du  Lac  dans  le  lit  aventureux.  Et  comme 
quelqu'un  de  la  société,  qui  a  des  livres  sous  le  bras, 
proteste  :  Mais  non,  c'est  Gauvain  d'après  M.  P.  Paris  ! 
Et  comme  un  autre  riposte  :  Mais  non,  c'est  Lancelot 
dans  la  charrette  ignominieuse,  voici  ce  qu'en  dit  de 
La  Rue!  M.  Gasté,  sans  faire  grise  mine  aux  interrup- 
teurs, mais  tout  au  contraire  aimable  et  souriant,  dé- 
fend son  lit  et  le  fait  triompher.  Et  comme  les  parti- 
sans de  la  charrette  insistent  :  Mais  c'est  une  charrette 
et  non  un  lit,  puisqu'il  y  a  des  roues!  M.  Gasté  les 
réduit  au  silence  avec  deux  vers  de  Ghrostien  de 
Troyes  : 

Et  li  lis  fu  sur  quatre  roes  ' 
Si  isneles  et  si  mouvants... 

Mais  pourquoi  Lancelot  était-il  sur  ce  lit  à  quatre 
roues  et  eu  quoi  ce  lit  était-il  aventureux?  C'est  toute 
une  histoire  et  une  histoire  amusante,  mais  qu'il  serait 
trop  long  de  raconter  ici.  Adressez-vous  à  M.  Gasté 
qui  vous  dira  si  agréablement  comment  la  princesse 
Genièvre  est  disputée  par  Lancelot  ot  Mélaguant,  fils 
de  Bademagu. 

Huit  sujets  au  chapiteau!  Nous  n'en  finirons  pas. 
Sacrifions  donc  les  bêtes,  bien  qu'il  y  eu  ait  d'intéres- 
santes, notamment  le  phénix  qui  brûle,  l'unicorue 
protégé  contre  le  chasseur  par  une  jeune  bergère,  et 
le  père  par  excellence,  le  pélican  qu'Hugolin  aurait 
bien  dû  prendre  pour  modèle,  tant  il  est  vrai  que  les 
bêtes  en  remontrent  à  l'homme!  Bornons-nous  à  Vir- 
gile et  à  Aristote,  que  le  chapiteau  voue  au  ridicule, 
parce  qu'ils  ont  été  amoureux.  Moral,  mais  impitoyable 
chapiteau!  moral,  mais  bien  cruel  ymaii/ierl  II  est  là, 
prisonnier  dans  une  corbeille  qui  se  balance  en  l'air, 
le  chantre  de  Didon,  exposé  à  la  risée  publique.  Et 
pourquoi?  Parce  que  la  lille  de  l't'uipereur  le  châtie  de 

(1)  Un  chapiteau  de  Péfilise  Sainl-l'ierre  d»  Caen,  par  M.  Armand 
Gasté.  —  1  vol.  Caen.  1887.  Henri  Delesques. 
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sa  témérité.  Il  l'avait  «  priée  d'amours  »,  elle  lui  a 
envoyé  une  messagère  perflde,  la  Macetic  de  ce  lemps- 
\h,  elle  pauvre  poète  a  cru  ses  vœux  exaucés.  Gonflant, 
il  est  monté  dans  cette  corbeille  attachée  par  une 
poulie  au  balcon  de  Julie,  et  la  corbeille  s'est  arrêtée  à 
mi-chemin.  Et  le  populaire  est  là  qui  rit  et  gouaille. 
Horrible,  horrible!  Buridan  a  été  moins  puni,  et  en- 
core avec  compensation  préalable.  Ah!  les  grandes 
dames!  c'étaient  de  grandes  dames,  vous  dis-je!  Et 
nous  la  maudissons,  nous,  cette  Julie,  ce  que  ne  pré- 
voyait pas  Vymaigier  du  xiv  siècle.  Il  voulait  figurer 
une  leçon  morale,  sur  la  honte  et  le  ridicule  où  l'on 
s'expose  en  se  laissant  dominer  par  l'amour. 

C'est  la  même  leçon  qui  ressort  de  la  légende 
d'Aristote  marchant  à  quatre  pattes  et  portant  sur  son 
dos  une  attrayante  personne.  Un  mors  est  dans  la 
bouche  du  philosophe;  la  jeune  femme  tient  la  bride 
d'une  main  et  de  l'autre  un  fouet  à  triple  lanière. 
Hue!  philosophe!  Quelle  était  cette  amazone?  Un  cha- 
noine de  Rouen  qui  vivait  au  xm''  siècle  nous  l'apprend 
dans  un  joyeux  fabliau.  C'était  une  Indienne  dont 
Alexandre  était  tombé  amoureux  au  point  de  ne  plus 
songer  à  ses  conquêtes.  Aristote,  par  ses  conseils,  par- 
vint à  le  détacher  de  sa  fatale  passion.  L'Indienne 
furieuse  jura  de  se  venger.  Elle  tourna  la  tête  du  phi- 
losophe qui,  pour  lui  plaire,  se  soumit  à  tous  ses  ca- 
prices. Il  consentit  même  à  lui  servir  de  monture,  et 
Alexandre,  appelé  juste  à  ce  moment,  força  son  maître 
à  reconnaître  que  la  passion  qui  faisait  faire  de  telles 
sottises  à  un  vieillard,  avait  bien  pu  troubler  le  cœur 
d'un  jeune  homme. 

Ainsi  s'amusait  le  bon  chanoine  de  Rouen.  Avait-il 
inventé  cette  anecdote?  C'est  ici  qu'il  faut  écouter 
M.  Gasté,  suivant,  à  travers  les  âges  et  les  contrées  loin- 
taines, l'idée  première  de  la  légende.  On  la  retrouve 
d'abord  en  Arabie.  Là  ce  n'est  pas  Aristote,  naturelle- 
ment, qu'on  voit  à  quatre  pattes;  c'est  un  vizir  qui  a 
voulu  détacher  son  sultan  d'une  odalisque.  Mais  il  faut 
aller  encore  plus  loin  qu'en  Arabie  pour  trouver  la 
source  première.  Il  faut  aller  dans  l'Inde  et  lire  le 
Pacha  Tantra.  Comme  il  n'est  pas  facile  à  déchiflrer, 
M.  Gasté  vous  le  traduit,  ce  qui  est  plus  commode  et 
pour  vous  et  pour  moi.  Il  est  charmant,  ce  petit  conte, 
plus  joli  encore  que  celui  du  bon  chanoine. 

Mais  pourquoi  le  prince  indien  et  le  vizir  arabe  pas- 
sant en  France  se  sont-ils  transfigurés  en  philosophe 
grec?  Pourquoi  en  Aristote?  C'est,  nous  dit  M.  Gasté, 
"parce  qu'alors  Aristote  était  le  dieu  incontesté  des  uni- 
versités et  des  écoles  d'Europe,  et  qu'ainsi,  avec  un  tel 
nom,  la  leçon  avait  plus  de  poids,  tombant  de  plus 
haut.  Explication  ingénieuse,  si  l'on  cherche  dans  les 
manifestations  diverses  de  l'art  au  moyen  âge  une  con- 
stante intention  de  moraliser.  Je  me  demande  si,  en  s'at- 
taquant  à  Virgile  et  à  Aristote,  la  raillerie  gauloise  ne 
suit  pas  simplement  son  habitude  de  prendre  pour 
cible  les  grands  noms.  C'est  ainsi  que  les  gargouilles 


des  cathédrales  nous  montrent  des  léviathans  en- 
gloutissant dans  leurs  gueules  énormes  non  pas  de 
petits  bourgeois,  de  simples  clercs,  mais  des  têtes 
mitrées  ou  couronnées.  C'est  la  revanche,  a-t-on  dit 
souvent,  de  Jacques  Bonhomme.  Oui,  revanche  et 
surtout  amusement.  Peut-être  n'exprimaient-elles  pas, 
ces  gargouilles,  tant  de  colères  et  de  haines.  Peut-être 
non  plus  n'étaient-ils  pas  des  moralistes  si  préoccupés 
de  frapper  les  imaginations  par  des  leçons  saisissantes, 
ces  ymai g i ers  des  chapiteaux.  Non,  mais  debonsGaulois 
cherchant  de  plaisants  contrastes  qui  pourraient  con- 
soler et  amuser  surtout  le  pauvre  Jacques  Bonhomme. 
Il  me  semble  même  que  ces  illustres  noms,  au  lieu  de 
donner  une  plus  grande  portée  à  la  leçon  morale,  en 
devaient  plutôt  atténuer  l'effet.  La  conséquence  à  tirer 
n'était-elle  pas  celle-ci  :  puisque  les  grands  poètes  et 
les  plus  sages  parmi  les  philosophes  n'ont  pu  résister 
au  lout-puissantdieu  Amour,  comment  pourrions-nous 
lutter,  nous  humbles  et  chétifs?  Jean  de  Meung  disait, 
en  parlant  de  la  volupté  : 

Virgile  et  Aristote  en  furent  jà  si  ivres 

Que  petit  leur  valurent  leur  engin  et  leurs  livres. 

Eh  bien!  alors,  que  pouvaient  faire  ceux  qui  n'avaient 
ni  livres  ni  engins? 

Après  avoir  remonté  aux  sources  les  plus  reculées, 
M.  Gasté  suit  la  légende  d'Aristote  à  travers  les  âges 
jusqu'à  M.  Zola.  Nous  la  retrouvons  notamment  dans 
un  vaudeville  joué  à  la  Comédie  italienne  en  1780  : 
Aristole  amoureux,  ouïe  philosophe  bridé.  Nous  la  retrou- 
vons en  1878  dans  un  opéra-comique  de  Pa>il  Arène  et 
d'Alphonse  Daudet,  musique  de  Pessard.  Le  Char  est 
le  vieux  fabliau  mis  en  dialogue  et  en  musique.  Les 
philosophes  s'en  entendent  dire  de  cruelles, 

Amour  sait  dompter  leur  rudesse. 
Et  la  trame  de  leur  sagesse 
S'effiloche  bien  vite  entre  deu\  jolis  doigts. 

Quant  à  M.  Zola  et  sa  douce  Nana,  ils  sont  amenés  là 
un  peu  pour  amuser  la  société.  M.  Gasté  n'ose  pas  af- 
fii'mer  que  la  scène  où  Nana  force  à  se  mettre  à 
genoux  sur  ses  fourrures  un  homme  grave  qui  fait  le 
chien  et  lui  mordille  les  mollets  soit  une  inspiration 
directe  du  chanoine  de  Rouen.  Il  reconnaît  même 
qu'elle  est  probablement  empruntée  à  la  tragédie  de 
Thomas  Otway,  Venise  sauvée.  Peut-être  môme  n'est- 
elle  pas  empruntée  à  qui  que  ce  soit.  Nana  en  chemise 
se  faisant  mordiller  les  mollets  par  un  homme  sérieux 
à  quatre  pattes,  M.  Zola  a  dû  trouver  cela  dans  les  do- 
cuments qu'il  amasse. 

Mais  vous  voyez  que  M.  Gasté  est  un  antiquaire  très 
moderne,  travaillant  dans  le  neuf  comme  dans  le  vieux. 
Il  est  ainsi  à  même  de  faire  d'ingénieux  rapproche- 
ments, et  avec  lui  l'archéologie  n'est  pas  rébarbative. 
Il  nous  amène  devant  le  pilier  d'une  vieille  église,  et 
de  là  nous  voyageons  en  Arabie,  en  Inde  ;  nous  faisons 
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des  poiotes  dans  notre  bon  pays  de  France  aux  diffé- 
rents siècles  de  notre  littérature.  Enlin  nous  nous  trou- 
vons tous  dans  le  boudoir  de  Kana.  Et  pourquoi  non, 
si  nous  avons  appris  beaucoup  dans  ce  voyage  amu- 
sant? Pourquoi  non,  si  le  plaisir  même  que  nous 
trouvions  à  écouter  M.  Gasté  nous  a  inspiré  quelque 
goût  pour  l'archéologie?  Mais  au  contraire,  bravo, 
monsieur  Gasté!  H  n'y  a  pas  de  loi  qui  interdise,  sous 
prétexte  qu'on  est  érudit,  d'avoir  de  l'esprit. 


II. 


Le  Père  Harcouel  (1),  par  M.  Gilbert  Stenger,  est  une 
œuvre  nullement  banale  et  où  l'on  sent  çà  et  là  une 
griffe  de  maître.  L'auteur  a  été  bien  inspiré  de  mettre 
en  scène  un  petit-ûls  d'Harpagon,  et  lils  aussi  du  père 
Grandet.  Les  vices  et  les  passions  ne  changent  pas 
par  le  fond  et  la  substance  ;  mais  que  de  modifications 
extérieures,  parfois  même  pénétrant  au  delà  de  la  sur- 
face, y  apportent  les  mœurs  et  les  habitudes  de  vivre, 
se  transformant  avec  les  années,  les  influences  de  rai- 
lieu  et  même  les  changements  de  séjour!  En  quit- 
tant Tours,  où  habitait  sou  père,  pour  venir  à  Paris,  le 
fils  de  Grandet  a  par  ce  seul  fait  changé  un  peu  de 
physionomie.  On  peut  donc  refaire  tous  les  cent  ans 
Harpagon,  de  même  qu'on  pourrait  refaire  Tartuffe. 
Le  sombre  et  sinistre  Harcouët  mourant  de  faim  sur 
un  magot  de  plusieurs  millions  —  sans  compter  ceux 
qui  circulent  et  s'engraissent  en  voyageant  —  a  été 
saisi  et  rendu  puissamment  par  M.  Stenger.  C'est  une 
eau-forte  très  forte.  Sachons  gré  aussi  à  l'artiste  d'avoir 
donné  à  la  figure  de  son  avare  une  double  expression. 
Un  de  ses  yeux  est  fixé  sur  cet  or  qu'il  couve;  l'autre, 
chargé  de  lubricité,  se  promène  sur  une  plantureuse 
gouvernante,  car  il  y  a  du  baron  Hulot  dans  ce  Gran- 
det. 

Mais  alors  il  louche,  cet  Harcouët?Eh  bien,  non  !  Com- 
ment cela?  Il  serait  long  de  l'expliquer  en  détail.  Di- 
sons seulement  que  ces  deux  passions  font  en  lui  bon 
ménage  très  longtemps,  car  plus  il  amasse,  plus  il 
est  caressé.  On  ne  lui  demande  rien  pour  le  moment, 
dans  l'espérance  de  récolter  plus  par  la  suite.  Et  il  au- 
rait été  heureux,  cet  atroce  Harcouët,  constamment 
heureux,  s'il  était  mort  à  temps.  Mais  voilà  !  on  trouve 
qu'il  tarde  trop  et  on  se  lasse  à  la  fin.  Dieu  sait  ce  qu'il 
lui  faut  subir  de  tortures  et  d'humiliations,  et  aussi  dans 
quelle  terreur  il  vit.  Il  y  a  là  des  pages  qui  vous  donnent 
le  frisson.  A  côté  de  ces  peintures  terribles,  quelques 
échappées  d'idylle  :  une  jolie  tête  de  jeune  fille,  la  pe- 
tite fille  pauvre  de  l'avare,  apparaissant  à  d'assez  longs 
intervalles  pour  apporter  un  peu  de  fraîcheur  et  d'air 
pur.  C'est  aussi  une  façon  de  montrer  de  quel  bonheur 

,\)  Le  Père  Harcouët,  par  M.  Gilbert  Stenger.—  1  vol.  Paris,  1887. 
Calmaun  Lévy. 


s'est  privé  volontairement  le  vieil  Harcouët  en  éloignant 
de  lui  son  enfant  parce  qu'il  eût  fallu  autrement  venir 
en  aide  à  sa  misère.  Peut-être  cependant  l'idylle  n'est- 
elle  pas  assez  soudée  au  drame  et  ne  fait-elle  pas  assez 
étroitement  corps.  Telle  a  été,  du  moins,  mon  impres- 
sion, mais  une  impression  bien  légère,  à  peine  sensible. 
Ce  que  j'ai,  au  contraire,  senti  très  vivement,  c'est  la 
force  (sans  étalage  et  ostentation  de  biceps)  qui  se 
montre  dans  cette  œuvre  très  originale  et  profondé- 
ment fouillée. 


III. 


Nous  n'avons  oublié  ni  François  Fabié  ni  son 
Esprit  des  bêles,  couronné  par  l'Académie.  Voici  aujour- 
d'hui qu'il  chante  son  Clocher  {\).  Après  avoir  extrait  des 
animaux  tout  ce  qu'ils  ont  d'esprit  et  même  un  peu 
plus,  il  extrait  des  campagnes  du  Rouergue  tout  ce 
qu'elles  ont  de  poésie  et  même  davantage.  Grâce  à  lui, 
les  bons  gros  châtaigniers  ont  des  trésors  desensibilité 
et  les  ruisseaux,  heureux  quand  vient  leur  poète,  mur- 
murent des  choses  attendrissantes.  Comme  il  n'y  a 
dans  la  nature  que  ce  que  nous  y  mettons,  M.  Fabié, 
très  riche,  n'est  pas  en  peine  de  mettre  beaucoup  dans 
les  rochers  de  l'Aveyron,  beaucoup  dans  les  genêts, 
beaucoup  aussi  dans  le  vieux  sabotier  qui  racle  là-bas 
son  bois,  beaucoup  même  dans  les  sabots  qui  ne  s'y 
attendaient  pas,  sauf  ceux  de  quatre-vingt-douze.  Si  le 
cœur  du  poète  déborde  devant  des  sabots  en  pyramide, 
jugez  ce  que  c'estquand  il  aperçoit  le  clocher  de  Rodez, 
le  clocher  qui  se  voit  de  quinze  lieues. 

O  clocher  de  Rodez,  qu'on  voit  de  quinze  lieues! 
Toi  qui,  par  le  ciseau  de  nos  aïeux  sculpté 
Au-dessus  du  sommet  où  leur  foi  t'a  planté. 
Jaillis  à  trois  cents  pieds  dans  les  régions  bleues! 

Lorsqu'il  lui  faut  quitter  le  pays,  dire  adieu  à  tous 
les  souvenirs  pour  trop  peu  de  temps  retrouvés,  ce 
n'est  pas  sans  un  cruel  déchirement.  Sa  seule  conso- 
lation alors  est  de  chanter  son  Rouergue.  Ohl  c'est  par 
tendresse  et  besoin  du  cœur,  sans  songer  aux  couronnes 
académiques.  Ces  lauriers  viendront  cependant,  et  ce 
sera  justice.  Si  j'étais  l'Académie,,  je  ne  ferais  pas  em- 
plette de  lauriers  pour  M.  Fabié,  je  ferais  venir  du 
Rouergue  une  branche  flexible  de  châtaignier,  ayant 
au  bout  une  châtaigne,  quelques  brins  de  genêts  aussi, 
et  de  cela  je  tresserais  une  couronne.  Elle  serait  dure 
au  front  du  poète,  car  la  châtaigne  a  des  piquants,  le 
genêt  aussi  quelques  pointes;  mais  elle  serait  douce  à 
son  cœur.  Ne  serait-elle  pas  en  même  temps  comme 
l'emblème  de  la  poésie  qu'elle  récompenserait  :  poésie 
simple,  honnête,  saine  et  naturelle,    avec  quelques 


(1)  Le  Clocher,  poèmes  de  Rouergue,  par  François Fabii^.  —  I  vol. 
Paris,  I8b7.  Alph.  Lemerrs. 
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piquants  à  l'écorce  comme  la  châtaigne,  quelques 
pointes  comme  le  genêt?  Quelque  analogie  de  même 
avec  les  sabots  chantés  par  elle.  Elle  tient  chaud  au 
cœur  comme  les  sabots  aux  pieds;  mais  elle  n'a  pas 
toujours  tout  le  poli  et  le  brillant  du  veau  verni.  C'est 
un  peu  rugueux  et  sans  façon,  et  un  dernier  coup  de 
racloir  n'aurait  pas  fait  mal  : 

Mon  père  est  )à,  mon  oncle  aussi, 
Et  ma  belle-sœur  et  mon  frère, 
Mais  ta  place  est  vide,  ô  ma  mère, 
Dans  le  coin  que  je  vois  d'ici. 

Oui,  ces  vers-là  tiennent  chaud  au  cœur;  mais, 
comme  éclat  et  poli!  ah!  les  honnêtes  sabols!  Il  y  en 
a  beaucoup  d'autres  en  vrai  vernis. 


IV. 


Dans  ks  Palais  nomades  (1),  M.  Gustave  Kahn  a  eu 
l'intention  de  chanter  les  aspirations  d'un  cœur  jeune, 
puis  ses  luttes,  puis  ses  plaies  ou  ses  meurtrissures  et 
enfin  l'apaisement.  11  a  eu  également  l'intention  de 
faire  concorder  les  rythmes  avec  l'état  de  l'âme  ou  les 
situations  diverses  du  héros,  intention  très  louable. 
Puis  une  autre  intention  encore,  celle  d'imaginer  des 
rythmes  tout  nouveaux,  intention  très  discutable. 
A  chaque  instant  on  croit  entendre  de  la  prose,  il  parait 
cependant  que  ce  sont  des  vers.  Enfin,  je  dois  avouer 
que  je  ne  comprends  pas  toujours  tout  à  fait  : 

Sur  la  même  courbe  lente 
Implacablement  lente, 
S'sitasie,  vacille  et  soffibre. 
Le  présent  complexe  des  courbes  lentes. 
A  l'identique  automne  les  courbes  s'homologuent. 
Analogue  ta  douleur  au.\  soirs  d'automne 
Et  détonne  la  lente  courbe  des  choses  et  tes  brefs  sautillements. 

11  y  a  une  jeune  école  poétique  dont  les  initiés  ont 
l'air  de  se  comprendre  entre  eux. 

Maxime  Gaucher. 


CHOSES    ET    AUTRES 

L'OnlGINE   DU   CONCOUKS    GÉNÉRAL. 

Ln  chanoine  de  Paris,  Louis  le  Gendre,  avait  légué  à 
l'Université,  parmi  testament  du /i  lévrier  1733,69  760  livres 
de  capital  pour  la  fondation  de  plusieurs  «  prix  d'éloquence, 
de  poésie  et  de  musique  ».  Après  un  procès  de  dix  années, 
l'Université  fut  envoyée  en  possession  du  legs  par  un  arrêt 


(1)  Les  Palais  noiniuleSf  ii&v  M.  (;iistav(^  Kahn.  —  1  vol.  Paris,  1887. 
ïresse  et  i^tock. 


du  Parlement,  et  les  quatre  nations  de  la  Faculté  des  art 
votèrent,  en  septembre  17/i/i,  la  fondation  d'un  concours  et 
d'une  distribution  de  prix  entre  les  élèves  «  des  classes  de 
rhétorique,   seconde   et   troisième  des  collèges  de   l'Uni- 
versité ». 

Le  recteur  présenta  au  Parlement  le  règlement  du  grand 
concours.  Chaque  prix  fut  coté  à  la  somme  de  vingt  livres 
et  la  dépense  totale  à  1505  livres.  Un  régent  de  la  Faculté 
des  arts  désigné  par  le  recteur  fut  annuellement  chargé 
d'ouvrir  la  séance  «  par  la  récitation  d'un  discours  en 
latin  ».  Ou  laissait  à  l'orateur  une  grande  latitude  dans  le 
choix  du  sujet  :  «  11  traitera,  disait  le  règlement,  de  quel- 
que sujet  scolastique,  ou  des  événeiiienls  publics,  s' il  y  en  a. 
fi  insérera  quelque  chose  sur  la  distribution  des  prix  et 
quelque  chose  aussi  en  l'honneur  du  Parlement.  » 

La  première  distribution  eut  lieu  à  la  Sorbonne  le  23  aoiît 
17/i9.  Quelques  années  plus  tard,  Coffin,  qui  succéda  à 
Rollin  dans  la  direction  du  collège  de  Beauvais  et  qui  fut 
élu  trois  fois  recteur  de  l'Université,  légua  une  nouvelle 
rente  de  cinquante  livres,  pour  deux  prix  de  version  latine. 
Jusqu'alors  la  langue  française  n'avait  été  admise  au  con- 
cours que  pour  la  classe  de  troisième. 

En  175i,  Bernard  Collot,  «  professeur  émérite  »  du  col- 
lège du  Plessis,  fonda  encore  trois  prix  «  pour  celui  des 
élèves  de  troisième,  seconde  et  rhétorique,  qui,  le  premier, 
aura  traduit  un  morceau  de  grec  en  français  ».  IMais  le  Par- 
lement décida  que  la  donation  faite  par  Collot  de  /i20  li- 
vres de  rentes  serait  employée  à  de  nouveaux  prix  pour 
les  classes  inférieures  de  quatrième,  cinquième  et  sixième. 
La  dépense  générale  s'élevait  alors  à  1800  livres,  y  compris 
20U  livres  d'honoraires,  allribuées  à  l'auieur  du  discours 
laliii. 

Le  concours  fut  régi  par  ces  dispositions  jusqu'en  1793, 
année  où  il  disparut  avec  les  autres  institutions  académi- 
ques. Il  fut  rétabli,  en  1801,  pour  les  trois  écoles  centrales, 
et  en  1805,  pour  les  quatre  lycées  qui  les  remplacèrent, 
(juant  au  discours  latin,  abandonné  une  première  fois  en 
18i8  et  rétabli  sous  le  second  empire,  il  paraît  aujourd'hui 
définitivement  supprimé,  ainsi  d'ailleurs  que  les  «  200  livres 
d'honoraires,  attribuées  à  l'orateur  chargé  de  le  prononcer  » , 
et  dont  il  n'était  déjà  plus  question  depuis  bien  longtemps. 

UNE  PRÉDICTION  DU   MARQUIS  DE  MIRABEAU. 

JM.  Rod.  Heuss,  couservateur  de  la  bibliothèque  de  Stras- 
bourg, vient  de  publier,  sous  le  titre  de  Charles  de  Balré, 
un  physiocrale  tourangeau  en  Alsace  et  dans  le  margraviat  de 
Bade,  une  intéressante  monographie,  rédigée  à  l'aide  de  pa- 
piers trouvés  dans  le  grenier  d'un  original,  mort  à  Stras- 
bourg, âgé  de  plus  de  quatre-vingts  ans  et  connu  sous  le 
nom  de  «  vieux  Fritii  ». 

Parmi  ces  papiers,  qui  proviennent  du  baron  de  Butré, 
il  faut  citer  un  assez  grand  nombre  de  lettres  de  Turgot,  de 
l'abbé  Raynal,  de  Dupont  de  Nemours,  de  La  Tour  d'Au- 
vergne, «  le  premier  grenadier  de  France  >;,  du  margrave 
Charles-Frédéric  de  Bade,  du  marquis  de  Mirabeau,  rami 
des  hommes. 
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«  In  certain  homme,  écrit  le  père  du  grand  orateur  ré- 
volutionnaire, à  la  date  du  19  mai  1788,  un  certain  homme... 
s'étant  procuré  une  copie  de  mes  brouillons  dans  le  temps, 
en  a  t'ait  à  sa  guise  un  larcin,  comme  il  a  t'ait  de  tous  autres 
ouvrages,  pris  de  droite  et  de  gauche,  et  sans  déguiser  et 
changer  en  rien  tout  ce  qu'il  en  a  pris,  il  l'a  collé,  sous  le 
titre  d'.-lcf^'  (i  unprince  qui  veut  refaire  son  cducalion  à  une 
seconde  édition  de  certaine  lettre  du  roi  de  Prusse.  » 

Cet  homme,  clairement  désigné  par  une  expression  si 
énergique  que  nous  ne  pouvons  la  reproduire,  était,  on  le 
devine,  le  propre  Qls  du  marquis,  Mirabeau  lui-même,  dont 
la  brochure  parue  en  1788  avait  pour  titre  :  Conseils  à  un 
jeune  prince  qui  veut  refaire  son  éducation. 

Quelques  mois  après,  dans  une  autre  lettre  au  baron  de 
Butré,  VAini  des  hommes  prédisait,  à  propos  de  la  réunion 
prochaine  des  États  générau.x,  les  déportements  de  la  Ré- 
volution : 

«  Le  temps  seul,  comme  je  le  disais  il  y  a  vingt  ans  à 
notre  école,  amènera  le  redressement  que  nous  désirons. 
Aujourd'hui  ce  sont  les  coliques  qui  précèdent,  et  de  long- 
temps encore,  l'accouchement.  Ce  serait  celui  de  la  mon- 
tagne, et  plus  ridicule  encore,  si,  dès  les  premières  tranchées, 
on  regardait  et  cherchait  ce  qui  en  est  provenu.  C'est  ce 
que  nos  dissertateurs,  nos  philosophes  et  tous  les  fols  exal- 
tés par  l'invitation  à  devenir  des  hommes  d'État,  naissant 
tout  armés,  comme  Minerve,  attendent  de  la  première  as- 
semblée indiquée  et  qui  peut-être  n'aura  pas  lieu...  Toute 
constitution,  tout  ordre  a  pour  précurseur  la  révolution  et 
l'excès  dans  le  désordre.  Vous  y  allez,  mais  vous  n'y  êtes  pas. 
Il  faut  que  le  malheur  précède  la  docilité  et  l'amène... 
Jeunesse,  quand  vous  aurez  mon  âge,  vous  verrez  cela...  » 

11  est  curieux  de  voir  1793  aussi  sûrement  pronostiqué, 
dès  la  veille  et  dans  l'enthousiasme  de  1789. 

Jean  de  Bernières, 
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Chronique  de  la  semaine. 

Èleclions  parlemenlaires.  —  Dans  la  Gironde,  M.  Laver- 
tujon,  républicain,  a  été  élu  sénateur,  en  remplacement  de 
M.  Issartier,  républicain,  décédé,  par  669  voix,  contre  hho 
données  à  M.  Gasqueton,  conservateur,  et  l/il  à  M.  Rou- 
dier,  radical. 

Dans  la  Meuse,  M.  Poincarré,  républicain,  a  été  élu  dé- 
puté en  remplacement  de  M.  Liouville,  décédé,  par  34  98/i 
voix  contre  348i  données  à  M.  Harel,  radical. 

intérieur.  —  M.  Spuller,  ministre  de  l'instruction  pu- 
blique, des  beaux-arts  et  des  cultes,  est  allé  à  Saint- 
Quentin  présider  à  l'inauguration  de  la  statue  de  Henri 
Martin. 

Dans  le  scrutin  de  ballottage  du  deuxième  arrondissement 
de  Paris,  M.  Maury,  autonomiste,  a  été  élu  conseiller  muni- 
cipal, en  remplacement  de  M.  Mesureur  nommé  député,  par 
1666  voix  contre  767  données  à  M.  Couiioux,  radical.  — Les 
recettes  de  l'octroi  de  Paris  pendant  les  sept  premiers  mois 
de  1887  ont  été  inférieures  de  1 359  930  fr.  aux  évaluations 
budgétaires,  et  supérieures  de  603  539  fr.  au  produit  de  la 
période  correspondante  de  1886. 


Extérieur.  —  M.  Tirman,  gouverneur  général  de  l'Algérie, 
a  soumis  au  président  du  conseil  un  projet  tendant  à  con- 
stituer pour  notre  colonie  un  budget  presque  autonome.  En 
conservant  la  libre  disposition  de  ses  recettes,  l'Algérie 
pourrait  suffire  à  ses  dépenses,  sauf  en  ce  qui  concerne  la 
ga''antie  d'intérêt  des  chemins  de  fer  et  les  dépenses  mili- 
taires. —  Pendant  le  premier  semestre  de  1887,  les  impor- 
tations de  Tunisie  en  France  se  sont  élevées  à  5  861  611  fr. 
et  les  exportations  de  France  en  Tunisie  à  7  679  033  francs. 

Faits  divers.  —  Inauguration  delà  statuedu  docteur  Paul 
Broca,  œuvre  du  sculpteur  Chopin,  sur  le  terre-plein  de 
l'École  de  médecine.  —  Le  conseil  municipal  de  Paris  a  con- 
cédé un  terrain  à  perpétuité  pour  la  sépulture  du  dessina- 
teur André  Gill,  dans  le  cimetière  du  Père-Lachaise.  —  Une 
réunion  tenue  au  Cirque  d'hiver  sous  la  présidence  de 
M.  Lockroy  pour  réclamer  l'exécution  du  Métropolitain  a 
été  marquée  par  des  incidents  tumultueux. —  M.  Denicourt, 
ancien  maire  de  Péroune,  a  légué  à  cette  ville  une  impor- 
tante collection  d'antiquités  gallo-romaines,  ainsi  que  sa  bi- 
bliothèque et  une  somme  de  125  000  francs  pour  la  création 
d'une  bibliothèque-musée.  —  Une  éclipse  partielle  de  lune, 
visible  à  Paris,  s'est  produite  le  août. —  Distribution  des 
prix  au.\  élèves  du  Conservatoire  national  de  musique  et  de 
déclamation  sous  la  présidence  de  M.  Spuller,  ministre  de 
l'instruction  publique  et  des  beaux-arts,  qui  a  remis  à 
MM.  Maubant  et  Lenepveu,  professeurs,  la  croix  de  la  Légion 
d'honneur.  —  La  cour  d'assises  de  Bastia  a  acquitté  les  frères 
Léandri,  prévenus  d'excitation  à  la  guerre  civile  et  d'outrages 
à  la  magistrature.  —  A  la  suite  du  discours  d'Épinal,  le  gé- 
néral Boulanger  a  chargé  ses  témoins,  le  général  Faverot  et 
le  comte  Dillon,  dedcmandi-r  une  réparation  par  les  armes 
à  M.  Jules  Ferry.  Ceux-ci  sont  entrés  en  pourparlers  avec 
MM.  Antouin  Proust  et  Raynal,  témoins  de  M.  Jules  Ferry, 
qui  n'ont  pas  cru  devoir  accepter  la  rencontre  dans  les  con- 
ditions où  elle  était  proposée. 

Angleterre.  —  A  la  Chambre  des  lords,  lord  Salisbury,  ré- 
pondant à  une  question  de  lord  Rosebery,  a  déclaré  qu'il 
voyait  avec  un  vif  regret  que  l'occupation  des  JNouvelles- 
Hébrides  par  la  France  se  prolongeait.  —  A  la  Chambre 
des  communes,  dans  la  discussion  du  bill  a,!,'raire,  le  gouver- 
nement a  abandonné  les  articles  relatifs  à  la  faillite  des 
tenanciers,  qui  ont  été  supprimés.  —  Le  bill  autorisant  la 
continuation  des  travaux  du  tunnel  sous-marin  de  la  Manche 
a  été  combattu  en  seconde  lecture  par  M.  Worms,  au  nom 
du  gouvernement  et  rejeté  par  153  voix  contre  107.  —  Une 
démonstration  socialiste  a  eu  lieu  à  Londres  à  l'occasion  de 
l'enterrement  du  socialiste  allemand  Herger.  —  Dans  la  cir- 
conscription de  Forest  of  Deaii,  M.  Samuelson,  gladstonien, 
a  été  élu  député  par  /t286  voix  contre  2736,  données  à 
M.  Wyndham,  conservateur,  en  remplacement  de  M.  Blake, 
gladstonien,  démissionnaire.  —  A  Bridgeton,  division  de 
Glascow,  un  autre  gladstonien,  sir  George  Trevelyan,  a  été 
élu  par  ù65Z(  voix  contre  3253  données  à  M.  x\shle\ ,  eu  rem- 
placement de  M.  Russel,  gladstonien,  démissionnaire. 

Allemagne.  —  La  grande  exposition  de  l'Académie  des 
beaux-arts  a  été  solennellement  ouverte  à  Berlin  par  M.  Goss- 
ler,  ministre  des  cultes. 

Belgique.  —  La  Chambre  des  députés  a  rejeté  par  83  voix 
contre  35  la  prise  en  considération  de  la  proposition  de 
M.  Guillery  relative  à  l'extension  du  droit  de  suffrage. 

Italie.  —  M.  Crispi  a  été  chargé  par  ie  roi  de  l'intérim  des 
Aft'uires  étrangères,  en  remplacement  de  M.  Depretis,  décédé. 
—  Le  conseil  municipal  de  Slradella  a  voté  une  somme  de 
10  000  francs  pour  l'érection  d'un  monument  au  ministre  dé- 
funt. —  On  a  publié  la  lettre  adressée  par  Léon  XIII  au  car- 
dinal Rampolla,  dans  laquelle  le  Pontife  trace  un  programme 
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libéral  et  sagement  progressiste  du  gouvernement  de  l'Église 
et  des  rapports  du  saint-siège  avec  les  nations  des  deux 
mondes.  En  ce  qui  concerne  la  France,  le  pape  rappelle 
«  l'intérêt  spécial  qu'il  porte  à  cette  nation  noble  et  géné- 
reuse, féconde  en  œuvres  et  en  institutions  catholiques,  que 
les  Pontifes  ont  toujours  regardée  comme  la  fille  ainée  de 
l'Église  »,  et  il  exprime  formellement  son  intention  de  suivre 
vis-à-vis  d'elle  une  politique  loyalement  concordataire. 

Question  d'Orient.  —  La  Porte  a  télégraphié  au  prince  de 
Cobourg  pour  l'empêcher  de  se  rendre  en  Bulgarie  avant 
qu'une  entente  se  soit  effectuée  entre  les  puissances. 

Amérique.  —  Il  résulte  d'un  recensement  récemment  fait 
au  Brésil  que  le  nombre  des  esclaves,  qui  s'élevait  à  1  100  000 
en  1882,  est  tombé  depuis  à  600  000. 

Nécrologie.  —  Mort  de  M.  Depretis,  président  du  conseil 
des  ministres  d'Italie  ;  —  de  M.  Katkof,  directeur  de  la  Ga- 
zette de  Moscou;  — de  M.  l'abbé  Taillandier^  curé  de  Saint- 
Augustin  ;  —  de  M.  Ducrocq,  ancien  libraire-éditeur;  —  de 
M.  Charles  Mouton,  rédacteur  h  la  Patrie;  —  du  général  Pel- 
lissier,  sénateur  de  la  Haute-Marne  et  questeur  du  Sénat. 


HouTement  de  la  librairie. 

LITTÉRAIDRE. 

La  plupart  des  auteurs  reportent  les  origines  du  roman 
anglais  à  Daniel  de  Foë  et  à  Richardson,  sans  tenir  compte 
que  le  don  d'observation  et  d'analyse  qui  caractérise  la  race 
anglo-saxonne  s'était  déjà  manifesté,  nonsans éclat,  dans  ce 
genre  littéraire,  au  temps  de  la  reine  Elisabeth.  Cette  omis- 
sion vient  de  ce  que  la  gloire  de  Shakespeare  éclipsa  tota- 
lement les  premiers  romanciers  qui  avaient  été  cependant 
très  féconds  et  dont  les  productions  furent  très  estimées. 
Dans  son  étude  sur  le  Roman  anglais  au  temps  de  Shakes- 
peare (Delagrave),  M.  Jusserand  a  fait  revivre  ces  oubliés 
dont  les  chefs  d'école  ont  été  Lily,  le  créateur  de  la  litté- 
rature des  salons,  Philippe  Sidney,  l'inventeur  dn  roman 
pastoral,  et  Nash,  le  plus  brillant  représentant  du  genre  pi- 
caresque et  satirique.  Ces  romanciers  n'eurent  pas  d'ailleurs 
de  successeurs  immédiats;  après  eux,  durant  une  période 
de  cent  années,  les  écrivains  anglais  se  bornèrent  à  une 
imitation  maladroite  de  la  France,  qui  n'aboutit  guère  qu'à 
des  œuvres  fastidieuses  et  ridicules. 

M.  Gustave  Desnoiresterres  dont  les  savantes  études  sur 
Voltaire,  sur  Grimod  de  la  Reynière,  sur  Gluck  et  Piccini 
ont  été  fort  goûtées  de  tous  ceux  qui  s'intéressent  à  l'his- 
toire du  dernier  siècle,  nous  présente  aujourd'hui  sous  un 
nouvel  aspect  cette  aucienne  société  française  si  ondoyante 
et  si  complexe,  dans  son  ouvrage  sur  le  Chevalier  Dorât  et 
les  poètes  légers  au  xviii°  siècle.  Il  nous  introduit  dans  ce 
monde  de  littérateurs  aimables  qui  brillèrent  surtout  dans 
les  salons  où  leurs  petits  vers  faisaient  fortune  et  durent 
leur  notoriété  et  leur  succès  beaucoup  plus  à  leur  grâce 
qu'à  leur  talent.  Il  a  fait  revivre  avec  une  minutieuse  exac- 
titude la  physionomie  attrayante  et  originale  de  Dorât, 
écrivain  de  ruelles  et  fort  galant  homme,  et  il  a  groupé  au- 
tour de  lui  ses  amis  et  ses  émules,  Colardeau,  Bonnard, 
Bertin,  Parny,  le  marquis  de  Pezay  et  le  chevalier  de  Cu- 
bières,  sans  oublier  la  comtesse  Fanny  de  Beauharnais,  la 
Sapho  du  poète,  non  plus  que  ses  ennemis  et  ses  rivaux  au 
nombre  desquels  figuraient  en  première  ligne  La  Harpe, 
Lebrun-Pindare,  Palissot,  Linguet  et  Rulhière.  Le  travail  de 
M.  Desnoiresterres  forme  une  curieuse  étude  de  mœurs  dont 
les  détails  sont  empruntés  aux  documents  les  plus  variés. 

HISTOIRB. 

■^  Dans  son  étude  sur  Louis  XVtl  publiée  il  y  a  trois  ans 


environ,  M.  Chantelauze  avait  démontré  d'après  des  docu- 
ments irréfutables  que  le  Dauphin,  fils  de  Louis  XVI,  était 
bien  mort  dans  la  prison  du  Temple,  et  qu'il  avait  été  inhumé 
au  faubourg  Saint-Antoine,  dans  le  cimetière  Sainte-Mar- 
guerite. Là  s'arrêtaient  les  renseignements  historiques  qu'il 
avait  recueillis.  Il  ajoutait,  d'ailleurs,  que  Louis  XVIII,  dé- 
sireux de  faire  transporter  à  Saint-Denis  la  dépouille  de  son 
ne\'eu,  avait  ordonné  une  enquête  pour  retrouver  le  lieu  de 
sa  sépulture.  Mais  en  présence  des  dépositions  contradic- 
toires qui  furent  faites  à  cette  occasion,  le  roi  craignit  d'in- 
troduire dans  la  nécropole  de  ses  aïeux  les  ossements  d'un 
inconnu  et  ne  donna  aucune  suite  aux  recherches  projetées. 
Or  il  arriva  qu'en  18/|6,  l'abbé  Haumet,  curé  de  Sainte- 
Marguerite,  retrouva  tout  à  fait  par  hasard  le  cercueil  du 
jeune  prince  à  l'endroit  même  où  il  avait  été  enseveli  par 
le  fossoyeur  Bertrancourt  qui  avait  eu  soin  de  le  retirer  d 
la  fosse  commune.  Le  curé  fit  examiner  les  ossements  par 
les  docteurs  Milcent  et  Récamier,  et  ceux-ci  constatèrent, 
en  s'appuyant  sur  le  procès-verbal  d'autopsie,  que  ces  restes 
étaient  bien  ceux  du  jeune  prince  mort  au  Temple.  M.  Chan- 
telauze, qui  a  eu  tout  récemment  connaissance  de  ces  faits, 
les  a  exposés  dans  un  intéressant  opuscule  intitulé  les  Der- 
niers chapitres  de  mon  Louis  XVII,  qui  nous  paraît  réfuter 
d'une  façon  définitive  la  légende  des  faux  Dauphins. 

PDBLICATIONS   ANNONCÉES. 

Les  éditeurs  Firmin-Didot  ont  fait  paraître  la  Vie  de 
Léon  XIII,  son  siècle,  son  /jonlificat  ft  son  influence,  d'après 
Bernard  O'Reilly,  édition  française  réfondue  par  P. -M.  Brin, 
et  illustrée  de  chromolithogravures,  et  de  300  gravures  sur 
bois. 

On  remarquera  dans  les  dernières  livraisons  de  la  Grande 
encyclopédie  d'intéressants  articles  de  MM.  J.  Hild  sur  .Al- 
licus;  —  Paul  Cauwès,  sur  Y Aubain  et  \'AumÔ7ie;  —  .\.Joan- 
nis,  sur  V.iurore  boréale  et  V Attraction;  —  Sergent,  sur  la 
bataille  à.'Aaersiœdt;  —  G.  Pawlowski,  sur  la  famille  des 
Aadran;  — J.  Martha,  sur  Auguste;  —  H.  Vollet,  sur  saint 
Augustin;  —  et  E.  Salone,  sur  les  départements  de  VAube  et 
de  VAude,  avec  deux  grandes  cartes  en  couleurs. 

Nous  signalerons  parmi  les  autres  nouveautés  de  la  se- 
maine : 

A  la  librairie  Hachette  un  nouveau  roman  de  M.  George 
Duruy,  l'Unisson. 

Chez  les  éditeurs  Plon-Nourrit,  un  roman  russe  de  notre 
collaborateur  Henri  Gréville,  Nikanor. 

Chez  l'éditeur  Rothschild,  la  xxvi°  année  (1886)  des  Cau- 
series scietiliftques,  de  M.  Henri  de  Parville. 

Dans  la  Bibliothèque  des  mères  de  famille  (2'  série),  le 
Prophète  des  monlignes  fumeuses,  par  E.  Graddoch,  adap- 
tation de  l'anglais,  par  Jane  de  Vaudelin  ;  —  le  Balcon  de 
la  Chênaie,  par  M.  du  Campfranc;  —  Dix-huit  cents  franco 
de  rente,  par  Pierre  du  Château;  —  hmay  Waldron  et 
Braves  cœurs,  par  M"'  Berthe  Neulliès  (Firmin-Didot). 

La  librairie  Guillaumin  prépare  un  Nouveau  dictionnaire 
de  l'écoîwtnie  politique,  rédigé  sous  la  direction  de  M.  Léon' 
Say  et  de  M.  Joseph  Chailley. 

M.  Ernest  Renan  commencera  prochainement  la  publica- 
tion de  son  Histoire  du  peuple  d'Israël. 

Emile  Raunié.  i 


Le  gérant  :  Henri  Ferrari. 


Fwli.—  B«ison  Qnantln,  )■,  rua  S<l^n^Be»l^,  (9131  ) 


REVUE 
POLITIQUE     ET     LITTÉRAIRE 

REVUE  BLEUE 


Directeur  :    M.    Eugène    Yung 


2'-  SEMESTRE  1887.  (3"=  série). 


NUMÉRO  7. 


(24'  a.\née).  —  13  AOUT  1887. 


L'ALARME    DE     1875 
Étude  historique 

Les  récentes  indiscrétions  diplomatiques  du  général 
Le  Flô  ont  eu  pour  effetde  ramenerencore  une  lois  l'at- 
tention sur  les  craintes  de  guerre  qui  agitèrent  l'Europe 
aux  mois  d'avril  et  de  mai  1875.  La  controverse  qui 
s'était  élevée  à  cette  époque  sur  la  part  de  l'Allemagne 
dans  ces  événements  s'était  réveillée  une  première  lois 
en  septembre  1878,  à  la  suite  d'un  article  du  Timis, 
dans  lequel  M.  de  Blowitz  avait  réuni  les  souvenirs  de 
ses  conversations  avec  M.  de  Bismarck  pendant  le  Con- 
grès de  Berlin.  La  discussion  avait  enlin  repris  daus  l'été 
de  1879,  à  la  suite  d'une  publication  de  M.  Ernest  Dau- 
det, dans  le  Figaro,  visiblement  écrite  sous  les  yeux  du 
duc  Decazes,  et  donnant  par  conséquent  les  faits  tels 
qu'ils  avaient  été  connus  et  eiivisagés  à  l'origine  au 
ministère  des  affaires  étrangères.  Quant  aux  révélations 
du  général  Le  Flô,  elles  se  rapportent  à  un  épisode  seu- 
lement de  cette  histoire,  à  savoir  l'action  du  général  à 
Saint-Pétersbourg  et  les  dispositions' tant  du  tsar  que 
du  prince  Gorlchakof;  mais  ces  révélations,  outre  le 
jour  qu'elles  jettent  par  elles-mêmes  sur  la  question, 
ont  engagé  le  gouvernement  allemand  à  produire  ce 
qu'il  possède  de  preuves  à  l'appui  de  ses  dénégatidus. 
On  comprend,  en  effet,  l'intérêt  de  la  diplomatie  ger- 
manique à  repousser  l'accusation  d'avoir  cherché  que- 
relle à  notre  pays  en  1875.  Il  s'est  trouvé  récemment 
suspect  des  mêmes  intentions;  il  a  vu  encore  une  fois 
ses  procédés  aboutir  à  ce  désagréable  résultat  de  faire 
remonter  à  l'Allemagne  elle-même  la  responsabilité  du 
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trouble  auquel  a  été  exposée  la  paix  de  l'Europe.  Il  est 
naturel  que  cette  situation  ne  soit  pas  facilement  ac- 
ceptée par  la  puissance  agressive,  mais  il  est  naturel 
aussi  que  nous  cherchions  à  démontrer  le  caractère 
pacifique  de  notre  politique,  à  le  mettre  dans  toute  son 
évidence,  et  c'est  ce  qui  m'a  engagé  à  revenir  sur  la 
crise  que  nous  avons  traversée  il  y  a  douze  ans.  J'ajoute 
que,  en  y  regardant  de  près,  ce  chapitre  d'histoire  m'a 
paru  n'avoir  pas  encore  été  écrit.  On  n'a  pas  assez  pré- 
cisé les  dates,  assez  distingué  les  diverses  phases  de  la 
crise,  assez  séparé  les  conjectures  des  faits,  assez  dégagé 
enfin  ce  qui,  déduction  faite  des  assertions  douteuses, 
reste  acquis  à  l'histoire.  Je  ne  prétends  pas  assurément 
être  insensible  aux  conséquences  qui  découlent  démon 
travail,  mais  je  tiens  à  établir  que  j'ai  cherché  avant 
tout  à  faire  œuvre  d'historien. 


I. 


11  n'est  pas  indifférent  pour  l'appréciation  des  faits  que 
je  vais  rapporter  de  connaître  la  disposition,  on  pour- 
rait dire  l'humeur  du  gouvernement  allemand  au  com- 
mencement de  1875.  C'était  l'époque  où  le  prince-chan- 
celier poursuivait  avec  une  sorte  d'emportement  les 
entreprises  contre  l'Église  catholicjue  qu'il  avait  inau- 
gurées, deux  ans  auparavant,  par  les  lois  de  mai.  Assez 
naturellement  préoccupé,  il  faut  le  reconnaître,  de  la 
proposition  qu'un  chaudronnier  belge,  le  nommé  Du- 
chesne,  avait  faite  de  l'assassiner,  et  de  l'impunité  où 
était  restée  une  intention  non  suivie  d'effet,  M.  de  Bis- 
marck reprochait  eu  outre  au  gouvernement  du  roi 
Léopold  de  ne  pas  savoir  réprimer  les  témoignages  de 
sympathie  et  d'encouragement  que  les  évéques  et  le 
parti  catholique  belges  donnaient  aux  ecclésiastiques 
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prussiens  dans  leur  lutle  contre  l'État.  Une  première 
note  allemande,  du  3  février,  demanda  que  la  Belgique 
complétât  une  législation  qui  ne  lui  permettait  pas  de 
réprimer  des  actes  attentatoires  à  la  paix  intérieure 
des  pays  voisins.  Le  gouvernement  belge  répondit  avec 
une  modération  qui  n'excluait  pas  la  fermeté,  et  l'é- 
change des  notes  continua  jusqu'au  milieu  de  juin, 
non  sans  avoir  produit  une  cerlaine  émotion  en  Eu- 
rope. En  Angleterre  particulièrement,  on  avait  vive- 
ment ressenti  ces  prétentions  d'ingérence  dans  les  af- 
faires du  voisin. 

Le  gouveruement  allemand  entreprit  d'exercer  une 
pression  semblable  sur  la  France,  qui  venait  à  peine, 
de  voter  sa  loi  des  pouvoirs  publics  et  s'occupait  labo- 
rieusement de  la  réfection  de  ses  forces  militaires. 
L'énergie  qu'elle  y  mettait  et  les  progrès  qu'elle  y  faisait 
eurent  le  don  d'inquiéter,  de  l'autre  côté  du  Rhin,  une 
opinion  publique  qui  nous  avait  crus  hors  de  combat 
pour  de  longues  années.  Si  nous  nous  relevions  si  vite, 
il  faudrait  bientôt  avoir  de  nouveau  à  compter  avec 
notre  pays  comme  avec  l'un  des  éléments  de  la  poli- 
tique européenne.  La  loi  des  cadres,  récemment  vo- 
tée, et  la  création  de  quatrièmes  bataillons  qui  en  fut 
la  conséquence,  excitèrent  surtout  les  appréhensions 
de  l'Allemagne.  Elle  se  persuada  qu'elle  ne  pouvait 
sans  imprudence  tolérer  plus  longtemps  l'effort  de 
notre  patriotisme.  C'est  à  la  revanche  que  nous  nous 
préparions,  pensait-elle,  et  dès  lors  la  prudence  exi- 
geait qu'elle  prévînt  l'achèvement  de  nos  préparatifs 
en  nous  intimidant  et,  au  besoin,  en  nous  contrai- 
gnant. 

L'histoire  des  tentatives  du  gouvernement  allemand, 
en  1875,  pour  arrêter  notre  réorganisation  militaire 
par  l'intimidation,  se  divise  en  deux  périodes  qu'on 
n'a  pas  assez  distinguées.  La  première,  qui  occupe  le 
mois  d'avril,  s'ouvre  avec  l'article  du  journal  berlinois 
die  Post.  L'émotion  produite  par  cet  article  fut  vive, 
mais  de  peu  de  durée.  La  presse  cheicha  presque  aus- 
sitôt à  éteindre  la  pièce  d'artiflce  à  laquelle  elle  avait 
elle-même  rais  le  feu.  Peut-être  l'empereur  Guillaume 
avait-il  parlé.  Ce  fut  lui,  dans  tous  les  cas,  qui,  dès  le 
15  avril,  prit  la  peine  de  rassurer  la  légation  française. 
Dans  les  derniers  jours  du  mois,  M.  de  Goutaut-Birou, 
à  Berlin,  et  M.  Decazes,  à  Paris,  tenaient  la  crise  pour 
terminée. 

Elle  ne  tarda  pas  à  se  rouvrir  avec  l'article  du  Times 
.du  G  mai,  par  lequel  M.  Decazes,  qui  l'avait  inspiré, 
dénonçait  à  l'Europe  les  intentions  du  parti  de  la  guerre 
en  Allemagne,  et  mettait  le  gouvernement  germanique 
en  demeure  de  répudier  les  théories  de  ce  parti  et  de 
rassurer  le  monde  par  uue  déclaration  catégorique. 
Mais  déjà  le  comte  Schouvalof,  passant  à  Berlin,  y 
avait  fait  entendre  les  représentntions  amicales  du  tsar, 
déjà  l'Angleterre  avertie  s'empressait  d'intervenir  dans 
le  même  sens,  et  quand  l'empereur  Alexandre  rendit 
visite,  le  10  mai,  à  son  oncle  l'empereur  d'Allemagne, 


il   trouva  cause  gagnée   et   tout    sujet   d'inquiétude 
écarté. 

Tel  est  le  cadre  dans  lequel  vont  se  ranger  les  faits 
qu'il  nous  reste  à  considérer  de  plus  près. 

IL 


Il  paraît  bien  que  le  ministre  des  affaires  étrangères, 
M.  le  duc  Decazes,  avait  été  dès  le  mois  de  mars  pré- 
venu par  notre  ambassadeur  à  Berlin,  M.  de  Gontaut- 
Biron,  des  dispositions  inquiétantes  que  celui-ci  voyait 
se  produire  autour  de  lui.  M.  Decazes  en  avait  même 
fait  l'objet  d'une  communication  aux  cours,  spéciale- 
ment à  celles  de  Londres  et  de  Pétersbourg.  M.  de 
Gontaut,  en  particulier,  avait  été  justement  ému  d'un 
propos  de  M.  de  Radowitz  :  «  Savez-vous,  monsieur  le 
comte,  lui  avait  dit  le  conseiller  intime  de  légation, 
que  la  France  se  relève  rapidement  et  que  la  reconsti- 
tution de  ses  forces  devient  un  nouveau  sujet  d'in- 
quiétude pour  nous.  » 

Le  nom  de  M.  de  Radowitz  se  trouve  mêlé  à  une 
autre  anecdote  qui  tient  une  assez  grande  place  dans 
les  récits  de  M.  Daudet  et  du  général  Le  Flô.  M.  de 
Radowitz  avait  été  envoyé,  au  mois  de  février,  à  Saint- 
Pétersbourg.  Le  motif  ostensible  de  cette  mission  était 
la  nécessité  de  remplacer  temporairement  l'ambassa- 
deur, le  prince  de  Reuss,  alors  malade.  Le  motif  réel, 
d'après  les  informations  de  la  diplomatie  française, 
était  de  pressentir  les  dispositions  de  la  Russie  pour  le 
cas  où  l'Allemagne  ferait  la  guerre  à  la  France  et  d'in- 
diquer le  prix  dont  l'Allemagne  paierait  au  besoin  la 
neutralité  russe.  Le  tsar  devait  avoir  carte  blanche 
dans  les  entreprises  qu'il  pouvait  méditer  du  côté  de 
la  Turquie.  Une  pareille  négociation,  bien  entendu, 
n'est  point  susceptible  de  preuve  directe;  mais  elle 
était,  selon  le  général  Le  Flô,  de  notoriété  publique  à 
Pétersbourg,  et  selon  le  prince  de  Polignac,  attaché 
militaire  à  Rerlin,  l'objet  de  confidences  diplomatiques 
dans  cette  dernière  capitale.  Quant  au  gouvernement 
allemand,  il  a  récemment  démenti  l'anecdote  dans  un 
article  officieux  de  la  Gazette  de  l'Allemagne  du  Nord  du 
1"  juin,  en  faisant  remarquer  que  M.  de  Radowitz  était 
revenu  de  Pétersbourg  avant  qu'il  ne  fût  encore  ques- 
tion de  bruits  de  guerre  avec  la  France.  Il  a  même 
pris  la  peine  de  se  justifier  auprès  de  la  Porte  en  l'in- 
formant ofûciellement  que  le  récit  du  général  Le  Flô 
était  une  pure  Invention.  Ces  arguments  n'ont  guère 
de  poids;  ce  qui  en  a  plus  est  la  considération  sui- 
vante. Si  la  mission  de  M.  de  Radowitz  avait  eu  le  but 
qu'on  lui  prête,  on  ne  comprendrait  point  que  de  pa- 
reilles  ouvertures    n'eussent  pas  ouvert  les  yeux  du 
gouvernement  russe  et  comment  il  se  fit  que  le  général 
Le  Flô,  selon  son  piopre  aveu,  trouva  au  mois  d'avril 
le  tsar  et  le  prince  Gortchakof  lui-même  si  peu  disposés 
à  croire  aux  iulentions  belliqueuses  rie  l'Allcmagae. 
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Il  est  donc  assez  probable,  à  mes  yeux,  que  le  fait  dont 
il  s'agit  ne  reposait  que  sur  des  conjectures,  et  ces 
conjectures  elles-mêmes  sur  l'analogie  de  ce  qui  s'é- 
tait passé  en  août  1866,  lors  de  la  mission  du  général 
de  Mantenffel  à  Pétersbonrg,  et  en  1871  lorsque  la 
Russie,  pour  prix  de  sa  neutralité  dans  la  guerre 
franco-allemande,  obtint  la  revision  du  traité  de  Paris. 

Arrivons  à  des  faits  plus  faciles  à  constater. 

La  presse  allemande  avait  depuis  longtemps  l'habi- 
tude de  mettre  en  suspicion  les  actes  du  gouverne- 
ment français  et  de  nous  accuser  de  préparer  une 
guerre  de  revanche.  Ces  prétendus  griefs,  au  com- 
mencement d'avril,  se  produisirent  soudain  avec  une 
violence  inaccoutumée.  Un  achat  de  chevaux  de  cava- 
lerie et  la  loi  des  cadres  en  furent  le  prétexte.  La 
Gazelle  de  Cologne  fut  la  première,  en  celte  occasion,  à 
sonner  l'alarme.  Elle  publiait  le  5  avril,  en  tête  de  son 
numéro,  un  article  soi-disant  daté  de  Vienne,  où  dé- 
nonçant nos  préparatifs  militaires,  elle  affectait  en 
outre  de  redouter  la  formation  d'une  ligue  catholique 
entre  la  France,  l'Autriche  et  l'Italie.  L'article,  au  té- 
moignage d'un  annaliste  allemand,  «  fit  beaucoup  de 
bruit  et  excita  une  réelle  inquiétude.  On  se  demanda 
si  la  durée  de  la  paix  était  véritablement  et  sérieuse- 
ment en  question  (1)  ». 

Quatre  jours  après,  le  9  avril,  uu  journal  de  Berlin, 
die  Posl,  publiait  un  article  intitulé  Krieg  in  Sicht  {la 
guerre  en  perspective).  Cet  article  commençait  par  dé- 
clarer que  depuis  quelques  semaines  l'horizon  poli- 
tique s'était  obscurci.  Reprenant  les  motifs  de  crainte 
allégués  par  la  Gazelle  de  Cologne,  il  les  admettait  com- 
plètement, sauf  en  ce  qui  concernait  l'alliance  présu- 
mée des  républicains  et  des  orléanistes  dans  les  des- 
seins belliqueux  de  la  France.  Aux  yeux  de  la  Posl  le 
parti  de  la  guerre  était  le  parti  royaliste  et  catholique, 
et  les  alliances  que  ce  parti  recherchait  en  Autriche  et 
en  Italie  étaient  destinées  à  servir  à  la  fois  la  revanche 
et  la  réaction.  «  Si  nous  devons,  écrivait  le  journal 
berlinois  en  résumant  sa  pensée,  répondre  à  la  ques- 
tion que  nous  avons  posée  plus  haut  :  la  guerre  est-elle 
en  perspective?  nous  serons  obligés  de  dire  :  Oui,  la 
guerre  est  en  perspective,  mais  ceci  n'exclut  point  le 
fait  que  les  nuages  peuvent  se  dissiper.  »  Et  en  termi- 
nant, répondant  d'avance  au  reproche  de  signaler  un 
danger  qui  restait  problématique  :  «  Il  y  a  des  gens, 
disait  l'article,  qui  pensent  que  lorsque  le  toit  d'une 
maison  brûle,  et  qu'il  y  a  tout  près  de  là  une  bonne 
compagnie  de  pompiers,  il  n'y  a  pas  lieu  de  réveiller 
les  peihonnes  qui  dorment  aux  étages  inférieurs.  Nous 

Ine  sommes  pas  d'avis,  pour  notre  part,  qu'on  doive 
suivre  ce  conseil  en  ce  qui  concerne  le  peuple  alle- 
mand. Nous  ne  pensons  pas  qu'il  soit  bon  d'inquiéter 
les  esprits  et  de  crier  :  Aux  armes!  Mais  nous  ne 
croyons  pas  non  plus  qu'il  soit  convenable  de  cacher  k 
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la  nation  allemande  sa  situation  et  les  dangers  que  son 
gouvernement  a  à  combattre.  » 

L'effet  de  cet  article  fut  considérable.  Le  titre  qu'il 
portait,  la  question  qu'il  posait  auraient  suffi  à  trou- 
bler les  esprits;  mais  l'impression  était  encore  accrue 
par  le  caractère  du  journal  qui  donnait  ainsi  l'alarme. 
La  Posl  passait,  en  effet,  pour  recevoir  en  certaines 
circonstances  les  inspirations  et  servir  les  desseins  du 
gouvernement.  Cette  supposition  était-elle  juste?  ,M.  de 
Bismarck,  dans  la  séance  du  Reichstag  du  9  fé- 
vrier 1876,  a  déclaré  de  la  manière  la  plus  explicite 
qu'aucune  communication  officieuse  n'était  faite  à 
quelque  feuille  que  ce  fût,  et  en  particulier  qu'il  n'avait 
jamais  fait  écrire  un  article  pour  la  Post,  encore  moins 
celui  sur  la  guerre  en  perspective.  Il  n'en  est  pas  moins 
vrai  que  le  gouvernement  avait  sans  aucun  doute  la  fa- 
culté de  prévenir  ou  de  réprimer  les  manifestes  dont 
nous  parlons,  et  qu'à  tort  ou  à  raison  le  public  n'a  pas 
cessé  d'attribuer  aux  feuilles  dont  il  s'agit  des  relations 
avec  l'autorité,  et  à  leurs  articles,  dans  certaines  cir- 
constances, l'intérêt  d'une  révélation  sur  les  vues  du 
pouvoir,  l'indice  de  la  direction  qu'il  désire  imprimer 
à  l'opinion.  N'avons-nous  pas  vu,  il  y  a  six  mois,  le 
même  jeu  se  reproduire  lorsque  la  même  feuille 
lança  un  nouvel  article  alarmiste?  La  feuille  reprenait 
son  air  solennel,  elle  avait  de  nouveau  un  devoir  à 
remplir  envers  les  lecteurs  allemands.  Et  l'article  ne 
manqua  pas  plus  son  but  qu'en  1875,  celui  de  semer 
l'alarme  en  Europe.  Mettons  que  dans  ces  diverses 
circonstances  le  gouvernement  ne  soit  ni  auteur  ni 
instigateur,  il  n'est  pas  aussi  facile  de  l'absoudre  de 
connivence. 

Les  articles  de  la  Gazette  de  Cologne  et  de  la  Post,  aux- 
quels nous  devons  en  joindre  un  troisième  de  la  Ga- 
zette nationale,  coïncidaient  avec  les  craintes  que  l'on 
venait  de  concevoir  à  Paris  et  que  le  général  Le  Flô 
nous  a  si  vivement  décrites.  Le  général,  alors  am- 
bassadeur à  Pétersbourg,  était  en  France  depuis  trois 
semaines,  et  allait  retourner  à  sou  poste.  Ayant  pris 
congé  du  maréchal  de  Mac-Mahon  et  du  duc  Decazes 
sans  en  avoir  reçu  ni  nouvelle  information,  ni  nou- 
velles instructions,  il  avait  le  droit  de  regarder  la  sécu- 
rité comme  complète  lorsque,  au  dernier  moment,  le 
7  avril,  le  président  de  la  république  lui  ouvrit  les 
yeux,  (i  Tenez,  lisez  cela,  me  dit-il  en  me  présentant 
une  liasse  de  papiers.  Je  lus  avec  stupéfaction!  C'était 
une  série  de  rapports  et  de  docuuients  secrets, 
quelques-uns  de  date  toute  récente,  (jui  ne  pouvaient 
laisser  aucun  doute  sur  le  projet  arrêté  de  l'Allemagne 
de  nous  faire  la  guerre  sans  délai,  avec  ou  sans  décla- 
ration. »  Le  soir  du  même  jour,  l'ambassadeur  était 
en  route  pour  la  lUissie. 

Il  n'est  pas  aisé  de  démêler  ce  qui  se  passa  alors. 
Les  journaux  tenus  pour  officieux  avaient-ils  dépassé 
ou  trahi  les  intentions  du  gouvernement?  Les  puis- 
sances, averties  par  le  duc  Decazes,  avaient-elles  fait 
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entendre  des  avertissements  à  Berlin,  —  hypothèse  peu 
vraisemblable,  puisque,  de  l'aveu  de  M.  Daudet  et  du 
général  Le  Fiô,  on   se   refusait,   à  Londres  comme  à 
Pétersbourg,    à    partager   les   appréhensions   de    la 
France  au  sujet  des  desseins  de  l'Allemagne?  Le  bruit 
de  ce  qui  se  passait  était-il   parvenu  aux  oreilles  de 
l'empereur  Guillaume,  et  celui-ci  était-il  intervenu?  Ce 
qui  est  certain,  c'est  que,  dès  le  lendemain  de  l'article 
paru  dans  la  Post,  il  se  produisit  un  revirement.  La 
Posl  elle-même  déclara,  à  deux  reprises,  le  12  et  le  U, 
qu'il  ne  fallait  rechercher  dans  ce  qu'elle  avait  écrit 
aucune  inspiration  soit  officielle,  soit  officieuse.   La 
Correspondance  provinciale,  feuille  semi-officielle,  éta- 
blissait que  les  craintes  de  guerre  n'avaient  en  ce  mo- 
juent  aucune  raison   d'être.  La  Gazelle  de  Slrasbourg, 
qui  porte  également  le  caractère  officiel,  allait  plus  loin  ; 
dans  son  numéro  du  15  avril,  elle  exprimait,   sous 
forme  d'une  lettre  de  Berlin,  l'irritation  qu'avait  excitée 
l'article  alarmant  de  la  Pos/.  Celte  irritation,  selon  la  Ga- 
zelie,  était  la  preuve  du  peu  de  fondement  des  craintes  et 
des  accusations  dont  cet  article  s'était  fait  l'organe. 
L'état  de  l'armée  française  n'avait  rien  qui  fût  de  na- 
ture à  inquiéter  l'Alleuiagne;  quand  même  la  France 
hàleraitses  armemeuts.il  lui  faudr.iitdes  années  avant 
de  pouvoir  se  mesurer  de  nouveau  avec  les  vainqueurs 
de  Sedan.  «  Qu'il  y  ait  en  France  des  gens  qui  désirent 
une  guerre  de  revanche  contre  l'Allemagne,  cela  n'est 
pas  douteux;  mais  cela    ne  veut   pas   dire  que  cette 
guerre  soit  pour  cela  6'((  pcrspcclive.  » 

Incident  plus  significatif  encore;  le  15  avril,  oans 
un  bal  donné  par  la  princesse  de  Halzfeldt, l'empereur 
Guillaume  s'approcha  du  prince  de  Polignac  en  lui 
disant:  «  On  a  voulu  nous  brouiller  (1)...  »  Dès  lors, 
les  journaux  allemands  purent  bien  encore,  de  temps 
à  autre,  continuer  de  signaler  l'imporlance  des  me- 
sures mi  itaires  de  la  France;  mais  en  général  iisfurent 
à  la  paix.  La  Gazelle  iialivnalc  inséra,  cl  la  Gazelle  de 
l'Allemagne  du  Nord  du  2/j  avril  re|iroduisil,  une  corres- 
pondance de  Paris,  d'après  laquelle  la  France  et  son 
gouvernement  étaient  animés  d'intenlious  pacifiques. 
Lue  lettre  de  Berlin,  dans  la  Gazelle  de  VAllemagne  du 
Nord  du  25,  cita  le  mot  de  l'empereur  au  prince  de 
Polignac  et  en  confirma  l'authenlicité,  tout  en  se  dé- 
fendant d'en  conclure  qu'il  y  eù(  jamais  eu  un  véritable 
danger  de  guerre. 

Le  péril  paraissait  donc  conjuré.  Le  duc  Decazes 
l'établissait  dans  une  lettre  du  29  au  général  Le  Flô,  où 
il  faisait  remonter  au  tsar  et  à  son  chancelier  «  l'apai- 
sement qui  se  produit  depuis  quarante-huit  heures  à 
Berlin,  et  qui  est  si  marqué  que  M.  de  Gontaut 
n'hésite  pas  à  considérer  comme  passée  la  crise  dont 
il  constate  en  même  temps  l'intensité  exceptionnelle.» 


(1)  Le  Figaro  donna  une  version  plus  complète  des  paroles  de 
l'empereur  :  n  On  a  voulu  uous  brouiller;  tout  est  Uni  inaiuteuant. 
Je  Ueub  a  vous  le  dire.  >< 


Je  le  répète,  la  cause  d'un  revirement  si  subit  et,  on 
va  le  voir,  de  si  peu  de  durée  nous  échappe.  L'action 
des  gouvernements  de  Londres  et  de  Pétersbourg, 
d'après  les  documents  jusqu'ici  placés  sous  nos 
yeux,  ne  se  sernit  fait  sentir  qu'à  une  époque  où  le 
danger,  à  en  juger  par  le  ton  de  la  presse  allemande, 
était  déjà  passé  et,  par  conséquent,  n'a  pu  être  la 
cause  de  l'apaisement  dont  il  s'agit.  Contentons-nous 
donc  d'établir  les  faits  sur  lesquels  il  n'y  a  pas  de  con- 
testation possible  :  l'émotion  générale  en  Europe  pro- 
duite par  l'article  de  la  Post  du  9  avril  ;  l'aveu  de  l'em- 
pereur Guillaume,  le  15  avril,  qu'il  y  a  eu  un  danger 
désormais  écarté  ;  la  terminaison  de  la  crise  à  la  fin 
du  mois:  M.  de  Gontaut,  à  Berlin,  et  M.  Decazes,  à 
Paris,  déclarent  leurs  inquiétudes  calmées. 


111. 


On  remarquera  que  c'est  le  29  avril  même,  alors 
qu'il  se  déclarait  rassuré  par  la  sécurité  de  M.  de  Gon- 
taut, que  le  duc  Decazes  écrivait  au  général  Le  Flô 
pour  le  prier  d'obtenir  du  tsar  des  promesses  d'appui 
aussi  précises  que  possible.  Évidemment,  il  n'est  plus 
question  ici  de  détourner  un  danger  prochain,  tel  que 
celui  qu'on   venait  de  courir,   mais   de  parer  à  des 
éventualités.   Craignant  le  retour  des   manifestations 
hostiles,  redoutant  en  parlioulier  une  surprise  destinée 
à  placer  l'Europe  devant  un  fait  accompli,  M.  Decazes 
désirait  recevoir  de  l'empereur  Alexandre  l'engagement 
positif  que  celui-ci  couvrirait  au  besoin  de  son  épée 
ceux  qui  se  seraient  reposés  sur  lui.  On  sait,  par  son 
propre  récit,  jusqu'à  quel   point  l'ambassadeur  fran- 
çais réussit  dans  la  mission  qui  lui  était  confiée.  Tout 
en  essayant  de  révoquer  en  doute  le  bien  fondé  des 
appréhensions  françaises,  et  en  se  récriant  sur  la  pro- 
messe d'un  secours  armé  (ju'on  voulait  obtenir  de  lui, 
le  tsar  déclara  que  si  nous  étions  sérieusement  me- 
nacés, la  France  en  serait  prévenue   et  prévenue  par 
lui.    C'était  là   un   engagement   moral    qui   avait  sa 
valeur;  mais  Alexandre,  nous  allons  le  voir,  ne  s'en 
tint  pas  là.  Ému  malgré  lui,  et  plus  qu'il  ne  l'avait 
manifesté,   des   faits  que  notre    ambassadeur    avait 
allégués,  Alexandre  envoya  sur-le-champ  M.  de  Schou- 
valof  à  Berlin  pour  y  prévenir  les  résolutions  fâcheuses, 
et  à  Londres  pour  y  combiner  une  action  générale 
dans  le  sens  de  la  paix.  Peu  de  jours  après,  il  se 
rendit  lui-môme  à  Berlin  et  il  n'eut  pas  de  peine  à  y 
consommer,   par   son   ascendant  personnel,  l'œuvre 
d'apaisement  dont  il  s'était  chargé.  lUais  j'anticipe;  il 
nous  faut  revenir  au  point  de  départ  de  la  seconde 
crise  d'inquiétude  par  laquelle  l'Europe  passa  en  1875. 

Mous  sommes,  au  30  juin  ou  au  1"  mai,  dans  la  sé- 
curité qui  a  été  dite.  Tout  à  coup  le  6,  paraît  dans  le 
Times  un  article  qui  trouble  les  esprits  encore  plus 
violemment  que  n'avait  l'ait  celui  de  la  Pust  un  mois 
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auparavant.  Eu  même  temps,  les  cours  de  Londres  et 
de  Pétersbourg  se  hâtent  d'intervenir  de  nouveau  et 
plus  énergiquement  en  faveur  de  la  paix.  Qu'était- i' 
arrivé?  C'est  là  proprement  le  nœud  de  la  question, 
mais  c'est  ce  qui  n'est  pas  complètement  éclairci.  Les 
événements  se  sont  tellement  pressés  dans  la  première 
semaine  du  mois  de  mai  qu'il  est  difficile  de  saisir  dans 
quelle  relation  ils  se  trouvent  les  uns  avec  les  autres. 
11  faut  distinguer,  croyons-nous,  et  nettement  séparer 
l'entretien  du  prince  de  Hohenlolie  avecleducDecazes 
le  k  niai,  l'arrivée  du  comte  Schouvalof  à  Berlin  le  5, 
et  l'article  du  Times  qui  parut  le  6. 

Le  prince  de  Hohenlohe,  partant  en  congé  pour  l'Al- 
lemagne, vint,  dans  la  matinée  du  h  mai,  faire  ses 
adieux  à  notre  ministre  des  affaires  étrangères.  Nous 
avons  de  cette  entrevue  un  récit  qui,  pour  avoir  été 
en  quelque  sorte  dicté  à  M.  Ernest  Daudet  par  l'un  des 
interlocuteurs,  n'en  porte  pas  moins  le  cachet  de  la 
vérité.  Au  lieu  de  partir  le  soir  même,  ainsi  qu'il  l'avait 
annoncé,  l'ambassadeur,  qui  avait  sans  doute  reçu  de 
nouvelles   instructions  dans  le  cours  de  la  journée, 
demanda  une  seconde  entrevue  au  ministre.  Il   était 
chargé,  disait-il,  de  le  prévenir  que  le  gouvernement  al- 
lemand considérait  les  armements  de  la  France  comme 
un  acte  agressif,  et  il  demandait  au  ministred'en  prendre 
acte.  C'était,  ajoute  le  narrateur,  la  première  commu- 
nication officielle  de  ce  genre  faite  par  l'Allemagne. 
M.  Decazes  entrevit  sur-le-champ  la  portée  de  cette  com- 
munication ;  il  comprit  que  la  recevoir  c'était  se  mettre 
dans  le  cas  d'y  répondre  sur  le  ton  de  la  dignité  of- 
fensée, et  d'entrer  ainsi  dans  les  intentions  d'un  ad- 
versaire aui  cherchait  un  prétexte  pour   engager  la 
partie.  Il  éluda  donc  l'obligation  dans  laquelle  on  avait 
voulu  le  mettre  d'accepter  une  provocation  ;  l'enlrelien 
se  termina  sans  que  le  ministre  eût  consenti  à  recevoir 
la  communication  dont  il  s'agit,  et,  le  prince  de  Ho- 
henlohe étant  parti  le  lendemain,  l'incident  n'eut  d'au- 
tre suite  que  de  découvrir  à  M.  Decazes  l'étendue  du 
danger  que  nous  courions  et  de  redoubler  les  efforts 
qu'il  avait  déjà  faits  pour  y  parer.  Il  vit  ce  jour-là 
même  le  prince  Orlof,  l'ambassadeur  de  Russie,  lui  fit 
part  de  ce  qui  s'était  passé  et  «  le  pria  de  presser  les 
démarches  du  cabinet  de  Saint-Pétersbourg  dont  ja- 
mais l'intervention   n'avait  été  plus  nécessaire  ».  La 
conversation  prit  un  moment  un  caractère  dramatique. 
«  Mais  enfin,  que  ferez-vous  si  vous  êtes  attaqué,  de- 
manda le  prince  Orlof?  —  Ce  que  nous  ferons?  répon- 
dit le  duc  Decazes  résolument,  en  prenant  sur  lui  la 
responsabilité  ii'une  si  grave  affirmation  ;  nous   nous 
retirerons  derrière  la  Loire  ;  c'est  là  que  nous  concen- 
trerons notre  armée,  en  laissant  à  l'armée  allemande 
la  liberté  d'occuper  le  reste  de  la  France.  —  Vous  ne 
ferez  pas  cela,  s'écria  l'ambassadeur  russe  avec  émo- 
tion. —  Nous  le  ferons,  c'est  décidé,  et  l'Europe  verra 
tranquillement,  l'arme  au  bras,  la  France  envahie,  dé- 
vastée et  ne  se  défendant  pas,  » 


Les  deux  entretiens  que  je  viens  de  rapporter  avaient 
eu  lieu  le  i  mai  ;  on  n'aura  pas  de  peine  à  croire  que 
le  prince  Orlof  ne  perdit  pas  un  moment  pour  faire 
connaître  à  son  gouvernement  ce  qu'il  venait  d'ap- 
prendre, mais  ou  ne  saurait  attribuer  le  départ  du 
comte  Schouvalof  à  ces  révélations.  Les  dates  s'y  oppo- 
sent. Le  comte,  ambassadeur  de  Russie  en  Angleterre, 
retournait  alors  à  son  poste.  Il  arriva  à  Berlin  dès  le  5: 
il  était  donc  parti  de  Pétersbourg  avant  d'avoir  reçu 
les  dernières  nouvelles  de  Paris;  tout  au  plus  put-il  les 
connaître  par  le  télégraphe  à  Berlin  même.  Ce  qui  est 
certain,  c'est  qu'il  fut  reçu  par  l'empereur  Guillaume, 
revenu  la  veille  de  Wiesbaden,  qu'il  eut  deux  entrevues 
avec  M.  de  Bismarck,'et  qu'il  partit  le  6  pour  continuer 
sa  route  sur  Londres.  Que  le  comte  Schouvalof  eût  eu 
ou  non  connaissance,  à  Berlin,  de  la  tentative  que  la 
présence  d'esprit  du  duc  Decazes  venait  de  faire  avor- 
ter à  Paris,  on  peut  tenir  pour  sûr  qu'il  était  chargé 
par  son  gouvernement  de  plaider  la  cause  de  la  paix 
européenne  auprès  de  l'empereur  Guillaume  et  du 
chancelier,  et  de  demander  à  Londres  que  l'Angleterre 
intercédât  dans  le  même  sens.  Nul  doute  non  plus 
qu'il  ne  réussit  là  à  éclairer  la  conscience  du  vieux 
souverain,  ici  à  obtenir  du  gouvernement  britannique 
l'intervention  dont  nous  aurons  à  parler  plus  loin. 


IV. 


Si  la  mission  du  comte  Schouvalof  à  Berlin  ne  peut 
avoir  été  motivée  par  l'entretien  du  duc  Decazes  avec 
le  prince  Hohenlohe,  cet  entretien  ne  peut  pas  davan- 
tage être  regardé  comme  la  cause  du  fameux  article 
publié  par  le  Timc^.ûans  le  numéro  du  6  mai.  La  chro- 
nologie ne  nous  permet  pas  de  le  supposer. 

M.  de  Blowitz  a  récemment  raconté  lui-même  l'ori- 
gine de  sa  lettre.  Il  avait  ses  entrées  dans  le  cabinet 
du  ministre,  qui  comprenait  l'importance  de  se  mé- 
nager des  relations  avec  un  journal  puissant  et,  par  ce 
journal,  avec  l'opinion  de  l'Angleterre.  Dans  une  pre- 
mière conversation,  le  29  avril,  le  duc  Decazes  n'avait 
pas  caché  au  journaliste  les  appréhensions  qu'il  éprou- 
vait à  l'endroit  de  l'Allemagne.  Le  2  mai,  nouvel  en- 
tretien. M.  Decazes  se  montra  préoccupé  du  prochain 
voyage  du  tsar  à  Berlin  et  du  désir  d'en  tirer  parti 
pour  assurer  la  paix.  Ce  qui  l'inquiétait,  c'était  le  si- 
lence qui  s'était  tout  à  coup  fait  à  Berlin.  Plus  de  dé- 
monstrations hostiles.  Évidemment  on  voulait  laisser 
passer  la  visite  du  tsar  sans  lui  donner  de  motif  ni  lui 
fournir  d'occasion  de  faire  des  représentations.  Eh 
bien,  il  ne  fallait  pas  permettre  qu'il  en  fût  ainsi.  Les 
projets  secrets  devaient  être  mis  au  jour,  et  la  presse 
seule  pouvait  le  faire,   la  presse,  c'est-à-dire  le  Times, 
nul  autre  journal  n'étant  placé  comme  lui  pourdouner 
l'éveil  à  l'Europe.  C'était  une  bombe  à  faire  éclater, 
et  cela  avant  que  le  tsar  n'arrivât  en  Allemagne.  M.  de 
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owitz  entra  dans  les  intentions  du  uiinislrequi  V  ho  ' 
norait  de  sa  conflance;  sa  lettre,  datée  du  k,  parut 
dans  le  Times  du  6. 

L'écrivain  faisait  observer  le  contraste  entre  le  fan- 
tôme de  la  guerre  récemment  évoqué  par  la  presse 
allemande,  et  les  efforts  que  faisait  maintenant  cette 
même  presse  pour  rassurer  les  esprits,  entre  le  senti- 
ment général  qu'il  se  tramait  quelque  chose  et  une 
espèce  de  conspiration  du  silence  au  moyen  de  la- 
quelle on  espérait  échapper  au  danger.  La  cause  de 
ce  malaise  était  l'existence  en  Allemagne  d'un  parti  do 
la  guerre  qui  s'inquiétait  de  la  rapidité  avec  laquelle 
la  France  réorganisait  ses  forces,  des  périls  que  la  ri- 
■valité  des  deux  nations  allait  de  nouveau  susciter,  des 
charges  imposées  par  l'obligation  de  se  tenir  prêt  à 
tout  événement.  Ce  parti  concluait  à  la  nécessité  pour 
l'Allemagne  de  prévenir  les  événements,  d'attaquer, 
d'envahir  la  France  avant  qu'elle  redevînt  plus  redou- 
table ;  une  fois  campé  sur  le  plateau  d'Avron,  on  lui 
imposerait  des  conditions  propres  à  la  tenir  indéfini- 
ment dans  la  dépendance  du  vainqueur  :  la  cession  de 
Belfort,  la  limitation  de  ses  forces  militaires,  l'im- 
position d'un  tribu  écrasant,  payable  en  vingt  ans, 
portant  intérêt  à  5  pour  100,  et  qu'il  ne  serait  point 
periiHS  d'acquitter  par  anticipation. 

Poursuivant  son  exposition,  le  correspondant  du 
Times  reconnaissait  que  de  pareils  raisonnements  ne 
pouvaient  être  attribués  à  la  nation  allemande  tout  en- 
tière. L'empereur  passait  pour  répugner  à  des  desseins 
qui  froissaient  sa  conscience  de  gentilhomme  ;  la  di- 
plomatie elle-même  n'était  sans  doute  point  acquise 
aux  projets  du  parti  de  la  guerre  ;  les  populations, 
enfin,  étaient  naturellement  pacifiques.  Restait  à  voir 
si  le  souverain  ne  pourrait  être  amené  à  céder  aux 
raisons  d'État  qui  lui  seraient  présentées,  et,  quant  à 
l'opinion  publique,  comment  douter  qu'elle  ne  chan- 
geât lapidement,  au  besoin,  sous  une  manipulation 
habile? 

En  résumé,  le  gouvernement  allemand  et  lui  seul 
était  cause  de  l'inquiétude  générale,  et  c'était  à  lui  qu'il 
appartenait  de  rassurer  le  monde  en  répudiant  les  vues 
qui  lui  étaient  imputées.  11  y  allait  de  l'intégrité  du 
droit  public,  de  ce  qui  en  restait  du  moins. 

Cependant  M.  de  Blowitz  ne  se  contentait  pas  de 
mettre  le  gouvernement  allemand  en  demeure  de  s'ex- 
pliquer, il  avait  soin  de  glisser  dans  son  article  la  pen- 
sée secrète  qui  l'avait  inspiré.  Une  chose,  insinuait-il  à 
deux  reprises  différentes,  arrêtait  en  Allemagne  les 
partisans  d'une  nouvelle  guerre  contre  la  France,  à  sa- 
voir la  nécessité  d'obtenir  l'assentiment,  ou  ne  fat-ce 
que  l'indifférence  et  la  neutralité  de  la  liussie. 

L'article  se  terminait  spirituellement  par  ce  trait 
d'une  paysanne  qui,  laissant  ses  enfants  seuls  au  logis, 
leur  disait  :  «  S'il  vous  arrive  quelque  chose,  ne  criez 
pas:  au  voleur!  On  se  dirait  que  vous  êtes  seuls  en 
dang^r  d'être  dépouillés,  pt  personne  ne  viendrait.  Si 


vous  voulez  faire  accourir  les  victimes,  criez  :  au  feu, 
parce  que  le  feu  risque  de  s'étendre  h  tout  le  village.  » 

Il  est  à  remarquer  que  le  Times,  tout  en  insérant  la 
lettre  de  son  correspondant,  l'avait  accompagnée  d'un 
article  de  fond  destiné  à  en  atténuer  l'effet  ;  il  mettait 
les  bruits  dont  il  était  question  sur  le  compte  de  la 
crédulité  des  Français.  Ce  n'est  que  le  lendemain  qu'ins- 
truit sans  doute  du  véritable  état  des  choses  par  les 
lettres  privées  de  son  correspondant,  le  journal  anglais 
voulait  bien  reconnaître  que  les  craintes  de  celui-ci 
n'étaient  pas  tout  à  fait  sans  cause.  Le  Times  cher- 
chait même,  en  le  dénonçant  d'avance  à  l'indigna- 
tion publique,  à  prévenir  un  attentat  «  sans  exemple, 
disait-il,  depuis  le  premier  empire  ».  Les  journaux 
français,  ceux  du  moins  de  couleur  républicaine,  ne 
furent  pas,  eux  aussi,  sans  montrer  quelque  défiance 
au  premier  moment.  Ils  avaient  vraisemblablement 
reconnu  la  main  du  ministre  des  affaires  étrangères 
dans  le  coup  porté  par  M.  de  Blowitz,  et  dans  l'igno- 
rance où  ils  étaient  des  motifs  de  M.  Decazes,  ils  se  re- 
fusaient à  le  seconder.  Ces  hésitations,  du  reste,  ne 
durèrent  pas  longtemps.  La  lettre  avaiteuun  effet  pro- 
digieux, les  Bourses  de  toutes  les  capitalesavaient  baissé, 
il  semblait  que  les  yeux  se  fussent  tout  à  coup  ouverts. 
C'était  bien  véritablement,  selon  l'expression  et  l'in- 
tention de  M.  Decazes,  une  bombe  qui  avait  éclaté  et 
réveillé  l'Européen  sursaut. 

Les  dates  que  j'ai  eu  soin  de  rapprocher  le  dé- 
montrent, la  communication  faite  à  M.  Decazes  par 
le  prince  de  Hohenlohe  n'était  pour  rien,  ni  dans  les 
démarches  du  général  Le  Plô  auprès  du  tsar,  ni  dans 
la  mission  du  comte  Schouvalof  à  Berlin,  ni  dans  l'ar- 
ticle inspiré  à  M.  de  Blowitz.  Mais  l'apparition  de  cet 
article  et  l'impression  qu'il  fit  dans  la  cité  de  Londres 
coïncidèrent  avec  l'arrivée  de  l'ambassadeur  russe  en 
Angleterre,  et  donnèrent  naturellement  une  nouvelle 
force  au  message  qu'il  était  chargé  d'y  porter.  Le  gou- 
vernement anglais  n'hésita  pas  à  se  prêter  aux  inten- 
tions du  tsar.  Dès  le  7  ou  le  8  mai,  il  fit  auprès  du  gou- 
vernement allemand  des  démarches  confidentielles  et 
amicales  pour  le  détourner  des  projets  qu'on  lui  prêtait, 
et  il  demanda  en  même  temps  à  l'Autriche  et  à  1  Italie 
de  lui  prêter  leurs  concours.  Il  va  de  soi  qu'ainsi  mis 
en  demeure  de  s'expliquer,  M.  de  Bismarck  repoussa 
avec  quelque  chaleur  les  intentions  qu'on  lui  prêtait 
et  qu'il  n'avait  jamais  eues  en  effet  sous  forme  de  pro- 
jet arrêté.  .le  désire  trop  m'en  tenir  aux  renseignements 
susceptibles  de  preuves  pour  mepermettreautre  chose 
qu'une  allusion  aux  bruits  qui  coururent  à  cette 
époque  d'une  intervention  personnelle  de  l'impératrice 
Augusta  en  opposition  aux  dispositions  belliqueuses 
qui  régnaient  autour  de  l'empereur.  Ce  qui  ne  fait 
point  doute,  en  revanche,  c'est  que  la  reine  Victoria 
avait  écrit  de  sa  main  au  vieux  souverain  et  plaidé 
près  de  lui  la  cause  de  la  paix. 

Le  Times,  le  ik  mai,  annonçait  et  justifiait  la  dé- 
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marche  du  cabinet  de  Londres.  Il  n'affectait  plus  alors, 
on  le  remarquera,  de  contester  le  bien  fondé  des 
craintes  qui  venaient  de  troubler  l'Europe.  «  Quoique 
l'Angleterre,  di,sait-il.  ait  maintenu  une  attitude  de  ré- 
serve dans  le  diiïérend  franco-allemand,  nous  croyons 
que  le  gouvernement  anglais  a  considéré  comme  un 
devoir  national,  pendant  la  crise  récente,  d'exprimer 
d'une  manière  très  nette  son  opinion  concernant  le 
maintien  de  la  paix.  Cette  communication,  faite  dans 
les  termes  les  plus  amicaux,  a  été  accueillie  de  même 
à  Berlin,  d'où  l'on  a  reçu  une  réponse  des  plus  satis- 
faisantes. Aussi  le  gouvernement  français  a-t-il  exprimé 
à  noire  gouvernement  sa  reconnaissance  pour  cette 
altitude  amicale.  Le  public  reconnaîtra  que  c'était 
bien  là  une  occasion  où  l'on  pouvait,  sans  manquer  à 
la  prudence,  se  départir  de  la  rigueur  des  règles  ordi- 
naires de  non-inlervention  diplomatique,  et  tout  le 
monde  félicitera  M.  Disraeli  pour  le  succès  qui  a  suivi 
ses  démarches.  » 


V. 


On  le  voit,  le  danger  était  déjà  p.issé  lorsque  le 
tsar,  qui  se  rendait  à  Ems,  arriva  à  Berlin,  le  10  mai,  et 
y  resta  jusqu'au  13.  Il  l'était  sans  nul  doute  par  ses 
soins,  puisque  c'est  la  mission  du  comte  Schouvalofqiii 
avait  arrêté  Berlin  et  averti  Londres;  mais  personnelle- 
ment Alexandre  n'avait  plus  qu'à  confirmer  des  résul- 
tats acquis.  Il  n'eut  aucun  effort  à  faire  près  de  son 
oncle,  qui  avait  toujours  été  pour  la  paix.  Près  de  M.  de 
Bismarck,  il  rencontra  certainement,  sinon  les  mêmes 
dispositions  fondamentales,  au  moins  les  explications 
plausibles  et  Irs  déclaralions  rassurantes.  On  raconte 
qu'il  télégraphia  à  sa  sœur,  la  reine  de  Wurtemberg, 
que  (I  l'emporté  de  Berlin  »  avait  donné  toutes  les  ga- 
ranties désirables.  On  ajoute  que,  recevant  avant  son 
départ  les  principaux  membres  du  corps  diplomatique, 
il  s'appliqua  à  dissiper  tous  les  nuages.  Un  paragraphe, 
coinnuiniqué  par  la  diplomatie  russe  aux  journaux 
belges,  anglais  et  allemands,  répandit  la  bonne  nou- 
velle sous  une  forme  ofûcieusc  et  sur  un  ton  calculé 
pour  satisfiiire  tout  le  monde.  «  L'empereur  Alexandre, 
écrivait-on  de  Berlin  le  H  mai,  aurait,  pendant  les 
fêtes,  dit  à  plusieurs  personnes  :  »  La  tâche  pacifique 
«  de  la  Bussic  est  facile.  Aucune  puissance  ne  veut  la 
«  guerre,  et  l'empereur  Guillaume,  de  même  que  M.  de 
«  Bismarck,  a  des  intentions  entièrement  pacifiques. 
I  1»  La  coopération  de  l'Allemagne  au  maintien  de  la 
<i  paix  n'a  jamais  été  douteuse  et  l'on  peut  en  être 
«  complètement  assuré.  » 

C'était  donner  à  entendre,  tout  en  le  niant  et  par 
cela  même  qu'on  le  niait,  qu'il  y  avait  eu  quelque 
chose  de  légitime  dans  les  craintes  de  l'Europe,  et 
c'était  ras-surer  la  France  tout  en  évitant  de  prendre 
vis-à-vis  de  l'Allemagne  une  attitude  blessante  d'inter- 


vention. Il  n'eu  fut  pas  tout  à  fait  de  même  d'une  dé- 
pêche du  chancelier  de  l'empire,  le  prince  Gortchakof, 
qui  avait  accompagné  le  tsar  dans  son  voyage.  D'après 
ce  télégramme-circulaire,  du  13  mai,  adressé  aux 
agents  diplomatiques  de  la  Bussie,  Sa  Majesté  le  tsar 
quittait  Berlin  avec  l'intime  conviction  que  les  dispo- 
sitions et  les  vues  les  plus  conciliantes  dominaient 
dans  celte  capitale  et  garantissaient  le  maintien  de  la 
paix.  L'auteur  de  la  dépêche  avait  eu  soin  d'en  donner 
connaissance  à  une  feuille  officielle  du  grand-duché 
de  Bade,  la  Gazette  de  Carlsruhe,  d'où  elle  se  répandit 
aussitôt  dans  les  autres  journaux  et  devint  ainsi  une 
sorte  de  manifeste  à  l'adresse  de  l'Europe.  Là  était 
l'ostentation  et  par  conséquent  la  faute.  Le  chancelier 
russe  ne  se  contentait  pas  d'avoir  remporté  une  vic- 
toire sur  le  chancelier  allemand,  il  ne  savait  pas  se 
refuser  le  plaisir  de  le  constater,  de  faire  échec  à  ce 
rôle  de  prépotence  qu'on  s'attribuait  à  Berlin  depuis 
la  dernière  guerre.  M.  de  Bismarck  ne  le  lui  pardonna 
jamais.  Toute  l'affaire,  selon  lui,  n'avait  été  qu'un  com- 
plot arrangé  entre  Gortchakof  et  Gontaut,  le  premier 
cherchant  à  se  poser  en  sauveur  de  la  Fiance  et  en  ar- 
bitre de  l'Europe,  et  sacrifiant  ainsi  l'amitié  de  l'Alle- 
magne à  sa  vanité.  On  sait  de  quelle  manière  l'Alle- 
mand se  vengea  du  Busse,  à  trois  années  de  là,  au 
congrès  de  Berlin. 


VI. 


Pour  le  coup,  l'apaisement  était  fait.  L'agence  Havas 
prenait  les  devants;  le  gouvernement  français,  désor- 
mais rassuré,  déclarait  qu'on  ne  lui  avait  jamais  adressé 
de  réclamation  et  constatait  partout  les  dispositions 
les  plus  pacifiques.  La  Gazette  de  Cologne  et  la  Gazette 
de  l'Allemagne  du.  Nord  s'accordaient  pour  dire  que  les 
bruits  qui  avaient  couru  n'avaient  pas  eu  le  moindre 
fondement.  La  Correspondance  provinciale  ajoutait  que 
ces  bruits  avaient  été  l'œuvre  des  ennemis  de  l'Alle- 
magne qui  avaient  voulu  intervertir  les  rôles  en  repré- 
sentant celle-ci  comme  une  cause  d'inquiétude  en 
Europe.  Quelle  calomnie!  Le  prince  de  Bismarck  n'a- 
vait-il pas  prononcé  lui-même  cette  parole  mémorable 
que  la  foi  dans  la  paix  a  pour  la  prospérité  publique 
presque  autant  d'importance  que  la  conservation  de  la 
paix  même?  Et  quelle  meilleure  garantie  l'Europe 
pouvait-elle  avoir  que  l'alliance  des  empires  d'Alle- 
magne et  de  Russie  récemment  encore  re,sserrée?  La 
Correiipondance  provinciale,  nous  le  savons  par  une  dé- 
claration de  M.  de  Bismarck,  reçoit  les  inspirations  du 
gouvernement.  Nous  avions  donc  dans  les  phrases 
qu'on  vient  de  lire  le  thème  que  s'était  fait  l'office 
allemand  des  afi'aires  étrangères. 
I  Nous  avons,  d'autre  part,  la  ver.sien  duduc  Decazes, 
i  une  version  dont  la  sincérité  n'est  point  suspecte, 
puisqu'il   s'agit  d'une  lettre  an  général  I^  PI6,  qui 
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porte  la  désignation  (\e  persunne!,el  qui  par  conséquent 
était  destinéeà  rester  secrète.  Elle  est  du  17  mai.  «  Ainsi 
que  vous  l'aviez  justement  pressenti,  écrit  le  ministre, 
c'est  à  la  suite  de  son  premier  entretien  avec  le  comte 
Schouvalof,  et  à  la  demande  de  celui  ci,  que  lord  Derby 
s'est  décidé  à  réclamer  le  concours  de  l'Italie  et  de  l'Au- 
triche. Ce  dernier  seul  lui  a  fait  défaut.  L'Autriche 
avait  trop  peur  pour  elle-même  et  n'osait  se  mettre  en 
avant...  Il  est  impossible  de  ne  pas  être  frappé  de  la 
prudence  et  du  soin  avec  lesquels  la  Russie  a  préparé 
à  Londres  et  dans  le  reste  de  l'Europe  tout  ce  qui  pou- 
vait assurer  le  succès  de  ses  démarches  à  Berlin...  Eu 
somme,  mon  cher  général,  pour  la  première  fois  de- 
puis six  ans  l'Europe  s'est  réveillée.  A  la  voix  de  la 
Russie,  elle  s'est  affirmée  dans  un  accord  commun,  et 
son  affirmation  a  été  décisive.  M.  de  Bismarck  n'a  pas 
essayé  de  discuter  ;  il  s'est  contenté  d'attribuer  les  mau- 
vais desseins  à  M.  de  Moltke  et  à  les  désavouer. 
Seront-ils  abandonnés,  je  ne  saurais  le  croire  ;  mais 
rassurés  sur  le  présent,  nous  pouvons,  ce  me  semble, 
envisager  l'avenir  avec  une  certaine  confiance.  L'em- 
pereur Alexandre  fera  respecter  son  œuvre,  et  l'Europe 
a  pris  et  conservera  l'habitude  de  le  suivre.  Encore 
une  observation  !  Vous  aviez  bien  compris  que  l'Alle- 
magne voulait  surtout  faire  discuter  notre  état  militaire 
et  sa  restauration.  Elle  désirait  se  faire  approuver  et 
encourager  dans  la  voie  des  représentations.  Il  est 
évident  que  l'empereur  Alexandre  ne  s'est  pas  laissé 
aborder  sur  ce  terrain.  Vous  remarquerez  avec  quelle 
netteté  il  a  affirmé  notre  droit  de  faire  chez  nous  pour 
la  réorganisation  de  nos  forces  militaires  tout  ce  qui 
nous  paraîtrait  conforme  à  nos  intérêts.  » 

.le  le  répète,  la  pièce  était  jouée,  la  toile  étaittombée, 
et  les  incidents  qui  pouvaient  encore  survenir  ne  de- 
vaient avoir  d'autre  intérêt  que  de  mieux  faire  com- 
prendre ce  qui  s'était  passé.  C'est  à  quoi  servirent  les 
débats  du  parlement  anglais.  On  oublie  tout  si  vite  que 
dans  les  discussions  récemment  soulevées  parles  indis- 
crétions du  général  Le  Flô,  personne  ne  s'est  avisé  de 
rappeler  les  déclarations  si  décisives  du  cabinet  bri- 
tannique. 

Dès  le  11  mai,  sir  Charles  Dilke,  alors  dans  l'oppo- 
sition, adressait  au  sous-secrétaire  d'État  des  affaires 
étrangères  une  question  sur  les  relations  entre  la 
France  et  l'Allemagne;  M.  Bourke  répondait  qu'il 
était  heureux  de  dire  que  le  gouvernement  avait  reçu 
de  Berlin,  le  matin  même,  des  assurances  d'une  na- 
.  ture  satisfaisante.  Son  opinion,  ajoutait-il,  était  qu'il 
n'existait  aucune  raison  de  croire  que  la  paix  de  l'Eu- 
rope risquât  d'être  troublée. 

Le  2^1  mai,  le  marquis  de  Hartiugton,  qui  dirigeait 
l'opposition  dans  la  Chambre  des  communes,  adressa 
une  nouvelle  question  au  gouvernement  au  sujet  des 
récentes  alarmes  de  l'Europeet  des  dépêches  qui  avaient 
pu  passer  à  cette  occasion  entre  Londres  et  Berlin,  Le 
chef  du  cabinet,  M.  Disraeli,  lui  répondit  que  le  minis- 


tère avait  en  effet  conseillé  à  Sa  Majesté  de  faire  des 
représentations  au  gouvernement  de  l'empereur  d'Al- 
lemagne relativement  à  l'état  des  relations  de  l'Alle- 
magne avec  la  France.  Le  but  de  ces  représentations 
était  de  rectifier  des  idées  inexactes  et  d'assurer  le 
maintien  de  la  paix,  et  elles  avaient  reçu  une  réponse 
satisfaisante. 

Ainsi  c'est  à  Berlin  que  l'Angleterre  s'adressait  pour 
chercher  des  assurances  de  paix,  et  ce  sont  des  repré- 
sentations qu'elle  croyait  pouvoir  et  devoir  adresser  au 
gouvernement  allemand  !  Le  ministre  des  affaires 
étrangères,  lord  Derby,  fut  encore  plus  explicite  quel- 
ques jours  après.  Lord  Russell,  dans  la  séance  delà 
Chambre  des  lords  du  31  mai,  ayant  demandé  commu- 
nication de  la  correspondance  diplomatique  de  l'An- 
gleterre avec  les  diverses  puissances  au  sujet  de  la  paix 
de  l'Europe,  le  ministre  alla  assez  loin  dans  ses  expli- 
cations sur  les  derniers  événements.  Tout  en  déclarant 
qu'il  ne  pouvait  croire  «  que  le  gouvernement  allemand 
projetât  une  action  aussi  contraire  au  sens  moral  de 
l'Europe  que  celle  qui  consisterait  h  se  précipiter  dans 
une  guerre  sans  provocation,  et  cela  pour  compléter  la 
destruction  d'un  ancien  ennemi  »,  lord  Derby  consta- 
tait que  la  cause  des  inquiétudes  de  l'Europe  était 
les  paroles  «  prononcées  par  des  personnes  haut 
placées  en  Allemagne  et  répétées  dans  d'autres  pays  ». 
—  «  D'après  le  langage  ouvertement  tenu  à  Berlin, 
disait-il,  par  dea  personnes  de  la  plus  haute  aulorilr  el  dans 
la  plus  haute  situation,  comme  d'après  la  presse  allemande 
semi- officielle ,  l'armée  française  était  devenue  une 
source  de  dangers  pour  l'Allemagne,  attendu  que  le 
pied  considérable  sur  lequel  elle  était  mise  démontrait 
la  résolution  de  renouveler  la  guerre  aussitôt  qu'il 
serait  possible.  On  disait  que  si  l'intention  existait 
d'attaquer  l'Allemagne,  cette  dernière  pourraitse  croire 
appelée  à  porter  le  premier  coup.  On  ajoutait  que 
l'Allemagne  ne  désirait  pas  la  guerre,  mais  qu'afin  de 
l'éviter  il  paraissait  nécessaire  que  les  armements 
français  fussent  discontinués.  »  La  France,  continuait 
l'orateur,  avait  désavoué  les  intentions  qu'on  lui  attri- 
buait, et  il  déclarait  accepter  cet  aveu  comme  fait  en 
toute  sincérité.  Il  ne  croyait  pas  qu'aucun  homme 
public  français  eût  pensé  à  recommencer  la  guerre  de 
1870,  mais  il  était  très  naturel  que  la  France  désirât 
avoir  une  armée  qui  lui  assurât  en  Europe  l'influence 
à  laquelle  elle  croyait  avoir  de  justes  droits.  Le  danger 
était  que  l'Allemagne,  persistant  dans  ses  appréhen- 
sions, ne  demandât  formellement  à  la  France  de  dis- 
continuer ses  armements.  Une  pareille  demande  ren- 
drait très  difficile  le  maintien  de  la  paix.  Dans  ces 
circonstances  le  gouvernement  anglais  avait  cru  devoir 
intervenir  pour  dissiper  les  sentiments  de  défiance 
entretenus  par  les  deux  pays.  «  Nous  trouvâmes  le 
gouvernement  russe  décidé  â  faire  tous  ses  efforts  en 
faveur  de  la  paix,  et  la  dernière  visite  du  czar  à  Berlin 
nous  a  fourni  l'occasion  de  soutenir,  autant  que  cela 
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paraissait  nécessaire,  les  représentations  que  nous 
avions  des  raisons  de  croire  l'empereur  de  Russie  disposé  à 
faire  pendant  sa  visite.  » 

On  remarquera  les  expressions  que  j'ai  soulignées. 
«  Les  personnes  de  la  plus  haute  autorité  et  dans  la 
plus  haute  situation  »  ne  peuvent  être  que  l'état-niajor 
de  l'armée;  il  y  a  dans  ces  paroles  une  intention  assez 
apparente  de  distinguer  entre  l'influence  de  M.  de 
Moitke  et  l'action  du  chancelier  de  l'empire.  Quant  à 
la  dernière  phrase  que  j'ai  citée,  elle  prouve,  en  dépit 
de  toutes  les  dénégations,  que  le  tsar  estimait  avoir  des 
représentations  à  faire  à  Berlin,  que  le  gouverncnieut 
anglais  ne  l'ignorait  pas,  et  que  ces  représentations 
furent  adressées  en  effet  à  qui  de  droit.  Inutile  d'ajou- 
ter que  le  discours  de  lord  Derby  fut  éminemment  dé- 
sagréable à  l'Allemagne.  Le  Reichsanzeiger  s'empressa 
d'affirmer  que,  si  l'augmentation  des  cadres  de  l'armée 
française  avait  produit  une  certaine  émotion  à  Berlin, 
le  gouvernement  allemand  n'avait,  ni  pris  des  résolu- 
tions guerrières,  ni  même  adressé  des  observations  à 
la  France.  A  aucune  époque,  il  n'avait  été  question,  au 
sein  du  gouvernement,  de  réclamer  du  gouvernement 
français  soit  la  réduction  de  ses  forces  militaires,  soit 
la  suspension  de  la  réorganisation  de  son  armée.  — 
C'était  là  ne  répondre  que  pour  donner  le  change; 
lord  Derby  avait  seulement  exprimé  la  crainte  qu'on 
n'en  vînt  là. 


VII. 


M.  de  Bismarck  a  plusieurs  fois  saisi  l'occasion  de 
repousser  le  soupçon  que  le  gouvernement  allemand 
eût  voulu  la  guerre  en  1875.  Dans  la  séance  du  Beich- 
stag  du  9  février  1876,  après  s'être  expliqué,  ainsi  que 
nous  l'avons  dit,  sur  la  presse  officielle  et  officieuse,  et 
à  ce  propos  sur  l'article  de  la  Post,  le  chancelier  prit 
soin  d'ajouter  que  s'il  n'avait  pas  fait  écrire  cet  article, 
il  ne  l'avait  pourtant  pas  blâmé.  La  Pos/,  suivant  lui, 
avait  eu  pour  but,  et  c'était  là  son  mérite,  d'avoir  averti 
une  majorité  pacifique  qu'une  minorité  poussait  à  la 
guerre.  Si,  comme  il  n'est  guère  permis  d'en  douter, 
c'est  la  France  que  l'orateur  avait  en  vue  dans  cette  dis- 
tinction entre  la  majorité  et  la  minorité,  il  cherchait 
dès  lors  à  faire  retomber  sur  elle  la  responsabilité  des 
craintes  qui  avaient  agité  l'Europe.  Le  reste  de  l'argu- 
mentation trahissait  également  plus  de  dextérité  que 
de  franchise.  Un  ministre  qui  voudrait  la  guerre  com- 
mencerait-il par  sonner  l'alarme  dans  la  presse?  Ne  de- 
vrait-il pas  avant  tout  chercher  à  gagner  rassenliment 
de  son  souverain,  sans  la  signature  duquel  il  ne  peut 
rien?  M.  de  Bismarck, en  s'exprimant ainsi,  dissimulait 
l'état  véritable  de  la  question.  Ainsi  que  le  duc  Decazes 
l'avait  exposé  au  général  Le  Flô,  l'Allemagne  n'avait 
pas  désiré  la  guerre  pour  la  guerre  et  à  tout  prix,  mais 
elle  avait  voulu  entrer  dans  la  voie  des  représentations 
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sur  la  réorganisation  de  nos  forces  militaires,  et  nous 
placer  ainsi  entre  une  soumission  par  laquelle  nous 
aurions  signé  notre  dépendance,  et  une  résistance  qui 
nous  aurait  conduits  à  une  lutle  inégale. 

La  lettre  du  général  Le  Flô  au  Figaro,  comme  je  le 
disais  en  commençant,  a  eu  ce  bon  effet  d'engager  le 
gouvernement  allemand  à  publier  pour  la  première  fois 
des  documents  diplomatiques  en  réponse  aux  accusa- 
tions dont  il  avait  été  l'objet.  La  Gazette  de  l'Allemagne 
du  Nord  du  \"  juin  a  mis  au  jour  trois  dépêches  du 
prince  de  Reuss,  ambassadeur  d'Allemagne  en  Bussie, 
au  prince  de  Bismarck.  La  première  de  ces  trois  lettres 
est  du  22  avril  1875  et  rend  compte  d'un  entretien  que 
le  général  allemand  de  Werder,  de  passage  à  Saint- 
Pétersbourg,  venait  d'avoir  avec  le  tsar.  Alexandre  avait 
raconté  que  le^  général  Le  Flô  s'était  montré  très  ému 
des  préparatifs*  militaires  de  l'Allemagne,  mais  qu'il 
l'avait  rassuré  en  se  portant  fort  pour  les  intentions  du 
gouvernement  de  l'empereur  Guillaume.  Le  général  de 
Werder,  de  son  côté,  n'avait  pas  perdu  cette  occasion 
de  signaler  l'importance  de  la  nouvelle  loi  française 
des  cadres,  et  «  les  chiffres  gigantesques  que  l'armée 
française  sur  le  pied  de  paix  devait  atteindre  dans  l'es- 
pace d'environ  deux  ans  ». 

Ce  qui  ressort  de  cette  première  lettre,  c'est  que  le 
général  Le  Flô  était  sincèrement  effrayé,  que  le  géné- 
ral allemand  cherchait  à  faire  partager  au  tsar  les  ap- 
préhensions que  causait  à  Berlin  la  réorganisation  mi- 
litaire de  la  France,  et  enfin  que  le  tsar  était  persuadé 
des  dispositions  pacifiques  du  gouvernement  de  son 
oncle. 

La  seconde  lettre  est  du  2  mai  et  rapporte  un  entre- 
tien que  l'ambassadeur  d'Autriche  à  Siiint-Pétersbourg, 
le  baron  de  Langenau,  avait  eu  le  jour  même  avec  le  tsar. 
On  avait  parlé  de  la  situation  politique  européenne.  Le 
souverain  avait  déclaré  que,  selon  lui,  la  France  n'avait 
nullement  l'intention  de  troubler  la  paix,  et  qu'en  con- 
séquence il  tenait  les  craintes  qu'on  paraissait  avoir  à 
Berlin  à  ce  sujet  pour  quelque  peu  exagérées.  Il  ne 
doutait  point  d'ailleurs  que  les  nuages  ne  se  dissipas- 
sent, et  il  ferait,  quant  à  lui,  tout  ce  qu'il  pourrait  pour 
y  contribuer.  «  Ces  paroles,  ajoutait  le  princede  Beuss, 
que  mon  collègue  d'Autriche  m'a  communiquées  delà 
manière  la  plus  confidentielle,  me  paraissent  fournir 
une  nouvelle  preuve  que  le  tsar  est  entretenu  avec  art 
[kunstlich)  dans  la  persuasion  que  le  trouble  dont  les 
esprits  sont  quelquefois  saisis  a  sa  source  à  Berlin.  On 
ne  peut,  selon  moi,  douter  que  cette  idée  existe  ici  au 
ministère  des  affaires  étrangères,  qu'elle  n'est  point 
combattue  par  le  prince  (îortchakof,  et  qu'elle  est  ali- 
mentée du  dehors.  Je  cherche,  autant  qu'il  m'est  pos- 
sible, à  combattre  ces  notions,  et  je  me  sers  pour  cela 
de  tous  les  puissants  arguments  dont  Votre  Éminence 
m'a  armé.  Mais  ce  qui  aura  une  influence  décisive, 
comme  j'ai  tout  lieu  de  l'espérer,  c'est  l'échange  de  pen- 
sées qui  va  avoir  lieu  à  Berlin,  et  c'est  pourquoi  j'estime 
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la  prochaine  rencontre  du  tsar  avec  Sa  Majesté  l'empe- 
reur comme  extrêmement  désirable  et  importante.  Je 
n'apprendrai  rien  à  Votre  Éminence  si  je  prévois 
que  le  prince  Gortchakof  arrivera  à  Berlin  avec  des 
fleurs  sur  les  lèvres,  mais  beaucoup  de  froideur  dans 
le  cœur.  Heureusement  que  le  tsar  y  apportera  un  vif 
sentiment  d'amitié  et  répondra  à  la  franchise  de  l'ac- 
cueil qui  lui  sera  fait  et  du  langage  qui  lui  sera  tenu.» 

Curieuse  lettre,  qui  nous  laisse  voir  le  tsar  préoccupé 
des  nuages  qui  se  forment,  et  persuadé  que  le  danger 
n'est  pas  à  Paris,  mais  à  Berlin  !  L'agent  diplomatique 
qui  écrit  a  pour  mission  de  dissiper  celte  impression, 
et  il  y  travaille,  selon  toute  apparence,  avec  une  en- 
tière bonne  foi  ;  il  ne  croit  pas  aux  intentions  belli- 
queuses de  son  gouvernement,  et  il  attribue  les  idées 
du  tsar  sur  ce  sujet  à  une  influence  hostile  à  l'Allema- 
gne, celle  du  prince  Gortchakof. 

La  troisième  lettre  est  de  plusieurs  mois  postérieure 
à  la  précédente.  Elle  porte  la  date  du  22  janvier  1876 
et  rend  compte  de  la  conversation  que  le  prince  de 
Beuss  a  eue  avec  le  tsar,  dans  son  audience  de  congé 
(le  général  de  Schweinitz  lui  succédait  dans  le  poste 
de  Saint-Pétersbourg).  L'entretien  avait  été  assez  long 
et  tout  à  fait  intime.  On  y  avait  parlé  des  événements 
du  printemps  précédent.  L'ambassadeur  avait  remar- 
quéqu'on  travaillait  constamment,  et  avec  une  malveil- 
lance marquée,  à  prévenir  le  tsar  contre  le  prince  de 
Bismarck  ;  mais  il  priait  le  souverain  de  ne  point  se 
prêter  à  ces  intrigues,  le  chancelier  allemand  n'ayant 
rien  plus  à  cœur  que  de  maintenir  la  bonne  intelligence 
entre  les  deux  cabinets.  Le  tsar  avait  répondu  à  ces 
discours  par  des  déclarations  de  même  nature.  «  Il 
avait,  dit-il,  pleine  confiance  dans  Votre  Éminence, 
mais  il  s'était  trouvé  fort  isolé  l'année  dernière  dans  la 
persuasion  où  il  était  que  vous  n'aviez  aucune  pensée 
de  faire  la  guerre  à  la  France.  A  tous  ceux  qui  l'avaient 
remercié  plus  tard  de  ce  qu'il  avait  fait  pour  le  main- 
tien de  la  paix,  il  avait  très  nettement  répondu  qu'il 
n'avait  rien  pu  faire  parce  que  vous  étiez  vous-même 
aussi  pacifique  que  lui.  »  Le  tsar  avait  ajouté  que  s'il 
avait  confiance  en  M.  de  Bismarck,  il  devait  dire  que 
tout  le  monde  ne  partageait  pas  cette  confiance,  qu'on 
redoutait  des  surprises,  et  que  la  faute  en  était  à  la 
presse  officieuse  et  à  ses  démentis  maladroits  aussi 
bien  qu'à  ses  articles  alarmants.  A  quoi  le  prince  de 
Beuss  n'avait  rien  trouvé  à  répoudre,  si  ce  n'est  que 
M.  de  Bismarck  lui-même  se  plaignait  amèrement  de 
l'indiscipline  des  journaux. 

Ce  qui  résulte,  en  somme,  de  ces  communications 
diplomatiques,  c'est  que  le  tsar  était  persuadé  des  dis- 
positions pacifiques  de  l'empereur  d'Allemagne  et 
même  de  M.  de  Bismarck,  —  c'est  qu'il  n'avait  pas  eu  à 
convaincre  ce  dernier  lors  du  voyage  de  Berlin,  parce 
qu'il  l'avait  trouvé  dans  les  meilleuresdispositionsqu'il 
pût  désirer,  —  mais  c'est,  en  même  temps,  que  le  tsar, 
en  dépit  des  insinuations  que  l'ambassadeur  allemand 


s'était  permises  contre  l'influence  du  prince  Gortcha- 
kof, tenait  Berlin  et  non  Paris  pour  responsable  des 
inquiétudes  qui  avaient  récemment  troublé  l'Europe. 
La  publication  des  dépêches  du  prince  de  Beuss  ré- 
pondait d'autant  moins  aux  révélations  du  général 
Le  Flô,  que  celui-ci  avait  représenté  non  seulement 
l'empereur  Alexandre,  mais  le  prince  Gortchakof 
comme  cherchant  à  dissiper  les  appréhensions  du  gou- 
vernement français.  «  Soyez  sûr,  lui  avait  dit  le  chan- 
celier russe,  que  vous  vous  exagérez  la  gravité  de  l'état 
de  choses.  »  Et  le  tsar  de  même  :  «  J'ai  la  conviction 
que  l'Allemagne  est  très  loin  de  vouloir  la  guerre,  et 
je  sais  pertinemment  que  l'empereur  Guillaume  est 
très  résolument  opposé  à  toute  nouvelle  guerre.  » 


Vin. 

Oui,  l'empereur,  oui,  l'Allemagne  ;  mais  ce  n'est  pas 
de  cela  qu'il  s'agissait  et  qu'il  s'agit  encore  aujourd'hui. 
La  question  est  de  savoir  si  le  monde  militaire  en  Al- 
lemagne, et,  à  sa  tête,  les  hommes  les  plus  influents, 
les  plus  hautes  autorités  du  métier  n'étaient  pas  d'avis 
de  prévenir  par  de  nouvelles  hostilités  la  réorganisa- 
tion des  forces  de  la  France,  —  si  M.  de  Bismarck, 
entrant  jusqu'à  un  certain  point  dans  cet  ordre  de 
préoccupations,  n'avait  pas  fait  parvenir  au  gouverne- 
ment du  maréchal  Mac-Mahon  des  communications 
(le  nature  à  ouvrir  une  question  que  notre  dignité  na- 
tionale ne  nous  permattait  pas  d'aborder,  —  si  l'éven- 
tualité d'une  guerre  n'était  pas  au  bout  de  cette  action 
di[)lomatique,  —  en  un  mot  si,  comme  les  journaux 
officieux  allemands  ont  voulu  le  faire  croire  plus  tard, 
les  craintes  universellement  éprouvées  aux  mois  d'avril 
et  de  mai  1875  n'avaient  été  que  l'effet  d'une]  comédie 
jouée  par  le  duc  Decazes,  M.  de  Gontaut-Biron  et  le 
prince  Gortchakof,  premier  et  principal  auteur  d'une 
intrigue  dirigée  contre  l'Allemagne. 

Cette  question  serait  tranchée  si  nous  avions  un  té- 
moignage personnel,  une  confirmation  officielle  du  ré- 
cit que  nous  avons  rapporté  plus  haut  et  selon  lequel 
le  duc  Decazes  aurait,  au  commencement  de  mii,  reçu 
du  gouvernement  allemand  des  représentations  au  su- 
jet de  nos  armements.  En  vain  la  relation  de  M.  Daudet 
a-t-elle  été  écrite  .sous  les  yeux  du  duc  Decazes  et  peut- 
elle  revendiquer  l'autorité  de  cette  origine,  en  vain 
peut-on  alléguer  que  M.  de  Bismarck  a  eu  beau  jeu 
à  nier  des  représentations  qui  techniquement  n'avaient 
pas  été  faites,  puisque  le  ministre  français  s'était  refusé 
à  en  prendre  acte,  —  il  reste  certain  qu'au  point  de 
vue  strictement  historique  où  je  me  suis  placé,  le  récit 
de  la  scène  du  4  mai  n'équivaut  pas  tout  à  fait  à  une 
preuve.  Mais,  d'un  autre  côté,  comment  ne  pas  remar- 
quer que  la  scène  entre  le  duc  Decazes  et  le  prince  de 
Ilohenlohe  n'a  jamais  été  l'objet  d'un  démenti  direct? 
Comment  croire  que  les  craintes  de  M.  Decazes  et  les 
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émotions  du  général  Le  Flô,  manifestées  dans  leur  cor- 
respondance, avaient  été  vaines  ou  feintes?  Gomment 
supposer  que  le  tsar  n'ait  pas  su  à  quoi  s'en  tenir  lors- 
qu'il crut  devoir  intervenir  à  Berlin  en  faveur  delà  paix? 
Comment  enfin  admettre  que  le  cabinet  anglais  ait  pu, 
sans  les  motifs  les  plus  sérieux,  regarder  la  paix  comme 
menacée,  menacée  du  fait  de  l'Allemagne,  et  joindre 
son  action  à  celle  de  l'empereur  de  Russie?  Gomment 
lord  Derby  aurait-il  osé  parler  du  «  langage  belliqueux 
ouvertement  tenu  à  Berlin  par  des  personnes  delà 
plus  haute  autorité  et  dans  la  plus  haute  situation  », 
s'il  n'avait  fait  allusion  à  des  informations  précises?  Kn 
vérité,  prétendre  expliquer  tout  cela  par  un  profond 
et  machiavélique  dessein  du  prince  Gortchakof  et  par 
la  complicité  ou  la  crédulité  du  ministre  français  et 
de  ses  agents,  c'est  se  jouer  de  l'évidence.  Avoir  recours 
à  de  pareils  subterfuges  équivaut  à  un  aveu.  Oui,  la 
France  a  été  en  danger  d'agression  eu  1875,  ainsi  que 
l'ont  cru  la  Russie,  l'Angleterre  et  l'Italie,  et  si  bien 
cru  que  ces  puissances  ont  interposé  leurs  bons  offices 
pour  prévenir  cet  attentat  contre  le  droit  public  de 
l'Europe.  Et  ceci  établi,  je  n'hésite  pas  à  ajouter  :  de 
pareilles  convictions  de  la  part  de  ces  puissances  sup- 
posent plus  que  la  counaissance  des  bruits  qui  pou- 
vaient courir  à  Berlin  dans  les  cercles  militaires,  elles 
supposent  le  fait  que  je  représentais  tout  à  l'heure 
comme  échappant  à  une  démonstration  directe,  une 
première  tentative  de  l'Allemagne  pour  demander 
compte  à  la  France  de  ses  armements.  Le  jour  viendra, 
sans  doute,  où  les  documents  sortiront  des  archives  et 
ajouteront  la  preuve  authentique  à  ce  qui  n'est  encore 
qu'une  induction  ;  mais  1  induction  est  tellement  forcée, 
j'ose  le  dire,  que  dès  aujourd'hui  l'histoire  a  prononcé 
son  verdict. 

L'une  des  causes  de  l'incertitude  et,  par  suite,  de 
l'obscurité  qui,  pour  beaucoup  d'esprits,  pèse  encore 
sur  cette  afl'aire,  provient  des  diflérents  rôles  joués  par 
les  différents  personnages.  Nous  avons  vu  que  le  tsar, 
par  exemple,  ne  doutait  nullement  des  dispositions 
pacifiques  de  son  oncle  l'empereur  Guillaume,  qu'il 
n'était  pas  tout  à  fait  aussi  rassuré  au  sujet  du  prince 
de  Bismarck  et  que,  malgré  la  confiance  qu'il  avait  en 
l'un  et  qu'ii  professait  pour  l'autre,  il  ne  laissait  pas 
de  croire  à  un  danger  de  guerre.  Il  y  a  là  une  contra- 
ilictiou  apparente,  dont  M.  de  Bismarck,  dans  le  dis- 
cours que  j'ai  cité,  et  la  Gazette  de  li' Allemagne  dit  A'ord, 
en  commentant  les  dépêches  du  prince  de  Keuss,  n'ont 
pas  manqué  de  tirer  parti.  N'est-ce  pas  l'empereur  qui 
décide  de  la  paix  et  de  la  guerre?  Un  seul  soldat  peut- 
il  être  envoyé  en  campagne  sans  son  ordre?  Et,  dès 
lors,  comment  peut-on  regarder  la  paix  comme  ayant 
été  menacée  en  1875,  alors  qu'on  rend  hommage  à  la 
répugnance  avérée  du  souverain  pourde  nouvelles  en- 
treprises ? 

Qu'il  me  soit  permis  pour  lever  cette  difficulté  de 
rappeler  un  souvenir  récent.  Nous  avons  vu,  au  com- 


mencement de  cette  année,  se  renouveler  de  point  en 
point  les  événements  de  1875.  G'était  au  lendemain 
des  grands  discours  du  prince  de  Bismarck  sur  le  sep- 
tennat militaire,  et  de  la  dissolution  du  Reichstag.  Les 
discours  du  chancelier  n'avaient  pas  été  alarmistes; 
ils  n'avaient  nullement  présenté  la  France  comme  ac- 
tuellement disposée  à  troubler  la  paix;  mais  à  peine 
la  dissolution  eut-elle  été  prononcée,  qu'un  vent  d'in- 
quiétude fut  comme  déchaîné,  souffla  sur  toute  l'Eu- 
rope, gagna  peu  à  peu  les  esprits  les  plus  maîtres 
d'eux-mêmes,  et  tout  cela  pour  s'apaiser  dès  que  les 
élections  eurent  donné  au  gouvernement  un  Reichstag 
favorable  à  ses  desseins.  La  ressemblance  entre  cette 
alerle  et  la  précédente  alla  jusque-là  que  ce  fut  le  même 
journal  qui  donna  le  signal  de  l'alarme.  L'article  de  la 
Post,  en  1875,  était  intitulé  :  La  guerre  en  perspective; 
son  article  du  31  janvier  de  cette  année  s'appelait  : 
Sous  le  tranchant  du  couteau.  Eu  vain  se  plaisait-on  à 
croire  qu'il  ne  fallait  voir  en  tout  cela  qu'une  ma- 
nœuvre électorale  :  je  le  répète,  les  plus  fermes  fini.s- 
saient  par  se  sentir  ébranlés.  Get  état  de  choses  durait 
déjà  depuis  quelque  temps  lorsque  j'eus  l'occasion  de 
voir  un  ami,  un  étranger,  qui  arrivait  de  Berlin  où  il 
avait  eu  des  occasions  exceptionnelles  de  se  rendre 
compte  des  dispositions  régnantes.  On  peut  se  figurer 
avec  quel  intérêt  je  l'interrogeai.  Et  comme  il  insis- 
tait sur  les  préparatifs  de  guerre  de  l'autre  côté  du 
Rhin  et  sur  l'assurance  dans  laquelle  se  complaisait  le 
monde  militaire  d'une  prochaine  entrée  en  campagne  : 
à  la  bonne  heure,  disais-je,  mais  ce  n'est  pas  l'armée 
qui  décide  de  la  guerre,  c'est  la  politique,  et  M.  de  Bis- 
marck ne  peut  la  vouloir  ni  la  tenter  dans  l'état  actuel 
des  forces  de  la  France  et  du  sentiment  de  l'Europe. 
—  Aussi  n'est-ce  pas  de  cette  manière,  me  répondait 
mon  interlocuteur,  que  la  question  se  pose.  Avec  ou 
sans  le  consentement  de  M.  de  Bismarck,  qu'il  l'ait 
voulu  ou  qu'il  s'y  prête  seulement,  l'autorité  militaire 
l'ait  de  tels  préparatifs,  et  l'opinion  publique  est  à  ce 
point  surexcitée,  qu'il  viendra  un  moment  où  la  poli- 
tique ne  sera  plus  maîtresse  de  la  situation.  Les  choses 
auront  été  poussées  si  loin  que  l'on  ne  pourra  plus  les 
arrêter.  On  sera  placé  dans  cette  alternative,  ou  de 
reculer,  ce  qui  serait  un  aveu  de  faiblesse  et  un  dés- 
honneur, ou  d'avancer,  et  avancer  c'est  la  guerre.  — 
Et  l'empereur  Guillaume,  répliquais-je,  qu'eu  faites- 
vous?  Vous  oubliez  le  chef  de  l'Etat,  et  sou  aversion 
bien  connue  pour  jouer  encore  une  fois  le  jeu  sanglant 
des  batailles,  pour  remettre  en  question  les  magnifi- 
ques résultats  de  grandes  aventures.  —  En  ceci  encore 
vous  vous  trompez,  me  répondait-on;  vous  vous  ras- 
surez trop  aisément  au  moyen  de  phrases  toutes  faites, 
de  considérations  purement  spécieuses  et  qui  ne  cor- 
respondent qu'imparfaitement  a  la  réalité.  11  ne  faut 
pas  oublier  que  l'empereur  est  un  lîomiue  très  âgé,  qui 
sans  être  nul,  il  s'en  faut  de  beaucoup,  a  pourtant 
cédé  dans  les  circonstances  les  plus  importantes  de  sa 
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vie  à  l'ascendant  d'un  esprit  plus  étendu  et  plus  auda- 
cieux que  le  sien.  Quelle  que  soit  sa  répugnance  ac- 
tuelle pour  le  hasard  des  combats,  soyez  certain  que  le 
jour  où  une  voix  habituellement  écoulée  ferait  valoir 
la  raison  d'État,  la  signature  impériale  ne  serait  pas 
plus  difficile  à  obtenir  que  dans  tant  d'autres  circon- 
stances passées. 

J'avoue  qu'à  cela  je  n'avais  rien  à  répondre.  Non  que 
je  fusse  convaincu  sur  le  fond  des  choses;  mais  pour 
ce  qui  est  de  la  résistance  que  M.  de  Bismarck  aurait 
pu  rencontrer  près  de  son  souverain  s'il  avait  eu  des 
pensées  d'agression  contre  la  France,  il  y  a  longtemps 
que  je  m'étais  habitué  à  regarder  l'art  avec  lequel  il  a 
su  faire  prévaloir  ses  gigantesques  desseins  comme  la 
qualité  maîtresse  de  son  génie.  «  11  est  beaucoup  plus 
difficile,  a  écrit  Nefltzer,  de  gouverner  la  faiblesse  d'un 
seul  homme  de  qui  l'on  dépend,  et  de  l'incliner  à  ce 
qu'on  veut,  que  d'entraîner  une  grande  assemblée.  » 

Edmond  Schereb, 


PHYSIONOMIE    DU    CRIMINEL 
D'après  M.  Lombroso 

Les  temps  oîi  nous  vivons  sont  cruels  pour  les  per- 
sonnes qui  n'aiment  pas  à  être  troublées  dans  leurs 
idées.  Il  n'y  a  guère  eu  d'époque,  dans  l'histoire  de 
notre  globe,  où  il  ait  été  aussi  malaisé  de  se  laisser 
doucement  guider  par  les  principes,  notions  et  préjugés 
reçus  en  héritage  des  ancêtres.  Tout,  au  contraire,  nous 
sollicile  sans  cesse  à  les  reviser.  Telle  science  nouvelle, 
qui  n'avait  sem])lé  à  sa  naissance  que  curieuse,  se  ré- 
vèle soudain  révolutionnaire  et  ébranle  dans  ses  fon- 
dements le  petit  système  philosopliique  et  moral 
d'après  lequel  nous  avions  organisé  notre  existence  et 
au  nom  duquel  nous  jugions  sans  appel  le  prochain. 
Je  me  souviens  de  l'amusement  du  public  aux  pre- 
mières expositions  d'anthropologie.  Ces  vitrines  rem- 
plies de  crânes  et  de  mèches  de  cheveux  classés  et 
étiquetés  comme  des  médailles  parurent  aux  curieux 
les  fruits  d'une  innocente  manie.  On  les  eût  fort  sur- 
pris et,  pour  la  plupart,  scandalisés,  si  on  leur  eût  pré- 
dit qu'avant  dix  ans  les  découvertes  scientifiques  dues 
à  ces  débris  humains  les  contraindraient  à  lemellre  en 
question  leurs  opinions  sur  la  respousabilité  humaine 
et  sur  le  droit  de  punir. 

lien  est  pourtant  ainsi.  De  découverte  en  découverte, 
les  authropologistes  en  sont  venus  à  penser  que  le  cri- 
minel n'était  peut-être  pas  un  homme  comme  un  autre, 
un  homme  «  normal  ».  Ils  l'ont  étudié  au  point  de  vue 
anatomique  et  pathologique  et  ils  ont  trouvé  qu'ils 
avaient  deviné  juste  ;  d'où  la  nécessité  de  créer  une 
science  :  l'anthropologie  juridique.  Un  savant  italien, 


M.  Lombroso,  a  frayé  la  voie  par  un  grand  ouvrage  des 
plus  curieux,  t Homme  criminel,  dans  lequel  il  a  retracé 
le  portrait  du  criminel  envisagé  comme  une  variété 
particulière  de  l'espèce  humaine  (1).  Nous  allons  es- 
sayer ici  de  dégager  les  traits  principaux  de  ce  portrait, 
noyés  chez  M.  Lombroso  dans  un  océan  de  chiffres  et 
de  tableaux  où  il  n'est  pas  toujours  facile  de  se  recon- 
naître. Dans  les  cas  trop  embarrassants,  nous  aurons 
recours  à  la  Criminalité  comparix  de  M.  Tarde  (2).  Cet 
excellent  petit  livre,  plein  d'idées,  est  un  modèle  de 
clarté.  Il  y  est  fort  question  de  l'Homme  criminel,  et  l'on 
se  trouve  quelquefois  très  bien  de  se  reporter  à 
M.  Tarde  pour  savoir  ce  qu'il  fallait  comprendre  eu 
lisant  M.  Lombroso. 


L'idée  originale  de  M.  Lombroso  a  été  de  diviser  la 
race  des  malfaiteurs  en  deux  grandes  classes.  La  pre- 
mière comprend  les  «  criminels  d'occasion  »,  c'est-à- 
dire  les  hommes  qui  ont  failli  «  par  suite  d'une  occa- 
sion spéciale  »,  sans  laquelle  ils  auraient  peut-être 
toujours  vécu  honnêtement.  Les  annales  des  tribu- 
naux sont  pleines  d'histoires  de  malheureux  dont  la 
conduite  avait  été  irréprochable  jusqu'à  «  l'occasion 
spéciale  ».  Ce  sont  les  condamnés  les  plus  intéressants 
au  point  de  vue  social,  parce  qu'on  a  le  droit  d'espérer 
qu'avec  un  bon  système  pénal  et  pénitentiaire  ils  ne 
retomberont  pas,  — et  les  moins  intéressants  pour  l'an- 
thropologiste,  auquel  ils  n'offrent  pas  de  type  particu- 
lier. Toutefois  la  science  leur  découvre  souvent  un  ou 
plusieurs  des  caractères  physiques  dont  l'ensemble 
constitue  le  type  du  «  criminel-né».  Ces  traits  épars 
expliquent  que  le  criminel  d'occasion  ait  succombé  à 
la  tentation  dans  un  cas  où  l'homme  tout  à  fait  «  nor- 
mal »  y  aurait  résisté,  car  «  le  crime  est  lié  aux  con- 
ditions de  l'organisme;  il  en  est  un  effet  direct  ».  Nous 
sommes,  on  le  voit,  en  plein  matérialisme,  et  l'on  ne 
s'explique  pas  pourquoi  l'auteur,  dans  sa  préface  (3), 
traite  de  «  légende  »  l'idée  qu'il  «  veuille  miner  la 
liberté  humaine  ».  Il  faut  avoir  le  courage  de  ses 
opinions.  M.  Lombroso  ne  «  mine  »  pas  la  liberté  hu- 
maine; il  la  supprime  à  priori. 

La  seconde  classe  de  malfaiteurs  renferme  les  «  cri- 
minels-nés »,  qui  viennent  au  monde  voués  au  crime 
de  par  leur  organisation  défectueuse.  Un  enfant  nait 
avec  un  crâne  de  forme  anormale  :  il  en  résultera 
pour  lui  des  «  impulsions  »  anormales.  Si  sa  mauvaise 
étoile  veut  qu'il  réunisse  en  sa  personne  un  certain 
nombre  d'anomalies,  il  aura  le  «  type  »,  il  sera  «  cri- 

(1)  L'Uomo  deliquente.  Turin,  Fratelli  Bocca.  —  Une  traduction 
française  a  pai'u  réci'iiiment  à  Paris,  chez  Féli.\  Alcan,  sous  le  litre: 
l'Homme  criminel. 

(2)  Féli.\  Alcan. 

(3)  1'.  \\i. 
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miuel-né  »  et  ne  pourra  faire  aulriinent  que  de  tuer 
t'I  voler  le  prochain.  La  fatalité  antique  n'était  pas  plus 
inexorable  que  la  fatalité  physiologique  qui  s'appesan- 
tit sur  lui.  Ce  n'est  pas.  du  reste,  la  première  fois  que 
nous  le  faisons  remarquer:  le  filet  tressé  par  la  science 
autour  de  l'homme  moderne  est  aussi  serré  que  celui 
dont  l'enveloppaienl  jadis  les  Destinées  impitoyables. 
L'humanité  avait  eu  un  bon  moment  sous  le  règne  de 
Satan.  Avec  lui,  la  lutte  était  admise.  Les  anges  et  les 
saints  venaient  à  notre  secours,  et  nous  résistions  avec 
un  certain  succès  —  du  moins  nous  nous  le  figurions 
—  aux  «  impulsions  »  anormales.  Gomment  lutter 
contre  l'atavisme,  qui  fait  naître  au  xix"  siècle,  dans 
une  honnête  famille  de  Rome  ou  de  Paris,  un  enfant 
reproduisant  le  type  de  l'homme  préhistorique  et  en 
ayant,  par  conséquent,  les  instincts  sauvages? 

On  remarquera  aussi  que  la  science  donne  raison  à 
la  malveillance  que  l'humanité  a  témoignée  de  tout 
temps  aux  créatures  laides  et  difformes.  Thersite  lou- 
chait et  boitait  :  Homère  en  fait  un  être  vil.  Un  édit  du 
moyen  âge  ordonnait  qu'au  cas  où  deux  individus  se- 
raient soupçonnés  du  môme  crime,  «  on  appliquât  à  la 
torture  le  plus  dill'orme  (1)  ».  Il  a  été  dangereux  du- 
rant plusieurs  siècles,  pour  une  femme,  d'être  vieille  et 
repoussante  :  il  n'en  fallait  pas  davantage  pour  être 
traitée  de  sorcière  et  brûlée.  La  compassion  envers  les 
déshérités  de  la  nature  commençait  à  entrer  dans  nos 
mœurs;  le  romantisme  l'avait  mise  à  la  mode;  l'an- 
thropologie menace  de  la  chasser  à  jamais  en  prou- 
vant qu'un  nez  mal  fait  est  plus  qu'un  malheur  ;  c'est 
une  présomption  de  crime. 

Le  crftne  et  le  cerveau  étant  les  parties  de  l'homme 
qui  déterminent,  entre  toutes,  sa  personnalité,  c'est 
par  eux  que  M.  Lombroso  commence  son  examen  du 
type  criminel.  La  lecture  de  cette  portion  du  volume 
suggère  la  pensée,  très  méprisable  sans  doute  aux 
yeux  des  anthropologistes,  que  les  données  du  pro- 
blème ne  sont  peut-être  pas  toutes  du  domaine  de 
l'anthropologie,  car  la  confusion  y  est  grande,  par  la 
bonne  raison  que  les  savants  ne  sont  pas  d'accord. 
M.  Lombroso  estime  que  la  capacité  crânienne  des 
malfaiteurs,  indice  de  leur  degré  d'intelligence,  est  infé- 
rieure à  la  nôtre,  en  particulier  chez  les  voleurs.  Soit 
dit  en  passant,  il  semble  pourtant  qu'il  faille  plus  d'in- 
telligence pour  combiner  un  beau  vol  que  pour  tuer 
un  homme.  D'autres  anthropologistes  déclarent,  au 
rebours  de  M.  Lombroso, que  les  crihies  criminels  con- 
tiennent autant  que  les  crânes  honnêtes,  si  même  ils 
ne  contiennent  davantage.  Un  seul  point  paraît  acquis: 
les  crânes  d'une  capacité  moyenne,  c'est-à-dire  vrai- 
ment normale,  sont  ceux  parmi  lesquels  on  compte  le 
moins  de  malfaiteurs.  Ceux-ci  se  rencontrent  princi- 
palement au  bas  de  l'échelle,  parmi  les  petits  cerveaux. 


(1)  Lombroso,  I,  xix.  Il  est  regrettable  que  le  savant  professeur  ne 
nous  dise  point  en  quelle  contrée  existait  cet  6dit. 


Il  en  existe  d'autre  part  un  groupe  vers  les  sommets, 
où  il  constitue  «  l'aristocratie  du  crime  ».  Ce  sont  les 
criminels  de  génie,  dont  le  bataillon  serait,  sans  doute, 
beaucoup  plus  nombreux,  s'ils  n'employaient  juste- 
ment leur  intelligence  à  ne  pas  se  faire  prendre. 
M.  Lombroso  en  cite  quelques-uns  dont  la  capacité 
crânienne  atteignait  ou  surpassait  IGOO  centimètres 
cubes,  et  qui  ont  été  éminents  dans  leur  genre. 

Je  remarque  parmi  eux  cinq  chefs  de  brigands.  Il 
est  certain  que  c'est  là  un  métier  exigeant  de  grandes 
qualités  intellectuelles,  et  précisément  les  mêmes  qui 
font  les  conquérants.  L'histoire  atteste  que  le  sens  moral 
n'est  nullement  fonction  de  l'intelligence.  Les  grands 
hommes  en  ont  été  si  souvent  dépourvus,  que  le 
monde  s'est  vu  réduit  à  inventer  pour  eux  une  morale 
spéciale  se  résumant  en  cinq  mots  :  Tout  est  permis  au 
génie.  M.  Lombroso  ne  me  contredira  pas,  lui  si 
prompt  à  croire  à  la  scélératesse  des  hommes  supé- 
rieurs. Il  cite  en  passant  parmi  les  criminels,  comme 
une  chose  qui  va  de  soi,  Rousseau,  «  peut-être  »  Byron 
et  encore  une  vingtaine  d'écrivains  ou  d'artistes.  Cette 
manière  sommaire  d'égorger  les  gens  au  nom  de  l'an- 
thropologie ne  me  paraît  pas  acceptHble.  Rousseau 
était  fou;  Byron  a  été  accusé  sur  d'absurdes  commé- 
rages de  M"'"  Beecher-Stowe.  El  ce  ne  sont  pas  les  seuls, 
parmi  les  condamnés  de  M.  Lombroso,  qui  auraient 
droit,  pour  le  moins,  à  une  enquête. 

La  forme  de  la  tête  exerce  une  influence  plus  mar- 
quée que  ses  dimensions  sur  les  penchants  de  l'indi- 
vidu. Les  fronts  étroits  et  fuyants,  les  arcades  sourci- 
lières  saillantes  et  les  grosses  mâchoires  bestiales, 
venant  en  avant,  sont  fréquents  chez  les  malfaiteurs. 
Le  criminel-né  a  ces  traits  en  commun  avec  nos  ancê- 
tres préhistoriques  et  avec  les  sauvages,  en  vertu  de 
l'atavisme  et  par  régression  à  un  type  primitif.  Il 
n'échappe  pas  pour  cela  aux  maladies  engendrées  par 
la  civilisation  au  milieu  de  laquelle  il  vit,  de  sorte 
qu  en  examinant  l'intérieur  de  ces  crânes  mal  bâtis, 
on  y  constate  autant  et  plus  de  lésions  et  d'anomalies 
que  chez  les  fous.  Le  criminel-né  est  à  la  fois  un 
monstre  et  un  malade. 

Notons  en  passant  que  l'expression  familière  :  «  avoir 
l'esprit  de  travers  »,  doit  à  la  science  contemporaine 
un  commentaire  inattendu.  Le  défaut  de  symétrie  crâ- 
nienne ou  faciale,  dit  M.  Tarde,  a  été  observé  67  fois 
sur  100  chez  les  criminels.  A  un  esprit  de  travers 
correspond  donc  une  figure  ou  un  crâne  de  travers. 
Quel  hymne  à  la  beauté  qu'un  livre  d'anthropologie 
juridique! 

Le  profil  d'une  tête  de  mort  de  criminel-né  rappelle, 
en  résumé,  le  profil  d'un  Mongol  ou  d'un  négroïde. 
Ce  sont  des  matériaux  ingrats  pour  obtenir  une  jolie 
figure  :  aussi  le  malfaiteur  est-il  généralement  laid, 
souvent  hideux.  Il  y  a  de  véritables  brutes,  n'ayant 
plus  visage  humain,  parmi  les  portraits  de  VHomme 
criminel.  Les  rares  belles  figures  de  criminels  s'asso- 
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cient  aux  benux  crûnes  de  «  l'aristocratie  ».  J'en  compte 
plusieurs  chez  les  brigands  et  lirigandes,  dont  le  mé- 
tierest  encore  classé  parle  peuple,  en  mainte  contrée, 
parmi  les  métiers  nobles.  Lne  des  plus  belles  filles 
de  rilalie  fut  une  certaine  Philomène  qui  tuail  comme 
un  homme  et  sauva  deux  fois  son  amant  des  soldats 
italiens.  Carbone,  chef  de  bande  napolitain,  avait  «  une 
des  plus  charmantes  physionomies  «  de  tout  le  pays. 
M.  I.ombroso  nous  présente  son  portrait.  Carbone  est, 
en  effet,  joli,  mais  point  rassurant.  C'est  un  de  ces 
visages  qu'on  n'aime  pas  à  rencontrer  au  coin  d'un 
bois,  tout  ijenlili  qu'ils  soient. 

Le  malfaiteur  vulgaire  n'est  pas  uniforme  dans  sa 
laideur.  Un  voleur  et  un  assassin  ont  des  physiono- 
mies différentes,  bien  que  les  criminels-nés,  pris  en 
masse,  aient  également  de  petits  fronts  déprimés,  de 
grosses  mâchoires  saillantes,  de  grandes  vilaines 
oreilles  en  anse,  la  face  trop  longue,  la  barbe  rare  ou 
même  absente,  les  cheveux  abondants,  frisés  et  foncés. 
En  Sicile,  sur  100  criminels,  on  a  relevé  54  bruns;  en 
Angleterre,  sur  326  assassins,  pas  un  seul  n'étaitbiond. 
De  ce  moule  uniforme  à  tant  d'égards  la  nature  a  tiré 
des  sous-types,  pour  ainsi  dire,  décidant  de  la  destina- 
tion particulière  des  individus.  On  peut  classer  les 
physionomies  des  malfaiteurs  selon  les  catégories  de 
méfaits. 

Les  voleurs  ont  «  la  face  et  les  mains  remarquable- 
ment mobiles;  l'œil  est  petit,  errant,  extrêmement 
mobile,  souvent  oblique  ».  La  proportion  des  louches 
est  de  5  pour  100.  «  Les  sourcils  sont  épais  et  rappro- 
chés; le  nez  de  travers  ou  camus.  »  M.  Tarde  —  un 
sceptique,  du  reste  —  tient  pour  le  nez  «  retroussé  »; 
mais  M.  Lombroso  est  formel  :  «  de  travers  ou  camus». 
Quelques  voleurs,  environ  2  pour  100,  ont  par  excep- 
tion des  nez  d'une  longueur  prodigieuse;  Perello,  de 
Turin,  avait  un  nez  de  k  centimètres  de  long.  «  La 
barbe  est  rare,  la  chevelure  pas  toujours  épaisse,  le 
front  presque  toujours  petit  et  fuyant.  »  L'oreille  est 
habituellement  en  anse. 

Hegel  avait  déjà  signalé  dans  son  Esthétique  l'impor- 
tance du  nez.  M.  Lombroso  s'est  gardé  de  le  citer,  ne 
pouvant  sans  doute  se  résoudre  à  reporter  l'honneur 
d'une  si  grande  découverte  à  un  vil  méiaphysicien. 
N'ayant  pas  les  mêmes  motifs  de  celer  la  vérité,  nous 
rendons  ici  à  Hegel  ce  qui  appartient  à  Hegel  : 

«  La  transition  et  la  liaison  entre  la  partie  supérieure  du 
visage  et  la  partie  inférieure,  entre  le  front,  purement  con- 
templatif et  spirituel,  et  l'organe  pratique  de  la  mastication, 
se  forme  au  moyen  du  nez.  Par  ses  fonctions  comme  or- 
gane de  l'odorat,  le  nez  tient  le  milieu  entre  la  relation 
toute  pratique  et  la  relation  théorétique  avec  le  monde  ex- 
térieur (1).  n 


(1)  T.  III,  p.  209. 


Sans  nier,  bien  au  contraire,  l'importance  du  nez, 
M.  Lombroso  croit  avec  Vidocq  que  l'œi!  est  le  trait  du 
visage  d'après  lequel  on  juge  le  mieux  un  homme. 
Vidocq  disait  :  «  Ou  peut  leur  cacher  la  figure;  pourvu 
que  je  voie  les  yeux,  je  les  connais.  »  Le  regard  carac- 
térise l'homme  et  le  dénonce  dans  le  portrait  suivant  : 

Les  homicides  habituels  «  ont  le  regard  vitreux, 
froid  immobile,  quelquefois  l'œil  injecté  de  sang.  Le 
nez  est  souvent  aquilin,  crochu  ou  plutôt  en  bec  d'oi- 
seau de  proie,  loujours  gros.  Les  mâchoires  sont  fortes, 
les  oreilles  longues,  les  pommettes  saillantes,  les  che- 
veux frisés,  abondants  et  foncés.  Assez  souvent  la  barbe 
est  rare,  les  dents  canines  très  longues,  les  lèvres 
minces.  »  On  observe  fréquemment  chez  eux  une  con- 
traction du  visage  par  laquelle  ils  découvrent  leuis 
longues  canines.  Us  ont  alors  une  expression  tenant  à 
la  fois  de  l'homme  qui  sourit  et  du  chien  qui  veut 
mordre.  La  face  est  particulièrement  longue. 

Il  est  surprenant. à  quel  point  le  grand  Sésostris 
a  eu  le  type  de  «  l'homicide  habituel  ».  On  sait  que  sa 
momie  a  été  découverte  en  1881,  transportée  au  mu- 
sée de  Boulaq  et  démaillottée  l'an  dernier  par  les  égyp- 
tologues.  C'est  un  grand  malheur,  quand  on  a  été  un 
monarque  illustre  dont  le  nom  volait  sur  les  lèvres 
des  hommes,  d'être  honteusement  dépouillé  nu  devant 
des  yeux  curieux  et  d'être  placé  dans  une  vitrine,  avec 
une  étiquette,  pour  l'amusement  des  touristes.  Mais 
la  science  est  sans  pitié.  Nous  devons  à  son  égoïsme  de 
pouvoir  donner  ici  le  portrait  de  Sésostris,  tracé  par 
M.  Maspero,  l'éminent  égyptologue  qui  dirigea  long- 
temps le  musée  de  Boulaq.  Les  analogies  qu'on  va 
remarquer  avec  le  type  de  l'assassin  tiennent-elles  à  ce 
que  le  Pharaon  était  plus  voisin  que  nous  de  l'homme 
préhistorique  ou  à  ce  qu'il  fut  un  grand  conquérant? 
A  chacun  d'eu  décider. 

(c  Le  front  est  étroit  et  bas;  l'arcade  sourcilière,  proémi- 
nente; les  sourcils,  épais;  les  yeux,  rapprochés;  le  nez,  long, 
mince,  aquilin;  la  tempe,  ceuse;  la  pommette,  saillante; 
l'oreille,  délicate  et  percée  d'un  trou  pour  les  boucles;  la 
mâchoire  forte  et  le  menton  prononcé.  L'expression  n'est 
pas  intelligente,  mais  plulôt  animale  et  sauvage,  fière  et 
majestueuse. 

«  Les  cheveux  frisaient  et  la  tète  était  petite  par  rapport 
au  corps.  » 

Nous  revenons  à  la  galerie  de  M.  Lombroso. 

Les  faussaires  et  les  incendiaires  comptent  plus  de 
bossus  que  les  autres  catégories.  Les  incendiaires  ont 
assez  souvent  la  peau  délicate  des  individus  enclins 
aux  attentats  contre  les  mœurs.  Beaucoup  de  faussaires 
et  de  filous  ont  «  les  yeux  petits,  fixés  à  terre,  le  nez  de 
travers,  souvent  long  et  volumineux,  assez  souvent  les 
cheveux  prématurément  blancs,  ou  une  calvitie  pré- 
coce, et  le  visage  féminin.  » 

Aux  caractères  extérieurs  viennent  s'ajouter  des  ca- 
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ractères  physiologiques  et  pathologiques  pour  lesquels 
nous  renvoyons  au  livre  de  M.  Lombroso.  Nous  nous 
contenterons  d'indiquer  que  le  malfaiteur  est  sujet  aux 
maladies  de  cœur  et  aux  afifections  de  la  vue  ;  qu'il  est 
trois  ou  quatre  fois  plus  souvent  gaucher  que  l'honnête 
homme  ;  qu'il  ne  rougit  guère  et  qu'il  a  la  sensibilité 
(physique)  peu  développée.  Ce  dernier  trait  explique 
peut-être  rimpassibilité  avec  laquelle  beaucoup  de 
criminels  supportent  la  douleur.  Peut-être  est-il  aussi 
pour  quelque  chose  dans  leur  longévité,  qui  est  »  des 
plus  remarquables  »,  nous  dit  M.  Tarde  :  et  il  ajoute 
en  homme  qui  n'a  décidément  pas  la  foi  :  «  Ceci  nous 
avertit  d'y  regarder  à  deux  fois  avant  de  le  considérer 
comme  un  malade  et,  par  conséquent,  comme  un  fou. 
Folie  et  longévité  s'excluent.  » 

Il  est  clair  que  le  crime  étant  un  «  effet  direct  »  de 
l'organisme,  les  particularités  physiques  constituant 
le  type  du  criminel-né  doivent  entraîner  un  état  psy- 
chologique particulier,  commun  de  même  à  l'ensemble 
des  malfaiteurs.  Nous  passons  à  l'examen  de  cet  étal. 


II. 


On  est  embarrassé  pour  rattacher  à  un  sentiment 
précis  la  passion  du  criminel  pour  le  tatouage.  Chacun 
sait  qu'en  France  comme  en  Italie  le  tatouage  était 
jadis  commun  dans  les  basses  classes.  Les  marins  et 
les  soldats  témoignaient  d'un  goût  prononcé  pour  ce 
genre  d'ornement,  et  ce  goût  se  développait  encore 
dans  ceux  de  nos  régiments  qui  séjournaient  en  Algé- 
rie. Je  me  souviens  de  la  sensation  causée  dans  mon 
village,  quand  j'étais  petit,  par  le  retour  d'un  vieux 
soldat  qui  portait  tout  un  roman  tatoué  en  bleu  sur  ses 
deux  bras.  Le  naturalisme  n'était  pas  inventé,  et  les 
romans,  même  tatoués,  étaient  encore  romanesques. 
Celui-là  commençait  classiquement  par  un  cœur  —  le 
cœur  du  vieux  soldat  —  percé  d'une  flèche.  Le  bon- 
homme racontait  volontiers  comment  la  flèche  avait 
été  lancée  par  une  Mauresque  d'une  beauté  sui  pre- 
nante, et  nous  écoutions  bouche  béante,  nous  autres 
enfants,  ce  récit  merveilleux  qui  nous  entr'ouvrait 
l'Afrique  mystérieuse  et  barbare. 

Depuis  ce  temps  déjà  lointain,  le  tatouage  a  telle- 
ment diminué  dans  la  population  honnête,  qu'on  peut 
le  dire  en  train  de  disparaître.  D'après  un  tabfeau  de 
M.  Lombroso,  on  comptait  encore  en  1863,  en  Italie, 
11.60  pour  100  de  soldats  tatoués;  dix  ans  plus  tard, 
la  statistique  n'eu  accusait  que  l./iO  pour  100,  soit  dix 
fois  moins. 

La  progression  a  été  inverse  dans  la  population  cri- 
minelle. En  1872,  l'examen  de  500  malfaiteurs  four- 
nissait une  proportion  de  6  tatoués  pour  100.  Encore 
quelques  années,  et  l'usage  du  tatouage  prend  chez 
eux  «  des  proportions  immenses  ».  Les  chiffres  s'élè- 
vent à  34.9  pour  100  pour  les  coupables  au-dessous  de 


vingt  ans.  Le  tatouage  devient  synonyme  de  nature 
perverse,  au  point  qu'au  régiment  «  les  tatoués  sont 
considérés  à  piiori  comme  de  mauvais  soldats  ».  Dans 
les  établissements dejeunesdétenus,  les  enfants  tatoués 
sont  «  les  pires  sujets  ».  M.  Lombroso  conclut  des  do- 
cuments qu'il  place  sous  nos  yeux  que  le  tatouage  peut 
être  considéré  comme  un  des  caractères  qu'on  appelle 
professionnels  dans  le  langage  médico-légal.  Il  dit  en 
outre  :  «  Je  crois  que  la  première  et  très  piincipale 
cause  de  cet  usage  parmi  nous  est  l'atavisme,  ou  cette 
autre  espèce  d'atavisme  historique  qui  est  la  tradi- 
tion, puisque  le  tatouage  est  un  des  caractères  spé- 
ciaux de  l'homme  primitif  et  de  l'homme^à  l'état  sau- 
vage. » 

Je  comprends  qu'on  explique  par  l'atavisme  une 
mode  barbare  qui  s'en  va  :  par  exemple,  l'habitude  du 
tatouage  chez  les  honnêtes  gens.  Je  ne  vois  pas  com- 
ment l'atavisme  peut  expliquer  le  développement  subit 
et  prodigieux  de  cette  mode  chez  les  jeunes  >i  crimi- 
nels-nés »,  à  la  fin  du  xix"  siècle.  Que  faisait  donc  l'ata- 
visme et  ([u'altendait-il  pour  sévir? 

Quelles  que  soient  les  causes,  c'est  une  mode  étrange. 
Le  choix  des  sujets  représentés  indique  que  le  tatouage 
sert  à  exprimer  les  idées  et  les  passions  du  peuple.  Ce 
sont  presque  toujours  des  symboles  d'où  il  est  aisé  de 
déduire  les  occupations  habituelles  ou  l'état  d'esprit 
du  tatoué.  Dans  la  population  honnête  d'Italie,  les  sym- 
boles religieux  dominent  :  une  croix,  un  cœur  en- 
touré de  cierges,  un  crucifix,  le  portrait  de  son  pa- 
tron. Il  est  de  tradition  parmi  les  pèlerins  de  Lorette 
de  se  faire  tatouer  avant  de  repartir.  Des  artistes  spé- 
ciaux guettent  la  pratique  aux  environs  du  sanctuaire. 
Ils  prennent  de  60  à  80  centimes  par  personne  pour 
les  sujets  peu  compliqués;  mais  il  y  a  des  tatouages  à 
tous  prix.  Quelques  pèlerins  se  font  couvrir  les  deux 
bras,  le  cou  et  la  poitrine  de  médailles,  couronnes  et 
autres  pieux  emblèmes.  La  fréquence  et  la  gravité  des 
accidents  ne  les  rebutent  point.  Je  penche  à  croire 
qu'ils  en  sont  plutôt  attirés. 

Lorsqu'on  a  vu  Lorelte  un  jour  de  pèlerinage  popu- 
laire, on  conçoit  qu'une  opération  douloureuse  et  san- 
glante soit  le  couronnement  de  l'acte  mystique.  C'est 
vers  le  soir,  quand  les  cierges  s'allument,  que  le  spec- 
tacle est  le  plus  frappant.  Un  chatoiement  de  couleurs 
vives  emplit  l'église.  Les  dalles  du  sanctuaire  sont  cou- 
vertes de  centaines  d'hommes  et  de  femmes  prosternés, 
priant  et  chantant  avec  des  accents  sauvages,  baisant 
avec  transport  certaines  pierres  sacrées,  levant  au  ciel 
des  yeux  farouches  de  foi.  Un  bruit  de  trainement  de 
genoux  se  mêle  aux  voix.  On  se  sent  dans  un  autre 
monde  et  l'on  sort  plus  instruit  sur  la  puissance  du 
catholicisme  qu'on  ne  l'aurait  été  après  une  vie  passée 
dans  les  livres.  Quand  les  portes  se  ferment  et  que  la 
foule  se  disperse,  ces  rudes  paysans  n'ont  pas  terminé 
leur  extase.  Ils  vont  la  continuer  dans  les  ruelles  avoi- 
sinantes,   chez  les  marcatori,  les  inarqueurs,  où  ils  ont 
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la  joie  indicible  de  saigner  et  de  souffrir  pour  em- 
porter un  signe  indélébile  de  leur  alliance  avec  leur 
Dieu. 

Quand  les  emblèmes  sont  profanes,  le  marin  se  fait 
talouer  une  ancre,  une  barque,  un  petit  bateau  à  va- 
peur; le  fantassin,  deux  fusils  ou  deux  baïonnettes  en 
croix;  le  cavalier,  un  cbeval;  l'artilleur,  un  canon; 
le  tailleur,  des  ciseaux;  le  menuisier,  une  scie  ou  un 
compas.  Les  fanlaisistes  choisissent  des  dessins  dé- 
pourvus de  signification  :  une  fleur,  un  arbre,  une 
maison,  un  croissant  de  lune.  D'autres,  au  contraire, 
afficbent  leurs  opinions  sur  leurs  hras  :  un  vétéran 
napolitain  montrait  avec  orgueil  un  portrait  de  l'ex- 
reine  de  Naples  et  le  mot  Gaeia. 

Les  tatouages  des  criminels  sont  particulièrement 
éloquents.  Il  se  rencontre  aussi  parmi  eux  quelques 
fantaisistes,  uniquement  préoccupés  de  l'ornementa- 
tion :  l'un  d'eux  avait  le  buste  entièrement  couvert  de 
paysages,  un  autre  portait  en  tatouage  un  uniforme 
d'amiral.  En  général,  sujets  et  inscriptions  sont  des 
plus  significatifs.  Un  assassin  piémontais  portait  sur  la 
poitrine  deux  poignards  et  la  devise  :  «  Je  jure  de  me 
venger.  »  Un  autre,  un  Français,  avait  sur  le  bras 
droit:  <i  Né  sous  mauvaise  étoile.  »  Un  troisième  s'était 
mis  sur  le  front  un  poignard  et  la  devise  :  «  Mort  aux 
bourgeois.  »  Un  quatrième  s'était  tatoué,  en  grosses 
lettres,  également  sur  le  front  :  «  Pas  de  chance.  » 
Malassen,  assassin  féroce  déporté  à  la  Nouvelle-Calé- 
donie, où  il  devint  le  bnurreau  des  forçats,  était  cou- 
vert jusqu'aux  pieds  de  tatouages  grotesques  ou  ter- 
ribles. Sur  la  poitrine  était  une  guillotine  rouge  et 
noire  et  ces  mois  en  rouge  :  «  J"ai  mal  commencé.  — 
Je  finirai  mal.  —  C'est  la  fin  qui  m'attend.  "  Fieschi, 
condamné  pour  faux  avant  d'être  régicide,  avait  été 
rayé  des  listes  de  la  Légion  d'honneur.  11  s'était  ta- 
toué dans  sa  prison  une  croix  de  la  Légion  d'honneur 
sur  la  poitrine.  «  Ils  ne  m'ôteront  pas  celle-là  », 
disait-il. 

Voici  encore  quelques  inscriptions  relevées  chez  des 
criminels  :  «  Vive  la  France  et  les  pommes  de  terre 
friies!  —  La  vie  n'est  que  désillusions.  —  Le  passé  me 
trompe,  le  présent  me  tourmente,  l'avenir  m'épou- 
vante. —  Mort  aux  gendarmes!  —  Plutôt  la  mort  que 
changer!  —  Le  bague  m'attend.  » 

Nous  passons  sur  les  emblèmes  et  les  inscriptions 
amoureux  ou  indécents.  Ils  sont  très  nombreux. 

Les  fous  ne  se  tatouent  pas.  La  remarque  a  de  l'im- 
portance à  cause  de  la  tendance  de  M.  Lombroso  à 
assimiler  les  fous  et  les  criminels. 

D'après  les  chapitres  consacrés  par  M.  Lombroso  h 
la  psychologie  proprement  dite  du  criminel,  il  semble 
que  l'infériorité  de  celui-ci  consiste  surtout  à  avoir, 
selon  l'expression  familière,  des  cases  vides.  Sa  psy- 
chologie est,  pour  ainsi  dire,  négative.  Le  chapitre  in- 
titulé Sensibilité  affecHve  aurait  pu  se  réduire  à  une 
demi-Hgne  :  Le  criminel  est  insensible.  A  moins  pour- 


tant de  considérer  comme  une  marque  d'affection  fra- 
ternelle le  mot  de  Verdure,  qui  avait  volé  une  bourse 
et  quatre  montres  pendant  l'exécution  de  son  frère  : 
((  C'est  un  péché,  disait-il,  qu'il  ne  puisse  pas  en  avoir 
sa  part.  •) 

La  paresse  atteint  chez  le  criminel-né  des  degrés  in- 
croyables. Lacenaire  redoutait  le  moindre  mouvement 
au  point  de  dormir  dans  ses  ordures.  Un  autre  passait 
la  nuit  sur  le  pavé  plutôt  que  de  prendre  la  peine 
d'aller  se  coucher.  Lemaire  disait  au  juge  :  «  S'il  faut 
travailler,  je  ne  tiens  pas  à  la  vie.  J'aime  mieux  être 
condamné  à  mort.  » 

Beaucoup  sont  de  vrais  hannetons,  incapables  de 
suivre  un  raisonnement  ou  de  fixer  leur  attention, 
d'où  une  imprévoyance  extraordinaire.  Accatino,  parti 
pour  commettre  un  vol  avec  effraction,  trouve  du  pain 
et  du  poisson  dans  la  première  pièce;  il  s'assied  et 
mange  tranquillement  le  pain  et  le  poisson.  Rognoni 
tue  son  frère  et  se  procure  un  alibi,  mais  il  oublie  de 
laver  le  sang  dont  il  était  couvert.  La  Trossarello  pré- 
pare pendant  plusieurs  mois  l'assassinat  de  Ga'iglio  et 
ne  peut  s'empêcher,  après  le  crime,  de  bavarder. 

Le  sens  moral  n'existe  pas  plus  que  la  sensibilité. 
Beaucoup  ne  comprennent  pas  qu'ils  font  mal.  Hessel, 
chef  de  brigands,  disait  aux  juges  :  u  Nous  sommes 
nécessaires.  Dieu  nous  envoie  sur  la  terre  pour  punir 
les  avares  et  les  mauvais  riches.  Et  puis,  sans  nous, 
que  feraient  les  juges?  »  Un  grand  nombre  de  voleurs 
soutiennent  la  légitimité  du  vol.  Lacenaire  parlait  cou- 
ramment de  son  «  industrie  »  et  de  son  «  associé  ». 

N'ayant  pas  de  sens  moral,  le  criminel- né  ne  peut 
avoir  de  remords.  Des  voleurs  causant  entre  eux  dans 
la  prisnn  disaient  que  s'ils  devenaient  millionn;iires,  ils 
continueraient  à  voler.  Il  faut  tenir  compte  que  la 
théorie  de  M.  Lombroso  est  particulièrement  vraie  des 
voleurs,  les  plus  incorrigibles  de  tous.  Quand  on  naît 
voleur,  on  mcuit  voleur. 

La  vanité  est  démesurée,  fabuleuse,  chez  les  malfai- 
teui's  de  toutes  catégories.  «  Elle  l'emporte,  dit  M.  Lom- 
broso, sur  celle  des  artistes  et  des  gens  de  lettres.  »  Le 
désir  de  faire  parler  de  soi  ou  de  briller  dans  le  monde 
est  de  nos  jours  au  fond  de  la  majorité  des  crimes. 
Beaucoup  de  malfaiteurs  ont  été  pris  parce  qu'ils 
s'étaient  vantés,  avant  le  coup,  d'occuper  bientôt  le 
public  et  les  journaux.  D'autres  se  vantent  après,  tout 
en  sachant  qu'il  y  va  de  leur  tête.  Lemaire,  qui  tuait 
ses  femmes,  alla  montrer  sa  nuiin  ensanglantée  à  des 
amis  en  disant  :  «  Tenez,  voilà  le  gant  nuptial.  »  11 
donnait  sa  tête  pour  une  belle  phrase.  Troppmann 
dessina  dans  sa  cellule  la  scène  du  massacre  de  la  fa- 
mille Kink.  Fucil,  qui  avait  caché  le  cadavre  de  sa 
victime  dans  une  armoire,  dessina  la  coupe  de  l'ar- 
moire, avec  le  corps  dedans,  sur  sa  cruche  de  prison- 
nier. Le  brigand  Corani,  au  moment  d'être  pendu, 
déclama  sous  le  gibet  un  poème  sur  sa  mort.  Plusieurs 
ont  écrit  leurs  Mémoires  en  prose  ou  en  vers.  Deu.^: 
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frères,  nommés  Crocco,  passaient  en  jugement-,  l'un  | 
d'eux  essayait  de  sauver  l'autre  :  «  Sans  cela,  disait-il,  ; 
la  famille  Crocco  va  s'éteindre.  »  Un  Italien  qui  avait 
assassiné  sa  belle-sœur  disait  à  M.  Lombroso  :  «  Je 
l'ai  tuée  parce  que  la  famille  était  trop  nombreuse;  il 
était  impossible  de  se  faire  honueur  dans  le  monde.  » 
Un  condamné  pour  attentat  aux  mœurs  commençait 
ainsi  une  lettre  à  sa  femme  :  «  Dans  cette  position 
honorable  pour  moi...  » 

Le  criminel  tire  vanité  de  tout  :  de  sa  beauté,  de  sa 
force,  de  son  courage.  Deux  assassins  d'habitude  cou- 
raient chez  le  photographe  après  chaque  meurtre. 
Trois  jeunes  gens  de  Ravenne,  ayant  commis  un  assas- 
sinat, se  flrent  photographier  en  lableau  vivant  :  le  ta- 
bleau représentait  la  scène  du  meurtre.  Chez  les  vo- 
leurs, la  vanité  se  manifeste  par  un  amour  désordonné 
pour  les  couleurs  voyantes  et  les  bijoux. 

La  vanité  du  malfaiteur  est  la  marque  dun  cerveau 
incomplet,  au  même  titre  que  son  imprévoyance  ou  sa 
légèreté. 

Le  caractère  diffère  avec  les  catégories  de  méfaits. 
Le  voleur  est  inquiet,  menteur  et  superstitieux;  il  croit 
aux  rêves,  aux  présages,  aux  jours  néfastes.  Il  se  lie 
facilement  dès  qu'il  flaire  un  confrère.  En  1815,  Paris 
avait  été  envahi  par  des  voleurs  de  toutes  nationalités, 
y  compris  des  Russes  et  des  Kalmouks,  accourus  à  la 
suite  des  alliés;  en  quelques  jours,  sans  savoir  un 
mot  de  français,  ils  étaient  devenus  les  amis  et  les 
complices  de  leurs  collègues  parisiens. 

L'assassin  est  gai,  sociable,  sobre.  Il  affecte  d'ordi- 
naire la  douceur,  le  calme  et  la  sensibilité.  Il  n'a  pres- 
que toujours  qu'un  seul  coup,  qu'il  répète  sans  aucune 
variation.  S'il  procède  par  le  poison,  il  est  encore  plus 
sociable,  plus  calme;  il  a  un  air  sympathique  et  ses 
discours  sont  persuasifs.  Presque  tous  les  empoison- 
neurs ont  été  des  hommes  instruits,  appartenant  aux 
rangs  supérieurs  de  la  société.  Les  empoisonneuses 
trouvent  une  telle  volupté  à  faire  mourir  impunément, 
que  beaucoup  ont  empoisonné  pour  l'amour  de  l'art, 
sans  y  avoir  aucuu  intérêt,  leurs  amis  et  connais- 
sances. 

Le  vagabond  est  gai,  paresseux  et  ingénieux.  Il  est 
recherché  dans  les  prisons  à  cause  de  sa  verve.  11  a 
rarement  les  passions  violentes  qui  mènent  au  crime  ; 
son  tempérament  est  plutôt  pacifique  et  souvent  ar- 
tiste; c'est  à  lui  qu'on  doit  l'invention  des  métiers  bi- 
zarres :  peintre  de  lapins,  dresseur  de  puces,  etc. 

Il  s'en  faut  que  tous  les  malfaiteurs  présentent  réu- 
nies les  particularités,  anatomiques  ou  autres,  dont  on 
a  vu  les  principales.  La  plupart  d'entre  eux  offrent  au 
moins  un  des  traits  du  criminel-né;  le  type  complet  ne 
se  rencontre  que  chez  23  pour  100  des  condamnés 
adultes.  Néanmoins  M.  Lombroso  croit  pouvoir  fixer 
la  proportion  des  criminels-nés  à  /lO  pour  100  ;  c'est-à- 
dire  que,  sur  100  condamnés,  40  étaient  voués  irrémé- 
diablement au  crime  en  vertu  d'anomalies  physiques 


dont  la  responsabilité  remonte  parfois  à  l'homme  qua- 
ternaire (le  la  grotte  de  Menton,  puisqu'elles  sont  dues 
à  l'atavisme. 

Ajoutons,  pour  rassurer  le  lecteur,  que  ces  mêmes 
particularités  existent,  isolées,  chez  un  grand  nombre 
de  braves  gens.  M.  Lombroso  a  fait  lui-même  la  contre- 
épreuve  et  il  reconnaît  loyalement  ({u'il  se  trouve  de 
gros  nez,  des  pommettes  saillantes  et  de  beaux  cheveux 
noirs,  épais  et  frisés,  chez  des  hommes  n'ayant  jamais 
eu  maille  à  partir  avec  la  justice.  Il  insinue,  à  la  vé- 
rité,qu'ils  n'ont  peut-être  que  l'apparence  de  l'honnê- 
teté, qu'il  ne  leur  a  peut-être  manqué  que  l'occasion, 
ou  la  mauvaise  chance  d'être  découverts.  Mais  les  in- 
sinuations n'ont  aucune  valeur  en  science;  M.  Lom- 
broso le  sait  mieux  que  personne. 

On  rencontre  même  le  type  pur  du  criminel-né 
dans  la  population  honnête;  rarement,  à  la  vérité  : 
[jh  pour  100. 

A  présent,  que  le  lecteur  veuille  bien  considérer  ce 
type  fatal  et  réfléchir.  Le  voilà,  cet  infortuné.  Vous  le 
voyez;  il  est  devant  vous,  avec  son  visage  bestial,  ses 
grands  bras,  sa  tête  déprimée  de  sauvage  abject,  son 
inconscience  du  bien  et  du  mal,  ses  instincts  de  bête 
de  proie.  Qu'est-ce  que  vous  allez  en  faire?  Le  punir? 
On  ne  punit  pas  un  irresponsable.  C'était  bon  autre- 
fois. Jadis,  on  admettait  que  chaque  homme  était  res- 
ponsable de  ses  actes,  et  les  lois  étaient  faites  eu  con- 
séquence. Aujourd'hui,  les  découvertes  de  la  science 
ont  déplacé  les  responsabilités.  Elles  ont  reporté  la 
responsabilité  de  nos  crimes  à  la  Nature,  qui  a  déter- 
miné notre  conduite  parla  manière  dont  elle  a  construit 
notre  mâchoire,  modelé  notre  cerveau,  attaché  notre 
oreille.  C'est  sa  faute  quand  nous  assassinons  notre 
voisin  ou  que  nous  mettons  le  feu  à  sa  maison,  car  il 
est  hors  de  doute  qu'il  est  des  constructions  anato- 
miques qui  entraînent  l'instinct  de  tuer  ou  de  brûler. 
Quand  le  juge  ordonne  d'amener  l'accusé,  c'est  elle,  la 
Nature  irresponsable,  qu'il  cite  devant  sa  barre  :  Me, 
me  adsum  qui  feci. 

Essayerons-nous  d'amender  ce  malheureux  par  un 
mélange  de  châtiments  et  d'encouragements?  Vous 
vous  moquez  avec  votre  amendement!  Est-ce  qu'un 
système  pénitentiaire  peut  changer  la  forme  d'un 
crâne  ou  raccourcir  des  bras?  Telilest  né,  tel  il  mourra. 
Ce  n'est  pas  un  dévoyé,  c'est  un  monstre  et  un  fou 
moral.  Tâchez  de  le  mettre  dans  limpossibilité  de  ' 
nuire.  Quant  au  mot  «  corriger  »,  il  n'a  pas  plus  de  sens 
ici  que  les  mots  «  punir  »  ou  «  expier  », 

Les  conclusions  sautent  aux  yeux.  Ni  les  pénalités  ne 
peuvent  plus  être  les  mêmes,  ni  le  principe  au  nom 
duquel  les  tribunaux  condamnent,  ni  le  but  à  atteindre 
par  les  systèmes  pénitentiaires.  C'est  un  bouleverse- 
ment complet  d'une  des  parties  les  plus  importantes 
de  notre  organisation  sociale. 

Le  nouveau  système  devra  partager  l'indifférence  de 
la  nature.  Il  sera  empreint  de  la  dureté  que  produit 
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l'indifférence;  il  ne  sera  pas  cruel.  Pourquoi  serait-on 
cruel  envers  le  criminel?  On  n'aura  contre  lui  aucune 
indignation.  On  le  supprimera  (1)  ou  on  l'enfermera, 
mais  sans  colère.  Le  droit  de  la  défense  sociale  sera 
substitué  au  droit  de  punir,  débris  de  la  conception 
ecclésiastique  du  péché. 

Les  métaphysiciens  protesteront.  On  accueillera  leurs 
protestations  avec  le  dédain  qu'elles  méritent,  car  la 
volonté  n'est  pas  plus  libre  chez  les  honnêtes  gens  que 
chez  les  criminels  ;  l'unique  différence  est  que,  chez 
l'honnête  homme,  «  les  actes  sont  déterminés  par  des 
motifs,  par  des  désirs  qui  ne  sont  pas  en  opposition 
avec  le  bien-être  social  (2)...  Il  résulte  de  la  statistique, 
comme  de  l'examen  anthropologique,  que  le  crime  est 
un  phénomène  naturel,  un  phénomène,  en  langage 
philosophique,  nécessaire,  comme  la  naissance,  la 
mort  (3)...  »  Un  être  raisonnable  ne  se  révolte  ni  ne 
s'indigne  contre  un  phénomène  naturel  et  nécessaire, 
Ifit-il  fâcheux  et  pénible  comme  la  mort.  Il  s'arrange 
pour  en  souffrir  le  moins  possible.  Ainsi  doit  faire  la 
société  à  l'égard  du  crime. 


III. 


Tant  de  problèmes,  et  si  formidables,  se  dressant 
brusquement,  devaient  causer  de  l'émoi.  Les  objec- 
tions ne  sont  pas  parties  seulement  du  camp  de  ces 
métaphysiciens  pour  lesquels  M.  Lombroso  ne  déguise 
pas  sou  dédain.  L'anthropologie  est  une  science  neuve, 
encore  incertaine.  Ses  statistiques  sont  incomplètes  et 
peu  sûres  ;  la  préface  de  l'Homme  criminel  en  fait  hon- 
nêtement l'aveu.  Ses  conclusions  sont  souvent  hasar- 
dées ou  prématurées.  Dans  l'école  même,  il  y  a  désac- 
cord sur  des  points  essentiels.  Malgré  tout,  le  public 
sent  qu'il  y  a  une  part  de  vérité  dans  les  déductions 
de  l'anthropologie  juridique.  La  magistrature  le  sent 
aussi,  puisqu'elle  demande  continuellement  aux  mé- 
decins, depuis  quelques  années,  de  lui  fixer  le  degré 
de  responsabilité  des  accusés.  La  querelle  se  réduit 
donc  à  déterminer  la  part  de  vérité  d'un  ouvrage  tel 
que  l'Homme  criminel.  La  montagne  accouchera-t-elle 
d'une  souris?  Telle  est  la  question,  et,  dans  l'état  ac- 
tuel de  la  science,  il  ne  paraît  pas  possible  d'y  ré- 
pondre. 

Arvède  Barine. 


(I)  Voy.  Criminologia,  par  R.  Garofalo.  —  1  vol.  in-S",  Turin,  1.S85. 
Krateili  Bocca,  i"  partie,  ch.  iv. 
[i)  L'Uomo  ddiqutnle.  p.  082. 
(3)  Ibkl..  p.  ;95. 


L'EXTREME-ONCTION 

Souvenir 

I 

J'avais  douze  ans  et  demi  environ  lorsque  je  fus 
témoin  du  fait  que  je  vais  raconter. 

Comme  j'étais  fort  arriéré  dans  mes  études,  ce  qui 
désolait  ma  famille,  mon  tuteur,  homme  bien  avisé, 
tenant  par-dessus  tout  à  me  faire  rattraper  le  temps 
perdu,  m'avait  mis  en  pension  chez  un  bon  curé  de 
campagne,  ancien  professeur  de  petit  séminaire.  Après 
deux  ou  trois  ans  d'études,  je  devais  entrer  au  lycée 
voisin  pour  en  sortir  un  jour  candidat  aux  plus  hautes 
écoles  du  gouvernement.  Mon  nouveau  maître  s'était 
chargé  de  guider  mes  premiers  pas  dans  la  carrière. 
Nos  travaux  devaient  donc  embrasser  à  peu  près  toutes 
les  connaissances  humaines.  C'est  pour  cela,  je  le 
crois  encore,  que  le  bon  curé  disait,  ingénument,  du 
reste,  qu'il  «  dirigeait  mes  humanités  ».  Au  fait,  les 
deux  années  que  je  passai  auprès  de  lui  furent,  sans 
contredit,  les  plus  actives  de  ma  vie,  bien  que  le  résul- 
tat final  ait  laissé  beaucoup  à  désirer.  Mais  je  racon- 
terai probablement  un  jour  de  quelle  façon  vraiment 
fantaisiste  je  fus  élevé  pendant  ce  temps-là. 

Le  village  que  nous  habitions  est  situé  au  fond  du 
Midi,  eu  plein  département  des  L.,  dans  un  pays  aussi 
beau  qu'ignoré,  perdu  en  un  dédale  de  collines  et  de 
vallons  où  l'air  des  grandes  villes  n'a  pas  encore  péné- 
tré. L'agriculteur  y  vit  tranquille,  sans  trop  de  gêne 
ni  de  soucis,  avec  quelques  idées  seulement  dans  la 
tête,  idées  simples  et  primitives  où  il  ne  s'agit  guère 
que  de  travail,  de  résignation,  de  famille  et  de  Dieu, 
du  (I  bon  Dieu  »,  comme  ils  disent,  avec  son  prêtre 
pour  vicaire.  Et,  dans  ces  contrées  à  demi  barbares, 
ils  sont  persuadés  encore  qu'une  Providence  divine  a 
tout  réglé  pour  le  mieux  ici-bas,  qu'elle  nous  réserve 
après  la  vie  à  des  destins  meilleurs  et  qu'elle  a  pris 
soin  avant  tout  de  bien  fixer  la  foi  religieuse  au  fond 
des  cœurs  humains  —  une  foi  ardente,  invincible. 
Gens  ignorants  et  arriérés,  c'est  vrai,  mais  que  cepen- 
dant je  préfère,  parce  qu'ils  pratiquent  encore  la  jus- 
tice et  l'honneur. 

Or,  ce  jour-là  —  c'était  au  milieu  du  printemps, 
vers  le  soir,  —  j'étais  revenu  du  jardin,  où  j'avais  passé 
l'après-midi  à  rattacher  des  espaliers  abattus  la  nuit 
par  le  vent,  et  j'étais  rentré  au  salon.  Pour  ne  point 
me  laisser  inactif,  mon  vieux  maître,  installé,  comme 
d'habitude,  en  son  grand  fauteuil,  me  donnait  une 
leçon  nouvelle.  | 

Serrant  du  bout  des  lèvres  un  petit  sifflet  arrondi, 
percé  au  milieu  de  deux  trous  inégaux,  il  m'ensei- 
gnait à  imiter  le  chant  de  l'alouette  :  il  y  avait, 
cette  année-là,  grand  passage  de  ces  oiseaux.  Assis 
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devant  lui  sur  un  tabouret,  je  l'écoutais  émerveillé, 
avec  une  attention  pieuse,  lorsque  tout  à  coup  un  pay- 
san d'une  trentaine  d'années  entra  sans  frapper  dans 
la  salle.  Il  marchait  les  pieds  nus  et  tenait  son  bonnet 
a  la  main. 

—  Tiens,  te  voilft,  François?  fit  mon  maître  en  s'in- 
terrompant.  Quoi  de  nouveau  à  la  maison? 

—  Rien,  monsieur  le  curé,  ou  du  moins  pas  g;rand'- 
chose,  répondit  le  paysan  avec  embarras,  si  ce  n'est 
toutefois  que  la  vieille  grand'mère  va  de  plus  en  plus 
mal  et  qu'elle  vous  prie  de  la  visiter. 

—  Comment!  s'écria  le  prêtre  dont  l'expression  du 
visage  avait  déjà  changé.  Marthe?  la  vieille  Marthe?... 

Et,  comme  le  paysan  inclinait  la  tête  : 

—  Quel  malheur!  quel  malheur!  une  si  brave,  une 
si  sainte  femme!...  Et  quel  âge  avait-elle?  acheva-t-il 
avec  intérêt,  comme  si  la  moribonde  était  déjà  dans  le 
tombeau. 

—  Ma  toi,  monsieur,  nous  ue  savons  guère,  ni  elle 
non  plus,  je  crois  bien,..,  octante-six,  octanle-hnit, 
peut-être  même  davantage...  En  tout  cas,  c'est  la  plus 
ancienne  de  tout  le  pays...  Enfin...,  enfin,  que  voulez- 
vous?  conclut-il  d'un  ton  philosophique;  il  fallait  s'y 
attendre...,  la  pauvre  femme  a  fait  son  temps...  Or, 
depuis  ce  matin,  comme  elle  se  sentait  passer,  elle  a 
dit  comme  ça  que  c'était  fini,  qu'elle  ne  verrait  pas  le 
soleil  de  demain  et  qu'elle  était  prête  à  partir,  mais 
que,  auparavant,  elle  voudrait  bien  recevoir  le  bon 
Dieu . .    Et  je  suis  venu  vous  le  dire. 

—  C'est  bien,  j'y  vais,  fit  le  prêtre  aussitôt. 
Et,  se  tournant  de  mon  côté  : 

—  André,  mon  ami,  faites  vite  :  allez  avec  François 
prévenir  Paul,  l'enfant  de  chœur;  puis  rendez-vous  à 
la  maison  et  attendez  mon  arrivée.  Moi,  je  cours  à 
l'église  et  ferai  sonner  l'agonie. 

.fe  sortis  avec  le  paysan.  II  rechaussa  ses  lourds 
sabols  qu'il  avait  laissés  sur  le  perron  du  presbytère; 
quelques  minutes  plus  tard,  nous  marchions  en  pleine 
campagne. 


II. 


Au  fait,  la  position  dans  laquelle  je  me  trouvais  était 
si  nouvelle  pour  moi  que  je  ne  savais  trop  que  penser 
ni  que  dire.  Pour  abréger  la  route,  nous  passions  à  tra- 
vers champs  ou  bien  nous  suivions  des  sentiersfrayés 
j    le  long  des  haies.  Je  me  laissais  cond'uire,  ayant  peine, 
!    d'ailleurs,  à  suivre  mon  guide  qui  marchait  à  grandes 
i    enjambées  en  murmurant  de  temps  à  autre  des  paroles 
inintelligibles.  A  chaque  instant,  il  me  fallait  allonger 
le  pas  ou  courir  même  pour  le  rattraper.  Des  brin- 
dilles de  paille  sortaient  de  ses  sabols,  et  ses  grands 
bras,  pendant  le  long  du  corps,  se  balançaient  à  ses 
côtés  d'un  mouvement  régulier,  mécanique. 

Une  crainte  vague,  inconsciente,  me  serrait  la  poi- 
trine. Jamais  «ncore  la  pensée  de  la  mort  ne  s'était 


présentée  à  moi.  Si  j'avais  prononcé  le  mot,  je  ne 
m'étais  point  arrêté  à  l'idée.  J'y  songeais  maintenant, 
et  Dieu  sait  sous  quelles  images  bizarres  je  l'entre- 
voyais. 

Le  soleil  commençait  à  descendre,  et  la  lumière,  en 
s'en  allant,  emportait  avec  elle  les  derniers  bruits  du 
jour.  On  n'entendait  guère  de  loin  en  loin  que  la  voix 
chevrotante  des  bouviers  qui  revenaient  des  champs, 
assis  au  bord  de  leurs  charrettes. 

Tout  à  coup,  du  côté  du  village,  une  cloche  se  mit  à 
tinter...  Pour  la  première  fois,  ce  son  traînant  et  mo- 
notone, qui  cependant  m'était  bien  familier,  me  causa 
une  sorte  d'effroi.  Je  regrettais  d'être  venu. 

Au  premier  bruit  dy  glas,  le  paysan  avait  retiré  son 
bonnet  et  fait  un  grand  signe  de  croix.  Je  vis  ses  lè- 
vres remuer. 

Bientôt  il  poussa  une  claie,  la  referma  derrière  nous, 
et  nous  entrâmes  dans  une  grande  cour  où  une  armée 
de  poules  picorait  dans  l'herbe.  Un  chien  sortit  d'une 
grange  voisine,  jeta  un  court  aboi  et  se  tut  sur  un 
geste  menaçant  de  son  maître. 

La  maison  avait  très  bonne  mine.  Les  instruments 
de  travail,  herses,  boyaux,  charrues,  étaient  soigneu- 
sement rangés  sous  les  hangars.  Tout  ce  qui  m'entou- 
rait dénonçait  un  certain  bien-être.  Les  habitants  de 
cette  ferme  étaient  sans  contredit  des  cultivateurs  à 
leur  aise. 

Une  femme  apparut  sur  le  seuil  de  la  porte. 

—  Kh  bien,  François?  demauda-t-elle. 

—  Il  vient,  lui  répondit  mon  guide. 

La  femme  s'éloigna  et  nous  entrâmes  dans  la 
maison. 


III. 


La  pièce  où  j'étais  introduit  était  haute  et  spacieuse. 
Comme  en  toutes  les  habitations  de  paysans,  c'était 
celle  où  d'ordinaire  se  réunissait  la  famille.  A  droite, 
une  cheminée  monumentale;  une  grande  tableau  mi- 
lieu, et,  en  face  de  la  porte  d'entrée,  un  grand  buffet 
chargé  de  vaisselle  peinte. 

Mon  guide  m'olfrit  un  escabeau  et  sortit  sans  rien 
dire. 

Je  m'assis  machinalement  et  je  regardai. 

Tout  au  fond*de  la  salle,  un  homme  à  cheveux  gris 
me  tournait  le  dos.  Assis  sur  une  chaise  de  paille  de- 
vant un  couple  de  bœufs  dont  la  tête  seule  sortait  par 
une  large  baie  pratiquée  dans  la  cloison  même,  il 
leur  donnait  leur  nourriture.  Il  prenait  de  l'herbe  à 
pleines  poignées  dans  des  mannes  de  jonc,  la  tordait 
en  ses  mains  et  la  présentait  à  la  bouche  de  ses  ani- 
maux, qui  la  saisissaient  de  leur  langue  rugueuse  et 
la  mâchonnaient  lentement,  le  cou  tendu  et  l'œil  atone. 
De  gros  flocons  d'écume  tombaient  de  leurs  naseaux 
sur  les  mains  noires  du  bouvier. 

Deux  enfants  de  quatre  à  cinq  ans  étaient  couchés 
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dans  un  coin,  sur  la  paille.  Ils  me  considérèrent  d'a- 
bord bouche  béante,  ne  comprenant  rien  à  la  pré- 
sence de  cet  intrus  en  costume  de  matelot.  Sitôt  que 
je  les  regardais,  ils  baissaient  les  yeux  avec  une  moue 
pleurnicheuse.  Dès  que  j'avais  tourné  la  tOte,  se 
croyant  inaperçus,  ils  m'adressaient  des  grimaces  mo- 
queuses. 

Mon  guide  reparut,  mais  il  se  contenta  de  traverser 
la  salle  et  entra  dans  la  chambre  voisine  dont  il  laissa 
la  porte  enlr'ouverte.  J'entendis  d'abord  quelques  mots 
échangés  tout  bas,  puis  une  voix  faible,  plaintive.  Une 
lumière  tout  autre  que  celle  du  jour  éclairait  la  cham- 
bre. Je  me  penchai  afin  de  mieux  voir.  Deux  cierges 
brûlaient  sur  une  table,  aux  pieds  d'une  madone  en 
plâtre.  Un  rameau  de  laurier  trempait  dans  une  as- 
siette, pleine  sans  doute  d'eau  bénite.  Je  ne  pouvais 
plus  m'y  tromper,  là  se  trouvait  l'agonisante. 

Le  paysan  avait  déf;dt  les  liens  qui  retenaient  ses 
bœufs,  et  les  deux  animaux  étaient  rentrés  dans  leur 
étable.  L'homme  se  leva;  il  m'aperçut  en  se  tournant. 
Sans  m'adresser  une  parole  et  sans  répondre  à  mon 
salut,  il  continua  gravement  sa  besogne,  rangea  le 
long  du  mur  les  corbeilles  de  jonc  où  il  entassa  pêle- 
mêle,  en  les  pressant  de  tout  son  poids,  l'herbe  et  le 
foin  épars  autour  de  lui.  La  jeune  femme  sortit  de  la 
chambre,  prit  un  grand  balai  de  bruyère,  balaya  la 
cuisine  et  mit  de  l'ordre  dans  la  salle.  Son  mari  repa- 
rut bientôt  et  posa  sur  la  table  quelques  verres  et  une 
bouteille.  Ces  braves  gens  ne  parlaient  entre  eux  qu'à 
voix  basse,  avec  une  sorte  de  crainte,  comme  étonnés 
encore  de  cet  événement  subit  qui  venait  Iroubler  un 
instant  la  monotonie  de  leur  existence. 

La  porte  extérieure  était  demeurée  enlr'ouverte.  De 
temps  à  autre,  des  animaux  de  la  basse-cour  entraient 
familièrement.  La  paysanne  les  repoussait  de  son 
balai. 

La  cloche  se  remit  à  tinter.  Quelques  habitants  du 
village  et  quelques  voisins  presque, tous  âgés  et  vêtus 
de  leurs  habits  du  dimanche  arrivèrent  successivement. 
Cinq  ou  six  femmes  les  suivirent,  entièrement  voilées 
de  leur  capuce  noir.  A  mesure  que  les  nouveaux  venus 
entraient  dans  la  maison,  ils  se  saluaient  d'un  simple 
hochement  de  tête,  sans  se  tendre  la  main,  et  debout, 
au  fond  de  la  salle,  ils  attendaient  silencieux,  dans 
une  attitude  contrainte. 

Pour  moi,  je  ne  saurais  traduire  les  sentiments  que 
j'éprouvais.  Je  me  reocontrais  tout  à  coup  face  à  face 
avec  un  mystère  nouveau,  celui  de  la  mort  :  j'avais 
peur. 

Je  m'étais  mis  debout  comme  tout  le  monde,  et, 
pour  me  distraire  ou  passer  le  temps,  je  m'étais  ap- 
proché de  la  fenêtre...  Oh!  la  douce  joie  que  je  res- 
sentis quand  j'aperçus  enfin  sur  la  grande  route  le 
surplis  blanc  du  prêtre,  de  mon  vieil  ami  vénéré  qui 
s'avançait  vers  la  maison!  Deux  enfants  marchaient 
près  de  lui.  L'un  portait  la  croix,  l'autre  agitait  une 


clochette.  Je  distinguais  les  mouvements  du  bras,  mais 
je  n'entendais  aucun  son...  Un  paysan  qui  montait 
vers  le  village  s'arrêta  à  quelques  pas  du  prêtre,  se 
rangea  au  bord  du  fossé  et  attendit  à  genoux,  tête 
basse.  Le  prêtre  en  passant  éleva  le  ciboire,  et  le  pas- 
sant se  signa  humblement. 

Je  me  tournai  vers  mon  voisin  et,  du  doigt,  je  lui 
montrai  la  route.  Il  avertit  ses  compagnons.  Aussitôt 
ces  braves  gens,  hommes  et  femmes,  tombèrent  à  ge- 
noux sur  le  carreau  de  la  cuisine.  La  jeune  femme 
cacliason  visagedans  ses  mains  et  jel'entendis  sanglo- 
ter. J'avais  plié  les  genoux,  moi  aussi. 

Tout  à  coup  le  son  de  la  clochette  arriva  jusqu'à 
nous,  un  peu  faible  d'abord,  encore  indécis,  mais  bien- 
tôt clair  et  musical...  Dans  la  chambre  voisine  (celle 
de  la  mourante),  un  soupir,  un  long  soupir,  pas  dou- 
loureux pourtant,  sembla  lui  répondre...  Puis  ce  fu- 
rent des  plaintes,  courtes,  oppressées,  comme  si  quel- 
qu'un faisait  des  efl'orts  pénibles  pour  se  remuer...  El, 
par  moments,  le  lit  craquait... 

Le  tintement  de  la  clochette  était  devenu  plus  dis- 
tinct et  se  rapprochait  toujours  davantage.  La  porte  de 
la  cour  grinça  sur  ses  ais  disloqués...  En  cet  instant, 
quelque  chose  bougea  dans  la  chambre  voisine...  Je 
crus  entendre  un  bruit  de  pas  et  de  petits  coups  frap- 
pés sur  le  sol  comme  par  un  bâton...  Je  tournai  les 
yeux  vers  l'endroit  d'où  venait  le  bruit,  et  ce  que 
j'aperçus  alors  me  fit  faire  un  geste  d'effroi. 

La  porte  de  la  chambre  venait  de  s'ouvrir.  Une 
femme,  une  vieille  femme,  décharnée,  décrépite,  une 
sorte  de  spectre,  de  fantôme  plutôt,  couvert  de  haut 
en  bas  d'un  long  vêtement  noir,  s'avançait  nu-pieds 
dans  la  salle.  Elle  s'appuyait  d'une  main  sur  un  bâton 
noueux...  La  figure  était  jaune,  flétrie,  entièrement 
labourée  de  rides  et  plus  sèche  qu'un  parchemin.  Tout 
semblait  mort  sur  ce  visage,  tant  les  traits  avaient  déjà 
pris  de  rigidité.  Les  yeux  pourtant  vivaient  encore,  de 
petits  yeux  luisants  comme  des  braises,  deux  yeux 
perçants  et  clairs  auxquels  la  souffrance  donnait  une 
expression  terrible...  Et  cela  se  mouvait  lentement,  le 
corps  plié  en  deux,  cassé  par  l'agonie,  et  se  dirigeait 
vers  la  porte  d'entrée. 

—  Maman!  maman!  que  faites-vous?  demanda  la 
jeune  paysanne  en  se  levant  à  la  hâte  pour  aller  retenir 
sa  grand'mèrc. 

—  Va  prier...,  enfant...,  laisse-moi,  lui  répondit 
l'aïeule  d'une  voix  faible,  mais  résolue. 

—  Non,  rentrez,  je  vous  en  supplie!  Prenez  mon 
bras,  vous  allez  délaillir!... 

Mais,  comme  la  vieille  femme,  sans  lever  les  yeux 
ni  tourner  la  tête,  avançait  obstinément  et  tâchait 
même  de  l'écarter  en  la  poussant  du  coude  : 

—  Que  faites-vous  donc?  où  allez-vous?  reprit  la 
paysanne  effrayée. 

Elle  répondit  simplement  : 

—  Je  vais  au-devant  de  mon  Dieu, 
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Et,  la  jambe  traînante,  le  souffle  haletant,  avec  une 
énergie  têtue,  en  geignant  sous  l'eflort,  la  vieille 
paysanne  continua  de  se  porter  au-devant  de  son  hôte 
mystique. 

Arrivée  sur  le  seuil  de  la  porte,  elle  posa  son  bâton 
devant  elle,  s'appuya  dessus  des  deux  mains  et  se  laissa 
choir  à  genoux. 

Chose  qui  me  frappa  :  aucun  de  tous  ces  assistants, 
de  ces  bouviers  à  demi  sauvages,  ne  sembla  étonné  de 
l'acte  étrange  de  cette  femme.  Ils  restèrent  tous  en 
prière. 

Le  prêtre  venait  de  traverser  la  cour.  Lui  non  plus 
ne  put  maîtriser  un  mouvement  d'effroi  lorsqu'il  aper- 
çut la  mourante  elle-même  qui  lui  barrait  ainsi  le 
seuil  de  la  maison. 

—  Comment!  vous  ici!  fit-il  en  reculant;  vous  ici, 
Marthe!  est-ce  possible? 

—  Oui,  répondit  l'aïeule,  mais  d'une  voix  maintenant 
suppliante;  donnez-le-moi  ici,...  à  genoux... 

Et  les  yeux  de  la  moribonde,  éclairés  de  je  ne  sais 
quelle  flamme  subite,  cherchaient  impatients  entre  les 
mains  du  prêtre  le  viatique  saint  qui  lui  assurait  une 
nouvelle  vie  ;  tandis  que  le  prêtre  écartait  les  voiles 
du  ciboire,  elle  joignait  les  mains  autour  de  son  bâton, 
et  sa  figure,  impassible,  morte  naguère,  prenait  tout  à 
coup  uneexpression  indéfinissable  de  joieet  de  bonheur. 

Non,  je  ne  compris  pas  alors  ce  qu'il  y  avait  de  grand 
dans  une  telle  scène  ;  je  ne  vis  pas  ce  qu'un  tel  spec- 
tacle avait  de  touchant,  presque  de  sublime,  lorsque, 
devant  cette  terre  qui  l'avait  nourrie,  ces  champs 
qu'elle  avait  cultivés,  en  face  du  grand  ciel  témoin  de 
sa  vie  obscure  et  sans  tache,  sous  les  derniers  rayons 
du  soleil  mourant,  mais  qui  devait  renaître,  lui,  l'aïeule 
agonisante,  dans  toute  l'ardeur  de  sa  foi,  tendait  ses 
lèvres  frémissantes  vers  le  viatique  sauveur,  gage  in- 
faillible d'immortalité. 

Le  prêtre  éleva  l'hostie,  la  présenta  à  la  bouche  de 
la  moribonde  et,  lentement,  à  haute  voix,  pour  quelle 
comprit  bien  les  paroles  du  texte,  il  les  traduisit  dans 
le  patois  du  lieu  : 

—  Voici  l'Agneau  divin  qui  efface  les  péchés  du 
monde. 

La  paysanne  inclina  la  tête  et  demeura  un  instant 
immobile.  La  jeune  femme  accourut  bientôt  et  aida  sa 
graud'mère  à  se  relever. 

Toujours  caduque,  chancelanle,  l'aïeule  se  tourna 
pour  rentrer  dans  sa  chambre.  Quand  elle  passa  devant 
nous,  elle  nous  lança  un  regard  de  côté  et,  comme  si 
elle  jetait  un  défi  à  un  adversaire  invisible  : 

—  Ah!  ahl  fit-elle  en  hochant  la  tête,  d'une  voix 
presque  railleuse,  à  présent  elle  peut  venir  !...    . 

Comme  pour  signifier  sans  doute  qu'elle  savait  per- 
tinemment qu'il  survivrait  quelque  chose  d'elle  à 
quoi  la  mort  ne  pourrait  toucher. 

Elle  marchait  péniblement,  toujours  soutenue  par  sa 
UUe. 


Une  poule  venait  de  se  faufiler  dans  ses  jambes.  D'un 
geste  machinal  elle  la  chassa  du  bâton. 

—  François,  dit-elle  tout  à  coup,  verse  donc  à  boire 
à  M.  le  curé. 

Et  elle  rentra  dans  sa  chambre. 

Le  prêtre  l'y  suivit  pour  accomplir  les  derniers  de- 
voirs de  son  ministère.  Je  n'osai  pas  l'accompagner.  De 
la  place  où  je  me  trouvais  je  l'entendis  murmurer  les 
paroles  de  l'extrême-onction. 

Il  sortit  bientôt,  adressa  des  consolations  à  la  famille, 
distribua  des  poignées  de  main  aux  gens  du  voisinage 
et  des  sous  aux  petits  enfants,  et  nous  revînmes  tous 
deux  ensemble. 

L'aïeule  avait  raison,  elle  mourut  cette  nuit  même... 

Grâce  à  ma  jeunesse,  le  souvenir  de  cette  scène 
étrange  s'atténua  peu  à  peu  dans  mon  esprit.  Il  n'y 
resta  de  bien  vivant  que  l'apparition  subite  de  la  mo- 
ribonde à  l'arrivée  du  prêtre.  Aussi  m'amusais-je  par- 
fois, pour  divertir  mes  camarades,  à  prendre  un  bâton 
d'une  main  et,  le  corps  tout  plié  en  deux,  la  tête  bran- 
lante et  le  pied  traînant,  à  imiter  la  vieille  paysanne 
«  allant  au-devant  de  son  Dieu  ». 

L.  Brethous-Lafargoe. 
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Emile  Bourgeois,  Neufchdtel  et  la  politique  prussienne  en 
Franche-Comté  (1702-1713),  d'après  des  documents  iné- 
dits des  arcliives  de  Paris,  Berlin  et  Neufcliàtel  (tome  1' 
de  la  Bibliothèque  de  la  Faculté  des  lettres  de  Lyon).  — 
Un  volume  in-S",  x-260  pages.  Paris,  Leroux. 

En  1707,  le  premier  roi  de  Prusse  Frédéric  ac- 
quit, par  décision  d'un  tribunal,  le  comté  de  Neuf- 
châtel  et  Valengin;  en  1713,  aux  traités  d'Utrecht,  il 
s'en  fit  reconnaître  la  possession  par  la  diplomatie 
européenne.  Voilà  un  fait  enregistré  par  tous  les  his- 
toriens, sans  qu'en  général  ils  y  aient  attaché  une 
importance  quelconque.  Quelle  force  pouvait  bien 
ajouter  à  la  monarchie  prussienne  un  petit  pays  si- 
tué à  400  lieues  de  Berlin,  enclavé  dans  la  Suisse, 
grevé  d'une  clause  de  neutralité  et  animé  d'un  esprit 
plutôt  républicain  que  monarchique?  Et,  en  effet,  la 
Prusse  en  a-t-elle  tiré  un  parti  quelconque?  Nel'avons- 
nous  pas  vue,  en  1856,  renoncer  â  cette  espèce  de 
condominium  qu'elle  exerçait  sur  Neufchâtel  de  compte 
à  demi  avec  la  Confédération  helvétique  et  consentir 
sans  trop  de  difficulté  à  ce  que  le  comté  prussien  de- 
vînt un  canton  suisse? 

Avec  la  Prusse,  il  faut  regarder  de  très  près  à  tout  ce 
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(Qu'elle  fait.  L'argument:  A  quoi  bon?  est  trompeur  avec 
elle.  On  aurait  pu  faire  le  même  raisonnement  à  pro- 
pos d'autres  petits  pays  qui  formaient  comme  une 
traînée  fort  décousue  de  la  Vistule  à  la  Meuse  et  qui 
sont  cependant  devenus  la  trame  solide  sur  laquelle 
elle  a  tissé  l'unilé  allemande.  On  aurait  pu  dire  aussi  ■■ 
A  quoi  bon  ces  petits  domaines  de  la  rive  gauche  du 
Rhin,  comté  de  Meurs,  Haute-Gueldre?  Ils  ont  fini 
cependant  par  devenir  la  Prusse  rliénane.  De  même, 
les  fragments  épars  entre  le  Rhin  et  l'Elbe  sont  deve- 
nus la  Prusse  westphalienne. 

Or  l'acquisition  de  Neufchâtel  n'a-t-elle  pas  pu  être, 
dans  la  pensée  du  premier  roi  de  Prusse,  un  clou  qui 
pouvait  aussi  servir  à  accrocher  autre  chose? 

C'est  ce  problème  que  s'est  posé  M.  Rourgeois  et 
qu'il  est  parvenu  à  résoudre. 

Chose  singulière,  aucun  des  historiens  prussiens  ne 
paraît  y  avoir  pensé,  pas  même  Droysen,  pas  même 
Noorden.  En  Prusse,  sur  la  foi  de  son  petit-fils  Frédé- 
ric II,  on  s'était  accoutumé  à  considérer  Frédéric  I" 
comme  un  brouillon  qui  s'agitait  sans  but.  Ce  n'est 
pourtant  guère  dans  le  sang  de  cette  race  royale.  Les 
défauts,  même  les  tics,  particuliers  à  quelques-uns  de 
ses  princes  n'ôtent  rien  à  la  vertu  maîtresse  et  héré- 
ditaire :  l'ambition  calculée.  Frédéric  II  jouait  de  la 
flûte  et  faisait  de  méchants  vers  français:  cela  ne  l'a 
point  empêché  de  prendre  la  Silésie  et  la  Pologne. 

M.  Rourgeois  a  été  mis  en  éveil  par  les  réclamations 
qu'avait  élevées,  en  1709,  au  plus  fort  de  nos  désastres 
de  la  succession  d'Espagne,  la  Diète  germanique. 
Celle-ci  demandait  la  restitution  à  l'Empire  de  l'Al- 
sace et  de  la  Franche-Comté.  Torcy,  le  ministre  de 
Louis  XIV,  fait  allusion  à  ces  revendications  dans  son 
Journal  :  «  C'est  à  peu  près  en  ces  termes  barbares, 
dit-il,  que  s'expliquait  l'assemblée  de  ces  peuples  gros- 
siers, enflés  par  des  prospérités  inespérées  que  leurs 
alliés  leur  avaient  procurées,  sans  que  l'Empire  y  eût 
beaucoup  de  part.  » 

M.  Rourgeois  s'est  demandé  si,  derrière  les  petits 
États  de  l'Allemagne,  on  n'aurait  pas  pu  trouver  la 
Prusse  manœuvrant  comme  à  l'ordinaire  les  fils  des 
marionnettes,  exploitant  au  profit  de  ses  ambitions  le 
réveil  du  patriotisme  allemand  et  formant  le  levain  de 
toute  celle  fermentation. 

Il  a  donc  cherché;  il  a  mis  à  contribution  les  Ar- 
chives nationales  de  la  guerre  et  desafl'aires  étrangères 
de  France,  les  Archives  royales  de  Prusse,  les  Archives 
cantonales  de  JNeul'châtel ,  les  Archives  départemen- 
tales du  Doubs  et  municipales  de  Resançon, 

Il  a  pu  reconstituer  ainsi  toute  une  page  inconnue 
de  cette  grande  histoire  :  la  politique  prussienne  en 
Suisse  et  en  Franche-Comté.  11  a  montré  que  Neufchâ- 
tel n'était,  dans  la  pensée  de  l'aïeul  de  Frédéric  II, 
qu'un  moyen  :  le  but,  c'était  la  Franche-Comté. 

Il  a  expliqué  comment  à  la  dynastie  française  de 
Neufchâtel  a  pu  succéder  lu  dynastie  des  HohenzoUern, 


comment  Frédéric  I"  a  pu  mettre  la  main,  par  déci- 
sion d'un  tribunal,  sur  l'héritage  d'une  princesse  de  la 
maison  d'Orléans  :  la  duchesse  de  Nemours. 

Louis  XIV  fut  quelque  temps  à  comprendre  pour- 
quoi le  roi  de  Prusse  déployait  tant  d'acharnement, 
tant  de  rnses  diplomatiques,  tant  de  finesses  de  procé- 
dure, enfin  tant  de  prodigalité  —  chose  plus  surpre- 
nante encore  chez  le  liesogneux  monarque,  —  le  tout 
pour  acquérir  un  si  petit  pays. 

Il  eut  bientôt  le  mot  de  l'énigme  :  ses  intendants  de 
Franche-Comté,  ses  envoyés  auprès  des  cantons  suisses 
lui  firent  parvenir  des  renseignements  épars  dont  il 
fut  aisé  de  reconstituer  le  faisceau. 

Neufchâtel,  position  stratégique  de  premier  ordre  — 
comme  le  démontre  la  carte  annexée  par  M.  Rourgeois 
à  son  livre,  —  c'était  pour  Frédéric  I"  la  clef  du  Jura, 
la  clef  de  la  Franche  Comté. 

Louis  XIV,  qui  n'avait  pu  empêcher  le  tribunal  neuf- 
châtelois  d'adjuger,  contre  tout  droit,  le  comté  au  pré- 
tendant prussien,  à  l'exclusion  des  prétendants  fran- 
çais, s'arrangea  pour  émousser  entre  les  mains  de  son 
adversaire  cette  arme  qui  menaçait  Resançon.  Em- 
ployant tour  à  tour  la  persuasion  et  l'intimidation  par 
le  déploiement  d'un  grand  appareil  militaire,  faisant 
appel  éloquemmenl  aux  intérêts  vitaux  de  la  Suisse 
ou  massant  des  troupes  sur  la  frontière,  tantôt  rassu- 
rant, tantôt  inquiétant  messieurs  de  Rerne,  il  parvint 
à  l'aire  conclure  la  convention  d'Aarau  (avril  1708),  en 
vertu  de  laquelle  le  comté  de  Neufchâtel  restait  bien 
une  possession  prussienne,  mais  devenait  un  territoire 
neutie,  garanti  et  couvert  par  la  neutralité  du  corps 
helvétique. 

Ce  succès  de  la  diplomatie  française,  si  remarquable 
à  une  époque  si  critique  de  notre  histoire,  coupait  les 
ailes  aux  ambitions  de  Frédéric  I".  Neufchâtel  n'était 
plus  pour  le  roi  de  Prusse  qu'un  domaine  quelconque 
et  qui  avait  coûté  fort  cher,  car  u  la  médiocrité  de 
l'héritage  comprenait  à  peine  les  frais  du  pi'ocès  ». 
L'accessoire  lui  restait  :  le  principal  lui  échappait. 

A  la  possession  de  Neufchâtel  pouvaient  se  rattacher 
les  droits  de  l'ancienne  maison  de  Châlon  sur  une 
partie  de  la  Franche-Comté  :  droits  litigieux  et  dont 
l'origine  se  perdait  dans  la  nuit  des  temps;  mais  les 
droits  de  Frédéric  H  sur  la  Silésie,  les  droits  du  maître 
de  M.  de  Bismarck  sur  le  Holstein  et  le  SIeswig  étaient 
tout  aussi  litigieux,  caducs,  surannés,  et  la  Prusse 
n'en  est  pas  moins  en  possession  de  la  Silésie,  du  Hols- 
tein et  du  SIeswig. 

Seulement  Neufchâtel,  désormais  neutralisé,  n'était 
plus  la  place  d'armes  rêvée,  le  point  de  départ  et  le 
centre  de  ravitaillement  pour  une  armée  d'invasion  en 
Franche-Comté  :  cette  clef  du  Jura,  Louis  XIV  l'avait 
reprise  à  son  ambitieux  possesseur  et  l'avait  remise 
entre  les  mains  des  Suisses,  alliés  quémandeurs  et 
grognons,  toujours  tendant  la  main  et  toujours  mé- 
contents, mais  alliés  solides,  avisés,  et  qui  avaient  le 
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même  intérêt  que  nous  :  ne  pas  se  laisser  former  une 
Prusse  jurassienne. 

Frédéric  I".  d'abord  assez  penaud  de  cette  déconve- 
nue, n'abandonna  pas  cependant  ses  desseins  sur  la 
Franche-Comté.  Puisqu'on  ne  pouvait  plus  l'envahir 
par  Neufchàtel,  on  allait  essayer  de  l'envahir  par  la 
trouée  de  Belfort.  L'Autriche,  comme  à  l'ordinaire,  se 
laissa  traîner  à  la  remorque  des  convoitises  prussien- 
nes; il  fut  convenu  que  le  duc  de  Hanovre,  général 
de  Frédéric,  remonterait  le  Rhin,  à  travers  l'Alsace,  jus- 
qu'à Huningue,  et  que  Mercy,  général  de  l'Empereur,  le 
descendrait  de  Rheinfels  à  Huningue  :  tous  deux  fe- 
raient leur  jonction  près  de  Mulhouse  et,  de  là,  péné- 
treraient dans  la  vallée  du  Doubs. 

D'ailleurs  on  comptait  sur  une  insurrection  qui  fa- 
ciliterait l'invasion.  Les  Francs-Comtois  n'avaient  au- 
cune sympathie  pour  l'Allemagne,  mais  ils  regrettaient 
leur  vieille  indépendance  provinciale.  Ils  n'étaient 
point  encore  accoutumés  au  joug,  et  ce  joug,  non  par 
la  volonté  de  Louis  XIV,  mais  par  le  malheur  des 
temps,  était  devenu  très  pesant  :  la  province,  appelée 
à  concourir  à  la  défense  du  royaume,  était  écrasée 
d'impôts  et  de  levées  d'hommes.  Plusieurs  nobles, 
en  Ire  autres  M""  de  Lillebonne,  étaient  entrés  dans  le 
complot.  Les  gens  du  peuple  murmuraient  :  quelques- 
uns  furent  pendus  pour  cris  séditieux.  Les  agents  de  la 
Lorraine,  de  la  Prusse,  de  l'Autriche  parcouraient  les 
villages.  Il  y  avait,  presque  dans  chaque  paroisse,  un 
parti  allemand  et  un  parti  français.  AVercel,  un  sieur 
Petitcuenot  —  un  nom  bien  franc-comtois,  celui-là  — 
buvait,  une  hallebarde  à  la  main,  à  la  santé  de  l'empe- 
reur et  à  la  prospérité  de  ses  armes. 

Louis  XIV  sut  encore  parer  à  ce  nouveau  danger  :  il 
envoya  au-devant  de  Mercy  le  duc  d'Harcourt,  qui  le 
battit  sur  le  Rhin  (26  août  1709),  et,  à  la  nouvelle  du 
désastre,  le  duc  de  Hanovre  rebroussa  chemin. 

Le  coup  était  manqué.  Comme  le  dit  M.  Bourgeois, 
«  l'entreprise  ne  pouvait  se  faire  par  Neufchàtel  ;  elle 
avait  échoué  par  Belfort.  » 

Frédéric  I"  ne  se  résignait  encore  pas.  Il  continuait 
à  alarmer  les  Suisses  sur  les  prétendues  ambitions  de 
Louis  XIV  et  les  poussait  à  re  endiquer  la  Franche- 
Comté.  Il  agissait  de  même  auprès  des  Allemands.  En 
1709,  paraît  le  curieux  mémoire  de  son  agent  Schmet- 
tau,  adressé  aux  puissances  coalisées  contre  Louis  XIV. 
Cette  fois  la  Prusse  s'applique  à  se  couvrir  de  l'Europe 
et  surtout  de  l'Allemagne.  Elle  cherche  à  ameuter  la 
Diète  de  Francfort,  et  Torcy  atteste  qu'elle  y  réussit 
dans  une  certaine  mesure.  Elle  invoque  la  «  noble  li- 
berté germanique  »,  les  droits  de  la  »  nation  germa- 
nique »,  ceux  du  Saint-Empire  romain  germanique. 
Elle  s'étudie  à  faire  tirer  les  marrons  du  feu  par  l'Au- 
triche et  les  États  secondaires  de  l'Allemagne,  se  ré- 
servant apparemment,  après  une  conquête  opérée  en 
commun,  d'agir  comme  on  l'a  vue  agir  dans  l'all'aire 
du  Sleswig-Holstein.  Son  porte-parole  Schmeltau  énu- 


mère  tous  les  faits  qui  peuvent  prouver  les  droits  de 
l'Allemagne  sur  la  Franche-Comté  :  les  deux  Rourgo- 
gnes  n'ont-elles  pas  fait  partie  du  royaume  d'Arles  et 
du  Saint-Empire?  n'ont-elles  pas  été  des  domaines  de 
la  Maison  d'Autriche?  tous  les  champs  de  bataille  de 
l'Europe  n'ont-ils  pas  été  trempés  du  sang  des  soldats 
comtois  qui  combattirent  sous  les  drapeaux  de  l'Es- 
pagne et  des  Hapsbourg?  Resançou  n'est-il  pas  ville 
libre  impériale  et  ne  s'enorgueillit-il  pas  des  diplômes 
que  lui  a  octroyés  «  l'incomparable  empereur  Charles- 
Quint  »?  Schmettau  va  jusqu'à  prétendre  que  si  les 
Francs-Comtois  ont  si  peu  résisté,  eu  deux  occasions 
mémorables,  à  Louis  XIV,  c'est  qu'ils  voulaient  «  con- 
server à  l'empire  et  à  l'auguste  maison  d'Autriche  de 
bons  soldats,  des  sujets  fidèles,  des  maisons  et  des 
villes  entières,  dignes  de  leur  attention  et  de  leur  re- 
cherche, lorsque  le  ciel  ferait  naître  un  beau  jour  pour 
les  recouvrer  ». 

Le  passage  le  plus  curieux  du  mémoire  de  Schmet- 
tau, c'est  celui  où,  mettant  eu  parallèle  la  Franche- 
Comté  et  l'Alsace,  il  cherche  à  prouver  qu'il  est  infi- 
niment plus  expédient  ei  plus  facile  pour  l'empire 
allemand  de  recouvrer  la  première  que  la  seconde.  Et 
nous  recommandons  aux  magistrats  de  la  cour  de  Leip- 
zig —  qu'il  ne  faut  pas  confondre  avec  les  juges  que 
le  meunier  de  Sans-Souci  comptait  trouver  à  Berlin  — 
cette  appréciation  du  premier  roi  de  Prusse  sur  l'atta- 
chement de  l'Alsace  à  la  France.  Elle  prouve  combien 
sont  déjà  anciens  le  délit  et  le  crime  qu'ils  ont  eu 
mission  de  punir.  Notons  que  nous  sommes  en  cette 
désastreuse  année  1709,  c'est-à-dire  à  l'époque  où  leur 
fidélité  à  la  France  dut  imposer  aux  Alsaciens  les  plus 
lourds  et  les  plus  cruels  sacrifices  et  quand  il  ne  s'é- 
tait pas  écoulé  beaucoup  plus  de  soixante  ans  depuis 
l'annexion  : 

«  11  est  notoire  que  les  habitants  de  l'Alsace  sont  plus 
Français  que  les  Parisiens  et  que  le  roi  de  France  est  si 
sur  de  leur  affection  à  son  service  et  à  sa  gloire  qu'il  leur 
ordonne  de  se  fournir  de  fusils,  de  pistolets,  de  hallebardes, 
d'ijpées,  de  poudre  et  de  plomb,  toutes  les  fois  que  le  bruit 
court  que  les  Allemands  ont  dessein  de  passer  le  Rhin,  et 
qu'ils  courent  en  foule  sur  les  bords  de  ce  Qeuve  pour  en 
empêcher,  au  péril  évident  de  leurs  biens,  le  passage  à  la 
nation  germanique,  comme  s'ils  allaient  au  triomphe. 

«  En  sorte  que  l'empereur  et  l'empire  doivent  être  per- 
suadés qu'en  reprenant  l'Alsace  seule,  sans  recouvrer  la 
Franche-Comté,  ils  ne  trouveront,  pour  ainsi  dire,  qu'un 
amas  de  terre  morte  pour  l'auguste  maison  d'Autriche  et 
qui  couvera  un  brasier  d'amour  pour  la  France  et  de  fer- 
vents désirs  pour  le  retour  de  son  règne  en  ce  pays,  auquel 
ils  donneront  toujours  aide  et  secours  dans  l'occasion. 

«  Il  faut  donc  laisser  les  Alsaciens  au  roi  de  France, 
qu'ils  adorent,  ou  ne  lui  en  ôier  que  les  biens  et  les  revenus, 
car  on  ne  pourra  pas  lui  ôler  les  cœurs  d'autre  manière  que 
par  une  chaîne  de  deux  cents  ans.  » 
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Les  notes  diplomatiques,  le  mémoire  de  Schmettau 
n'aboutirent  pas  plus  que  les  coups  de  main  militaires. 
Frédéric  mourut  en  1713  sans  avoir  réalisé  son  rêve 
de  conquête.  Ses  successeurs  ont  eu  bien  d'autres  af- 
faires, de  tous  les  côtés  :  sur  la  Baltique,  sur  la  Vistule, 
sur  l'Oder,  sur  le  Mein,  sur  le  Rhin.  Historiens  et  sou- 
verains semblent  avoir  perdu  de  vue  le  comté  de  Neuf- 
châtel  et  les  vastes  ambitions  dont  il  avait  été  un 
moment  le  gage.  Neufcbàlel  est  resté  là  comme  la  pile 
d'un  pont  qui  n'a  pu  être  construit,  comme  une  de  ces 
ruines  gothiques  que  la  fantaisie  des  princes  de  Prusse 
s'est  plu  à  édifier  dans  leurs  domaines  de  plaisance. 
Neufchâtel  est  resté  comme  une  énigme  doot  on  avait 
perdu  le  mot,  comme  une  clef  qui  n'allait  à  aucune 
porte,  comme  un  clou  auquel  on  ne  voyait  plus  rien  à 
accrocher.  Frédéric  I"  a  passé  pour  un  agité,  et  un 
de  ses  successeurs,  en  185f>,  a  cédé  à  la  Suisse  cette 
couronne  comtale  qui  ne  lui  semblait  plus  qu'un  bibe- 
lot inutile  et  encombrant.  Reste  à  savoir  si  aujourd'hui, 
à  Berlin,  on  n'est  pas  à  regretter  une  cession  qui 
assurément  restera  un  fait  unique  dans  l'histoire  de 
Prusse.  Enfin,  des  théories  nouvelles  sont  nées,  repo- 
sant sur  le  sang  germanique,  la  race  germanique, 
le  ja  germanique.  Les  ambitions  prussiennes  se  sont 
détournées  de  la  Franche-Comté,  pays  welche,  sur 
l'Alsace,  pays  tudesque,  et,  oubliant  les  affirmations 
de  Schmettau  et  de  Frédéric  1",  on  a  essayé  d'éteindre 
—  avec  le  succès  que  toute  l'Europe  peut  aujourd'hui 
constater  —  ce  «  brasier  d'amour  pour  la  France  »  qui 
couve  et  couvera  toujours  entre  les  Vosges  et  le  Rhin. 


II. 


Nicolas  Blaraniberg,  Essai  comparé  sur  les  institutions, 
les  lois  et  les  mœurs  de  la  Roumanie,  depuis  les  temps  les 
plus  reculés  jusqu'à  nos  jours.  ÈdMoa  française.  Un  volume 
grand  iii  8",  800  pages.  Bucliarest,  Imprimerie  du  Peuple 
roumain. 

M.  Blaraniberg,  ancien  avocat  à  la  cour  de  cassation 
de  Bucharest  et  membre  du  conseil  de  l'ordre,  a  en- 
trepris de  nous  faire  connaître  la  Roumanie.  Pour 
mieux  s'assurer  qu'il  serait  compris  des  frères  latins 
d'Occident,  il  a  fait  deux  éditions  de  son  livre  :  l'une  en 
roumain,  l'autre  en  français. 

Qui  voudra  se  rendre  compte  de  ce  que  fut  et  de  ce 
qu'est  aujourd'hui  cette  vaillante  petite  nation,  issue 
des  colons  gaulois,  italiens,  espagnols  de  Trajan,  et 
qui  a  fait  son  entrée  dans  la  gloire  au  bruit  du  canon 
de  Plewna,  n'aura  qu'à  feuilleter  cet  immense  travail. 

C'est  comme  une  encyclopédie  d'histoire  roumaine. 
On  y  apprendra  les  vicissitudes  de  ce  peuple  qui  fut 
longtemps  le  plus  éprouvé  des  nations  latines  et  sur 
lequel  tant  d'ouragans  barbares  ont  passé  sans  rien  lui 
ôterdesa  puissante  vitalité.  M.  Blaramberg,  en  com- 
mençant les  annales  de  son  pays,  a  pris  pour  épigraphe 


le  mot  de  M"'°  de  Staël  sur  la  France  :  «  C'est  la  liberté 
qui  est  ancienne  et  c'est  le  despotisme  qui  est  nou- 
veau. »  Les  faits  de  civilisation,  les  renseignements  sur 
l'état  des  personnes  et  des  terres,  sur  le  pouvoir  des 
princes  et  sur  la  hiérarchie  sociale,  tiennent  une  plus 
grande  place  dans  ce  livre  —  et  nous  en  félicitons 
l'auteur  —  que  les  faits  militaires  et  purement  politi- 
ques. De  nombreux  documents  de  droit  privé  ou 
de  droit  international  viennent,  presque  à  chaque 
page,  appuyer  et  confirmer  les  assertions. 

Le  livre  de  M  Blaramberg,  malgré  une  certaine  con- 
fusion dans  le  plan  et  un  défaut  trop  visible  de  com- 
position, sera  d'autant  plus  utile  aux  Français  que  nous 
ne  possédons  pas  en  notre  langue,  à  part  un  volume 
déjà  ancien  du  regretté  Ubicini  dans  la  collection  de 
V Univers  pitlorcsque,  une  seule  œuvre  de  valeur  sur  l'his- 
toire de  la  Roumanie. 


III. 


C.  de  Loisne,  ancien  gouverneur  de  la  Martinique,  Histoire 
politique  de  la  France.  —  1  vol.  in-S",  Z|36  pages.  Paris, 
Pion. 

M.  de  Loisne,  auteur  de  plusieurs  ouvrages,  dont 
l'un  a  été  couronné  par  l'Institut  et  trois  ont  été  tra- 
duits en  langues  étrangères,  essaye  de  nous  exposer 
«  l'histoire  politique  de  la  France  ». 

L'ouvrage  débute  à  la  conquête  de  la  Gaule  par  les 
Francs  et  se  termine  aux  élections  pour  les  états  géné- 
raux de  1789. 

Il  se  divise  en  cinq  livres  :  1»  les  Mérovingiens  et  les 
Carolingiens  ;  2°  les  Capétiens  ;  3"  les  Valois  ;  k°  les  Va- 
loi.s-Angoulême  ;  5°  les  Bourbons. 

En  éliminant  les  faits  purement  militaires,  M.  de 
Loisne  est  arrivé  à  nous  donner,  en  un  peu  plus  de 
quatre  cents  pages,  une  histoire  assez  complète. 

On  peut  se  demander  pourquoi  il  commence  préci- 
sément à  la  conquête  de  Clovis,  comme  si  notre  passé 
gaulois  et  gallo-romain  ne  méritait  aucun  intérêt  et 
comme  si  les  institutions  romaines  n'avaient  eu  au- 
cune influence  sur  les  institutions  delà  royauté;  pour- 
quoi il  s'arrête  précisément  à  1789,  comme  si  l'histoire 
de  la  France  cessait  d'être  politique  à  cette  date  ;  pour- 
quoi il  a  donné  si  peu  de  place  à  des  périodes  aussi 
importantes  que,  par  exemple,  celle  de  saint  Louis. 

On  peut  relever  çà  et  là,  surtout  dans  les  pages  con- 
sacrées au  moyen  âge,  des  erreurs  qui  sembleraient    ■ 
indiquer  que  l'auteur,  dans ''cette  audacieuse  entre- 
prise de  généralisation,  ne  s'est  pas  assez  souvenu  de 
certains  travaux  considérables.  ■ 

Cependant  le  récit  est  intéressant,  d'une  bonne  lan- 
gue,  et  présente  plusieurs  aperçus  qui  ne  manquent 
pas  d'originalité. 

Alfked  Rambaud. 
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Il  me  semble,  mon  très  cher  frère,  que  je  puis, 
comme  rexécrable  Luther  dans  son  antre  de  la  Wart- 
bourg.  dater  cette  lettre  de  la  Cio^  des  oiseaux.  Les  oi- 
seaux perchent,  piaulent,  chantent  tout  autour  du 
couvent  et  dans  le  couvent  même  comme  dans  une 
volière;  chaque  pilier  du  cloître  abrite  un  ou  deux 
nids  dans  les  cavités  de  son  chapiteau;  les  cyprès  et  la 
fontaine  d'eau  très  froide  qui  coule  tristement  au  mi- 
lieu de  notre  cimetière  sont  remplis  dès  le  matin  de 
pépiements  et  de  battements  d'ailes;  enfin  des  hiron- 
delles blanches  et  noires,  parentes  de  vos  hirondelles 
ardoisées  de  France,  se  sont  établies  contre  ma  lucarne 
et  entrent  souvent,  par  erreur,  dans  la  cellule  où  je 
suis  en  oraison. 

Peut-être  ces  détails  vous  répugnent-ils  comme  trop 
enfantins,  mon  cher  frère;  il  faut  pourtant  que  vous 
les  acceptiez,  car  ils  sont  véritables.  Puis  ils  peignent 
assez  bien  le  calme  de  celte  angélique  retraite.  Pour 
moi,  depuis  que  le  R.  P.  Provincial  m'a  élnbli  sur  cette 
hauteur  voisine  des  nuages,  comme  à  mi-chemin  du 
ciel,  depuis  quil  ma  donné  pour  uniques  compa- 
gnons un  prieur  fort  sensé,  éprouvé  par  le  monde, 
rassasié  et  dégoûté  du  monde,  avec  quatorze  pères  un 
peu  faibles  d"esprit  et  vingt-deux  novices  très  candides, 
je  me  sens  rafraîchi  par  un  aimable  avant-gotit  de  la 
mort.  Me  voici,  selon  la  forte  expression  des  maîtres 
de  la  vie  mystique,  semblable  à  un  cadavre  enseveli. 
C'est  une  très  bonne  disposition  pour  juger  les  événe- 
ments qui  vous  agitent,  et  cet  aujourd'hui  qui  suffit  à 
votre  inquiétude,  dans  l'oubli  où  vous  êtes  d'hier  et 
l'incertitude  tranquille  où  vous  êtes  de  demain.  Voir  le 
point  d'arrivée  commun  de  tontes  les  routes  où  vous 
avancez  péniblement,  cela  rend  la  sagesse  très  facile, 
la  sagesse  qui  se  réduit  à  la  désillusion  et  à  l'indif- 
férence, comme  ï Ecclisiaste  l'avait  parfaitement  re- 
connu. Grâce  à  ce  quart  de  lieue  d'altitude  et  à  ces 
cent  lieues  d'éloignement,  je  discerne  sans  peine, 
parmi  les  objets  qui  excitent  vos  etïorts,  ceux  qui  en 
sont  dignes;  j'aperçois  les  hommes,  les  gouvernements 
qui  errent  au  hasard  et  prennent,  sur  l'indication  de 
guides  incertains,  comme  il  arrive  en  pays  de  mon- 
tagnes, des  raccourcis  qui  rallongent  et  des  chemins  de 
traverse  qui  ne  valent  pas  la  grande  route.  A  vrai  dire, 
le  plus  souvent  je  n'aperçois  rien  du  tout,  par  la  rai- 
son que  je  ne  sais  rien  de  ce  qui  se  passe  et  que  les 
seuls  représentants  de  la  société  qui  nous  fréquentent 
sont  des  chevriers,  des  chercheurs  de  cristaux  ou  de 
plantes,  et  des  chaudronniers  ambulants. 

Il  arrive  pourtant,  de  loin  en  loin,  qu'il  se  fasse 
pour  nous,  une  percée  soudaine  sur  le  monde.  C'est 
quelque  voyageur  qui  pénètre  dans  notre  vallée  re- 
culée et  nous  révèle  les  changements  que  la  Providence 


apporte  dans  cette  société  dont  nous  sommes  sortis. 
Le  P.  Zacharias,  notre  prieur,  a  jadis  été  fort  avant 
dans  le  siècle;  il  en  a  gardé  beaucoup  de  vues  qui  sur- 
prennent et  une  certaine  hardiesse  d'esprit  qui,  chez 
tout  autre  qu'un  prieur  vénérable,  semblerait  diabo- 
lique. Vient-il  quelque  étranger  par  hasard,  vite  le  P. 
Zacharias  le  mande  au  parloir,  et,  en  ma  présence  le 
plus  souvent,  lui  fait  subir  un  interrogatoire  où  le 
profane  tient  sa  place  à  côté  du  sacré.  Quels  sont  les 
souverains?  Les  ministres?  Les  auteurs  nouveaux?  Et 
beaucoup  d'autres  questions  étrangères  au  Direcl&rium 
congregationis. 

11  nous  est  justement  arrivé  hier  un  jeune  Français 
qui  semblait  au  fait  des  choses  les  plus  contempo- 
raines. Figurez-vous,  mon  cher  frère,  une  tête  assez 
menue  plantée  sur  un  grand  corps;  une  face  rasée 
capricieusement  de  façon  à  laisser  des  semblants  de 
moustaches  sous  le  nez  et  des  commencements  de 
favoris  sous  les  oreilles,  des  yeux  clignotants,  une 
bouche  oblique,  une  voix  qui  semble  sortir  d'un  vase 
de  grès,  des  gestes  incohérents  et  un  air  d'éclater  ou  de 
s'évanouir  à  tout  propos.  Ajustez  sur  ce  personnage 
des  vêtements  de  velours  trop  étroits,  une  chemise  de 
soie  et  un  petit  chapeau  gris  semblable  à  une  assiette 
à  potage.  Il  nous  parut  d'abord  que  cet  étranger  n'était 
pas  encore  touché  de  la  grâce. 

—  Et  à  Paris,  mon  fils,  où  en  sont  les  affaires  pu- 
bliques? lui  demandai-je  eu  attendant  le  digne  prieur, 
qui  faisait  préparer  une  chambre.  M.  de  Mac-Mahon 
est-il  toujours  le  chef  de  l'État? 

—  Ah  !  elle  est  bien  bonne,  reprit  l'autre.  (Je  cite  exac- 
tement.) 

—  Quelle  est  cette  personne  bien  bonne  dont  vous 
parlez,  mon  fils? 

—  Oh  !  mais  on  déménage  par  ici. 

—  Non,  mon  fils,  il  nous  est  interdit  de  déménager 
sans  la  peimission  du  supérieur  général.  Mais  il  me 
semble  que  vos  discours  manquent  un  peu  de  suite. 

Comme  le  P.  Zacharias  revenait  sur  ces  entrefaites: 

—  Tiens,  dit  notre  hôte,  voilà  encore  le  vieux  qui 
s'amène,  est-ce  qu'il  va  aussi  me  faire  poser? 

—  Apparemment,  fis-je  remarquerau  prieur,  ce  Fran- 
çais est  de  quelque  province  reculée,  car  il  parle  d'une 
façon  que  je  n'ai  pas  apprise  dans  les  livres. 

—  Oui,  je  saio  ce  que  c'est,  reprit  le  Père  d'une  voix 
brève  et  haute  :  parler  artiste:  chaque  mot  hors  de  son 
sens,  des  gestes  autour,  pas  d'idées  dessous.  Bourse, 
club,  sport,  vie  inoccupée,  vie  niaise,  vie  nulle.  Pas 
d'àme...  Et  maintenant,  mon  garçon,  donnez -moi  votre 
journal,  car  vous  en  avez  un,  et  montez  vous  coucher. 
Votre  lit  est  fait. 

L'autre  fut  trop  déconcerté  pour  avoir  le  loisir  de  se 
fâcher.  Il  tira  de  sa  poche  un  journal,  le  tendit  et  se 
laissa  conduire  à  sa  chambre. 

—  C'est  ainsi  qu'il  faut  leur  parler,  me  dit  le  prieur 
en  souriant  ;  ces  jeunes  Français  ne  sont  pas  habitués  à 
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l'autorité.  Ilsselaissenttout  desiiiteintimider  parelle. 
Mauvais  défaut;  cela  les  met  à  la  merci  du  premier 
sergent  venu. 

Le  journal  qu'avait  reçu  le  vénérable  pasteur  de  la 
communauté  portait  comme  titre,  en  grosses  lettres: 
Gil  Bla^.  J'ignorais  le  sens  de  ce  mot.  Nous  allions 
déployer  la  feuille  quand  l'office  du  soir  sonna. 

Nous  y  moulâmes  aussitôt  et  notre  lecture  ne  put 
commencer  qu'une  heure  après. 

Ah!  mon  cher  frère,  ce  journal  n'est  d'un  bouta  l'autre 
qu'un  péché  mortel!  C'est  à  peine  s'il  y  en  a  quelques 
véniels,  vers  la  troisième  page,  quand  il  s'agit  de  la 
température.  Gela,  on  peut  le  lire  en  passant  certains 
mots,  mais  le  leste!  Imaginez,  par  exemple,  qu'un  au- 
teur dont  le  nom,  ;i  forme  italienne,  m'est  sorti  de  la 
mémoire,  a  composé  un  feuilleton  intitulé  la  Terre; 
nous  crûmes  d'abord  que  c'était  un  résumé  de  géogra- 
phie ;  mais  point  ;  ce  n'est  qu'un  amas  indigeste  d'a- 
necdotes banales  et  immondes,  écrites  dans  un  galima- 
tias compliqué.  On  voit  que  ce  pauvre  homme,  fort  igno- 
rant et  d'ime  imagination  tout  artificielle,  s'est  travaillé 
à  nèlre  ni  poète,  ni  ému,  ni  gai,  ni  vrai.  Quant  à  la 
terre  même,  il  n'en  est  point  question. 

Après  celle  première  épreuve,  nous  tentâmes  de  lire 
un  ou  deux  articles.  Il  fallut  nous  arrêter  aussilôt.  Ce 
n'étaient  que  de  pelils  contes  malpropres.  Pour  les  nou- 
velles politiques,  elles  nous  parurent  fades.  Un  ancien 
ministre  avait  tiaité  rudement  un  certain  général  qui 
nous  était  inconnu  et  dont  on  parlait  pourtant  comme 
d'un  vainqueur  illustre.  Se  baltraient-ils,  ne  se  bat- 
traient-ils pas?  Telle  était  toute  la  question.  Il  faut 
qu'uu  peuple  soit  bien  désœuvré  pour  s'occuper  ainsi 
pendant  des  semaines  d'une  querelle  de  mots  et  de  per- 
sonnes. Ajoutez  que  ce  combat,  détestable  selon  les  ca- 
nons de  l'Église,  ce  combat  dont  on  stimulait  toutes 
les  imaginations  et  qui  tenaittoute  l'Europe  en  suspens, 
après  qu'on  l'aurait  bien  débattu  et  bien  agité,  paraît 
ne  devoir  pas  se  livrer  du  tout.  Mais  quoi  !  comme  dit 
notie  prieur,  homme  fort  au  courant  du  monde,  ilf.iut 
bien  qu'on  s'occupe  :  les  théâtres  sont  fermés. 

Nous  déposâmes  soigneusement  le  journal  dans  un 
feu  que  nous  fîmes  allumer  exprès,  et:  nous  songeâmes 
à  nous  purifier  par  une  conversation  sérieuse.  C'est 
pouiquoi,  comme  tout  leposait  dans  le  prieuré,  même 
notre  hôte  d'une  nuit,  nous  sortîmes  tous  deux,  le 
P.  Zacharias  et  moi,  sur  une  terrasse  délabrée  qui  do- 
minait la  vallée. 

—  Vous  avez  vu,  mon  Père,  lui  dis-je,  quelle  pro- 
fi)sion  de  discours  amène  cette  fin  d'année  scolaire 
dans  tous  les  collèges. 

—  Oui,  répondit-il;  c'est  là  une  sotte  habitude  ;  car, 
si  les  enfants  en  devaient  tirer  quelque  leçon,  ce  serait 
seulement  qu'il  est  beau  de  parler  sans  nécessité  et 
pour  ue  rien  dire. 

—  Mais  que  pensez-vous  de  ces  autres  harangues 
qui  se  prononcent  à  la  consécration  des  statues?  Il  me 


semble  qu'elles  peuvent  être  utiles  en  faisant  le  pané- 
gyrique des  hommes  considérables. 

—  Qu'entendez-vous  par  ce  mot  (Vhommes  considéra- 
bles? En  voici  trois,  n'est-ce  pas?  Un  journaliste  dont 
personne,  parmi  ceux  qui  le  louent,  n'a  jamais  rien 
lu  ;  un  anthropologiste,  dont  on  ignore  les  ouvrages 
et  les  mérites;  enfin  un  historien  ;  oh!  celui-là,  quand 
j'étais  dans  le  monde,  je  l'ai  beaucoup  connu.  C'était 
un  homme  excellent  et  naïf;  dnizot,  qui  s'entendait 
mieux  que  personne  à  dédaigner  les  gens,  disait  de 
lui  :  (I  C'est  un  niais.  »  Oh!  mon  Dieu,  ce  n'est  pas 
faux  absolument,  à  condition  qu'on  donne  à  ce  mot 
son  sens  angélique  et  presque  sublime.  M.  Henri 
Martin  était  en  vérité  un  homme  de  foi,  un  druide,  un 
primitif,  un  apôtre.  Il  ne  possédait  pas  sans  doute  les 
talents  pour  lesquels  on  lui  élève  une  statue,  mais  il 
possédait  tout  ce  qui  supplée  le  mieux  au  talent,  l'hon- 
nêteté, la  persévérance,  le  courage  inébranlable  et  la 
confiance  dans  l'invisible...  Malgré  ses  œuvres,  malgré 
sa  statue,  malgré  les  éloges  qu'on  a  faits  de  lui,  j'ai 
peine  à  croire  qu'il  ne  soit  pas  sauvé. 

Il  se  fit  un  silence.  Je  sentis  à  l'attitude  réfléchie  de 
notre  prieur  que  la  conversation  allait  dévier  vers  les 
idées  qui  lui  étaient  chères  et  qu'il  avait  déjà  oublié 
l'origine  de  nos  propos.  «  Nous  voici  donc  ramenés  de 
ce  qui  préoccupe  le  monde  à  ce  qui  préoccupe  la  soli- 
tude, pensai-je;  Dieu  en  soit  béni!  » 

—  Quoi,  mon  Père!  repris-je,  oubliez-vous  que  hors 
de  l'Église  il  n'est  point  de  salut? 

—  Mon  ami,  qui  sait  où  commence,  oi'i  finit  l'Église? 
Qui  sait  si  elle  ne  s'étend  pas  à  tous  ces  hommes  de 
bonne  volonté  dont  il  est  dit  qu'ils  auront  la  paix  sur 
la  terre?  Pour  ma  part,  je  n'ai  jamais  été  révolté, 
commequelques  théologiens,  que  Dante  ait  donné  une 
place  dans  son  Paradis  au  Troyen  Ryphée,  tout  païen 
qu'il  fat. 

— •  Parlez-vous  sérieusement,  mon  Père?  car  vous 
avez  coutume  de  ne  point  prévenir  quand  vous  plai- 
santez. 

—  Je  ne  parle  point  ex  cathedra,  grâce  à  Dieu,  mon 
ami,  et  cola  me  permet  de  dire  quelquefois  ce  qu'un 
pape  se  contenterait  de  penser.  Je  suis  faillible  et  il 
m'arrive  souvent  de  pécher  en  paroles,  surtout  par  cet 
excès  d'indulgence  que  la  pratique  de  la  vie  développe 
chez  les  caractères  naturellement  inconsistants.  L'in- 
dulgence, la  facilité  à  tout  comprendre  et  à  excuser 
bien  des  choses,  oui,  voilà  ma  grande  tentation.  Je  n'y 
résiste  pas  assez  ;  mais  vous,  mon  ami,  qui  êtes  ardent 
et  ingénu,  devriez  m'avertir. 

—  Je  vous  avertis,  je  vous  avertis,  mon  Père.  Re- 
prenez vos  esprits.  Voyons  :  il  n'est  pas  possible  qu'une 
œuvre  pie  s'accomplisse  dans  le  siècle  par  des  cœurs 
que  la  grâce  n'a  pas  sanctifiés? 

A  ce  moment  la  nuit  avait  enveloppé  toute  la  vallée. 
Quelques  lumières  vacillaient  çà  et  là  dans  les  chalets 
lointains  de  la  montagne,  si  haut  parfois  qu'on  pou- 
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Tait  les  confondre  avec  les  étoiles.  Le  cirque  de  som- 
mets neigeux  qui  ferme  notre  liorizon  était  à  demi 
voilé  par  une  vapeur  où  les  rayons  de  la  lune  s'étaient 
fondus  avec  la  brume  du  soir.  Le  bruissement  du  tor- 
rent qui  coule  sous  nos  murs  était,  comme  toujours, 
si  continu  qu'on  ne  le  percevait  plus,  quoiqu'il  fût 
aussi  fort  que  celui  d'une  grande  pluie.  Des  constel- 
lations on  n'apercevait  que  les  principales,  à  cause  de 
la  clarté  de  la  nuit.  Elles  accomplissaient  leurs  révolu- 
tions lentement  et  en  silence. 

Le  Père  Zacharias  se  pencha  sur  la  balustrade  de  la 
terrasse,  regardant  le  vide  en  face  de  lui  ;  puis  il  con- 
tinua d'une  voix  plus  basse  et  pourtant  sonore  : 

—  Ce  n'est  pas  à  vous,  mon  frère,  que  je  devrais 
dire  ceci.  Mais  ceux  pour  qui  je  parle  sont  loin  et  ne 
m'entendent  pas. 

—  Le  monde  est  aujourd'hui  déshabitué  d'écouter 
des  voix  sincères  et  des  conseils  dont  l'efficacité  soit  le 
premier  mérite.  Beaucoup  se  préoccupent  de  la  façon 
dont  vivent  leurs  voisins,  dont  vivent  les  peuples  éloi- 
gnés, dont  vivaient  les  hommes  disparus;  mais  com- 
bien se  soucient  de  la  meilleure  façon  de  vivre!  Il 
semble  même  que  cette  question  ne  soit  jamais  posée, 
qu'elle  n'ait  plus  de  sens  désormais.  Lisez  les  auteurs 
anciens  (je  parle  des  profanes);  ils  sont  tous  remplis 
du  souci  de  vivre  par  principes,  au  point  que  leurs 
deux  ou  trois  grands  systèmes  aboutissent  chacun  à 
un  petit  catéchisme  pratique.   Aujourd'hui,  au  con- 
traire, à  part  les  chaires  des  églises,  il  ne  se  pose  et  ne 
se  discute  nulle  part  de  règles  de  conduite.  Et  ainsi 
ceux  qui  sont  sortis  des  croyances  traditionnelles  n'ont 
plus  aucun  appui,  sinon  peut-être  un  honneur  mon- 
dain bien  fragile  et  un  reste  de  droiture  instinctive 
que  garde  l'âme  comme  une  étoffe   exposée  à  l'air 
garde  quelque  temps  les  anciens  plis.  Ah  !  mon  frère, 
n'est-il  pas  juste,  n'est-il  pas  obligatoire,  nesuflit-ilpas 
à  l'occupation  de  toute  une  grande  vie,  d'exercer  une 
charité  spirituelle  à  l'égard  de  ces  fourvoyés  et  de  ces 
incertains?  Et  si  quelqu'un  d'entre  eux  croyait  avoir 
trouvé  le  roc  du  refuge  pour  les  autres  naufragés  et 
les  y  appelait  à  grands  cris,  ne  devrions-nous  pas  esti- 
mer que  cet  homme-là,  écrivain  et  orateur  véritable, 
non   point  assembleur   de  mots  ni   courtisan   de  la 
renommée,  a  fait  le  sauvetage  de  la  conscience  hu- 
maine et  mérite  presque  le  titre  d'évangéliste  et  de 
prophète? 

Ce  ne  sont  pas  des  rêves  que  cela.  Sachez-le  :  quel- 
que chose  de  dogmatique  et  d'assuré,  mais  de  fondé 
sur  la  charité  seule,  va  sortir  des  contradictions  où  ce 
temps  s'agite.  On  ne  l'entrevoit  pas  encore:  on  y  aspire 
déjà. 

Hélas!  si  elle  n'avait  tenu  qu'aux  forces  d'un  homme, 
cette  œuvre  d'ëvangélisalion  séculière  se  fût  déjà  fon- 
dée par  mes  efforts.  C'était  au  temps  où  j'écrivais,  où 
j'avais,  moi  aussi,  un  i)eu  d'écho  autour  de  mes  pa- 
roles. On  s'est  beaucoup  moqué  de  moi.  On  a  feint  de 


croire  que  je  voulais  fonder  un  système  ou  une  reli- 
gion. En  réalité  je  n'ai  fondé  qu'une  maison,  une 
petite  maison  blanche,  au  versant  d'une  colline  plantée 
de  châtaigniers.  Je  l'avais  payée  de  mon  travail,  et  les 
travaillouis  comme  moi  y  étaient  reçus  tant  que  la 
place  le  permettait.  On  en  laissait  les  portes  ouvertes; 
beaucoup  d'inconnus  y  pénétrèrent  avec  confiance.  Ils 
y  trouvèrent  quelque  assistance  matérielle,  mais  sur- 
tout des  exemples  de  hauteur  de  vues,  des  conseils 
d'énergie  et  de  droiture,  des  secrets  pour  pratiquer 
poétiquement  et  allègrement  la  vie.  Je  continuai  quel- 
ques années  sans  bruit  ce  que  je  regardais  comme  ma 
mission  particulière.  Puis  la  personne  dont  la  foi 
tendre  était  nécessaire  à  la  mienne  se  sépara  de  moi; 
est-ce  par  la  mort  ou  par  l'infidélité,  c'est  ce  que  j'ai 
oublié.  Alors,  après  plusieurs  incertitudes,  plusieurs 
essais  de  reprise  d'activité,  je  me  réfugiai,  sans  autre 
vocation,  dans  la  solitude  et  la  piété.  Le  dégoût  était 
venu  d'abord,  le  désir  du  repos  ensuite;  la  paix  est 
venue  enfin. 

J'écoutais  attentivement  les  paroles  du  prieur.  Lors- 
que je  le  quittai,  j'en  étais  tout  troublé.  C'est  à  peine 
si  je  pus  dormir.  Au  moment  où  j'allais  trouver  enfin 
quelque  repos  à  force  de  lassitude  et  d'anxiété,  le  jour 
s'annonça,  on  sonna  le  premier  office,  et  en  même 
temps  les  oiseaux  dont  je  vous  ai  parlé  se  mirent  à 
chauler. 

Adieu. 

Datum  in  Monte  Ancjcloriim 

Die  Transfigurât.  D.  N.  J.  C. 

Anno  Beatse  Incarnat,  m.d.ccc.i.xxxvii. 

Pai'i.  Desjardins. 


CHRONIQUE    MUSICALE 
Au  Conservatoire 

20  juill'.l. 

La  quinzaine  terrible  a  débuté  par  le  concours  de 
contrebasse.  C'est  la  seule  classe  du  Conservatoire 
—  avec  celle  des  instruments  à  vent,  peut-être,  — 
qui  ne  compte  que  des  élèves  du  sexe  laid.  Aussi, 
l'épreuve  est-elle  peu  suivie.  D'autant  qu'on  l'a  mise 
à  dix  heures  du  matin,  l'heure  où  les  honnêtes  gens 
font  leur  barbe.  Six  concurrents  exécutent,  à  la  satis- 
faction des  banquettes,  les  variations  réglementaires 
sur  l'éléphantesque  instrument,  tout  fier  d'avoir  nu 
monologue  à  débiter. 

■21  jiiillci. 

Le  violoncelle,  dit-on,  rend  l'homme  vertueux  et 
convient  aux  tempéraments  platoniques.  Je  crois  â  la 
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vertu  des  élèves  de  M.  Rabaud  ;  mais  je  constate  qu'ils 
se  font  battre  à  plate  couture  —  comme  l'an  dernier, 
du  reste,  —  par  ceux  de  la  classe  Delsart.  Cependant 
le  jury  leur  fait  presque  part  égale.  Le  public  n'y  com- 
prend rien;  mais  la  tradition  du  logis  veut  qu'il  y  en  ait 
pour  les  deux  camps,  afin  de  ne  pas  contrister  le  second 
professeur  qui  perdrait  sa  clientèle.  Seulement,  ne 
pourrait-on  pas  obtenir  du  professeur  à  qui  l'on  té- 
moigne ces  égards,  qu'il  déchiffre  couramment  la  basse 
du  morceau  que  ses  élèves  lisent  à  première  vue? 
L'année  prochaine,  j'aime  à  croire  qu'on  poussera 
la  complaisance  jusqu'à  lui  communiquer  sa  partie 
l'avant-veille.  Jetons  un  voile  et  passons. 

23  juillet. 

Dans  sa  symphonie  zoologique,  Camille  Saint-Saëns 
fait  défiler  les  pianistes  entre  l'ichtyosaure  et  le  raéga- 
thérium  fossile.  Par  manière  de  protestation,  sans 
doute,  le  jury  n'a  couronné,  celle  année,  que  des  vir- 
tuoses âgés  de  deux  lustres.  M.  Johannès  Weber,  qui 
n'aime  pas  les  petits  prodiges,  n'est  pas  content.  Pour- 
quoi? Tous  les  petits  prodiges  ne  peuvent  pas  devenir 
des  Camille  Saint-Saëns. 

25  juillet. 

Quarante  femmes  acharnées  depuis  trois  mois  sur  la 
fantaisie  pour  piano  en  ut  majeur  de  Schubert;  que 
vouliez-vous  qu'il  en  restât?  Des  débris  informes  que 
MM.  les  professeurs  ont  recousus  précipitamment  la 

veille  de  l'épreuve; si  précipitamment  qu'ils  en  ont 

perdu  les  trois  quarts.  On  raconte  pourtant  qu'ils  s'é- 
taient mis  trois  pour  cette  intelligente  restauration. 
Avant  le  concours,  c'était  une  œuvre  en  quatre  parties 
bien  comptées;  c'est  maintenant  un  arlequin,  un  pot- 
pourri  en  quatre  pages  ;  on  demande  un  éditeur. 

26  juillet. 

Dire  que  cela  dure  depuis  mercredi  dernier,  et  qu'il 
y  a  des  gens  qui  n'ont  pas  manqué  une  séance;  des 
gens  qui  ne  sont  ni  membres  du  jury,  ni  journalistes, 
ni  directeurs  de  l'Opéra-Comique,  ni  cousins,  ni  alliés, 
ni  frères  de  lait  ou  concierges,  à  un  degré  quelconque, 
des  concurrents  et  concurrentes!  Eh  quoi,  monsieur! 
sans  y  être  obligé!  Vous,  magistrat,  père  de  famille, 
décoré  du  14,  braver  de  gaieté  de  cœur  l'asphyxie,  l'a- 
poplexie et  pas  mal  d'autres  choses  en  scie!  Quelle 
coupable  folie!  Les  séductions  de  l'opéra-comique? 
Hem!  hem!  et  peut-être  un  peu,  je  pense,  la  jolie  rose- 
thé  blonde  de  tout  à  l'heure.  Ne  rougissez  pas!  Je 
suis    ravi    quand  les  messieurs  respectables  veulent 

bien  s'intéresser  aux  jeunes  artistes en  tout  bien, 

tout  honneur,  au  moins,  comme  on  dit  h  Tarascon. 
Une  amie  de  pension  de  mesdemoiselles  vos  filles? 
Charmante  enfant,  ma  foi,  et  qui  sera  délicieuse 
en  travesti.  Gageons  qu'elle  est  déjà  couchée  en  joue 


par  un  ou  deux  directeurs.  Ah!  monsieur!  Vingt  ans, 
des  cheveux  d'or,  de  l'entrain,  des  fossettes,  la  grâce 
mutine  et  le  charme  vainqueur,  —  avec  le  moindre 
filet  de  voix  fraîche,  cela  ne  vaut-il  pas  toutes  leurs 
roulades  et  leurs  vocalises  pointues?  Moi,  d'abord,  je 
ne  viens  plus  ici  qu'avec  du  coton  dans  les  oreilles;  une 
habitude  de  Bruxelles,  où  l'on  donnait  la  Wnlkijric  avec 
l'orchestre  à  découvert.    Pourquoi  ces  yeux  effarés? 
Comment,  vous  n'en  saviez  rien?  Mais,  pour  le  con- 
cours d'opéra-comique,  toute  la  critique  s'en  met,  du 
coton  dans  les  oreilles;  il  n'y  a  que  les  débutants  qui 
n'osent  pas.  Songez  donc!  En  six  jours,  concours  de 
basse  et    contrebasse,   concours  de    chant   mâle   et 
femelle,  concours  de  pianos  des  deux  sexes;  aujour- 
d'hui, six  heures  de  répertoire  avec  38  degrés  et  accom- 
pagnement de  piano;  plus,  en  perspective,  le  violon, 
le  grand  opéra,  les  instruments  A  vent!  Si  l'on  ne  pre- 
nait pas  de  précautions,  l'on  en  sortirait  ramolli  jus- 
qu'aux orteils.    Et  cela  n'est  pas  gênant,  je  vous  as- 
sure; le  répertoire  est  si  connu,  paroles  et  musique! 
Sans  programme,  sans  décors,   sans  costumes,   rien 
qu'aux  gestes,  chacun  vous  dira,  de   suite,  de  quoi  il 
retourne.   Essayons,  voulez-vous?  Tenez,    cette  jeune 
personne   qui    piaffe   en   battant   la   charge  sur  un 
tambour  imaginaire,  je  parie  que   c'est    la  Fille  du 
régiment,  ran   tan    plan,  tire-lire.   Je   n'entends  pas, 
mais  j'en  suis  sûr.   Gagné,  n'est-ce  pas?   Parbleu,   il 
n'y  avait  pas  à   s'y  tromper;   la  Fille  Angoi  n'a   pas 
cette  candeur  bourgeoise.  Et  tout  à  l'heure,  croyez- 
vous  que  je  n'aie  pas  parfaitement  reconnu  Vlrato? 
C'est  vrai  que  cette  fois-là,  j'avais  un  peu  triché,  je  le 
confesse.  La  spirituelle  bouffonnerie  de  Méhul  est  si 
lestement  troussée,  d'une  si  jolie  facture,  elle  est  restée 
si  jeune,  si  vive,  si  piquante  et  vraiment  française,  que 
j'ai  risqué  la  moitié  d'une  oreille,  et  j'ai  joliment  bien 
fait.  Maintenant,  ce  fauteuil  doré,  ce  chevalet,  cette 
demoiselle   qui   s'apprête  à  barbouiller  une  toile  de 
douze  :  Acti'on,  cher  monsieur,  l'Actkon  du  vieil  Auber, 
un  chef-d'œuvre  de  grâce  et  de  malice,  à  ce  que  ra- 
content les  dictionnaires;  scène   première,   mesures 
cinquante  et  suivantes.   Regardez  votre  programme. 
C'est  bien  cela?  Quand  je  vous  le  disais.  Vous  voyez; 
rien  n'est  plus  simple,  et  du  moins  l'on  n'est  pas  dis- 
trait du  jeu  des  acteurs;  voilà  l'essentiel;  car,  monsieur, 
comme  le  répétait  l'illustre  M.  Scribe,  dans   l'opéra- 
comique,  la  musique  n'est  rien,  le  dialogue  peu  de 
chose;  tout  est  dans  l'action,  la  mimique.  Demandez 
plutôt  à  ces  messieurs  du  jury.  Eux  aussi,  n'en  doutez 
pas,  ils  n'auront  pas  manqué  de  se  capitonner  le  tym- 
pan. Pour  eux,  c'est  plus  nécessaire  encore  que  pour 
nous;  d'abord,  à  cause  des  recommandations,  vous 
comprenez;  et  puis,  pour  la  manie  qu'elles  ont  toutes 
de  leur  exécuter  de  leur  musique  :  une  délicate  atten- 
tion qui  doit  souvent  leur  porter  sur  les  nerfs.  Voici 
justement  la  grande  scène  de  Lakmè.  Regardez  dans 
la  loge   officielle,   M.  Léo  Delibes;  pas  celui-là.  Tau- 
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tre;  ...tête  sympathique...  profil  régulier...  toute  sa 
barbe...  juste  derrière  M.  Ambroise  Thomas...  vous 
y  êtes!  Supposez-vous  qu'il  garderait  sa  belle  humeur 
et  ce  charmant  sourire,  s'il  pouvait  soupçoui-er  à 
quelle  sauce  vinaigrette  on  lui  accommode  en  ce  mo- 
ment ses  notes  piquées  et  son  mi  suraigu,  lui,  un  père 
si  tendre,  si  prompt  à  crier  dès  qu'on  l'écorche,  et  qui 
n'a  pas  tort?  Casse-cou,  mademoiselle!  Bast  !  l'jiuteur 
n'en  saura  rien,  et  vous  aurez  votre  accessit  tout  de 
même.  Comprenez-vous,  mon  cher  voisin,  la  supério- 
rité de  la  méthode?  Vous  dites?  ..  un  peu  plus  haut, 
s'il  vous  plaît  ;  revoilà  ce  maudit  pianiste  qui  fait  des 
siennes;  tout  à  l'heure  il  traînait  comme  un  cheval  de 
fiacre;  maintenant  il  prend  le  galop  et  chaudronne  à 
tour  de  bras.  Ah!  oui  !  la  question  du  classement;  vous 
TOUS  demandez  comment  on  s'en  tire?  Mais,  cher 
monsieur,  on  entendrait  qu'on  n'en  serait  pas  plus 
avancé.  Où  trouvez-vous  entre  euxlamoindredifférence? 
N'est-ce  pas,  à  chaque  fois,  le  même  organe  métallique, 
les  mêmes  ficelles,  le  même  chevrotement,  la  même 
terreur  d'ouvrir  la  bouche,  les  mêmes  roulades  glissées, 
les  mêmes  vocalises  pénibles?  Il  n'y  a  que  les  toilettes 
qui  changent,  et  pour  les  femmes,  encore.  Quant  aux 
hommes,  ils  sont  navrants  avec  leurs  habits  noirs  et 
leurs  gros  gestes  gourds;  si  j'étais  de  la  maison,  je  les 
ferais  tous  mettre  eu  Turcs;  ils  seraient  moins  em- 
pruntés. Croyez-moi,  à  deux  ou  trois  nuances  près, 
tous  se  valent,  et  le  meilleur  moyen  de  les  classer, 
c'est  encore  le  jeu  des  petits  papiers,  les  notes  d'études: 
assiduité,  parfaite;  conduite,  exemplaire;  travail,  sou- 
tenu; rapports  avec  les  supérieurs,  excellents;  propreté, 
ne  laisse  rien  à  désirer.  Voilà  les  premiers  prix  de 
l'avenir.  Tant  qu'on  n'en  viendra  pas  là,  monsieur,  on 
ne  fera  que  de  la  mauvaise  besogne.  Mais,  allez  donc 
faire  comprendre  les  choses  au  public!  Ah!  je  vois  que 
tout  le  monde  se  lève.  C'est  sans  doute  la  sonnette  du 
président  qui  nous  accorde  dix  minutes  de  récréation. 
Mille  grâces,  monsieur  Ambroise  Thomas!  Monsieur, 
votre  serviteur! 

29  juillet. 

Concours  de  grand  opéra,  auprès  duquel  celui 
d'opéra-comique  pourrait  passer  pour  remarquable 
comme  exécution  et  comme  choix  de  morceaux.  L'on 
crie  et  l'on  vibre  un  peu  moins  que  dans  le  Barbier  et 
la  Dame  blancht,  mais  l'on  chante  plus  souvent  faux. 
C'est  M.  Halévy  qui  a  remporté  le  premier  prix, 
avec  le  duo  des  cartes  de  Charles  VI,  et,  en  plus,  un 
accessit  avec  l'air  de  la  Reine  de  Chypre;  ce  membre 
de  l'Institut,  bombardé  classique  après  sa  mort,  m'a 
fait  cruellement  souffrir.  De  bonne  foi,  messieurs  les 
jurés,  la  croyez-vous  une  bonne  école  de  déclamation 
et  de  chant,  cette  musique  dont  tous  les  accents  portent 
à  faux,  et  dont  le  piano  trahit  à  chaque  instant  la 
piètre  facture.  Oh  !  le  perfide  et  trop  fidèle  traducteur, 
et  comme  il  vous  met  iuipitoyablemeut  à  uu  la  car- 


casse étique  de  ces  pseudo  chefs-d'œuvre!  Et  c'est  avec 
cela  qu'on  éduque  nos  jeunes  gens!  c'est  là-dessus 
qu'on  prétend  leur  faire  faire  leurs  preuves  de  goût, 
de  bien  dire  et  de  style,  comme  si  l'école  française 
n'avait  pas  d'autres  spécimens  à  nous  offrir!  Ces  pro- 
ductionsd'un  art  ingrat  ont  décidément  fait  leur  temps; 
que  l'Opéra  leur  témoigne  les  ménagements  qu'on  doit 
à  d'anciennes  amies  sur  le  retour  ;  qu'il  leur  rende  ses 
devoirs  de  temps  à  autre;  mais,  pour  Dieu  !  qu'on  ne 
les  revoie  plus  au  Conservatoire.  Formons  des  élèves 
pour  la  tragédie  lyrique,  si  nous  en  sommes  encore 
capables;  ils  trouveront  bien,  tout  seuls,  le  chemin 
du  mélodrame. 

RSNÉ  DE  BÉGY. 
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DUEL    AO    PISTOLET. 

Les  conditions  proposées  aux  témoins  de  M.  Jules  Ferry 
par  les  témoins  de  iVI.  le  général  Boulanger  continuent  à 
défrayer  les  polémiques  de  la  presse.  De  toutes  parts,  on 
invoque  les  autorités.  Évidemment  il  n'y  a  pas  de  code  du 
duel,  mais  il  y  a  un  ensemble  de  traditions  et  de  coutumes 
dont  on  ne  saurait  ne  pas  tenir  compte  sous  peine  des  plus 
terribles  conséquences. 

Les  duels  au  pistolet  ne  peuvent  guère  être  que  ridicules 
ou  mortels,  même  à  une  distance  relativement  grande.  Dans 
le  duel  de  Bugeaud  et  de  Dulong,  les  adversaires  étaient 
placés  à  quarante  pas  l'un  de  l'autre,  ainsi  que  la  fatale  ren- 
contre où  Emile  de  Girardin  tua  Armand  Carrel. 

Dans  le  duel  fameux  par  les  poursuites  qu'il  entraîna,  en- 
tre Beauvallon  et  le  gérant  de  la  Presse,  Dujarier,  la  dis- 
tance avait  été  fixée  dans  le  procès-verbal  préalable  à  trente 
pas  seulement;  mais  il  y  eut  quarante-trois  pas  mesurés 
sur  le  terrain.  Dujarier  avait  tiré  le  premier  et  présentait 
la  poitrine  au  feu.  M.  de  Beauvallon  ajusta  lentement..  H  y 
eut  un  instant  d'épouvantable  angoisse.  «  Tirez,  mais  tirez 
donc  !  »  cria  l'un  des  témoins.  Le  coup  partit.  Dujarier 
tomba,  touché  au  visage. 

Ln  duel  à  dix  pas  eut  lieu  en  18i2,  aux  environs  de  Mar- 
seille, entre  le  général  Levasseur  et  le  commandant  Arrighi, 
qui  fut  tué.  C'est  également  à  dix  pas  que  Benjamin  Constant 
s'était  battu  contre  M.  Fortin  des  Essarts,  et  détail  particu- 
lier, comme  Benjamin  Constant  avait  grand'peine  à  se  tenir 
sur  ses  jambes,  les  adversaires  étaient  assis  dans  uu  fau- 
teuil. 

Dans  une  précédente  rencontre  entre  deux  généraux  du 
premier  empire,  les  généraux  d'Ornano  et  Bonnet,  la  balle 
du  général  d'Ornano  vint  s'amortir  contre  une  pièce  de 
cinq  francs  que  Bonnet  avait  dans  sa  poche,  et  le  général 
d'Ornano  fut  frappé  dans  les  reins,  ce  qui  le  força,  pendant 
deux  ans,  à  marcher  avec  des  béquilles. 
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Mais  le  duel  le  plus  féroce  dont  on  se  souvienne  est  celui 
du  journaliste  Barthélémy  contre  ce  Cournet,  auquel  Victor 
Hugo  a  consacré  quelques  pages  dans  son  Histoire  d'un 
crime.  Ln  seul  pistolet  était  chargé.  Le  sort  l'attribua  à  Bar- 
ilièleiijy. 

Heureusement  d'autres  combats  ont  eu  des  issues  moins 
tragiques.  Tels  sont  le  duel  de  M.  Thiers  contre  un  père 
dont  il  ne  voulait  pas  épouser  la  fille,  et  le  duel  entre  deux 
acteurs  de  la  Comédie  française,  dont  l'un  était  Naudet  et 
l'autre,  l'illustre  Talma.  M.  Thiers,  manqué,  ne  tira  pas,  et 
Naudet,  manqué,  tira  en  l'air. 

UN    PUIVniAlT    U'aI.E\.\MIRK    DUMAS. 

M.  Alexandre  Dumas  est  à  Puy,  près  de  Dieppe,  travaillant 
à  une  comédie  pour  une  des  saisons  prochaines.  Il  y  mettra 
beaucoup  de  talent  à  coup  sûr,  et  probablement  aussi  beau- 
coup de  paradoxes.  Sa  nature  même  le  veut  ainsi.  Se  rap- 
pelle-t-on  comment  son  père  le  dépeignait  vers  18Z|6,  lors- 
qu'il l'emmenait  avec  lui  à  Madrid  pour  assister  au  mariage 
du  duc  de  Montpensier? 

«  Que  vous  dirai-je  de  mon  fils?...  Il  est  venu  au  monde  à 
cette  heure  douteuse  où  il  ne  fait  plus  jour  et  où  il  ne  fait 
pas  encore  nuit;  aussi  l'assemblage  d'antithèses  qui  forme 
son  étrange  moi  est-il  un  composé  de  lumière  et  d'ombre; 
il  est  paresseux,  et  il  est  actif;  il  est  gourmand,  et  il  est 
sobre;  il  est  prodigue,  et  il  est  économe;  il  est  défiant,  et  il 
est  crédule;  il  est  blasé,  et  il  est  candide;  il  est  insoucieux, 
et  il  est  dévoué.  H  a  la  parole  froide,  et  il  a  la  main  prompte; 
il  se  moque  de  moi  de  tout  son  esprit,  et  il  m'aime  de  tout 
son  cœur.  Enfin,  il  se  tient  toujours  prêt  à  me  voler  ma  cas- 
sette comme  Valère,  ou  à  se  battre  pour  moi  comme  le  Cid. 
Au  reste,  montant  résolument  ;\  cheval,  tirant  suffi- 
samment répée,  le  fusil,  le  pistolet,  et  dansant  d'une  façon 
supérieure  toutes  les  danses  de  caractère  qui  se  sont  intro- 
duites en  France,  depuis  le  trépas  de  l'anglaise  et  l'agonie 
de  la  gavotte.  De  temps  en  temps  nous  nous  brouillons,  et 
comme  l'enfant  prodigue,  il  prend  sa  légitime  et  quitte  la 
maison  paternelle;  ce  jour-là,  j'achète  un  veau  et  je  l'en- 
graisse, bien  certain  qu'avant  un  mois  il  en  reviendra  man- 
ger sa  part.  11  est  vrai  que  les  mauvaises  langues  disent  que 
c'est  pour  le  veau  qu'il  revient  et  non  pour  moi;  mais  je 
sais  à  quoi  m'en  tenir  là-dessus.  » 

Ce  portrait  était-il  ressemblant  et  l'est-il  encore?  Il  est  du 
moins  vivement  brossé. 

LE    .MOliiMONISMK    ET    LUS    MOliMONS. 

Great-Salt-Lake-City  est  en  deuil.  Le  mormonisme  va  di.s- 
paraitre.  L'LJtah  a  résolu  d'entrer  dans  la  confédération  amé- 
ricaine et,  pour  cela,  de  renoncer  à  la  polygamie. 
.  Tout  le  monde  connaît  les  origines  de  l'Église  des  suints 
du  dernier  jour.  Ce  fut  en  18123  qu'un  fils  de  fermier,  Joé 
Smith,  prétendit  avoir  vu,  dans  le  comté  de  Sénéca,  l'ange 
envoyé  par  Dieu  pour  révéler  la  religion  nouvelle.  Il  alla, 
dès  lors,  recrutant  des  fidèles,  les  baptisant  par  immersion, 
et  leur  donnant  le  «  livre  de  Mormon  »,  de  deux  mots,  l'un 
anglais,  l'autre  égyptien,  qui  réunis,  signifiaient  meilleur. 
La  tentative  réussit.  Bientôt  l'association  pieuse  posséda  des 
moulins  et  des  fermes.  Mais  la  jalousie  s'en  mêla.  Une  nuit, 


Joé  Smith,  arraché  de  son  lit  par  une  bande  de  furieux,  fut 
trempé  dans  une  cuve  à  goudron,  couvert  de  plumes  et  roué 
de  coups.  C'était  le  signal  de  la  persécution.  Le  mormo- 
nisme dut  s'exiler  dans  l'Illinois,  à  Nauvoo,  où  accoururent 
des  milliers  de  «  saints  ». 

Emprisonné  en  ISli'i,  Joé  Smith  fut  massacré  avec  son 
frère  le  25  juin  ISlilt;  Nauvoo  fut  incendié  et  le  peuple 
mormon  commença  son  exode,  sous  la  conduite  de  Brigham 
Young.  Après  trois  années  de  souffrance  et  de  misères  il  ar- 
riva, en  juillet  18^7,  sur  les  bords  du  Grand- Lac-Salé,  dans 
une  région  où,  en  souvenir  de  la  Palestine,  il  fonda  la  «  nou- 
velle Sion  »,  près  de  la  rive  droite  du  «  Jourdain.  »  12  000 
mormons  y  furent  en  peu  de  temps  établis.  Mais  Brigham 
Young  eut  soin  de  disséminer  les  colons  qui  atteignirent 
bientôt  le  nombre  de  80  000. 

En  3  850,  le  président  des  États-Unis,  Pillmore,  conféra  à 
Young  lui-même  les  fonctions  de  gouverneur,  ce  qui  devint 
la  source  de  perpétuels  conflits.  Remplacé  en  1857  par 
M.  Alfred  Cumming,  poursuivi  en  1872  par  le  général 
Shcefl'er,  Brigham  Young  est  mort  en  1877.  A  sa  mort,  le 
clergé  mormon  s'assembla,  les  douze  apôtres,  les  septante, 
les  grands  prêtres,  les  anciens  de  Melchissédec,  les  prêtres 
et  diacres  d'Aaron,  etc.,  et  les  douze  apôt-es  furent  chargés 
de  diriger  l'I^glise,  dont  les  jours  désormais  étaient  comptés. 

Jean  de  Bernièrës 


BCLLETIK 

Chronique  de  la  semaine. 

Iniérieur. —  Le  général  Ferron,  ministre  de  la  guerre,  est 
allé  visiter  l'École  d'application  de  l'artillerie  et  du  génie  à 
Fontainebleau.  —  Le  rendement  des  impôts  et  revenus  indi- 
rects pendant  le  mois  de  juillet  a  présenté  une  moins-value 
de  5  516102  francs  sur  les  évaluations  budgétaires  et  de 
6  627  000  francs  sur  les  recettes  de  juillet  1886.  Le  produit 
des  sept  premiers  mois  est  inférieur  de  30 /ii5  202  francs 
aux  évaluations  budgétaires  et  supérieur  de  9  576  700  francs 
au  produit  de  la  période  correspondante  de  1886.  —  Le  pré- 
fet des  Vosges  a  ordonné  la  fermeture  d'une  fabrique  de 
jouets  allemands  établie  sans  autorisation  à  Ébermenil,  dans 
un  rayon  douanier  où  cette  autorisation  est  nécessaire. 

Faits  divers.  —  Inauguration,  au  palais  de  l'Industrie,  de 
la  neuvième  exposition  de  l'Lnion  centrale  des  arts  décora- 
tifs, sous  la  présidence  de  M.  SpuUer,  ministre  de  l'instruc- 
tion publique  et  des  beaux-arts.  —  Rencontre  à  l'épée  entre 
M.  Magnier,  directeur  de  l'Événement,  et  M.  J.  Reinach,  ré- 
dacteur de  la  République  française.  —  L'université  de  Gœt- 
tingue  a  célébré  le  150"  anniversaire  de  sa  fondation.  —  La 
chambre  criminelle  de  la  cour  de  cassation  a  rejeté  le  pour- 
voi de  Pranzini,  l'assassin  de  la  rue  Montaigne. 

Angleterre. —  LaChambredes  communes  a  adopté  en  troi- 
sième lecture,  sans  discussion  et  sans  scrutin,  le  bill  agraire 
de  l'Irlande.  Elle  a  voté  en  seconde  lecture  le  bill  relatif  à 
l'adminisiratiou  de  l'Ecosse  et  à  l'enseignement  technique 
dans  ce  pays.  —  Lord  Sulisbury  a  prononcé  àMansiou-House, 
au  banquet  annuel  du  lord-maire,  un  important  discours 
sur  la  politique  du  Cabinet.  Il  a  insisté  sur  la  nécessité  de 
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résister  à  toutes  les  propositions  qui  tendraient  à  séparer 
l'Irlande  de  l'Angleterre,  rappelé  les  bienfaits  de  l'interven- 
tion anglaise  en  Kgypte,  en  faisant  remarquer  que  l'occupa- 
tion actuelle  n'avait  qu'un  but  de  liaute  pliilantliropie  et  ne 
rapportait  rien  à  l'Angleterre.  Il  a  constaté  que  la  paix  eu- 
ropéenne ne  courait  plus  aucun  danger.  —  Une  grève  de 
chauffeurs  et  de  mécaniciens  a  éclaté  sur  le  Mhlland  Huil- 
tvay. 

Allemagne.  —  Une  entrevue  entre  les  deux  empereurs 
d'Allemagne  et  d' .Autriche  a  eu  lieu  à  Gastein.  —  Par  ordre 
du  statthalter  d'Alsace-Lorraine,  les  agents  de  la  compagnie 
des  chemins  de  fer  de  l'Est  domiciliés  à  Deulsch-Avricourt 
ont  été  invités  à  quitter  le  territoire  de  l'empire. 

Russie.  —  Les  funérailles  solennelles  de  M.  Katlcoff  ont 
été  célébrées  à  Moscou.  Le  défunt  a  été  inhumé  au  couvent 
de  Saint-Alexis.  Une  délégation  de  la  presse  française  s'était 
rendue  aux  obsèques  du  célèbre  journaliste. 

—  Espagne.  —  Les  troupes  espagnoles  ont  occupé  le  sud  de 
l'île  l'aragua,  aux  Philippines.  Les  chefs  de  la  région  ont 
signé  uu  acte  pour  reconnaître  l'autorité  du  roi  d'Espagne. 

Hollande.  —  La  Chambre  des  députés  a  adopté,  par  31  voix 
contre  5,  le  projet  de  loi  modifiant  l'article  de  la  Constitu- 
tion relatif  à  la  succession  au  trône. 

Question  d'Orient.  —  Le  prince  Ferdinand  de  Saxe-Cobourg 
est  parti  pour  la  Bulgarie,  malgré  l'opposition  de  la  Porte. 
Le  commissaire  impérial  turc  Riza-lDey  a  reru  l'ordre  de 
quitter  Sofia  aussitôt  après  son  arrivée. 

Xécrologie.  —  Mort  de  M.  Cli.  Coulaux,  ancien  maire  de 
Strasbourg,  ancien  député;  —  de  M.  Beinet,  ancien  directeur 
de  l'École  de  droit  au  Japon  ;  —  du  sculpteur  Joseph  Colonna  ; 

—  de  M.  Alfred  Hennequin,  auteur  dramatique;  —  du  colo- 
nel Guélot,  du  /i9°  de  ligne;  —  de  M   le  baron  Marchant; 

—  de  M.  Galtier,  curé  de  la  paroisse  Saint-Martin  ;  —  de 
M.  Carré-Kérisouët,  membre  du  con.seil  supérieur  des  haras; 

—  de  M.  Étignard  de  Lafaulotte,  conseiller  honoraire  à  la 
cour  de  cassation  ;  —  de  M.  Albert  Duruy,  historien  et  pu- 
bliciste. 

Bibliographie 

Renseignement  secondaire  des  jeunes  filles,  Revue  men- 
suelle fondée  et  dirigée  par  M.  Camille  Sée,  conseiller 
d'État,  ancien  député  de  la  Seine.  Sixième  année.  — 
Paris,  Léopold  Cerf,  13,  rue  de  Médicis,  1887. 

Voici  un  recueil  modeste  et  tout  spécial,  qui,  sans  bruit, 
mais  avec  un  succès  croissant,  vient  d'atteindre  à  sa  sixième 
année.  Il  fut  créé,  au  mois  de  juillet  1882,  par  M.  Camille 
Sée,  l'initiateur  et  l'auteur  véritable  de  la  loi  du  21  dé- 
cembre 1880,  —  «  la  loi  Camille  Sée  )i,  —  qui  a  institué  en 
France  cette  grande  et  délicate  nouveauté  :  l'enseignement 
secondaire  public  des  jeunes  filles.  Après  avoir  réussi  à  faire 
passer  ses  théories  dans  le  domaine  des  faits,  M.  Camille 
Sée  n'a  point  pensé  que  son  œuvre  fût  accomplie.  Il  a  tenu 
à  suivre  de  très  près  la  mise  en  pratique  de  sa  loi,  et  il 
fondait  il  y  a  juste  cinq  ans,  avec  le  concours  de  MM.  Car- 
not  père,  Legouvé,  Henri  Martin  et  Germain  Sée,  le  présent 
recueil,  qu'il  intitulait  simplement  f Enseipiemenl  secon- 
daire des  jeunes  filles,  comme  la  branche  même  d'ensei- 
gnement qui  eu  devait  être  l'objet,  et,  notûns-le,  l'objet 
unique. 

C'est  là,  en  efl'et,  le  trait  essentiel  et  original  de  ce  re- 


cueil. Son  directeur  lui  a  douué  et  lui  a  conservé  jusqu'à  ce 
jour  un  caractère  rigoureusement  technique  et  professionnel. 
Assurément,  il  pouvait  être  tenté  d'accueillir  des  articles  sur 
des  sujets  d'un  ordre  général,  littéraires  ou  scientifiques. 
C'était  peut-être  un  écueil.  Il  l'a  prudemment  évité.  Sa  Hevue 
y  a  pu  perdre  en  attrait  pour  la  foule  des  lecteurs  ;  mais 
elle  y  gagne  beaucoup  en  intérêt  et  en  utilité  pour  le  public 
spécial  de  maîtres,  d'élèves  et  d'aspirantes,  auquel  il  l'a  des- 
tinée. Ce  qu'on  y  cherche  et  qu'on  y  trouve  toujours  exac- 
tement, ce  sont  d'abord  les  textes  des  lois,  décrets,  arrêtés, 
circulaires,  qui  régissent  cette  partie  de  l'enseignement! 
C'est,  en  secon  lieu,  la  série  des  compositions  et  des  ques- 
tions proposées  dans  les  divers  concours  ou  examens  que 
cet  enseignement  comporte.  Ce  sont  aussi  des  devoirs,  des 
co/ijes  distinguées  d'élèves  des  nouveaux  lycées  et  collèges. 
Ce  sont  enfin  des  sujets  pédagogiques  étudiés  d'un  point  de 
vue  pratique,  par  les  maîtres  les  plus  autorisés.  En  réa- 
lité, le  recueil  de  M.  Camille  Sée  est  à  la  fois  un  moniteur  et 
un  répertoire  presque  indispensable  pour  les  personnes,  au- 
jourd'hui fort  nombreuses,  qui  s'intéressent  à  cette  branche 
de  notre  enseignement  public. 

B(?rard-Varagnac. 

Venance  Forlunal,  poésies,  traduites  en  franrcm  pour  la 
première  fois,  par  M.  Ch.  Nisard,  membre  de  l'Institut, 
avec  la  collaboration,  pour  les  livres  LV,  de  M.  E.  Rittier, 
professeur  au  lycée  Saint-Louis.  —  Paris,  F.  Didot,  1887, 
295  pages  in-8". 

Pourquoi  les  poésies  de  Fortunat  u'avaient-elles  pas  en- 
core été  traduites,  soit  en  français,  soit  dans  toute  autre 
langue?  Parce  que  ce  versificateur  barbare  est  constamment 
obscur,  souvent  inintelligible.  Il  l'est  par  sa  faute  d'abord, 
s'étant  e.xercé  particulièrement  à  faire  des  jeux  d'esprit,  ce 
que  nous  appelons  des  pointes,  dans  un  jargon  composé 
d'italianismes,  de  gallicismes  et  de  germanismes,  où  la  con- 
struction offre  presque  autant  d'énigmes  que  les  mots  eux- 
mêmes.  11  l'est  ensuite  par  la  faute  des  copistes,  qui,  n'ayant 
pas  compris  ses  intentions  trop  subtiles,  ont  altéré  son  texte 
de  mille  façons.  MM.  Ch.  Nisard  et  E.  Rittier  ont  dotic  fait 
preuve  d'un  grand  courage  quand  ils  ont  entrepris  de  tra- 
duire en  français  ce  poète  presque  ignoré,  quoique  fréquem- 
ment loué.  Ils  ont  droit  à  la  gratitude  des  érudits.  Leur 
traduction  est  toujours  élégante  et  claire.  Mais  est-elle 
toujours  fidèle?  Ce  qu'on  peut  assurer,  c'est  qu'elle  est  tou- 
jours ingénieuse.  Longtemps  encore  on  discutera  sur  le  sens 
vrai  de  tel  ou  tel  vers  que  les  contemporains  d'Auguste  n'au- 
raient pas  entendu  plus  facilement  que  nous.     (J.  des  S.) 


Mouvement  de  la  librairie. 

GÉOGRAPHIE.  —   VOYAGE. 

M.  Vivien  de  Saint-Martin  vient  de  terminer,  avec  le  con- 
cours de  M.  Louis  Rousselet,  la  publication  du  troisième 
volume  de  son  Nouveau  dictionnaire  d(i  gconrapliie  univer- 
selle (Uacliette).  Ce  travail  forme  un  véritable  manuel  des 
connaissances  géograpliiquesde  l'Lurope  savunte  dans  lequel 
les  auteurs  ont  réuni  et  coordonné  les  multiples  informa- 
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lions  amassées  depuis  un  demi-siècle  par  les  explorations 
des  voyageurs,  les  études  des  économistes  et  les  recherches 
des  ethnographes.  Toutes  les  branches  des  sciences  qui  con- 
stituent la  géographie  ou  qui  s'y  rattachent  ont  trouvé 
place  dans  cette  vaste  encyclopédie.  On  y  voit  figurer,  en 
effet,  la  géographie  physique  (ilescription  des  grandes  ré- 
gions naturelles,  des  bassins  maritimes  et  continentaux,  et 
de  tous  les  accidents  terrestres);  la  géographie  politique 
(nomenclature  des  divers  États  du  globe  et  tableau  de  leurs 
divisions)  ;  la  géographie  économique  (productions  nat'irelles 
de  chaque  pays,  industrie  agricole  et  manufacturière,  mou- 
vement commercial);  l'ethnologie  (étude  des  races  et  des 
tribus,  migrations  des  peuples,  formation  des  nations);  la 
géographie  historique  (histoire  territoriale  des  États,  ar- 
chéologie des  villes  et  des  localités)  et  la  bibliographie  (in- 
dication des  sources  générales  et  particulières,  historiques 
et  descriptives).  La  périodicité  régulière  avec  laquelle  se 
succèdent  les  livraisons  du  quatrième  volume  permet  d'es- 
pérer le  prompt  achèvement  de  ce  savant  ouvrage,  qui  rem- 
placera avantageusement  les  dictionnaires  presque  toujours 
incomplets,  dépourvus  de  critique  et  nullement  au  courant 
de  la  science  moderne  dont  on  s'était  servi  jusqu'à  ce  jour. 

"  L'innovation  américaine  du  canot  en  papier  ne  parait  pas 
avoir  obtenu  jusqu'ici  de  succès  en  Europe.  Seul,  le  comte 
de  Wogan,  séduit  par  celte  création  originale  et  ingénieuse, 
s'est  fait  construire  un  léger  esquif,  véritable  passe-partout, 
pesant  à  peine  vingt-cinq  kilos  et  d'un  tirant  d'eau  très  ré- 
duit, avec  lequel  il  a  réussi  à  accomplir  de  longuesexcursions. 
Parti  de  Paris,  il  a  remonté  la  Seine  et  descendu  la  Saône  et 
le  Rhône  jusqu'au  golfe  du  Lion;  puis  il  a  parcouru  les  lacs 
suisses,  le  haut  Danube  jusqu'à  Ulm,  le  Rhin  jusqu'à  son  em- 
bouchure et  il  a  fait  la  traversée  de  Calais  au  Havre.  11  a 
retracé  avec  beaucoup  de  verve  et  d'entrain,  dans  ses 
Voyages  du  canot  en  papier  le  «  Qui  vive?  »  (Hachette),  le 
récit  de  ses  pérégrinations  fluviales  et  lacustres,  qui  ont  été 
marquées  par  des  prouesses  dignes  d'un  véritable  Yankee  et 
par  des  péripéties  fort  dramatiques  qui  ne  paraissent  guère 
de  nature  à  lui  susciter  des  imitateurs. 

Sous  ce  titre  :  l'Espagne  telle  qu'elle  est,  M.  V.  Almirall 
s'est  proposé  d'appeler  l'attention  sur  la  triste  situation  de 
son  pays  au  point  de  vue  politique  et  social  et  sur  les  ré- 
formes qu'elle  comporte.  Il  constate  que,  depuis  un  siècle, 
l'Espagne  a  essayé  de  tous  les  gouvernements  depuis  le  des- 
potisme absolu  jusqu'à  la  république  licencieuse,  sans  pou- 
voir arriver  à  une  organisation  intérieure  satisfaisante.  Cela 
tient,  d'après  lui,  à  ce  que  la  centralisation  excessive,  qui 
est  la  principale  cause  de  la  démoralisation  et  du  désordre 
administratif,  a  survécu  à  tous  les  régimes.  Il  estime  donc 
qu'il  faut  détruire  cette  centralisation  et  la  remplacer  par 
le  système  de  l'autonomie  régionale. 

Dans  son  étude  sur  l'Empire  allemand  à  vol  d'oiseau  (Li- 
brairie illustrée),  M.  E.  Brault  nous  donne  un  aperçu  gé- 
néral de  l'état  politique  et  social  de  nos  voisins.  Il  constate 
que  depuis  quinze  ans  l'Allemagne  a  accompli  de  rapides 
progrès  non  seulement  dans  son  organisation  militaire,  dans 
l'armement  de  ses  forteresses  et  dans  le  développement  de 
.ses  productions  industrielles,  mais  encore  dans  le  domaine 
des  sciences,  et  que  les  travau.\  de  ses  physiciens,  de  ses 
chimistes  et  de  ses  médecins  sont  fort  appréciés  dans 
toute  l'Europe. 

La  notice  de  M.  J  Mourier  sur  Baloum  el  le  bassin  du 
't'chorok  expose  en  détail  la  topographie,  le  commerce,  les 
mœurs  et  les  usages  d'une  région  peu  fréquentée  jusqu'ici  de 
la  Russie  méridionale  qui  paraît  appelée  à  une  transformation 
rapide.  Ancienne  station  militaire  des  Romains  sons  Adrien, 
Bâtoum,  dont  les  Russes  ont  fait  une  place  tortillée,  devien- 


dra surtout  une  grande  ville  maritime  et  une  voie  de  com- 
merce importante  pour  la  Transcaucasie.  Le  cours  d'eau 
du  Tchorok,  qui  est  la  principale  artère  du  district,  fournira 
un  débouché  des  plus  commodes  au  trafic  des  indigènes. 

M.  Faque  a  publié  dans  la  Bibliothèque  utile  (Alcan)  un 
ouvrage  sur  l Indo-Chine  françaisej  qui  présente  l'historique 
sommaire  de  notre  établissement  dans  la  Cochinchine,  le 
Cambodge,  l'Annam  et  le  Tonkin,  et  fait  connaître  leur 
situation  géographique,  leur  organisation  et  leurs  produc- 
tions industrielles  et  commerciales.  Cette  étude  très  pré- 
cise, en  dépit  de  sa  concision,  intéressera  tous  ceux  qui  se 
préoccupent  de  l'avenir  de  nos  possessions  et  de  notre  in- 
fluence dans  l'extrême  Orient. 

HISTOIRE. 

Depuis  de  longues  années,  la  marquise  de  Blocqueville 
s'est  attachée  à  réunir  avec  une  pieuse  sollicitude  tous  les 
documents  qui  touchent  à  la  mémoire  de  son  père,  l'illustre 
maréchal  Davout.  Après  avoir  raconté  dans  un  long  et  sa- 
vant travail  la  vie  du  prince  d'Eckmiihl,  elle  publie  aujour- 
d'hui une  série  de  lettres  relatives  à  la  carrière  et  au  mi- 
nistère du  vainqueur  d'Auerstaedt.  Cette  Correspondance 
inédite  (Librairie  académique)  est  encore  plus  intéressante 
au  point  de  vue  intime  qu'au  point  de  vue  militaire;  elle 
renferme,  il  est  vrai,  de  curieux  détails  sur  les  campagnes 
d'Egypte,  d'Allemagne  et  de  Russie;  mais  elle  met  surtout  eu 
relief  la  grandeur  morale  de  Davout,  son  amour  de  l'ordre 
et  de  la  justice,  et  son  dévouement  à  son  maître  qui  n'avait 
d'égal  que  sou  patriotisme. 


Le  comte  Paul  Vasili  termine,  avec  son  étude  sur  la  So- 
ciété de  Paris,  la  série  des  curieuses  publications  qu'il  a 
consacrées  aux  grandes  capitales  de  l'Europe.  Pour  conser- 
ver le  cadre  adopté  dans  ses  précédents  ouvrages,  il  s'est  tout 
d'abord  occupé  du  grand  monde,  c'est-à-dire  du  monde  du 
faubourg  Saint-Germain,  des  traditions  monarchiques  con- 
servées dans  ce  milieu  et  des  rêves  de  restauration  que  l'on 
y  entretient.  11  passe  successivement  en  revue  le  comte  de 
Paris  et  sa  famille,  la  cour  et  le   personnel  de  la  future 
royauté,  quelque  problématique  qu'elle  soit,  les  familles  du- 
cales, les  salons  du  faubourg,  la  littérature,  le  sport,  les  cer- 
cles, la  dévotion  et  la  charité  mondaines.  Les  observations 
de  l'auteur  sont  fort  instructives  et  elles  révèlent  une  société 
que  l'on  ne  connaît  guère,  parce  qu'elle  est  généralement  inac- 
cessible; elles  sont  faites  d'ailleurs  avec  l'esprit  détaché  et 
impartial  d'un  étranger,  que  cette  étude  intéresse  à  titre  de 
simple  curieux,  mais  qu'elles  ne  sauraient  passionner.  Ainsi 
tout  en  constatant  que  la  noblesse  s'est  cantonnée  dans  une 
réserve  hautaine  qui  ne  manque  pas  de  grandeur,  il  remai-que 
qu'elle  ne  fait  rien  pour  raviver  ou  tout  au  moins  conserver 
son  ancien  prestige.  Le  mélange  assez  inattendu  qui  s'est 
eflectué  entre  la  société  du  faubourg  Saint-Germain  et  las 
gens  de  finance  commence  à  modifier,  il  est  vrai ,  l'esprit 
exclusif  de  l'aristocratie.  Mais  cette  transformation  est  in- 
suffisante. Il  faut  que  la  noblesse  comprenne,  sous  peine 
d'une  déchéance  absolue  et  irrémédiable,  qu'elle  doit  rompre 
hautement  avec  les  préjugés,  et  mettre  au  service  de  la  pa- 
trie ses  talents  naturels  et  ce  qui  subsiste  encore  de  son  in- 
fluence passée  en  prenant  sa  part  de  la  vie  publique  et  en  se 
faisant  une  large  place  dans  les  carrières  utiles,  dans  le 
commerce,  l'industrie,  l'agriculture,  les  arts  libéraux  et  la 
colonisation  des  pays  lointains. 

Emile  Rauoié. 

Le  gérant  :  Hbhrï  Ferrari. 
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LES    CONSEILS    DE   PRÉFECTURE 

Le  25  juin  dernier,  quelques  semaines  seulement 
après  ravènement  du  minisière  Rouvier,  M.  Fallières 
présentait  à  la  Chambre  uu  projet  de  loi  dont  le  dépôt 
a  passé  inaperçu  au  milieu  des  débats  de  la  loi  mili- 
taire. Ce  projet  méritait  cependant  de  flxer  l'attention, 
tant  à  cause  de  la  réforme  ({u'il  contient  qu'en  raison 
des  changements  qu'il  doit  apporter  dans  le  fonction- 
uemenl  des  administrations  départementales:  il  s'agit 
de  la  réduction  du  nombre  des  conseils  de  préfecture 
et  de  la  modiacation  de  certaines  de  leurs  attribu- 
tions. 

De  même  que  la  suppression  des  sous-préfectures, 
dont  nous  avons  entietenu,  il  y  a  quelques  mois,  les 
lecteurs  de  la  Revue  bleue  ([),  ce  nouveau  projet  est  né 
sous  l'in.spiration  des  idées  d'économie  à  outrance  qui 
vont  s'aflirmant  de  plus  en  plus  au  sein  du  parle- 
ment et  du  pays.  Mais  il  y  a  entre  les  deux  proposi- 
tions des  différences  profondes  :  la  première,  sous  le 
prétexte  de  faire  disparaître  les  traces  d'un  régime 
despotique  et  de  simplifier  les  rouages  de  l'adminis- 
tration, en  supprimait  l'un  des  plus  importante  sans 
rien  mettre  à  la  place,  tandis  que  celui-ci  se  borne  à 
rajeunir  une  institution  qui  a  dévié  peu  à  peu  de  la 
voie  qui  lui  avait  été  tracée  à  l'origine. 

L'adoption  du  premier  projet  par  une  majorité  de 
coaliiion  a  été  une  surprise  pour  la  plupart  de  ceux 
qui  l'ont  voté  sachant  qu'il  était  matériellement  inexé- 
cutable. Celui-ci,  au  conlrairn,  est  l'œuvre  personnelle 
du  ministre  de  l'intérieur  assisté  des  hommes  les  plus 
compétents  en  ces  matières. 


Le  premier,  en  fait,  n'était  autre  chose  qu'un  pétard 
politique  destinée  faire  sauter  un  ministère;  celui-ci 
est  une  réforme  sérieuse.  Il  importe  donc  qu'il  soit 
connu  et  compris  :  c'est  pourquoi  nous  voudrions 
expliquer  en  quoi  il  consiste,  indiquer  les  objections 
qu'il  soulève  et  marquer  les  résultats  que  l'on  eu  peut 
attendre. 


L 


Rappelons  d'abord  le  rôle  des  conseils  de  prélec- 
ture. 

Les  conseils  de  préfecture  sont  les  tribunaux  de 
première  inslance  du  contentieux  administratif  et  du 
contentieux  financier,  dont  le  conseil  d'État  et  la  cour 
des  comptes  sont  à  la  fois  les  cours  d'appel  et  de 
cassation. 

Le  contentieux  administratif  comprend  les  affaires 
litigieuses  dans  lesquelles  l'État  et  les  services  publics 
sont  une  des  parties  (1),  telles  que  les  réclamations  en 
matière  de  contributions,  les  difficultés  relatives  aux 
domaines  nationaux,  les  désaccords  à  l'occasion  de 
l'exécution  des  travaux  publics,  l'estimation  des  dom- 
mages qu'ils  peuvent  occasionner  aux  particuliers,  les 
contraventions  en  matière  de  grande  voirie. 

La  loi  du  28  pluviôse  an  Vlll,  qui  a  institué  les  con- 
seils de  préfecture,  leur  a  attribué  tout  d'abord  ces 


,1;  Numéi-u  du   1"  jauvier  1887. 

à'  SÉfUE.    —   IIEVIE   HOUT.    —    AL. 


(Ij  Voici  la  défînilioi)  plus  juridique  que  donne  M.  Laferrière,  vice- 
président,  du  conseil  d'Éiat,  dans  son  récent  traité  de  la  jurispru- 
dence administrative  :  o  Le  contentieux  administratif  comprend  l'eu- 
bemble  des  réclamations  fondées  sur  un  droit  ou  sur  une  loi,  et  qui 
ont  pour  objet  soit  un  acte  de  la  puissance  pTAlique  émané  de  l'an- 
torilé  administrative,  soit  un  acte  de  geaion  dos  deniers  publics  dé- 
féré à  la  juridiction  administrative  par  des  disposiiious  de  lois  gé- 
nérales ou  spéciales.  » 

8  p. 
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catégories  d'affaires;  elle  y  a  ajouté  les  autorisations 
de  plaider  demandées  par  les  communes  et  les  éta- 
blissements publics.  D'autres  lois  sont  venues  succes- 
sivement étendre  leur  juridiction  en  y  ajoutant  la  plus 
grande  partie  du  contentieux  électoral,  les  contesta- 
tions relatives  aux  établissements  insalubres,  aux  opé- 
rations de  partage  des  biens  communaux,  aux  travaux 
des  mines,  à  la  pêche  fluviale,  les  dilficultés  entre  les 
communes  et  les  fermiers  des  services  commu- 
naux, etc  ,  de  telle  sorte  que  cette  juridiction  com- 
prend aujourd'hui  la  presque  totalité  du  contentieux 
administratif. 

En  ce  qui  concerne  le  contentieux  financier,  les 
conseils  de  prélecture  ont  à  juger  les  comptes  des  com- 
munes et  des  établissements  de  bienfaisance  dont  les 
revenus  n'excèdent  pas  30  000  francs. 

En  dehors  de  ces  matières  purement  conteutieuses 
ils  doivent  donner  leur  avis  dans  un  grand  nombre 
d'affaires.  Enfin  les  conseillers  ont  des  attributions 
personnelles.  Ils  siègent  au  conseil  de  revision,  rem- 
placent à  l'occasion  les  sous-préfets,  le  secrétaire  géné- 
ral et  même  le  préfet,  et  prêtent  sous  diverses  formes 
leur  concours  au  préfet  dans  les  détails  de  l'adminis- 
tration départementale. 

Les  conseillers  de  préfecture  sont  donc  à  la  fois  des 
juges  du  contentieux  administratif,  des  conseillers 
en  même  temps  que  des  auxihaires  de  l'administra- 
tion et  des  collaborateurs  du  préfet;  mais  leur  fonc- 
tion dominante,  celle  qui  a  été  l'objet  essentiel  et 
unique  de  leur  insliluLion,  et  qui  les  rend  indispen- 
sables, c'est  celle  de  juge  du  contentieux. 

En  effet,  si  la  loi  de  pluviôse  an  VIII  a  créé  les  con- 
seils de  préfecture,  elle  n'a  pas  institué  la  juridiction 
conlentieuse,  laquelle  existait  de  longue  date. 

«  Aussi  haut  que  l'on  remonte  dans  notre  histoire, 
dit  M.  Laferrière,  depuis  que  des  juridictions  régu- 
lières ont  été  instituées,  on  ne  trouve  pas  d'époque  où 
les  corps  judiciaires  chargés  d'appliquer  les  lois  civiles 
et  criminelles  aient  été  en  même  temps  appelés  à 
statuer  sur  les  difficultés  en  matière  d'administration 
publique,  autrement  dit  sur  les  réclamations  aux- 
quelles peuvent  donner  lieu  les  actes  de  la  puissance 
publique  et  de  l'administration  publique  qui  en  est 
l'organe. 

On  a  toujours  considéré  en  l<Yance  —  et  le  même 
principe  est  admis  dans  la  plupart  des  États  du  conti- 
nent (1)  —  qu'en  matière  de  contentieux  administratif 


(I)  Ce  n'est  pas  ici  le  lieu  de  parler  de  ce  qui  se  passe  à  l'étranger, 
mais  l'examen  attentif  des  faits  confirme  pleioement  le  principe  qui 
a  prévalu  en  France,  étant  donnés  la  constitution  du  gouvernement 
et  le  caractère  de  son  administralioii.  —  Voir  sur  ce  sujet  l'exposé 
très  complet  de  législation  étrangère  de  M.  Laferrière  dans  le  1"  vo- 
lume de  son  traité  de  la  jurisprudence  administrative,  ainsi  que  le 
rapport  publié  en  1874  par  la  commission  chargée  d'étudier  la 
question  des  conseils  de  préfecture. 


juger, c'est  administrer,  elqneVon  ne  saurait  abandonner 
à  des  magistrats  absolument  indépendants  et  irrespon- 
sables le  jugement  des  actions  dirigées  contre  l'État  et 
les  services  publics,  sans  s'exposer  à  voira  un  moment 
donné  paralyser  l'action  de  l'État  et  mettre  en  péril 
ses  prérogatives  les  plus  essentielles.  Sous  Louis  VIII, 
au  xiir  siècle,  le  conseil  dit  cour  du  roi,  où  avaient 
été  appelés  un  certain  nombre  de  légistes,  répondait 
déjà  à  cette  idée,  qui  ne  tarda  pas  à  se  développer  et 
à  donner  successivement  naissance  aux  chambres  des 
comptes,  aux  cours  des  aides,  aux  bureaux  de  finances, 
aux  juridictions  des  eaux  et  forêts.  Toutefois  elle  resta 
toujours  principalement  représentée  par  le  cunsàUln 
roi,  qui,  sous  des  dénominations  et  avec  des  organi- 
sations diverses,  demeura  le  juge  suprême  de  toutes 
les  affaires  liligieuses  intéressant  le  gouvernement  et 
l'administration,  en  même  temps  qu'il  remplissait 
l'office  de  tribunal  des  conflits.  C  est  surtout  à  partir 
de  Louis  \ill,  sous  l'influence  des  idées  de  centrali- 
sation gouvernementale  et  administrative  qui  caracté- 
risent le  ministère  de  Richelieu,  que  l'action  du  conseil 
du  roi  se  multiplie,  en  même  temps  que  s'établit  dans 
la  personne  des  intendants  nouvellement  créés,  ou 
plutôt  installés  à  poste  flxe  dans  les  généralités,  une 
juridiction  du  premier  degré  dont  le  conseil  du  roi 
formait  le  tribunal  d'appel.  Les  intendants  avaient 
aussi  la  tutelle  des  communes  qui  ne  pouvaient  plaider 
sans  leur  autorisation  et  dont  ils  réglaient  les  dé- 
penses; ils  avaient  en  un  mot  toutes  les  attributions 
conlentieuses  données  dans  la  suite  aux  conseils  de 
préfecture. 

La  loi  du  22  décembre  1789  supprima  les  intendants, 
et  celle  des  27  avril  et  25  mai  1791,  le  conseil  du  roi; 
mais  les  tribunaux  civils  créés  en  1790  n'héritèrent 
pas  de  leurs  attributions  conteutieuses.  Celles-ci  furent 
dévolues  aux  directoires  de  district  et  de  département 
en  première  instance,  puis,  en  l'an  III,  aux  adminis- 
trations centrales  des  départements;  l'appel  de  leurs 
décisions  appartint  successivement  au  roi  assisté  du 
conseil  des  ministres  constitué  en  conseil  d'État,  puis 
au  conseil  des  ministres  seul,  puis  aux  douze  com- 
missions qui  leur  furent  substituées  par  la  loi  du 
12  germinal  an  II,  enfin,  de  nouveau,  aux  ministres 
individuellement  sous  le  Directoire. 

La  législation  de  l'an  VIII  n'a  fait  en  réalité  que  re- 
constituer sous  une  forme  plus  régulière,  en  les  com- 
binant et  en  donnant  aux  intérêts  privés  plus  de  ga- 
ranties, les  juridictions  de  la  période  révolutionnaire  et 
de  l'ancien  régime.  L'amélioration  a  consisté  :  1°  dans 
la  substitution,  en  première  instance,  de  véritables  tri- 
bunaux aux  intendants,  juges  uniques  trop  directe- 
ment intéressés  aux  causes  qui  leur  étaient  soumises, 
ou  aux  administrations  collectives,  n'offrant  aucune 
garantie  de  savoir  et  d'impartialité;  2"  dans  la  substitu- 
tion, en  appel,  du  conseil  d'État,  composé  de  juriscon- 
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suites  et  rappelant  l'aucien  conseil  du  roi,  à  la  juri- 
diction individuelle  des  ministres,  qui  était  remise  en 
réalité  aux  bureaux. 

En  ce  qui  concerne  particulièrement  les  conseils  de 
préfecture;  Rœderer,  commissaire  du  gouvernement, 
a  très  nettement  déterminé  le  caractère  de  l'institution 
dans  sa  déclaration  à  l'Assemblée  constituante,  le 
28  pluviôse  an  VIII.  «  Remettre  le  contentieux  de  l'ad- 
ministration à  un  conseil  de  préfecture  a  paru  néces- 
saire, dit-il,  pour  ménager  au  préfet  le  temps  que  de- 
mande l'administration,  pour  garantir  aux  personnes 
intéressées  quelles  ne  sont  pas  jugées  sur  des  rapports 
et  des  avis  de  bureaux,  pour  donner  à  la  propriété  des 
juges  accoutumés  au  ministère  de  la  justice,  à  ses  rè- 
gles, à  ses  formes  »,  etc. 

C'était  là  assurément  un  grand  progrès  sur  tout  ce 
qui  avait  existé  dans  le  passé;  mais  si  depuis  l'an  VllI 
l'institution  a  été  perfectionnée  sur  certains  points  eu 
ce  qui  concerne  notamment  la  procédure,  l'ordre  des 
travaux  et  l'organisation  intérieure,  elle  s'est  trouvée 
par  contre  détournée  de  son  objet  prim.itif  par  les 
nombreuses  attributions  étrangères  au  contentieux, 
que  les  lois  et  les  usages  ont  successivement  conférées 
à  ses  membres. 

Le  conseiller  de  préfecture  prend  aujourd'liui  une 
part  très  active  à  l'administration  préfectorale;  il  est  à 
la  fois  juge  et  administrateur,  et  dans  certains  dépar- 
tements l'administration  l'occupe  davantage  que  le 
contentieux.  «  Pour  bien  faire  tant  de  cboses,  dit  un 
ancien  conseiller  de  préfecture  dans  un  article  que 
vient  de  publier  la  lievue  géncra'e  d'administralion  — 
et  il  en  parle  par  sa  propre  expérience,  —  pour 
bien  faire  tant  de  cboses,  il  faudrait  que  le  conseiller 
de  préfecture  fût  un  liomme  d'uue  intelligence  hors 
ligne,  d'une  activité  peu  ordinaire  et  d'une  science 
aussi  profonde  que  variée.  Ses  connaissances,  en  effet, 
doivent  embrasser  toutes  les  parties  de  l'administra- 
tion: ilfaut  qu'il  soit  à  la  fois  jurisconsulte,  comptable 
et  administrateur  de  premier  ordre,  sous  peine  de  res- 
ter au-dessous  de  sa  làcbe.  » 

Or  les  conseillers  de  préfecture  sont  les  moins  ré- 
tribués de  tous  les  fonctionnaires.  Le  traitement  le 
plus  élevé  ne  dépasse  pas  3800  francs;  le  moindre  est 
de  1900  francs,  diminué  de  la  retenue.  Au  début,  ces 
emplois  étaient  confiés  à  des  personnes  habitant  la  lo- 
calité et  possédant  déjà  des  connaissances  juridiques, 
anciens  fonctionnaires,  anciens  magistrats,  anciens 
chefs  de  division  de  préfecture,  ou  bien  à  des  avoués, 
des  notaires,  des  avocats,  qui  cunmiaient  ces  fonctions 
avec  l'exercice  de  leurs  professions.  Les  émoluments 
ne  représentaient  dès  lors  qu'une  indemnité  pour  le 
temps  qu'ils  consacraient  aux  alfaircs  publiques.  Ce 
système  n'était  pas  sans  inconvénients;  il  devenait 
d'ailleurs  impraticable  avec  tout  ce  (ju'ou  ajoutait  à  la 
tâche  des  conseillers  de  préfecture,  et  l'on  a  dû  \  re- 


noncer; mais  on  n'a  pas  eu  le  soin  d'augmenter  leurs 
traitements  de  manière  à  les  mettre  en  rapport  avec 
le  supplément  de  travail  qu'on  leur  imposait  et  les  ap- 
titudes nouvelles  qu'on  exigeait  d'eux. 

En  fait,  les  conseils  de  préfecture  représentent  au- 
jourd'hui le  premier  échelon  de  la  hiérarchie  admi- 
nistrative; c'est  là  que  les  jeunes  gens  débutent  avec 
le  léger  bagage  de  droit  administratif  que  comporte  le 
diplôme  de  licencié  et  le  désir  d'échanger  le  plus  vite 
possible  la  toge  de  magistrat  contre  l'habit  brodé  du 
secrétaire  général  ou  du  sous-préfet.  Ajoutons  que  cette 
situation  mixte  de  juge  et  d'administrateur  est  des  plus 
délicates  :  comme  administrateur,  le  conseiller  de  pré- 
fecture est  subordonné  du  matin  au  soir  au  préfet, 
dont  dépend  son  avenir;  comme  magistrat,  il  peut  être 
appelé  à  juger,  et  à  condamner,  par  conséquent,  les 
actes  de  ce  même  préfet.  On  conviendra  qu'un  tel  état 
de  choses  n'est  guère  de  nature  à  assurer  aux  justi- 
ciables les  garanties  que  Rœderer  entendait  leur  don- 
ner, et  que  si,  malgré  tout,  il  se  rencontre  des  conseil- 
lers de  préfecture  ayant  les  connaissances,  l'expérience 
et  l'indépendance  désirables,  ce  n'est  pas  à  la  situation 
elle-même  qu'en  revient  le  mérite  :  ce  sont,  de  pré- 
férence, ceux  qui  n'appartiennent  pas  à  la  carrière, 
pour  me  servir  de  l'expression  usitée  dans  la  diplo- 
matie, hommes  du  pays  ne  désirant  pas  en  sortir;  ju- 
ristes déjà  formés  qui  trouvent  dans  l'honorabilité  de 
la  fonction  et  l'intérêt  qu'elle  leur  offre  une  compensa- 
tion à  la  modicité  du  traitement  qui  y  est  attaché. 

C'est  nécessairement  le  petit  nombre  :  aussi  le  mi- 
nistre de  l'intérieur  n'a-t-il  pas  craint  de  déclarer, 
dans  l'exposé  des  motifs  du  projet  de  loi  qui  nous  oc- 
cupe, qu'il  importait  d'élever  le  niveau  du  personnel 
des  conseils  de  préfecture,  de  fortifier  sa  situation  et 
d'augmenter  son  indépendance.  Ces  affirmations  ne 
rencontreront  assurément  aucun  contradicteur,  et  les 
moyens  à  prendre  étaient  tout  indiqués  :  affranchir 
les  conseillers  de  préfecture  des  fonctions  accessoires 
qui  absorbent  leur  temps,  donner  aux  conseils  une 
organisation  indépendante  des  préfets,  et  relever  les 
traitements  de  manière  à  leur  ôter  ce  caractère  de 
traitenaents  d'attente,  en  un  mot  faire  des  conseillers 
de  préfecture  des  magistrats  et  rien  que  des  magis- 
trats. Ce  serait,  on  le  voit,  une  véritable  transforma- 
tion de  l'institution;  nous  allons  indiquer  comment  on 
entendrait  y  procéder. 


II. 


La  base  elle  principal  élément  de  celte  transforma- 
tion est  le  remplacement  des  conseils  de  préfecture 
départementaux  par  des  conseils  régionaux  au  nombre 
de  22.  On  aperçoit  tout  de  suite  les  conséquences  de 
cette  mesure  :  suppression  de  toutes  les  atlributioua 
non  contentieuses  qui  par  leur  nature  même  sont  dé- 
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partementales;  les  conseils  eux-mêmes  soustraits  à 
l'autorité  et  à  l'influence  directe  des  préfels  par  le  fait 
méuie  de  leurcaractèie  régional;  la  présidence  enle- 
vée aux  préfets  et  confiée  à  un  membre  du  conseil. 

«  La  présidence  distincte,  dit  l'exposé  des  motifs,  a 
l'avantage  d'assurer  l'indépendance  du  juge  en  enle- 
vant à  l'administration  actuelle  toute  participation  au 
jugement  du  contentieux  administratif  »  ;  elle  aura 
en  outre,  au  point  de  vue  de  la  bonne  marche  des  tra- 
vaux du  conseil,  les  meilleurs  résultats.  L'ancien  con- 
seiller de  préfecture  que  nous  avons  déjà  cité  raconte 
à  ce  sujin  une  anecdote  qui  montre  combien  cette  mo- 
dification, d'importance  secondaire  en  apparence, 
puisqu'en  fait  les  préfets  ne  président  jamais  les  con- 
seils, est  cependant  nécessaire  : 

«  Le  préfet,  dit-il,  est  président  du  conseil  de  pré- 
fecture, otiilne  siège  jamais;  la  présidence  est  exercée 
par  un  vice-président,  annuellement  désigné  par  le 
chef  de  l'État.  La  situation  ainsi  faite  au  suppléant  du 
préfet  est  particulièrement  délicate,  puisqu'il  n'a  au- 
cune action  directe  sur  des  collaborateurs  dont,  à  pro- 
prement parler,  il  est  l'égal  plutôt  que  le  chef;  ses 
assesseurs  peuvent  entraver  sa  direction,  paralyser  ses 
efforts  sans  qu'il  lui  soit  possible  d'avoir  raison  d'une 
pareille  opposition  autrement  qu'en  priant  le  préfet- 
président  d'interposer  sou  autorité  (autorité  du  fonc- 
tionnaire, ne  l'oublions  pas,  sur  ses  inférieurs).  Or 
cette  sorte  de  référendum  n'est  pas  toujours  i)raticable; 
de  plus,  elle  constitue  un  moyen  de  coercition  presque 
aussi  humiliant  pour  celui  qui  l'emploie  que  pour  celui 
qui  en  est  l'objet.  Aussi  bon  nombre  de  vice-présidents, 
très  bien  intentionnés,  laissent  les  choses  marcher 
comme  elles  peuvent  et  les  affaires  traîner  en  lon- 
gueur, pour  ne  pas  avoir  à  porter  plainte. 

«  (Ju'on  me  permette  ici  une  anecdote.  J'ai  connu 
un  vice-président  de  conseil  de  préfecture  dont  les 
collègues  avaient  une  horreur  très  prononcée  pour  le 
travail  et  qui  croyaient  avoir  fait  tout  ce  qu'on  pouvait 
attendre  d'eux  lorsqu'ils  avaient  donné  les  signatures 
de  la  journée  et  accompli  quelques  autres  corvées  de 
cette  importance.  L'un  d'eux  surtout  se  refusait  pres- 
que brutalement  à  instruire  aucune  affaire  conten- 
tieuso.  Les  dossiers  s'accumulaient  au  greffe;  les 
plaintes  des  plaideurs  s'accumulaient  dans  les  dos- 
siers. Un  beau  jour,  un  justiciable  moins  patient  que 
les  autres  porta  au  préfet  ses  doléances,  appuyées  des 
réclamations  de  plusieurs  avocats  et  recommandées  à 
l'a  sollicitude  préfectorale  par  un  député.  Grande  colère 
du  préfet,  qui  manda  devant  lui  le  vice-i)résident  du 
conseil  de  prélecture.  Le  coupable  fut  obligé  de  révé- 
ler au  préfet  les  causes  d'un  état  de  choses  déplorable 
dont  il  était  le  premier  à  gémii',  mais  contre  lequel  il 
était  impuissant  à  réagir.  Il  fut  blâmé  de  sa  trop  longue 
indul.yence,  nuiis  il  reçut  en  même  temps  la  promesse 
d'être  promplemenl  tiébarrassé  d'un  collaborateur  qui 
collaborait  si  peu.  En  effet,  moins  de  trois  mois  après, 


le  vice-président  du  conseil  de  préfecture  eut  la  satis- 
faction de  voir  sou  collègue  partir...  avec  de  l'avance- 
ment. 

«  Il  faudrait,  pour  empêcher  de  telles  cho.ses  de  se 
produire,  que  le  conseil  de  préfecture  eût  à  sa  tête  un 
président  effectif,  nommé  pour  toute  la  durée  de  ses 
fonctions  dans  le  département  et  non  pour  un  an,  et 
qui,  ayant  toute  la  responsabilité  ainsi  que  la  plus 
grosse  partie  du  travail  (quand  ce  n'est  pas  tout),  eût 
un  traitement  plus  élevé  que  les  conseillers.  » 

Le  projet  de  loi  donne  satisfaction  à  ce  vœu,  en 
même  temps  que  la  réduction  du  nombre  des  conseil- 
lers permet  d'augmenter  les  traitements  sans  qu'il  en 
j'ésulte  un  accroissement  de  charges  pour  le  Trésor; 
on  réaliserait  même  une  petite  économie  de  200  000  fr., 
mais  je  ne  crois  pas  qu'il  faille  trop  y  compter. 

Les  297  conseillers  de  préfecture  actuels  coûtent 
•J02  000  francs,  tandis  que  le  personnel  des  22  conseils 
régionaux  réduite  110  membres  ne  coûtera  plus  que 
097  000  francs.  A  Paris,  le  président  du  Conseil  de  pré- 
fecture recevra  20  000  francs  et  les  conseillers  11  000. 
Dans  les  autres  sièges,  le  traitement  des  présidents 
sera  de  7000  et  8000,  suivant  les  classes.  Ceux  des 
conseillers,  5000  et  6000;  ceux  des  commissaires  du 
gouvernement,  /tOOU  et  5000.  Deux  ressorts  ne  com- 
prendront que  deux  dépar'ements;  cinq  en  compren- 
dront trois;  six  en  comprendront  quatre;  sept  eu 
comprendront  cinq.  L'auteur  du  projet  estime  avec 
raison  que  ces  traitements  seront  suffisamment  élevés 
pour  offrir  aux  membres  des  conseils  de  préfectuie 
une  sitiuilion  honorable  et  que  ces  fonctions  seront 
recherchées  par  des  hommes  instruits  et  expérimentés, 
à  l'ambition  desquels  elles  suffiront. 

Enfin,  amélioration  qui  a  son  importance,  on  adjoin- 
drait à  chaque  conseil  deux  suppléants  choisis  dans 
les  mêmes  conditions  que  les  conseillers.  Actuellement 
les  conseillers  absents  ou  empêchés  sont  suppléés  par 
des  conseillers  généraux  absolument  étrangers  le  plus 
souvent  aux  questions  de  droit  administratif. 

Les  tribunaux  administratifs  se  trouveront  ainsi 
pourvus  d'une  organisation  complète  et  n'auront  plus 
rien  à  envier  aux  tribunaux  judiciaires...  si  ce  n'est 
l'inamovibilité.  Conviendrait-il  de  la  leur  conlérer? 
La  question  a  été  agitée  lors  de  la  préparation  du 
projet.  On  avait  pensé  à  établir  une  demi-inamovibi- 
lité :  les  conseillers  n'auraient  pu  être  révoqués  ni 
sans  doute  déplacés  que  sur  l'avis  conforme  du  conseil 
d'État.  Cette  disposition  n'a  pas  été  maintenue,  peut- 
être  y  reviendra-t-on  ;  elle  serait  de'nalure  à  donner 
une  plus  grande  autorité  aux  Conseils  et  surtout  à  en 
assurer  le  recrutement  dans  des  conditions  supé- 
rieures. Quant  <à  l'inamovibilité  complète,  elle  nous 
paraît  incompatible  avec  le  caractère  de  cette  magis- 
trature qui  doit  toujours  être  composée  d'hommes  sin- 
cèrement attachés  au  gouvernement. 
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Le  ministre  de  l'iutériear  le  dit  fort  justement  dans 
l'exposé  des  motifs  : 

«  Devant  les  tribunanx  civils  le  litige  s'élève  entre 
des  parties  qui  varient  avec  chaque  instance;  au  con- 
traire, dans  le  contentieux  administratif,  il  n'yajamais 
on  face  de  tout  plaideur  qu'un  seul  et  constant  adver- 
saire :  rinlérét  collectif  des  citoyens  représenté  par 
l'administration.  Si  l'autorité  judiciaire  était  chargée 
de  statuer  sur  le  contentieux,  ce  seiait  elle  qui,  dans 
un  temps  peu  éloigné,  administreiait  en  réalité  le 
pays.  1) 

Si  les  trihunanx  administratifs  étaient  inamovibles, 
cela  reviendrait  absolument  au  même.  Dans  leur  mis- 
sion d'arbitres  entre  les  citoyens  et  ri^:tal,  entre  les  in- 
térêts particuliers  et  l'intérêt  collectif  de  la  société,  il 
ne  faut  pas  qu'ils  soient  tentés  de  tenir  l'État  en  échec 
et  de  contester  ses  droits  imprescriptibles. 

Des  exemples  récents  montrent  combien  ce  senti- 
ment de  solidarité  entre  les  tribunaux  administratifs 
et  l'Étal  est  vrai  et  inhérent  à  la  nature  des  choses.  Les 
conseillers  d'État  ne  sont  pas  inamovibles  de  droit, 
mais  ils  le  sont  de  fait,  car  on  ne  recherche  d'habitude 
ni  leurs  votes  ni  leurs  opinions  personnelles:  or,  il  y  a 
peu  de  temps,  on  a  vu  deux  conseillers  d'Élat  donner 
spontanément  leur  démission,  par  ce  seul  motif  qu'ils 
se  sentaient  tout  à  fait  en  divergence  de  principes  et 
d'opinions  avec  le  gouvernement,  et  ils  n'auraitiut 
assurément  pas  songé  à  agir  ainsi  s'ils  avaient  appar- 
tenu à  la  magistrature  judiciaire.  A  quoi  bon  dès  lors 
établir  une  inamovibilité  dimt  les  magistrals  péné- 
trés de  leurs  devoirs  envers  l'État  ne  voudraient  pas 
profiter,  et  dont  les  autres  seraient  seuls  à  bénéfi- 
cier? 

En  dehors  des  réformes  fondamentales  que  nous  ve- 
nons d'indiquer,  le  projet  de  hA  contient  encore  (juel- 
ques  modifications  de  moindre  iniporlance,  relatives  h 
la  compélence  des  Conseils.  Ils  régleraient  en  dernier 
ressort  certaines  affaires  de  contributions,  les  subven- 
tions industrielles  et  les  demandes  d'indemnités  pour 
dommages  causés  par  l'exécution  des  services  publics, 
lorsque  le  chiffre  n'excéderait  pas  1 JÛÛ  francs.  Ils  sta- 
tueraient enfin  sur  les  réclamations  relatives  aux  élec- 
tions des  conseillers  municipaux,  des  maires  et  des 
adjoints,  des  délégués  sénatoriaux  et  des  membres  des 
conseils  de  prud'hommes.  On  a  espéré,  par  ce  moyen, 
tirer  aussi  rapidement  que  possible  les  corps  intéressés 
de  l'incertitude  où  les  rec  uirs  en  cette  matière  p(!u- 
vent  les  tenir  pendant  longtemps  II  n'est  pas  certain 
cependant  que  ce  but  soit  généralement  atteint,  car  le 
recours  au  conseil  d'État  pourra  toujours  avoir  lieu 
pour  cause  d'excès  de  'pouvoir,  d'incompétence  ou  de 
violation  de  la  loi,  et  les  gens  qui  auront  intérêt  à  pro- 
longer les  instances  ne  manqueront  pas  d'user  de  ces 
moyens  alors  même  qu'elles  ne  sauraient  pas  soule- 
nables. 


III. 


Il  est  bien  rare  qu'une  réforme  de  quelque  impor- 
tance puisse  être  réalisée  sans  occasionner  certaines 
difficultés,  certains  embarras  au  moins  momentanés; 
celle  qui  nous  occupe  n'échapperait  pas  A  celte  loi.  On 
objecte  en  elfel:  1"  que  les  conseils  régionaux  seront 
plus  éloignés  des  justiciables  et  que  la  centralisation 
des  afi'aires  rendra  la  lâche  de  beaucoup  d'entre  eux 
excessive,  peut-être  même  impossible  à  accomplir  con- 
venablement; 2"  que  l'on  supprime  trop  légèrement 
ces  attributions  consultatives  que  tout  récemment 
encore  on  considérait  comme  utiles  puisqu'on  les  avait 
étendues  par  la  loi  municipale  de  1884;  3"  enfin,  que 
l'on  prive  l'administration  préfeclorale  de  concours 
qui  lui  sont  très  utiles,  sinon  indispensables. 

Un  mot  sur  chacun  de  ces  i)()ints. 

L'Hoiqnement  des  jvsticiahlea  et  la  lâche,  excessive  imposée 
aux  conseils  régionaux.  —  Le  ministre  a  été  au-devant  de 
la  première  partie  de  cette  objection.  «  On  ne  sera  pas 
tenté,  dit-il  dans  l'exposé  des  motifs,  de  reproi'her  au 
projet  d'éloigner  la  justice  du  justiciable,  si  l'on  veut 
bien  se  souvenir  qu'il  s'agit  non  d'affaires  civiles  né- 
cessitant de  nombreux  déplacements  des  parties  en 
cause,  mais  uniquement  de  contestritions  administra- 
tives qui  se  jugent  sur  une  instruction  écrite,  pour 
lesquelles  aucun  officier  ministériel  n'est  mis  en  mou- 
vement et  où  le  plus  souvent  les  parties  ne  se  pré- 
sentent pas  elles-mêmes  à  l'audience.  Les  circonscrip- 
tions d(s  nouveaux  ressorts  ont  été,  au  surplus, 
déterminées  en  tenant  compte  aussi  exactement  que 
possible  des  facilitésde  communication  par  chemin  de 
fer,  et  le  siège  des  nouveaux  conseils  a  été  élabli  de 
préférence  dans  les  villes  qui  sont  déjà  le  siège  d'une 
cour  d'appel.  » 

Quelques  chiffres  compléteront  ces  explications. 

En  thèse  générale,  la  piocédure  devant  les  tribunaux 
administratifs  se  fait  sur  mémoires.  Cependant  les  af- 
faires contentieuses  proprement  dites,  antres  que  le 
jugement  des  comptes  des  receveurs  des  communes  et 
des  établissements  de  bienfaisance,  sont  appelées  en 
séance  publique,  où  les  intéressés  peuvent  venir  eux- 
mêmes  ou  par  (les  mandalaires  présenter  des  obser- 
vations orales.  Mais  on  u.se  rarement  de  cette  faculté. 

En  1885,  sur  382 /|91  affaires  jugées  en  séance  pu- 
blique par  les  conseils  de  préfecture,  les  parties  ne 
se  sont  |)résentées  en  personne  à  l'audience  que  dans 
5237,  dont  3867  étaient  des  réclamations  de  contri- 
buables. En  ce  qui  concerne  spécialement  les  affaires 
d'élection,  qui  sembleraient  devoi''  donner  lieu  plus 
souvent  à  l'intervention  personnelle  des  intéressés,  on 
ne  compte  que  193  comparutions  sur  819  alïaires. 

Des  mandataires  sont  intervenus  en  outre  dans  /|381 
instances;  mais  il  n'y  a  pas  lieu  d'en  tenir  compte,  car 
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ces  mandataires  résident  d'habitude  au  siège  de  Ja 
juridiction  et  n'ont  pas  besoin  de  conférer  verbale- 
ment avec  leurs  clients,  si  ce  n'est  dans  des  procès  de 
travaux  publics  où  sont  engag;és  de  gros  intérêts  et  où 
l'on  n'en  est  pas  dès  lors  à  regarder  à  quelques  kilo- 
mètres de  cliemin  de  fer  de  plus  ou  de  moins.  Si  l'on 
considère  en  outre  que,  pour  les  justiciables  de  vingt- 
deux  départements,  la  situation  ne  sera  pas  modifiée, 
que,  pour  une  grande  partie  des  autres,  elle  ne  sera  pas 
aggravée,  tandis  que,  pour  un  certain  nombre  de  jus- 
ticiables, elle  se  trouvera  au  contraire  améliorée,  on 
reconnaîtra  que  le  nombie  de  ceux  qui  auront  à  en 
souflrir  sera  très  faible  eî  ne  saurait  entrer  en  balance 
avec  les  avantages  que  prodnii'a  la  réforme. 

L'objection  relative  à  la  centralisation  des  affaires  et 
à  la  tâche  excessive  qui  en  résultera  pour  les  conseils 
régionaux  est  mieux  justifiée  et  ne  paraît  pas  avoir  été 
considérée  avec  toute  l'attention  qu'elle  mérite. 

Dans  les  calculs  qui  ont  servi  é  établir  le  groupe- 
ment des  départements  devant  former  la  juridiction 
régionale,  on  a  négligé  à  dessein  toute  une  catégorie 
importante  d'afl'aires  :  les  comptes  des  établissements 
publics;  on  paraît  même  avoir  considéré  comme  de 
moindre  conséquence  les  réclamations  eu  matière  de 
contributions.  Je  crains  que  l'on  n'ait  pas  attaché  assez 
d'importance  à  ces  deux  éléments. 

Le  nombre  total  des  comptes  jugés  en  1885  a  été  de 
près  de  61  000,  ce  qui  représenterait  pour  chacun 
des  vingt-deux  conseils  régionaux  une  moyenne  de 
2800  comptes.  Mais  certains  conseils  en  auront  da- 
vantage :  celui  de  Lille,  par  exemple,  en  aurait  près  de 
3000,  et  celui  d'Amiens  ])lus  de  3600,  qui  seraient  par- 
tagés entre  quatre  conseillers  seulement  en  comptant 
les  deux  suppléants!  Le  président  devant  sans  doute 
être  exempté  de  ce  travail,  k  Amiens  chaque  conseil- 
ler aurait  donc  1000  comptes  environ  à  examiner 
chaque  année:  on  s'imagine  difficilement  qu'on  puisse 
accomplir  régulièrement  et  sérieusement  une  pareille 
besogne  alors  que  déjft  les  conseils  de  préfecture  ac- 
tuels peuvent  à  peine  suffire  à  la  leur  et  se  trouvent 
souvent  obligés  de  se  faire  seconder  par  les  employés 
des  préfectures.  Il  faudra  chercher  un  moyen  de  ré- 
soudre cette  difficulté,  d'autant  plus  que  le  nombre 
des  comptes  ira  en  augmentant  d'année  en  année  par 
suite  des  nouvelles  créations  d'établissements  chari- 
tables et  qu'il  doublera  le  jour  où  l'on  voudra,  ainsi 
qu'il  en  a  été  question,  faire  vérifier  aussi  les  comptes 
des  fabriques. 

Quant  aux  affaires  de  contributions,  l'exposé  des 
motifs  rappelle  qu'elles  sont  très  simples  et  donnent 
rarement  lieu  à  une  procédure  de  quelque  durée.  Il 
convient  d'ajouter  que  le  projet  décharge  les  conseils 
du  jugement  des  réclamations  appuyées  par  la  direc- 
tion des  contributions  directes  pour  l'attribuer  aux 
préfets,  et  que  la  loi  de  finance  du  21  juillet  1887  auto- 


rise la  présentation  sur  des  états  collectifs  des  cotes 
indûment  imposées;  mais  ces  catégories  d'affaires  ne 
sont  soumises  que  pour  ordre  aux  conseils  de  préfec- 
ture, puisque  tout  le  monde  est  d'accord.  Le  nombre 
total  des  réclamations  sur  contributions  jugées  par  les 
conseils  de  préfecture  en  1885  a  été  de  37^509,  ce 
qui  représente  une  moyenne  de  17000  pour  chacun 
des  conseils  régionaux.  En  faisant  la  part  des  décisions 
qu'il  n'y  a  qu'à  homologuer,  il  en  reste  encore  beaucoii]) 
à  examiner  avec  soin  :  or  on  se  plaint  déjà  que  les  récla- 
mations ne  sont  pas  jugées  assez  promptement,  et  cela 
tient  à  ce  qu'elles  arrivent  toutes  à  la  fois  et  que  les 
conseils  de  préfecture  se  trouvent  surchargés.  Le  fait  se 
produira  bien  plus  encore  avec  la  centralisation  régio- 
nale, et  il  est  à  craindre,  si  l'on  n'y  avise  pas,  que  les 
plaintes  ne  se  multiplient  dans  une  grande  proportion. 
On  serait  sans  doute  alors  conduit  à  augmenter  le 
nombre  des  conseillers,  ce  qui  donnerait  aussi  plus  de 
facilités  pour  le  jugement  des  comptes. 

La  suppression  des  a'.lribtitions  eonsultalives.  —  Il  est 
un  certain  nombre  de  mesures  que  le  préfet  ne  peut 
prendre  sans  avoir  préalablement  demandé  l'avis  du 
conseil  de  préfecture,  avis  qu'iT  n'est  pas  tenu  d'ail- 
leurs de  suivre.  Les  plus  importantes  sont  celles  qui  in- 
téressent les  communes:  l'annulation  des  délibéi'ations 
illégales  des  conseils  municipaux,  l'approbation  des 
délibérations  concernant  les  baux  dtf  plus  de  dix-huit 
ans,  les  aliénations,  échanges,  transactions,  la  vaine 
pâture,  les  inscriptions  d'office  de  dépenses  obliga- 
toires, et  le  mandatement  d'office  en  cas  de  refus  du 
maire,  l'établi-ssement  du  budget  communal  dans  les 
cas  très  exceptionnels  où  les  communes  ne  pourraient 
pas  avoir  de  budget  régulier.  Il  est  bien  évident  que 
presque  toujours  les  conseils  de  préfecture  ne  sont 
consultés  en  ces  matières  que  pour  la  forme  et  pour 
obéir  à  la  loi.  On  ne  se  figure  pas  bien  un  conseil  se 
refusant  à  approuver  l'annulation  d'une  délibération 
illégale,  un  mandatement  d'office  décidé  par  le  préfet, 
et,  quant  aux  actes  de  gestion  des  communes,  l'examen 
des  chefs  de  division  semble  offrir  toutes  les  garanties 
désirables. 

Les  conseils  de  préfecture  ont,  en  dehors  des  affaires 
communales,  un  certain  nombre  d'attributions  consul- 
tatives intéressant  les  services  de  l'État  et  les  établis- 
sements publics;  mais  elles  sont  de  moindre  impor- 
tance et  l'on  pourrait  facilement  y  pourvoir  autrement, 
si  l'on  ne  croit  pas  devoir  les  supprimer  tout  à  fait. 

La  suppression  des  fondions  personnelles  des  conseillers  de 
préfecture. —  Cette  mesure  est  des  plus  utiles  pour  con- 
férer aux  nouveaux  tribunaux  administratifs  le  carac- 
tère et  l'autorité  qui  leur  conviennent.  Le  public  ne 
s'accoutume  pas  bien  à  voir  de  vrais  magistrats  dans 
ces  fonctionnaires  employés  journellement  à  une  foule 
de  choses  étrangères  à  leur  mission  judiciaire;  mais, 
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d'autre  part,  il  ne  faut  pas  se  dissimuler  que  leur  con- 
cours fera  grandement  défaut  à  l'administration  pré- 
fectorale, qui  éprouvera  quelque  emliarras  à  les  rem- 
placer. 

Pour  les  conseils  de  revision,  par  exemple,  le  projet 
désigne  le  sous-préfet  pour  occuper  le  siège  du  con- 
seiller de  prélecture,  liien  de  mieux  :  le  sous-préfet 
y  assiste  toujours  sans  y  remplir  aucune  fonction  ; 
mais,  dans  les  arrondissements  chef-lieu,  il  n'y  a  pas 
de  sous-préfet,  et  le  secrétaire  général  ne  peut  passer 
quatre,  cinq,  six  jours  absent  en  même  temps  que  le 
préfet.  Aura-t-on  recours  à  un  conseiller  général?  En 
ce  cas  il  faudrait  le  dire,  et  puis  les  conseillers  géné- 
raux ont  déjà  fort  à  faire  en  dehors  des  sessions-,  le 
projet  les  désigne  encore  pour  remplacer  les  conseillers 
de  préfecture  dans  les  bureaux  d'adjudication  :  on  ne 
peut  cependant  recourir  à  eux  indéfiniment  et  à  pro- 
pos de  tout,  d'aulant  plus  que  ces  besognes  matérielles 
et  ingrates  retombent  toujours  sur  les  mêmes,  ceux 
qui  ne  sont  ni  sénateurs  ni  députés  et  habitent  toute 
l'année  au  chef-lien  ou  dans  les  environs,  à  la  portée 
du  préfet. 

Il  y  a  d'autres  opérations  où  les  conseillers  de  pri^ 
fecture  agissent  par  délégation  du  préfet  et  que  le 
secrétaire  général  n'aura  pas  le  temps  d'accomplir, 
telles  que  vérifications  de  caisses,  des  récolemenls  de 
mobiliers,  des  enquêtes;  on  n'aura  d'autre  ressource 
que  de  mettre  à  contribution  les  chefs  de  division  et 
peut-être  faudra-t-il  en  créer  un  de  plus  dans  chaque 
préfecture  pour  pourvoir  à  ces  besoins  divers. 


* 
*  * 


En  résumé,  le  projet  sur  les  conseils  de  préfecture 
se  ressent  évidemment  du  peu  de  temps  que  le  mi- 
nistre de  l'intérieur  a  eu  pour  le  préparer  et  demande 
à  être  étudié  de  nouveau  et  revu  dans  ses  détails;  cela 
se  fera  tout  naturellement  à  l'occasion  des  débats  aux- 
quels il  donnera  lieu  dans  les  Chambres.  Tel  qu'il  est 
cependant,  il  se  présente  comme  une  œuvre  originale 
et  bien  posée,  ayant  le  double  mérite  de  rétablir  dans 
son  unité  primitive  une  institution  déséquilibrée  par 
toutes  les  surcharges  qu'on  lui  a  imposées  et,  parcelle 
réforme,  de  la  mettre  à  l'abri  des  dangers  qui  la  me- 
nacent. 

La  juridiction  administrative  a  été  en  effet,  à  diffé- 
rentes époques,  fortement  atlaqué_e  et  compté  encore 
de  nombreux  adversaires  qui  la  l'eprésentent  comme 
jiortant  atteinte  au  principe  de  la  séparation  des 
pouvoirs  et  aux  droits  des  justiciables  de  récuser  les 
juges  qui  sont  en  môme  temps  parties  dans  leurs 
causes.  On  ne  peut  espérer  ramener  complètement  ces 
dissidents,  mais  on  leur  enlèvera  leurs  armes  les  plus 
dangereuses  en  plaçant  les  tribunaux  administratifs 
dans  des  conditions  de  dignité  et  d'indépendance  qui 

leur  manquent  aujourd'hui. 

J.  DE  Crisenoy. 


PEINTRES    CONTEMPORAINS 
François  Millet 
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Il  y  a,  suivant  les  temps,  des  façons  diflérentes 
d'aborder  les  mêmes  sujets.  Si  j'avais  eu  l'honneur  de 
tenir  une  plume  il  y  a  une  trentaine  d'années,  à  l'épo- 
que où  Millet  était  contesté  ou  même  nié,  où  le  jury 
de  l'Exposition  tantôt  refusait  ses  tableaux,  tantôt, 
plus  ind  ulgent,  les  laissait  voir  en  assez  méchante  place, 
où  le  public  passait  devant  eux  indifférent  et  mo- 
queur, où  les  caricaturistes  des  petits  journaux  y 
voyaient  volontiers  un  sujet  de  raillerie,  où  l'État,  se 
décidant  enfin  à  acheter  l'un  d'eux,  en  off'rait  un  prix 
dérisoire  —  j'aurais,  je  l'espère,  au  milieu  de  cette 
bataille,  été  du  bon  côté.  .l'aurais,  comme  Thoré, 
comme  Gautier,  comme  Théophile  Sylvestre,  comme 
M.  Paul  Maniz,  comme  M.  Gastagnary,  rompu  des 
lances  en  faveur  de  l'artiste  méconnu.  J'aurais  dit,  de 
mon  mieux,  à  tous  :  «  Ne  vous  moquez  point  de  celui 
qui  fait  autre  chose  que  ce  que  font  tant  d'autres  au- 
tour de  lui  ;  regardez  attentivement,  au  lieu  de  dédai- 
gner; regardez,  et  vous  vous  convaincrez  qu'il  y  a  ici 
ce  qui  est  la  chose  la  plus  rare  et  la  plus  précieuse  : 
l'œuvre  d'un  homme  sincère,  un  talent  personnel,  ori- 
ginal, et  qui  a  la  puissance  en  même  temps  que  l'ori- 
ginalité. » 

Ces  jours  de  lutte  sont  bien  loin.  Même  avant  que 
Millet  tïit  mort,  ils  étaient  terminés.  Durant  les  der- 
nières années  de  sa  vie,  si  tous  ne  célébraient  pas 
encore  ses  louanges,  sa  valeur  du  moins  n'était  plus 
discutée.  Les  commandes  affluaient  à  son  atelier  de 
Barbizon.  Lorsqu'au  lendemain  de  sa  mort,  quarante 
et  quelques  dessins  de  lui,  qui  appartenaient  à  M.  Ca- 
vet,  furent  exposés  rue  Lafûlte,  tout  Paris  y  courut,  et 
l'enthousiasme  fut  universel  ;  c'était  à  qui  —  je  m'en 
souviens  comme  si  l'événement  datait  d'hier  —  ferait 
en  leur  honneur  la  propagande  la  plus  chaude.  Millet 
fut  aussitôt  rangé  parmi  tes  maîtres;  on  ne  craignit  pas 
de  comparer,  pour  la  largeur  et  la  force,  ses  dessins 
à  ceux  de  Watteau,  de  Léonard,  de  Raphaël  ou  de  Mi- 
chel-Ange. Lorsque  ses  dessins  furent  dispersés  à  l'hô- 
tel Drouot,  les  amateurs  se  les  disputèrent  au  poids 
de  l'or.  L'exposition  des  toiles  et  des  dessins  laissés 
par  Millet  qui  suivit  de  près  celle-ci  n'eut  pas  un  moin- 
dre succès;  jusqu'aux  feuilles  de  papier  chargées  de 
quelques  coups  de  crayon,  tout  prêta  aux  enchères; 
la  vente  rapporta  à  la  famille  près  de  trois  cent  mille 
francs. 

Depuis  lors  la  mémoire  de  Millet  n'a  fait  encore  que 
grandir.  Il  est  entré  dans  la  gloire.  Ou  ne  vit  jamais 
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revanclie  plus  rnpide,   pins  complète,  plus  échitante. 
Ou  erttdit  ipril  s'agissait  d'une  roparaliou,  d'une  expia- 
tion nationale    François   Millet  est  désormais  sacré 
grand  homme.  Qui  oserait  formuler  une   réserve  sur 
son  génie  risquerait  d'être  qualifié  de  Itlaspliémateur  : 
noirs  l'avons    bien  vu  lors  de  la  récente  exposition  à 
l'École  des  beanx-aris.  C'est  pour  lui  élever  un  monu- 
ment que  cette  exposition  a  été  faite,  et  elle  s'est  faite 
dans  ce  Palais  des  beaux-arts  même  où  il  avait  été  si 
longtemps  considéré  comme  un  réfractaire,  comme  nn 
révolutionnaire,  comme  un  ennemi.  On  avait  crié  au 
scandale  quand  ce  même  honneur  avait  été,  par  ordre 
d'en  haut,  accordé  à  Manet;  pour  Millet,  personne  n'a 
protesté,  personne  ne  s'est  scandalisé,    personne  ne 
s'est  étonné.  Les  visiteurs,  qui   ont  été  nombreux,  ne 
sont  pas  venus  avec  l'intention  de  critiquer,  pas  même 
avec  la  pensée  de  juger;  ils  sont  venus,  convaincus 
qu'ils  n'avaient  qu'à  admirer,  avec  le  parti  j)ris  d'ad- 
mirer; certainsde  voir  réunis  des  chefs-d'œuvre,  ils  ne 
les  ont  contemplés  qu'avec  respect  et  vénéra'.ion.  J'ai 
vu  nombre  de  gens  s'exalter  ef  se  pàmei',  aussi  bien 
devant  les  moindres  cadres  de  Millet  que  devant  les 
plus  beaux.  Tel  qui  n'eût  pas  payé  quarante  francs,  il 
y  a  vingt  ans  encore,  un  dessin  ou  un  pastel  de  Millet, 
le  couvrira  d'(H-  demain,  s'il  peut  lui  être  donné  de 
l'acquérir.  Il  n'est  plus  de  galerie  qui  se  respecte  sans 
une  œuvre  de  Millet.  Ainsi  le  veut  la  mode  ;  ainsi  vont 
les  choses  de  ce  monde!  Dans  de  telles  conditions, 
parler  encore  du  génie  de  Millet  méconnu,  ce  serait, 
on  l'avouera,  s'obstinei' à  enfoncer  une  porte  ouverte. 
Et  pour  la  même  raison    aussi,  je  ne  m'arrêterai 
guère  à  ce  qui  a  été  dit  tant  de  lois,  tant  de  fois  lé- 
pété,  et  jusqu'à  satiété,  de  la  misère  de  Millet.  C'est  un 
thème  à  déclamation  facile   autant  que  sentimentale, 
et  d'un  effet  sûr;  on  .s'y  est  naturellement  rné.  Celte 
misère  n'a  été  que  trop  réelle.  On   la  peut  voir  dé- 
crite dans   ce  livre  écrit  j)ar   un  ami,  témoin  lidèle 
et  dévoué  de  sa  vie  :  la  Vie  et  l'œm  re  de  J.-Franrois 
Millet,  par  Alfred  Sensier  (1),  que  M.  Paul  Mantz  s'est 
chargé  d'achever  ei  de  publier.  Pendant  de  longues 
années  Millet  s'est  débattu  contre  la  misère,  contre  les 
dettes  criardes  chez  le  boulanger  et  le  boucher,  contre 
les  protêts  des  huissiers;  il    a  gagné   à  grand  labeur 
son  pain  quotidien  et  celui  des  siens.  A  chaque  instant 
il  lui  faut  faire  appel  au  dévouement  de  l'amitié  lors- 
que la  crise  est  trop  rude;  et  Sensier  nous  avertit  qu'il 
a  glissé  sur  ces  récits  pénibles  plus  qu'il  n'y  a  appuyé. 
Je  ne  citerai  qu'un  seul   de   ces  cris  douloureux  de 
Millet  :  «  J'ai  reçu  les  cent  francs,  écrit-il  à  son  ami  ; 
ils  arrivent  k  temps;  depuis  vingt-quatre  heures  ni 
ma  femme  ni  moi  n'avons  mangé.  Heureusement  les 
petiots  n'ont  manqué  de  rien.  » 

Qu'un  véritable  artiste,     un   grand   artiste  ait  dû 
jeûner  pendant  vingt-quatre  heures,  voilà  certes  une 

(1)  Un  vol.  in-4''.  Quantin,  éditeur. 


pensée  poignante.  Et  si  l'on  songea  ce  qui  a  suivi  :  au 
prix  marchand  qu'ont  atteint  les  O'uvres  de  Millet;  si 
l'on  se  rappelle  (}ue  les  dessins  dont  il  avait  peine  à 
trouver  vingt  ou  quarante  francs  valent  anjonid'hui 
des  centaines  et  des  milliers  de  francs;  qu'il  (Mait  heu- 
reux de  céder  enfin,  |)Our  six  mille  francs,  ce  même 
Angihia  dont  le  propriétaire  actuel  a  refusé  trois  cent 
mille  francs;  (]ue  celui  qui  a  tiié  le  moins  de  profit 
d'un  noble  travail  a  été  le  travailleur  lui  même;  que 
ses  épreuves  ont  tourmenté  sa  vie,  l'ont  probablement 
abrégée  et  lui  ont  enlevé,  avec  une  part  légitime  de 
bonheur,  cette  paix  de  l'esprit  qui  est  la  condition  fé- 
conde de  la  ])roduction  arlistifjue  —  ce  spectacle  de- 
vient plus  affligeant  encore. 

Il  faut  s'entendre  pourtant  sur  ce  qui  est  de  cette 
misère.  Et  d'abord  Millet  n'est  pas,  tant  s'en  faut,  le 
seul  artiste  qui  ait  connu  la  misère.  Autour  de  lui 
Cliintreuil,  Théodore  lîousseau  ont  connu  la  misère, 
eux  aussi,  et  l'ont  vaillamment  supportée;  Corot  ne 
l'eût  pas  moins  connue  s'il  eût  eu  à  vivre  du  produit 
de  sa  peinture.  Ce  n'est  pas,  il  faut  bien  le  dire,  le 
talent  ni  même  le  génie  d'un  artiste  qui  fait  son  suc- 
cès; c'est  l'accord  de  ce  talent  avec  le  goût  contempo- 
rain. Prenez  un  artiste  supérieur  qui  naît  à  l'heure 
propice,  au  moment  où  le  siècle  est  fait  pour  le  com- 
prendre et  le  goûter,  où  chacun,  pour  ainsi  dire,  se 
reronnaîten  lui,  où  il  apporte  ce  que  tous  appellent  et 
désirent  confusément  :  le  voilà  aussitôt  salué,  acclamé, 
applaudi;  les  admirations  vont  à  lui  d'elles-mêmes; 
avec  toutes  les  joies  de  l'amour-propre  satisfait  et  de 
l'ambition  il  a  en  même  temps  la  fortune.  H  est  Ra- 
phaël, il  est  Titien  ou  Véronèse,  il  est  Rnbeiis  ou  Van 
Dyclc,  il  est  Velasquez.  Jl  traverse  la  vie  en  triompha- 
teur. Pour  être  cet  homme  heureux  que  le  succès 
accompagne,  il  n'est  pas  même  besoin  d'être  un  grand 
artiste  :  une  médiocrité  de  premier  ordre  supplée  par- 
faitement le  génie.  Sans  avoir  reçu  du  ciel  la  moindre 
étoile  au  front,  on  peut  être  vanté,  surchargé  de  com- 
mandes, devenir  membre  de  toutes  les  Académies, 
s'endormir  enfin  sur  un  lit  de  pourpre  broché  d'or. 
Les  exemples  ne  manqueraient  pas  ici  non  plus,  s'il 
était  utile  d'en  citer.  Le  tout  est  de  venir  bien  à  sa 
date  et,  fit-on  franchement  mauvais,  d'appoiter  à  son 
temps  l'espèce  de  mauvais  qui  lui  agrée. 

Ce  qui  est  grave,  c'est  de  ne  pas  venir  à  sa  date; 
c'est  de  naître  trop  tôt  ou  trop  tard;  c'est  d'apporter  à 
ses  contemporains  ce  (|u'ils  ne  com|)rennent  pas,  ce 
qu'ils  ne  peuvent  pas  comprendre,  il  n'y  a  alors  ni  ta- 
lent ni  même  génie  qui  tienne.  Et  le  génie  est  peut- 
être  alors  ])lus  funeste  encore,  au  point  de  vue  du 
succès,  que  le  simple  talent.  Par  cela  même  qu  il  est 
plus  original  etplus  vigoureux,  il  est  plus  brutal,  moins 
souple,  moins  capable  de  se  prêter  aux  concessions. 
Il  ne  se  fait  pas  accepter,  il  faut  qu'il  s'impose. 

H  n'arrive  guère  à  un  véritable  artiste  de  naître  trop 
tard  et  de  représenter  le  passé;  mais  ce  qui  lui  arrive 
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souvent,  c'est  de  naître  trop  tôt.  Quand  il  rompt  avec 
la  tradition  au  lieu  de  la  continuer  et  de  l'agrandir, 
quand  il  essaye  de  se  frayer  une  voie  nouvelle,  il  faut 
qu'il  en  prenne  son  parti  :  cette  voie  nouvelle  est  tou- 
jours une  voie  douloureuse.  Ce  n'est  pas  uu  crime, 
c'est  peut-être  un  honneur  d'être  un  révolutionnaire; 
mais  les  révolutionnaires  ne  doivent  pas  ignorer  ce 
qui  les  attend  d'abord.  Ils  étonnent,  ils  inquiètent,  ils 
irritent  les  habitudes  qu'ils  dérangent;  on  pourra  les 
diviniser  plus  tard,  on  commence  par  les  lapider  et 
les  crucifier.  Ils  suivent  leur  route  quand  même  lors- 
qu'ils ont  du  tempérament  et  de  l'énergie,  parce  que 
la  foi  les  soutient  dans  leurs  épreuves,  et  plus  encore 
peut-être  parce  qu'il  ne  dépend  pas  d'eux  d'être  autres 
qu'ils  ne  sont,  de  voir  autrement  qu  ils  ne  voient,  de 
produire  d'autres  fruits  que  ceux  qu'ils  produisent; 
mais  il  ne  faut  pas  s'élonner  que  la  foule  n'aille  pas  à 
eus  et  ne  leur  rende  pas  justice  dès  la  première  heure. 
Klle  est  sincère,  celte  foule,  variable  dans  ses  juge- 
ments comme  le  suffrage  universel  dans  ses  opinions, 
presque  toujours  conduite  par  un  préjugé  de  sympa- 
thie ou  d'antipathie,  ne  sachant  guère  plus  pourquoi 
elle  hausse  aujourd'hui  les  épaules  que  pourquoi  elle 
s'engouera  demain,  mais  toujours  sincère  et  apportant 
à  ce  qu'elle  croit  bon  son  admiration  et  son  argent  : 
il  n'y  a  pas  à  lui  demander  davantage. 

Tel  a  été  le  cas  de  Millet.  Il  n'a  pas  éli;  pire  que  ce- 
lui de  tous  les  novateurs;  je  dirai  même  volontiers  que 
la  fortune  a  été  moins  dure  pour  lui  que  pour  plu- 
sieurs; sans  rien  vouloir  nier  des  difficultés  de  sa 
vie,  il  faut  réduire  à  la  réalité  une  légende  qui  s'est 
faite.  Millet  n'a  été  ni  aussi  misérable  ni  aussi  mé- 
connu qu'on  s'est  plu  à  le  dire.  Il  a  eu  sans  doute  aux 
environs  de  1850  quelques  années  très  dures;  mais  en- 
fin il  a  trouvé,  même  alors,  et  des  amis  dévoués  et  de 
chauds  partisans  de  son  talent,  et  des  acquéreurs  pour 
ses  ouvrages.  Il  vendait  mal  ses  dessins  et  ses  tableaux, 
il  les  donnait  pour  des  prix  qui  nous  semblent  déri- 
soires; mais  enfin  il  les  a  toujours  vendus.  En  1860, 
nous  le  voyons  engagé  par  un  traité  de  trois  ans  avec 
un  marchand  de  tableaux  qui  lui  compte  mille  francs 
à  la  fin  de  chaque  mois.  Et  après  1863  il  a  plutôt  à 
refuser  des  commandes  qu'à  les  solliciter.  Je  sais  que 
Millet  avait  une  nombreuse  famille;  j'admets  qu'il  eût, 
en  1860,  quelques  dettes  arriérées;  mais  enfin,  T|uand 
on  vit  à  la  campagne,  quand  ou  a  des  goûts  simples, 
on  n'est  point  dans  la  misère  avec  douze  mille  francs 
par  an.  Combien  d'artistes  ayant  famille,  eux  aussi, 
ont  vécu  avec  des  sommes  moindres!  Combien  de  nos 
sculpteurs,  et  non  des  moins  célèbres,  se  croiraient 
riches,  même  aujourd'hui,  avec  douze  mille  francs 
par  an  assurés!  Or  c'est  à  ce  moment  même  que  nous 
voyons  Millet  aux  prises  avec  les  embarras  les  plus 
pressants  et  criant  toujours  «  à  l'aide  ».  La  vérité,  c'est 
que  l'ordre  lui  manquait,  c'est  qu'il  ne  savait  ni  comp- 
ter ni  équilibrer  les  dépenses  et  les  recettes,  c'est  que, 
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généreux  et  hospitalier  comme  l'avaient  été  son  père 
et  son  grand-père  dans  cette  ferme  normande  où  il 
était  né,  il  tenait  trop  volontiers  maison  et  table  ou- 
vertes. C'est  aussi  —  pourquoi  ne  pas  le  dire?  —  qu'il 
était  né  rêveur  et  poète  autant  qu'homme  peu  pra- 
tique; qu'il  passait  de  longues  heures  à  regarder  la  na- 
ture, à  méditer,  à  ruminer  en  lui-même  les  œuvres 
qu'il  projetait,  et  que,  si  des  migraines  d'autre  part  ve- 
naient souvent  interrompre  son  travail,  il  ne  donnait 
pas  non  plus  à  ce  travail  toutes  les  heures  qu'il  eût  pu 
lui  consacrer.  Ne  regrettons  pas  ces  rêveries,  puisque 
nous  leur  devons  sans  doute  le  meilleur  de  son  œuvre; 
mais  enfin  cette  cause  et  les  autres  que  je  viens 
d'énumérer  expliquent  trop  bien  que  la  fortune  ne  lui 
ait  jamais  autant  souri  qu'il  l'eût  mérité. 

En  somme,  sa  vie  a  été  moins  pénible  qu'on  ne  l'a 
voulu  dire.  Il  a  eu  les  joies  de  la  famille,  il  a  eu  celles 
de  l'amitié,  il  a  eu  celte  joie,  la  plus  profonde  de 
toutes  pour  un  artiste,  d'arriver  à  repiésenter  ce  qu'il 
avait  vu  dans  la  nature. "S'il  a  connu  les  fatigues  et  les 
défaillances  qui  accompagnent  tout  grand  effort,  il  n'a 
pas  connu  le  désespoir.  Il  a  toujours  été  soutenu  par  la 
foi  dans  son  œuvre,  il  a  eu  cette  foi  invincible,  il  l'a 
vue  partagée  dès  le  premier  jour  par  un  groupe  de 
fervents  admirateurs  dont  le  nombre  grossiss:iit  d'jjn- 
néo  en  année.  Il  y  avait  là  de  quoi  le  consoler  de  bien 
des  critiques  et  de  bien  des  sarcasmes.  Le  succès  est 
venu  lentement,  mais  d'autant  plus  significatif,  et 
acquis  sans  aucun  compromis  comme  sans  aucune 
habileté  étrangère  à  l'art.  Il  a  vu.  avant  de  mourir,  la 
victoire  définitive.  Et  de  même  aussi  les  années 
noires  au  point  de  vue  matériel,  les  années  de  mi- 
sère, ont  été  les  premières,  celles  que  la  force  de  l'âge 
rend  tolérables;  il  a  vu  d'année  en  année  l'horizon  s'é- 
claircir,  il  a  laissé  à  sa  famille  l'aisance  comme  il 
lui  a  légué  la  gloire. 

Je  vais  dire  les  artistes  que  je  plains  de  tout  mon 
cœur,  la  misère  vraiment  alfreuse.  Ceci  n'est  point  une 
histoire  d'hier;  c'est  une  histoire  de  notre  temps;  c'est 
une  histoire  de  tous  les  jours.  Un  peintre  débute  bril- 
lamment; il  a  reçu  quelques  dons  heureux,  certains 
agréments  du  pinceau.  Il  a  mis  la  main  sur  un  sujet 
fait  pour  plaire  ;  il  y  a  joint  quelque  ragoût  piquant. 
On  lui  fait  fête,  on  l'acclame,  et  le  voilà  lancé.  Il  a  un 
nom,  les  marchands  assaillent  son  atelier.  Et  le  voilà 
convaincu  que  cette  vogue  durera  toujours.  Il  se  fait 
construire  un  petit  hôtel,  il  le  meuble  avec  un  luxe 
magnifique  et  un  goût  ruineux.  Il  mène  grand  traiu. 
Quelques  années  se  passent,  et  sa  vogue  a  déjà  passé. 
D'autres  sont  venus  qui,  à  leur  tour,  ont  accaparé  la 
faveur;  on  passe  inatteutif  devant  ses  tableaux  au 
Salon;  les  clients  se  font  moins  fréquents  dans  son 
atelier,  puis  se  font  rares.  Cette  gloire  i)réroce  a  été 
un  déjeuner  de  soleil.  L'artiste  souffre  d'une  indiffé- 
rence qui  devient  bientôt  l'oubli.  Il  se  débat,  s'irrite, 
cherche  à  se  renouveler,  y  réussit  d'autant  moins  qu'il 
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le  cherche  davantage.  Il  court  après  le  succès  qui  le 
fuit;  il  désespère  de  son  art;  il  désespère  de  lui-môme. 
En  même  temps  arrivent  les  embarras  matériels.  Ré- 
duire le  train  de  vie,  ce  serait  confesser  l'insuccès,  pro- 
clamer soi-même  sa  déchéance,  faire  baisser  le  prix 
de  ses  productions.  Et  voici  les  dettes;  après  les  dettes, 
les  expédients;  après  les  expédients,  la  misère.  La 
vraie  misère,  celle-ci,  non  celle  dé  la  pauvreté  qui  a  été 
toujours  pauvre,  mais  celle  de  la  ruine  qui  suit  la  ri- 
chesse; la  misère  avec  les  regrets,  les  remords,  les 
souvenirs  importuns  et  envieux;  la  misère  la  plus  dif- 
ficile à  porter  avec  dignité,  celle  qu'il  faut  inlliger  non 
pas  à  soi  seulement,  mais  à  une  femme  et  à  des  en- 
fants qui  ont  connu  des  jours  meilleurs.  Alors,  si  Ton 
est  à  bout  de  forces  pour  lutter,  si  l'on  sent  menacer 
la  dégradation  et  l'avilissement  et  s'il  reste  un  peu  de 
cœur, on  approche  de  sa  tempe  le  canon  d'un  pistolet: 
tout  finit  par  un  l'ait  divers  à  la  première  page  des 
journaux  ou  à  la  troisième,  selon  que  cette  agonie  du 
désespoir  a  duré  plus  ou  moins  longtemps.  Les  véri- 
tables malheureux,  les  voilà! 


II. 


Ce  qui  est  intéressant,  ce  qui  importe  aujourd'hui, 
ce  n'est  pas  de  défendre  Millet  contre  les  injustices 
dont  il  a  pu  être  longtemps  l'objet,  ce  n'est  pas  de  nous 
apitoyer  sur  les  épreuves  dont  il  a  souiïert,  c'est  de 
savoir  ce  qu'il  a  été  comme  artiste,  ce  qu'il  vaut  comme 
artiste.  Et  je  voudrais  parler  de  lui  comme  s'il  s'agis- 
sait d'un  peintre  mort  il  y  a  trois  ou  quatre  cents  ans. 

Pour  comprendre  et  juger  l'artiste,  c'est  en  même 
temps  l'homme  qu'il  faut  étudier  et  faire  connaître; 
car  jamais  l'artiste  et  l'homme  ne  furent  plus  étroi- 
tement liés  que  chez  Millet;  aucun  peintre  n'a  été 
plus  sincère,  plus  lui-même,  et  ne  s'est  mis  plus  com- 
plètement et  mieux  tout  entier  dans  son  œuvre.  Que 
l'on  regarde  un  seul  de  ses  dessins  ou  une  collection 
de  ses  dessins,  de  ses  peintures  ou  de  ses  pastels,  ou 
qu'on  lise,  dans  le  livre  si  intéressant  de  Sensier,  la 
biographie  de  Millet  et  ses  nombreuses  lettres  qui  en 
sont  la  partie  la  plus  précieuse,  on  ne  recevra  pas  deux 
impressions  diflérentcs.  L'homme  est  dans  ses  ouvra- 
ges, et  ses  ouvrages  sont  l'illustration  naturelle  du  livre 
où  l'homme  revit  et  se  peint  lui-même. 
.  Le  premier  trait  chez  Millet,  c'est  un  tempérament 
robuste,  un  tempérament  puissant,  qui  le  domine 
impérieusement  à  la  façon  d'un  instinct  ou,  mieux 
encore,  d'une  fatalité  de  la  nature.  Il  n'est  pas  né, 
comme  tant  d'autres  peintres,  dans  une  grande  ville 
où  la  vue  des  œuvres  d'art  s'olfre  de  toutes  parts  aux 
yeux  dès  l'enfance,  où  tout  contribue  à  éveiller  et  à 
fortifier  les  moindres  dispositions  artistiques.  Il  n'est 
pas  né  dans  une  de  ces  familles  où  l'art  lui-même  ou 
un  métier  artistique  sont  la  profession  des  parents,  où 


les  conversations  sur  la  beauté  reviennent  à  toute 
heure  du  jour  ou  de  la  soirée,  où  les  goûts  de  l'enfant 
ont  été  épiés,  excités,  dirigés  vers  la  musique  ou  le 
dessin,  où  l'on  rêve  pour  lui  la  renommée  ou  la  gloire. 
Il  naît,  en  181(i,  bien  loin  de  Paris,  dans  le  coin  le  plus 
reculé  de  la  Normandie,  à  l'extrémité  de  la  rude  et  sau- 
vage presqu'île  du  Cotentin,  parmi  les  falaises  hautes  et 
abruptes,  dans  cette  commune  de  Gréville  dont  un  ro- 
mancier a  rendu  depuis  le  nom  familier  à  tous,  au 
hameau  de  Grouchy.  Il  naît  dans  une  ferme;  il  est  fils 
de  paysans,  fils  eux-mêmes  de  paysans,  fermiers  rela- 
tivement aisés,  mais  qui  travaillent  la  terre  de  leurs 
mains.  On  a  bien  pu  retrouver  que  le  père  de  Millet 
avait  du  goût  pour  la  musique,  qu'il  avait  dans  sa 
paroisse  organisé  une  sorte  de  chœur  qui  chantait  au 
lutrin;  on  a  pu  rappeler  qu'il  s'amusait  tantôt  à  tracer 
à  la  pointe  de  son  couteau  de  grossiers  dessins  sur  une 
planchette  de  bois,  tantôt  à  modeler  quelques  mor- 
ceaux d'argile.  Il  ressort  delà  qu'il  existait  dans  le 
sang  qu'avait  reçu  Millet  certaines  dispositions  vagues 
et  obscures  du  côté  de  l'art;  mais  ces  dispositions,  rien 
dans  la  première  éducation,  rien  dans  la  vie  qui  l'en- 
vironnait n'a  pu  les  fortifier.  Le  brave  père  de  Millet 
ne  songeait  pas  à  l'aire  de  son  fils  un  artiste,  et  rien 
ni  personne  n'y  travaillait  autour  de  lui. 

C'est  la  nature,  la  nature  seule,  la  poussée  incon- 
sciente de  l'inslinct  qui  le  tourne  de  ce  côté.  Il  ne  subit 
aucune  direction  ;  il  ne  reçoit  l'influence  d'aucune  tra- 
dition, d'aucune  éducation.  Il  reprend  l'art  à  son 
origine  première;  il  est  dans  les  conditions  où  cet 
homme  de  l'âge  de  pierre  trace  sur  un  morceau  d'i- 
voire la  silhouette  d'un  mammouth,  où  la  légende 
veut  qu'un  Grec  ait  inventé  le  dessin  en  charbonnant 
sur  un  mur  i'innge  d'une  jeune  fille,  où  l'on  nous  re- 
présente, à  l'aube  de  la  renaissance  italienne,  le  pâtre 
Giolto  faisant  à  son  tour  la  même  découverte. 

Personne  n'encourage  ses  premiers  essais.  Personne 
n'imagine  qu'il  soit  destiné  à  une  autre  vie  qu'à  celle 
du  paysan.  De  quatorze  à  dix-huit  ans  il  fait,  dans  la 
maison  paternelle,  comme  les  autres,  tous  les  travaux 
des  champs;  il  bêche,  il  pioche,  il  laboure,  il  sème,  il 
herse;  il  fait  la  fenaison  et  l'août,  il  bat  le  blé  dans  la 
grange.  Il  regarde  pourtant  toujours  et  la  nature  et 
l'humanité;  il  trace,  sans  maître,  sur  quelque  coin  de 
muraille  blanchie  à  la  chaux,  le  portrait  d'un  arbre, 
celui  d'un  verger,  celui  de  quelque  paysan  rencontré 
le  dimanche  sur  la  route  en  allant  à  l'église  ou  en  re- 
venant; et  les  silhouettes  sont  si  justes  que  chacun 
reconnaît  aussitôt  et  nomme  les  modèles. 

Si  jamais  il  y  eut  vocation  au  vrai  sens  du  mot,  c'est 
bien  celle-ci.  A  ce  moment.  Millet  a  eu  une  chance 
rare,  il  en  faut  bien  convenir.  Le  père,  qui  n'avait  rien 
fait  pour  favoriser  la  vocation  de  son  fils,  non  seule- 
ment ne  fit  rien  pour  la  contrarier,  mais  fit  tout  pour 
lui  venir  eu  aide  ;  il  eut  le  respect  rare  du  génie  de  sou 
enfant.  Un  conseil  de  famille  fut  tenu;  François  Millet, 
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au  prix  des  sacrifices  nécessaires,  fut  envoyé  à  la  ville 
prochaine,  à  Cherbourg,  pour  recevoir  les  leçons  d'un 
maître. 

Voilà  le  point  de  départ:  un  tempérament  vigou- 
reux, un  instinct  irrésisliblequi  se  révèle,  qui  emporte 
vers  la  peinture  le  jeune  homme  le  moins  favorisé,  ce 
semble,  par  le  milieu  environnant.  Quiconque  con- 
naît un  peu  nos  campagnes,  et  surtout  nos  campagnes 
normandes,  plus  réfractaires  encore  aux  arls  du  des- 
sin qu'à  tout  autre  art,  conviendra  que  le  fait  est  si- 
gnificatif. Ce  qui  a  éveillé  le  génie  du  jeune  Millet,  ce 
qui  lui  a  mis  à  la  main  un  morceau  de  charbon  à 
défaut  d'un  outil  moins  imparfait,  ce  qui  l'a  fait  ar- 
tiste, c'est  la  vue  de  la  nature  qui  l'enveloppe,  au  mi- 
lieu de  laquelle  il  vit,  dont  il  vit  ;  c'est  la  vue  de  l'hu- 
manité qui  l'entoure.  Elle  est  entrée  dans  ses  yeux; 
elle  a  provoqué  en  lui  une  série  de  visions  qu'il  éprouve 
l'invincible  besoin  de  reproduire,  d'émolions  qu'il  lui 
faut  à  tout  prix  exprimer.  A  dix-huit  ans,  il  est  déjà 
tout  entier  formé;  il  a  pris  son  pli  définitif;  il  a  com- 
pris ce  qu'il  est  fait  pour  comprendre  :  il  est  lui. 

Du  métier,  en  revanche,  il  ne  sait  rien.  11  ne  con- 
naît rien  des  procédés  de  l'art,  découverts  par  la  lon- 
gue ctpérience  des  siècles;  il  ne  sait  même  pas  com- 
ment se  fait  une  palette.  La  période  de  l'éducation  va 
commencer.  A  Cherbourg,  il  étonne  ses  maîtres  par  son 
originalité  ;  Monchel,  puis  Langlois  de  Chevrevillesont 
également  frappés  de  ce  qu'il  y  a  eu  lui  d'intelligence 
et  de  puissance,  de  ce  qu'il  promet  ;  ils  s'intéressent  à 
lui,  lui  donnent  leurs  conseils,  le  patronnent  et  le  prô- 
neiil.  Langlois  de  Chevreville  lui  fait  obtenir  du  con- 
seil municipal  et  du  conseil  général  une  petite  pen- 
sion qui  lui  permeltra  de  compléter  son  éducation  à 
Paris.  Le  père  de  Millet  est  mort,  jeune  encore;  mais 
la  mère  et  la  grand'mère  se  saignent  pour  que  l'étu- 
diaut  puisse  poursuivre  ses  études.  Au  commencement 
de  l'année  1837,  Millet  arrive  à  Paris.  Il  entre  dans 
l'atelier  de  Paul  Delaroche. 

Un  tempérament  vigoureux  est  un  grand  avantage; 
il  est  aussi  un  grand  inconvénient.  L'éducahilité  est 
presque  toujours  en  raison  inverse  de  l'énergie  de  la 
personnalité.  L'élève  qui  n'a  pas  sa  façon  de  voir  à  lui 
est  docile  aux  leçons  du  maître,  accepte  ses  critiques 
sans  les  discuter,  écoute  les  conseils  et  en  profite;  il 
acquiert  jusqu'aux  quaUtés  que  la  nature  lui  a.vait  re- 
fusées. L'élève,  au  contraire,  qui  est  déjà  lui-même  se 
fait  juge  de  tout,  n'accepte  rien  de  l'autorité:  eût-il  la 
volonté  d'être  docile,  il  n'en  a  pas  le  pouvoir. 

Nul  ne  fut  moins  éducable  que  François  Millet.  Il 
arrivait  à  Paris  avec  l'obstination  à  la  fois  d'un  paysan 
et  d'un  jeune  homme  qui  s'est  formé  lui-même,  pro- 
bablement aussi  avec  l'orgueil  inconscient  qui  ac- 
compagne les  éducations  solitaires.  Il  travailla,  et 
nous  ne  pouvons  pas  douter  qu'il  travailla  de  toutes 
ses  forces;  mais  il  travailla  sans  grand  profit.  Tout  le 
bouleversait,  tout  l'étonnait  et  l'ahurissait.  Paul  Dela- 


roche n'était  certes  pas  le  maître  fait  pour  le  compren- 
dre, ni  fait  pour  être  compris  de  lui;  mais  quel  autre 
maître  eùt-ii  alors  trouvé,  dont  il  eût  pu  profiter  da- 
vantage? Delaroche  voyait  bien  qu'il  y  avait  dans  ce 
rustre  quelque  chose;  il  le  lui  disait  et  le  disait  à  ses 
camarades  à  l'occasion;  mais,  en  même  temps,  ce 
rustre  le  scandalisait  et  le  décourageait  ;  il  désespérait 
de  réussir  jamais  à  le  dégrossir.  Ce  n'était  pas  dans  les 
compositions  académiques  que  Millet  pouvait  montrer 
sa  valeur  ;  et  l'on  ne  faisait  à  l'École  que  de  ces  sortes 
de  compositions  :  Millet  ne  sortit  jamais  de  la  médio- 
crité. 

C'était  alors  le  temps  des  luttes  passionnées  entre 
classiques  et  romantiques;  la  jeunesse  se  partageait 
en  deux  camps  irréconciliables.  Ces  luttes.  Millet 
était  hors  d'état  de  s'y  intéresser.  Classiques,  roman- 
tiques, qu'était  cela?  Au  hameau  de  Giouchy  il  n'avait 
entendu  parler  ni  de  classiques  ni  de  romantiques;  il 
ne  savait  s'il  était  l'un  ou  l'autre;  ce  qu'il  savait,  c'était 
qu'il  s'intéressait  uniquement  aux  campagnes  de  Nor- 
mandie, aux  labuureurs,  aux  bergers  ou  aux  mari- 
niers de  son  pays,  avec  lesquels  il  continuait  à  vivre 
eu  imagination;  il  continuait  à  entendre  en  lui-même 
ce  qu'il  a  appelé  «  le  cri  de  la  terre  »,  et  ce  cri-là, 
ni  romantiques  ni  classiques  ne  s'en  souciaient. 

Il  vivait  seul,  isolé  et  concentré  en  lui-même,  se 
mêlant  le  moins  possible  aux  camarades,  les  fuyant 
même;  toujours  prêt  à  quelque  coup  de  boutoir,  que 
soutenait  au  besoin  sa  force  physique;  têtu,  dédaigneux, 
hargneux  même.  A  tel  qui  se  moquait  de  la  brutalité 
d'une  de  ses  esquisses,  il  répondait  rudement  ;  «  Que 
t'importe  ma  peinture?  Est-ce  que  je  m'occupe,  moi, 
de  ion  beurre  et  de  ta  pommade?  » 

Il  apprenait  peu,  même  de  ce  que  le  métier  fait  ac- 
quérir aux  plus  médiocrement  doués.  Faire  agréable- 
meut  le  morceau  ,  pratiquer  ces  recettes  qui  s'ensei- 
gnent dans  tous  les  ateliers  et  par  lesquelles  on  mélange, 
heureusement  pour  l'œil,  les  lumières  et  les  ombres, 
par  lesquelles  on  oppose  ingénieusement  les  couleurs 
les  unes  aux  autres,  lui  paraissait  une  besogne  dé- 
gradante et  misérable  autant  que  laborieuse.  Il  sortit 
de  l'atelier  Delaroche  comme  il  y  était  entré,  peignant 
lourdement,  inhabilement,  abusant  des  empâtements 
et  des  surcharges. 

Mais  ce  qu'il  comprit  le  moins  de  Paris,  il  faut  bien 
le  dire,  c'est  Paris  lui-même.  Ici  tout  le  déroutait  et 
lui  répugnait  :  l'aspect  des  choses,  la  vie,  l'humanité, 
les  mœurs,  les  caractères,  l'esprit.  Lui,  si  longtemps 
habituéà  respirer  à  pleins  poumons  un  air  vif  et  rude, 
à  voir  la  mer,  les  falaises,  la  verdure,  il  étoufiait  dans 
la  grande  ville;  elle  lui  paraissait  «  sale  et  lugubre  ». 
Il  y  souffrait  d'une  pauvreté  plus  âpre  que  la  pauvreté 
de  la  cnmpagne  ;  il  y  soufi'rail  moralement  plus  encore. 
11  soufi'rait  de  l'iiidifiérence  de  la  foule,  dans  ce  désert 
moral  peuplé  d'hommes.  Il  y  soufi'rait,  avec  son  carac- 
tère grave  et  qui  prenait  tout  au  sérieux,  senliments  et 
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dées,  de  la  frivolité  des  conversations,  de  la  légèreté 
des  propos,  du  parti  pris  général  do  scepticisme  gouail- 
leur. 11  n'avait  pas  d'esprit,  il  n'en  eut  jamais;  et  la 
raillerie  parisienne,  la  «  blague  »  des  ateliers  et  de  la 
rue,  le  lii)ertinage  des  esprits  et  la  licence  des  mœurs 
—  tout  Tirritait  et  plus  encore  le  dégoûtait. 

Si  l'on  se  demande  ce  qu'il  a  pris  de  Paris  en  dehors 
d'un  peu  de  métier  et  de  ses  visites  aux  musées  et  aux 
bibliothèques  dont  nous  parlerons  plus  loin,  le  compte 
en  sera  vite  fait  :  il  n'en  prit  rien.  Tel  il  débarqua 
à  Paris  en  1837,  tel  il  en  partit  plus  tard.  11  resta  jus- 
qu'au bout  l'étranger,  lincorrigilde  paysan  normand 
incapable  jamais  de  devenir  un  Parisien.  Aucun  spec- 
tacle pittoresque  de  la  grande  ville  ne  le  tenta.  Il  ne 
sentit  de  Paris  ni  sa  grâce,  ni  son  élégance,  ni  sa  fri- 
volité rharniante,  ni  sa  légèreté  pleine  de  vie.  H  ne  vit 
rien,  non  plus,  de  la  grandeur  de  Paris,  de  ce  mou- 
vement des  idées  toujours  en  fusion  dans  la  grande 
fournaise,  rien  de  son  âme  généreuse. 

Et  voici  qui  est  particulièrement  étonnant.  Il  sem- 
blait que  Millet,  avec  sa  sensibilité  et  son  âme  popu- 
laire, lui  qui  compatissait  si  bien,  depuis  l'enfance,  au 
rude  labeur  et  aux  misères  du  paysan,  eilt  dû  com- 
patir aussi  aux  souffiances  de  l'ouvrier  parisien,  parmi 
lesquelles  il  vivait,  qu'il  pnrtageait  lui  aussi.  H  eût  dû  se 
sentir  attiré  vers  les  travailleurs  des  villes  :  ils  ont  eux 
aussi,  leur  grandeur  et  leur  poésie.  Gomme  il  y  a  uu 
cri  qui  sort  de  la  terre,  il  y  a  un  cri,  non  moins  haut, 
non  moins  éloquent,  qui  sort  du  pavé  des  cités.  Et 
notez  que  .Millet  vit  ;'i  Paris  à  une  heure  particulière- 
ment critique  et  terrible.  Il  est  là  pendant  ces  années 
de  fermentation  sociale  qui  marquent  la  fin  du  règne 
de  Louis-Philippe.  Autour  de  lui  s'agitent  et  grondent 
toutes  les  utopies  socialistes  et  communistes.  Il  est  là 
pendant  la  révolution  de  Février,  pendant  les  journées 
de  Juin.  Eh  bien,  la  misère  de  Paris,  les  souffrances 
populaires  n'inspireront  point  .Millet.  L'ouvrier  de 
Paris  est  un  révolté;  le  paysan,  au  contraire,  est  un 
résigné.  Et  si  la  résignation  émeut  Millet,  la  révolte 
déplaît  à  son  tempérament  de  paysan  paisible  et,  au 
fond,  conservateur.  Il  se  défendra  toute  sa  vie  contre 
les  intentions  révolutionnaires  que  certains  démocrates 
voudront  lui  prêter,  contre  les  conclusions  qu'ils  s'ef- 
forceront de  tirer  de  son  œuvre. 

C'est  durant  celte  vie  de  Paris,  coupée  par  un  retour 
à  Cherbourg  et  à  Gréville,  par  un  séjour  de  quelques 
rnois  au  Havre,  dans  ces  années  qui  suivent  la  sortie 
de  l'atelier,  que  se  produit  la  crise  de  la  vie  de  Millet. 
C'est  alors  qu'à  la  suite  d'une  éducation  dont  il  a  mé- 
diocrement proûté  on  peut  se  demander  s'il  ne  va 
pas  être  dévoyé.  Sa  personnalité  n'a  ))as  été  entamée, 
mais  elle  est  ébranlée  ;  elle  subit  une  éclipse  ;  elle  dis- 
paraît pour  ainsi  dire.  Il  quitte  les  sujets  auxquels 
tout  d'abord  il  était  allé;  il  s'essaye  aux  compositions 
d'histoire,  aux  sujets  mythologiques,  aux  sujets  de 
genre.  Il  faut  vivre,  faire  son  trou,  plaire  au  public, 


produire  l'article  qui  se  vend.  C'est  le  moment  où  il 
s'essaye  au  nu  aimable,  à  l'imitation  de  Diax,  où  il 
peint  son  Offrande  à  Pau,  ses  Baigneuses,  ses  Tenlalions 
de  saint  Hilarion,  lui  qui  naguère  appelait  Boucher  et 
Fragonard  des  «  pornographes  ».  Mais  il  a  beau  faire, 
il  ne  réussit  à  satisfaire  ni  les  autres  ni  lui-même.  Il 
force  son  talent  pour  être  aimable  et  léger;  il  reste 
lourd  et  gauche. 

Heureusement,  cette  erreur  n'est  pas  de  longue  durée  : 
la  conscience  et  le  génie  de  Millet  protestent  également 
contre  cet  amoindrissement  de  lui-même  ;  son  tempé- 
rament le  ressaisit.  Si,  eu  1844,  un  tableau  campagnard 
de  lui,  la  Laitibe,  avait  amené  sous  la  plume  du  cri- 
tique Thoré  un  rapprochement  avec  Boucher,  il  n'en 
est  plus  de  même  du  Vanneur  exposé  en  1848.  Ce  Van- 
neur est  bien  un  paysan  par  le  geste,  par  l'attitude, 
par  le  cuaclère  de  sa  figure  aussi  bien  que  par  le  tra- 
vail qu'il  accomplit.  Il  ne  ressemble  pas  plus  à  un  ber- 
ger de  Boucher  qu'à  un  paysan  de  Greuze  ou  de 
Léopold  Robert.  Millet  est  retourné  sans  réserve  aux 
pensées  et  aux  sentiments  de  sa  jeunesse  :  ce  sont  les 
paysans  qu'il  veut  peindre  désormais,  et  eux  seuls, 
avec  leur  caractère  et  leur  grandeur,  dans  tous  les  as- 
pects de  leur  vie  simple  et  rude.  Il  prend,  en  1840,  un 
grand  parti.  Il  quitte  Paris  en  secouant  sur  la  grande 
ville  la  poussière  de  ses  gros  souliers,  nous  pourrions 
mieux  dire  de  ses  sabots  ;  il  va  se  fixer  à  Barbizon,  au 
bord  de  la  forêt  de  Fontainebleau.  Il  ne  reviendra  plus 
à  Paris  que  pour  affaires,  et  toujours  à  regret,  et  tou- 
jours pour  aussi  peu  de  temps  que  possible.  Il  vit  en 
pleine  nature,  au  milieu  de  ses  modèles,  les  paysans  ; 
il  ne  quittera  Barbizon  que  pour  aller  revoir  ici  ou 
là  le  pays  natal  ou  pour  aller  regarder  encore  la  na- 
ture et  encore  les  paysans  dans  le  Bourbonnais  ou 
dans  l'Auvergne.  Il  appartient  sans  réserve,  jusqu'au 
dernier  jour,  à  l'œuvre  qui,  dès  sa  jeunesse,  a  été  sa 
vocation  impérieuse,  qui  l'a  fait  artiste. 

A  cette  date  de  1849,  Millet  a  tout  juste  trente-cinq 
ans,  cet  âge  que  Dante  a  appelé  le  milieu  du  che- 
min de  la  vie.  Il  a  rompu  avec  le  siècle  pour  vivre 
tout  entier  en  lui-même.  Tous  les  progrès  qu'il  est 
capable  de  faire  à  lui  seul,  il  les  fera  —  et  ceux-là 
seulement.  Il  a  son  choix  arrêté,  son  siège  fait,  et 
sur  les  sujets  qu'il  traitera,  et  sur  la  façon  dont  il 
les  traitera.  C'est  pour  lui  qu'il  dessine  et  peint,  non 
pour  le  public.  Critiques,  railleries,  dédains,  rien  ne 
le  détournera  de  la  voie  qu'il  a  choisie.  On  le  discute, 
on  le  conteste,  on  le  nie;  il  n'en  a  cure.  Il  ne  fera 
aucune  concession.  Ceux-là  mêmes  qui  lui  ont  d'abord 
témoigné  quelque  sympathie  peuvent  se  détourner, 
l'avertir  qu'il  les  inquiète,  se  refuser  à  le  suivre  plus 
longtemps,  comme  Gautier  :  il  ne  répond  à  la  critique 
qu'eu  afiirmant  sa  doctrine  avec  plus  de  force  encore. 
Il  est  un  intransigeant,  il  a  franchi  son  Rubicon,  il  a 
brûlé  ses  vaisseaux;  il  est  bien  décidé  ou  à  vaincre  ou 
à  périr.  Si  jamais  il  triomphe,  ce  n'est  pas  lui  qui  sera 
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allé  au  succès:  c'est  le  succès  qui  sera  allé  à  lui,  c'est  la 
montagne  qui  sera  venue  à  Mahouiet. 

(i  Qu'est-ce  qu'une  belle  vie?a  dit  Montesquieu  :  une 
pensée  de  la  jeunesse  réalisée  par  l'ûge  mur.  » 


III. 


Un  tenapérament  vigoureux,  exclusif  :  tel  est  le  pre- 
mier trait  de  Millet.  Voici  le  second  :  une  âme  grave 
et  tendre,  mélancolique,  ni5sli(iue  et  triste. 

L'Ame  du  paysan  est  naturellement  sérieuse  et  grave, 
Tàme  du  paysan  du  Nord  surtout.  C'est  dans  les  villes 
que  l'intelligence  s'affine  et  devient  plus  légère,  qu'elle 
s'exerce  aux  rapprochements  ingénieux,  qu'elle  ren- 
contre l'esprit,  s'y  réjouit  et  le  recherche.  Le  paysan 
vit  d'un  petit  nombre  d'idées  et  d'un  petil  n(uubre  de 
sentiments.  L'esprit  l'étonné  et  l'ahurit  plus  qu'il  ne 
le  divertit.  S'il  a,  aux  heures  de  repos,  la  grosse  et 
bruyante  gaieté,  celle  qui  ressemble  à  l'ivresse  et  par- 
fois sort  de  l'ivresse,  il  ignore  l'insouciance  et  la  frivo- 
lité. Sa  vie,  qui  est  laborieuse,  dure,  sa  vie  qui  épuise 
toutes  ses  forces,  qui  se  dépense  dans  l'elfort  pour  ga- 
gner le  pain  noir  à  la  sueur  de  son  front,  le  rappelle 
saDS  cesse  au  sérieux  de  l'existence  et  au  besoin  im- 
périeux. Tout  est  pour  lui  calcul  précis,  économie 
siricle  et  rigoureuse,  non  pas  seulement  de  l'argent 
gagné,  mais  encore  du  temps.  Et  c'est  à  la  gravité  aussi 
que  l'invitent  aussi  bien  les  spectacles  qu'il  a  sous  les 
yeux  que  les  nécessités  de  la  vie.  La  nature  est  grave, 
elle  aussi,  solennelle  et  sérieuse,  avec  ses  grands  ho- 
rizons, avec  son  infini  du  ciel  ou  de  la  mer,  avec  ses 
mystères  redoutables  ou  inquiétants  qui, de  tous  côtés, 
enveloppent  l'humanité.  Elle  a,  sans  doute,  ses  joies 
et  ses  sourires  à  certains  moments;  elle  les  a  siutout 
pour  qui  la  regarde  en  passant  et  en  choisissant  ses 
heures.  Pour  qui  ne  la  quitte  jamais,  qui  la  subit 
d'un  bouta  l'autre  de  l'année,  elle  est  loin  d'élrelamère 
toujours  bonne  et  clémente  que  les  citadins  se  ligureul 
volontiers.  Elle  fait  payer  chèrement  tout  ce  qu'elle 
donne.  Elle  a  les  chaleurs  accablantes  de  l'été  et  les 
froids  horribles  de  l'hiver;  sa  grandeur  est  le  plus 
souvent  sévère.  Elle  invite  à  la  méditalion,  à  la  rê- 
verie où  l'imagination  déploie  ses  ailes  ;  elle  fait  des 
poètes,  elle  ne  fait  point  des  gens  d'esprit.- Et  nulle 
part  elle  n'invite  plus  à  la  gra"vité  que  dans  celte 
partie  escarpée  de  la  presqu'île  du  Cotentin  où  Millet 
passa  ses  dix-huit  premières  années.  Ici  la  nature  est 
abrupte  et  particulièrement  sauvage;  un  vent  farouche 
ne  cesse  guère  de  balayer  les  falaises;  à  leurs  pieds 
de  granit  bat  une  mer  plus  farouche  encore  et  qui 
connaît  les  tempêtes  bien  plus  que  les  sourires. 

L'àme  de  Millet  était  grave  et  aussi  tendre  que  grave. 
Ces  mêmes  rudes  spectacles  dont  la  vie  quotidienne 
endurcit  certains  cœurs  rendent  plus  tendres  encore 
ceux  qui  portenten  eux  la  tendresse.  Il  était  né  aimant, 


il  avait  rencontré  l'alfection  profonde  au  sein  de  la 
famille,  chez  son  père,  chez  sa  mère,  plus  encore  peut- 
êlre  chez  sa  vieille  grand'mère,  une  paysanne  fort  dis- 
tinguée, supérieure  à  sa  condition,  une  sorte  de  mère 
Angélique  rustique,  comme  on  l'a  fort  bien  dit.  Elle 
était  en  même  temps  sa  marraine;  elle  fut  sa  vraie 
mère  spirituelle,  fortifiant  en  son  cœur  tout  ce  qui  s'y 
trouvait  de  bon  et  de  généreux.  Partout  dans  la  vie,  à 
tout  Age,  nous  le  retrouvons  tendre,  le  cœur  chaud 
comme  un  enfant.  La  mort  de  son  père  est  pour  lui 
une  douleur  accablante,  et  plus  tard  la  mort  de  sa  mère, 
et  plus  tard  encore  celle  de  sa  grand'mère.  Il  lui 
échappe  des  sanglots  en  pensant  que  celles-ci  sont 
parties  sans  qu'il  ait  pu  les  embrasser  une  dernière 
fois.  A  Paris  son  cœur  s'envole  sans  cesse  vers  ceux 
qui  sont  là-bas  et  qui  l'aiment. 

Il  a  besoin  d'alTection.  Ce  dont  il  souffre  le  plus  à 
Paris,  c'est  de  s'y  sentir  seul.  Il  se  marie  tout  jeune,  il 
aime  sa  femme,  il  la  soigne  avec  un  extrême  dévoue- 
ment, au  prix  de  tous  les  sacrifices,  durant  sa  longue 
maladie.  Après  l'avoir  perdue,  il  ne  restera  cependant 
pns  veuf  longtemps,  car  il  a  besoin  d'un  intérieur, 
d'une  famille.  Et  sa  joie,  sa  consolation  au  milieu  de 
ses  épreuves,  ce  sera  cet  intérieur,  cette  famille  qui 
l'entoure.  Il  aura  peu  d'amis,  car  il  est  timide,  un  peu 
défiant;  il  se  livre  et  se  lie  difficilement.  Il  observera 
longtemps  Théodore  Uousseau  lui-même,  son  voisin 
et  son  bienfaiteur  délicat,  avant  de  s'abandonner 
ta  lui;  mais,  une  fois  la  glace  rompue,  la  sécurité 
venue,  quelle  amitié  touchante  et  profonde,  quel 
deuil  lors(iue  la  mort  a  pris  Théodore  Rousseau! 
Une  fois  qu'il  s'est  donné,  Millet  ne  se  reprend  plus. 
Tel  il  est  pour  Rousseau,  tel  il  est  pour  Sensier.  Quand 
celui-ci  a  perdu  une  fille  charmante,  c'est  avec  son 
cœur  que  Millet  lui  écrit,  non  pour  le  consoler,  mais 
pour  pleurer  avec  lui.  Un  de  ses  voisins  s'est  suicidé 
avec  un  courage  de  désespéré  :  Millet  en  est  bouleversé, 
malade;  il  est  durant  plusieurs  jours  incapable  de  tra- 
vailler, incapable  de  penser  à  autre  chose. 

Une  âme  grave  et  tendre  est  aisément  mélancolique. 
La  tristesse  est  au  fond  de  presque  toutes  les  pensées 
sérieuses,  et  les  Ames  tendres,  non  seulement  sentent 
plus  vivement,  dans  la  vie,  la  douleur  que  la  joie, 
mais  elles  ris'iueut  plus  que  d'autres  d'être  blessées 
par  les  épiues  du  chemin.  Millet  a  vu,  tout  enfant, 
quelques-uns  de  ces  spectacles  que  la  mer  présente 
trop  souvent  :  les  navires  se  brisant  sur  les  récifs  par 
une  effroyable  tempête  ;  les  malheureux  qu'ils  portaient 
noyés  à  quelques  centaines  de  mètres  du  rivage,  sans 
qu'il  soit  possible  de  les  secourir.  Il  a  vu  les  cadavres 
glacés,  rejetés  par  la  mer,  déchirés,  .s'amonceler  sur 
le  rivage.  Ces  spectacles,  il  ne  les  oubliera  pas  ;  ils  res- 
teront tant  qu'il  vivra  gravés  dans  sa  mémoire,  impri- 
més dans  ses  yeux,  avec  toute  leur  horreur.  Ce  qui  le 
frappe  aussi,  c'est  la  vue  de  la  mort  à  la  campagne 
autour  de  lui;  c'est,  dans  la  vie  des  paysans,  tout  ce 
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qui  est  peine,  accablement,  épuisement.  Chacun,  se- 
lon son  tempérament,  fait  son  clioix  entre  (ouïes  les 
impressions  qui  s'olî'rentà  lui,  comme  l'abeille  choisit 
ses  fleurs  pour  faire  son  miel.  Les  unes  glissent,  les 
autres  s'enfoncent  ;  celles  qui  s'enfoncent  chez  Millet, 
ce  sont  les  impressions  mélancoliques  et  douloureuses. 
Sa  pensée  est  triste,  sa  rêverie  est  triste.  Les  livres  qu'il 
préfère,  ceux  dont  il  ne  se  lasse  pas  sont  ceux  d'où 
sort  une  poésie  grave,  tendre  et  mélancolique,  c'est 
Virgile,  c'est  la  Bible. 

Avec  ce  caractère,  il  devait  souffrir,  et  il  a  souffert 
en  elfet.  Il  a  même  eu  ])lus  que  sa  part  de  souffrance. 
Et,  dans  son  œuvre,  il  a  mis  toutes  les  souffrances  de 
son  âme  et  de  sa  vie.  L'épopée  qu'il  a  écrite,  à  la 
prendre  dans  son  ensemble,  c'est  celle  des  douleurs  du 
paysan.  Gomme  épigraphe  de  son  œuvre,  il  eût  pu 
choisir,  lui  aussi,  ces  vers  qu'a  empruntés  M""  Sand  à 
unQ  vieille  image  d'flolbein  pour  les  mettre  en  tête 
de  la  Hldre  du  diable  : 

A  la  sueur  de  ton  visaige 
Tu  gagneras  ta  pauvre  vie. 
Après  travail  et  long  usaige 
Voici  la  mort  qui  te  convie. 

C'est  i;*!,  comme  artiste,  je  ne  le  dissimulerai  point, 
ce  qui  a  manqué  à  Millet.  Non  :  la  vie,  même  celle 
du  paysan,  n'est  pas  si  triste  et  si  douloureuse  qu'il  l'a 
représentée  ;  la  nature,  non  plus,  n'est  pas  aussi  âpre. 
L'une  et  l'autre  ont  leurs  sourires  qu'il  n'a  pas  assez  vus. 
Il  a  de  trop  bons  yeux,  certainement,  pour  ne  pas  les 
apercevoir,  lue  de  ses  lettres  à  Tliéodore  llousseau,  sur 
la  magnificence  de  Barbizon  couvert  de  neige,  sur  le 
givre  des  arbres  qui  scintille  comme  une  pluie  de  dia- 
mants sous  leclairsoleil,  est  toute  pleine  d'admiration. 
Mais  ces  extases  sont  rares  chez  lui.  A  ceux  qui  se 
plaignent  de  ue  pas  trouver  la  joie  dans  son  œuvre,  il 
répond  :  «  Avez-vous  vu  la  joie  dans  la  nature  ?  Je  dé- 
clare, quant  à  moi,  que  je  ne  l'y  ai  jamais  vue  ;  j'y  ai 
vu  tout  au  plus,  à  ([uelques  heures,  le  calme  et  l'apai- 
sement. »  Et  son  heure  favorite,  à  lui  en  effet,  de  pro- 
menade et  de  contemplation,  c'est  cette  fin  du  jourqui 
amène  aussi  la  lin  du  travail  ;  c'est  le  coucher  du  soleil 
dans  la  gloire  et  le  silence,  tandis  que  la  nuit  tombe 
peu  à  peu,  amortissant  et  éteignant  la  clarté,  appe- 
lant les  pensées  graves  et  les  rêveries  mélancoliques. 

C'est  pour  cela  que  Millet  n'a  jamais  bien  rendu  jus- 
lice  à  Corot,  méconnu  pourtant  alors  comme  lui.  Co- 
rot était  un  heureux,  et  il  portait  partout  le  bonheur 
avec  lui  ;  il  le  voyait  partout  dans  la  nature.  Son  heure 
préférée,  même  aux  plus  belles  fins  de  jour,  c'était 
l'heure  matinale  où  le  soleil  se  lève,  où  les  brumes  se 
dissipent,  où  la  nature  se  réveille  dans  la  joie,  où  les 
gouttes  de  rosée  scintillent  comme  autant  de  perles. 
Sa  saison  préférée,  c'était  le  premier  printemps,  qui 
ramène  sur  la  terre,  avec  les  feuilles  nouvelles,  la  vie 
et  la  joie.   Et  ce  monde  riant,  il  le  peuplait  d'êtres 


riants  comme  son  imagination,  tantôt  de  figures  mytho- 
logiques et  sereines,  tantôt  de  paysans  et  de  paysannes 
pour  qui  l'existence  semble  une  fête  plus  qu'un  travail. 

Si  je  pouvais  penser  que  c'est  la  misère,  contre  la- 
quelle Millet  a  dû  lutter,  qui  a  fait  de  lui  cet  artiste 
douloureux,  je  prendrais  mon  parti  de  celte  misère 
moins  facilement  que  je  ne  l'ai  fait.  Je  ne  nie  pas  qu'elle 
ait  encore  pu  contribuer  un  peu  à  l'assombrir;  mais 
c'est  ma  conviction  que,  même  riche,  il  n'eût  point  fait 
une  autre  œuvre  que  celle  qu'il  a  faite.  Le  caractère 
des  hommes  tient  bien  plus  à  leur  nature  qu'à  leur 
fortune.  Supposez  Millet  riche,  supposez-le  admiré,  il 
n'eût  pas  eu  l'âme  plus  souriante  et  plus  épanouie  :  il 
n'eût  pas  choisi  d'autres  sujets. 

Faut-il  regretter  qu'il  ait  été  ce  qu'il  a  été?  L'artiste 
est  rare  dont  la  lyre  a  toutes  les  cordes;  il  suffit  pour 
sa  grandeur  qu'il  ait  fait  vibrer  avec  puissance  celles 
qui  étaient  sous  ses  doigis.  M'ilet  a  eu  une  Ame,  et  une 
âme  rare.  C'est  cette  âme  qu'il  a  mise  dans  son  œu- 
vre et  qui  ne  permet  à  personne  de  passer  devant  elle 
indifférent.  Il  y  a  mis  souvent,  plus  souvent  même 
qu'on  n'est  porté  d'abord  à  le  voir,  cet  apaisement  et 
ce  calme  dont  il  a  parlé  si  bien  et  qui  est  pour  lui  le 
bonheur,  la  forme  sous  laquelle  il  est  capable  de  com- 
prendre la  joie,  un  bonheur  toujours  grave  et  sérieux, 
je  dirai  presque  religieux.  Telle  est  la  paix  sereine  et 
heureuse  de  son  Angèlm;  telle  est  la  poésie  qui  se  dé- 
gage de  son  Parc  à  jnoulojts;  telle  est  l'impression  que 
laissent  nombre  de  ses  peintures  de  la  vie  des  champs, 
son  Semeui-  par  exemple,  qui  a  la  simplicité  et  la  gran- 
deur d'une  figure  antique,  dont  on  a  si  bien  dit  qu'il 
semble  accomplir  un  sacerdoce;  telle  est  la  Batteuse  de 
beurre,  telles  sont  ses  Glaneuses.  Il  a  mis  sa  tendresse, 
grave  elle  aussi  et  louchante,  dans  tant  de  scènes  qui 
nous  montrent  la  famille  :  le  Greffeur,  auprès  duquel  se 
tient  debout  sa  jeune  femme,  un  enfant  dans  les  bras; 
ce  paysan  assis  sur  une  brouette  qui  étend  les  bras  et 
invite  à  venir  à  lui  le  petit  enfant  chancelant  que  sa 
mère  vient  de  lâcher  et  surveille,  prête  à  le  soutenir; 
cette  jeune  femme  qui  coud  à  la  lumière  d'une  chan- 
delle tandis  qu'un  bébé  dort  à  côté  dans  son  ber- 
ceau, etc.,  etc. 

Et  si  maintenant  c'est  la  mélancolie  et  la  tristesse, 
le  travail  rude  et  abrutissant  qui  tiennent  la  grande 
place  dans  l'œuvre  de  Millet,  depuis  .son  Homme  à  la 
ho'w,  son  Vigneron  qui  garde- à  peine  une  face  hu- 
maine, ou  son  Bûcheron  qui  vient  d'appeler  la  mort 
comme  une  libératrice,  jusqu'à  tant  d'autres  de  ses  pein- 
tures, de  ses  dessins  ou  de  ses  eaux-fortes—  je  n'aurai 
point  le  courage  de  le  regretter.  Il  était  bon  que  cela 
aussi  fût  montré,  et  personne  ne  l'avait  montré  avant 
Millet,  ni  comme  lui;  personne  n'avait  senti,  comme 
lui,  tout  au  fond  de  ses  entrailles,  les  misères  du  paysan 
et  n'avait  rendu  cette  émotion  avec  une  éloquence  plus 
forte,  plus  déchirante,  plus  exempte  de  déclamation. 
Il  les  connaissait  pour  les  avoir  partagés,  ces  durs  tra- 
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vaux  qui  accablent,  qui  épuisent,  qui  vieillissent  avant 
l'âge  et  qui  tuent  les  corps  comme  les  intelligences, 
qui  font  de  la  créature  humaine  un  animal  laid,  dé- 
formé, perclus  de  rhumatismes.  Appelons-la  de  son 
vrai  nom,  la  mélancolie  de  Millet  :  elle  s'appelle  la 
compassion,  elle  s'appelle  la  pitié.  Et  la  pitié,  c'est  en- 
core ce  qu'il  y  a  de  plus  noble  dans  l'àme  humaine; 
elle  est  la  forme  la  plus  haute  de  la  sympathie,  le  plus 
beau  nom  de  la  charité,  le  meilleur  auxiliaire,  ici-bas, 
de  la  justice  ! 


IV. 


Quand  on  a  montré  chez  Millet  la  puissance  un 
peu  exclusive  du  tempérament,  la  gravité,  la  tendresse 
et  la  mélancolie  de  son  âme,  on  n'a  pas  tout  dit,  on 
n'a  pas  même  dit  le  principal.  Il  reste  un  trait  à  mar- 
quer et  sur  lequel  il  faut  appuyer.  Il  y  eut  chez  Millet 
une  intelligence  vaste  et  ferme,  une  haute  raison. 
Autant  est  profonde  et  émue  la  sensibilité,  autant  l'es- 
prit est  étendu,  ferme  et  sain  ;  c'est  cet  esprit  qui 
gouverne  la  maison,  c'est  lui  qui  dirige  etconduit  l'ar- 
tiste. 

LeporIraitdeMilletparlui-même,  reproduiten  lêtedu 
volume  de  Sensier,  donnerait  à  cet  égard  une  inexacte 
idée  de  l'homme.  Image  un  peu  mince,  un  peu  pen- 
chée et  languissante,  où  l'influence  delà  mode  roman- 
tique se  fait  sentir.  Il  y  semble  tout  rêveur  et  quasi 
maladif.  Or,  si  Millet  rêva,  et  rêva  beaucoup,  il  ne  se 
contenta  pas  de  rêver;  il  éprouvait  le  besoin  d'aller 
plus  loin  que  le  rêve,  de  se  ressaisir,  de  voir  dnir  en 
lui-même,  d'aller  jusqu'à  la  pensée.  Autantqu'un  poète, 
il  fut  un  philosophe.  Il  ne  permit  p;)s  à  l'imagination 
de  devenir  la  folle  du  logis.  Tous  ceux  qui  l'ont  connu 
ont  été  frappés,  au  contraire,  de  la  sérénité,  du  calme, 
de  la  force  reposée  qu'il  y  avait  en  sa  physionomie. 
Le  grand  médaillon  de  M.  Chapu,  que  nous  avons  vu 
à  son  exposition,  quoiqu'un  peu  rond  et  insullisam- 
ment  étudié  dans  le  détail  —  n'oublions  pas  qu'il  a 
été  fait  après  la  mort  —  rend  bien  cette  expression  de 
force  paisible  et  sûre  d'elle-même.  Millet  ne  fut  pas  un 
nerveux,  comme  tant  d'autres  artistes  l'ont  été,  comme 
l'ont  été  tant  d'autres  encore  que  des  artistes  parmi  les 
Français  du  \i\*  siècle.  Ce  qui  frappe,  au  cûntraire, 
plus  on  étudie  ses  lettres  ou  plus  on  regarde  ses  œu- 
vres, c'est  combien  la  tête  fut,  en  lui,  solide,  bien  con- 
formée, bien  équilibrée. 

La  race  à  laquelle  il  appartenait,  la  race  normande, 
est  justement  célèbre,  même  entre  les  Français,  pour 
son  bon  sens.  Elle  n'est  point  brillante,  elle  a  rarement 
l'esprit,  la  légèreté  et  la  grâce;  elle  ne  s'en  pique 
point,  elle  les  dédaigne  même  volontiers.  Sa  prétention 
à  elle,  c'est  d'avoir  du  sens  et  de  la  raison,  de  n'être 
pas  facilement  dupe.  C'étaient  dos  Normands  que  Mal- 
herbe, que  le  vieux  Corneille,  que  Poussin  ;  et  nos 


paysans  normands,  s'ils  aiment  un  peu  plus  que  leur 
propre  intérêt  ne  le  voudrait  les  procès  et  la  chicane, 
entendent  en  général  fort  bien  leurs  intérêts.  Mais 
chez  le  paysan  normand  l'intelligence,  si  elle  est  saine 
et  vigoureuse,  est  en  général  peu  étendue;  elle  est 
tournée  tout  entière  du  côté  pratique  et  utile;  elle  ne 
voit  que  lui.  Millet  a  le  gros  bon  sens  du  paysan  nor- 
mand, mais  il  n'a  pas  celni-là  seulement.  Son  intelli- 
gence a  été  cultivée;  aux  dons  naturels  il  a  joint  tout 
ce  que  l'instruction  peut  ajouter  à  une  intelligence 
capable  d'en  profiter.  Se  figurer  que  Millet,  parce  qu'il 
était  le  fils  d'un  fermier,  parce  qu'il  a  travaillé  la  terre 
de  ses  mains  jusqu'à  dix-huit  ans,  était  un  simple 
ignorant,  ce  serait  «ne  grave  erreur.  Son  père  avait 
des  curiosités  d'esprit  au-dessus  de  sa  condition;  sa 
grand.'mère  a  été  certainement  une  femme  supérieure. 
Millet,  tout  enfant,  eut  en  oulre  ce  bonheur  d'avoir 
pour  oncle  un  prêtre,  curé  avant  la  Révolution,  et  qui, 
voyant  l'enfant  bien  doué,  prit  à  cœur  de  l'instruire. 
Le  vicaire  de  l'église  voisine,  lui  aussi,  s'occupa  de 
l'enfant.  Ce  petit  paysan  n'apprit  pas  seulement  l'ortho- 
graphe, il  apprit  aussi  le  latin,  et  assez  bien  pour  pou- 
voir lire  dans  le  texte  et  Virgile  et  la  Bible,  qui,  je  l'ai 
déjà  dit,  restèrent  ses  livres  favoris.  Il  les  possède  à 
fond;  à  ch;ique  instant  dans  ses  lettres  il  les  cite 
dans  leurs  textes.  Voilà  un  premier  fonds  et  d'idées 
générales  et  de  sentiments  dont  il  est  en  possession 
dès  l'adolescence. 

Le  voilà  maintenant  étudiant  h  Paris.  C'est  lui-même 
qui  se  chargera  de  continuer  et  de  poursuivre  son  ins- 
tru<  lion.  Il  sent  tout  ce  qui  raancjue  à  sa  culture;  mais 
il  a  mordu  à  la  pomme  de  la  science  et  il  ne  cessera 
d'y  mordre  Loin  de  se  contenter,  comme  tant  d'autres 
parmi  ses  camarades,  du  travail  de  l'atelier,  des  pro- 
grès à  faire  dans  le  métier,  c'est  à  compléter  l'éduca- 
tion de  sou  esprit  ((u'il  s'applique  surtout.  Il  passe  de 
longues  heures  dans  les  musées:  non  pas  à  copier  tel 
ou  tel  fragment  de  tableau,  mais  à  regarder  véritable- 
ment le  musée,  à  contempler  et  à  comparer  les  œuvres 
des  maîtres,  à  se  pénétrer  du  génie  de  chacun.  Il  passe 
de  longues  heures  aussi  à  la  bibliothèque  Sainte-Cene- 
viève,  à  lire  les  Vies  des  peintres  deVasari,  à  lire  les  lettres 
de  Poussin,  à  lire  des  livres  d'histoire,  les  ouvrages  des 
grands  écrivains.  Toute  sa  vie  il  restera  un  grand  li- 
seur. C'est  à  la  lecture  qu'il  donnera  ,  à  Barbizon, 
toutes  les  heures  qu'il  ne  consacrei'a  pas  ou  à  regarder 
la  nature  ou  à  travailler  le  pinceau  ou  le  crayon  à  la 
main.  Jamais  il  n'est  plus  reconnaissant  que  lorsqu'un 
ami  a  enrichi  sa  petite  bibliothèque  de  quelque  livre 
nouveau.  Shakespeare  le  trans|)orte  d'admiration. 

Un  certain  moment,  vers  1800,  il  est  question  pour 
lui  d  illustrer  à  l'eau-forU'  les  lihiltes  de  Théocrite.  Il 
ne  sait  pas  le  grec,  il  est  obligé  de  recourir  à  une  tra- 
duction interlinéaire,  une  traduttion  c.  en  bâtons  », 
comme  l'on  dit:  nuiis  cela  lui  sul'llt  pour  deviner  com- 
bien le  texte  de  Théocrite  est  autiemeiil  vif,  autrement 
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poétique  et  vrai  que  la  traduction  française  qu'on  veut 
lui  faire  illustrer. 

Voilà  ce  qu'il  faut  se  garder  d'oublier  quand  on 
parle  de  Millet.  Parce  qu'il  a  peint  des  paysans,  parce 
qu'il  a  été  paysan  lui-même  et  qu'il  est  resté  paysan, 
on  est  tenté  de  croire  que  l'instinct  seul  a  inspiré  son 
œuvre  :  rien  n'est  plus  faux.  Millet  était  instruit,  beau- 
coup plus  instruit  non  seulementquela  majorité  des  ar- 
tistes, même  parmi  les  peintres  d'histoire  et  les  mem- 
lires  de  l'Institut,  mais  que  la  plupart  des  gens  du 
monde.  Je  dirai  presque  qu'il  était  un  lettré.  Aucune 
ressemblance  entre  lui  et  ce  rustre  igaare  de  Courbet, 
qui  tirait  vanité  de  sa  rusticité  même  et  de  son  igno- 
rance. J'ai  eu,  une  seule  fois  dons  ma  vie,  l'honneur 
de  me  rencontrer  avec  Millet;  c'était,  il  y  a  une 
vingtaine  d'années,  au  retour  d'un  séjour  en  Italie.  La 
conveisation  tomba  sur  Michel-Ange,  et  j'ai  présente 
encore  à  l'esprit  la  vivacité,  la  pénétration  attachante 
avec  laquelle  l'arliste  parlait  du  grand  Florentin,  qu'il 
ne  connaissait  cependant  que  par  ses  dessins,  par  les 
Esclaves  du  Louvre  et  par  des  gravures.  Il  ne  lui  en 
avait  pas  fallu  davantage  pour  entrer  dans  l'intimité 
de  son  génie.  Sa  causerie,  car  il  causa  seul  à  peu  piès, 
était  pleine  d'idées  exprimées  d'une  façon  forle  et  per- 
sonnelle et  qui  éveillaient  d'autres  idées. 

C'est  celte  vigueur  naturelle  de  la  raison,  élargie 
par  une  instruction  sérieuse  et  variée,  qui  donne  son 
caractère  essentiel  à  l'œuvre  de  Millet.  C'est  par  lu 
qu'il  est  bien  un  maître  de  l'art  français,  un  des  rares 
héritiers,  auxiv  siècle,  de  la  grande  tradition  française, 
héritière  elle-même  de  la  tradition  classique.  Cette 
tradition,  c'est  que  toute  œuvre  doit  d'abord  satisfaire 
l'iiitelligeuce,  c'est  qu'elle  n'est  jamais  belle  complète- 
ment si  la  laison  proteste,  c'est,  suivant  le  vieux  mot  de 
Boilcau,  que  «  rien  n'est  beau  que  le  vrai  ».  D'autres 
peuples  ont  pu  être  dotés  de  plus  d'imagination,  d'une 
originalité  i)lus  puissante,  de  dons  de  l'œil  et  de 
l'oreille  plus  extraordinaires;  la  qualité  maîtresse  de 
noire  pays,  celle  qui  a  fait  sa  supériorité  dans  le  passé, 
quoi(ju'à  l'heure  présente  on  puisse  la  juger  un  peu 
compromise,  c'est  notre  bon  sens,  notre  besoin  d'équi- 
libre et  de  mesure  qui  n'est  autre  chose  que  l'amour 
de  la  vérité.  Certes,  les  sujets  traités  par  Millet  ne 
ressemblent  guère,  à  première  vue,  à  ceux  de  Poussin; 
ses  paysans  et  ses  paysannes  sont  bien  dilféi'ents,  par 
les  sentiments  exprimés  autant  que  par  la  forme,  des 
bergers  de  l'Arcadie.  Et  pourtant,  si  vous  recherchez 
le.  principe  qui  a  dirigé  l'un  et  l'autre  artiste,  vous 
veirez  qu'il  e:>l  le  même,  vous  comprendrez  le  culte 
que  professait  Millet  pour  Poussin  et  qu'il  n'a  jamais 
laissé  passer  une  occasion  d'affirmer. 

Ce  principe,  c'est  qu'une  œuvre  d'art  est  un  tout; 
c'est  qu'elle  ne  mérite  ce  nom  qu'à  une  condition,  à 
savoir  qu'il  en  résulte  une  impression  unique  dans 
l'esprit  du  spectateur,  une  impression  à  laquelle  tout 
concourt.  Tout  y  doit  entrer  qui  peut  servir  à  cette  im- 


pression et  la  fortifier;  rien  n'y  doit  entrer  qui  peut 
l'affaiblir  ou  en  distraire. 

De  là  l'horreur  de  Millet  pour  tout  ce  qui  est  habileté 
de  métier,  adresse  de  la  palette,  tour  de  force.  Les 
gens  abondent  qui  font  bien  le  morceau,  qui  placent 
çà  et  là  dans  une  composition  un  accessoire  sans  uti- 
lité, mais  qu'ils  excellent  à  faire,  une  draperie  qui 
attire  l'œil,  une  tache  de  couleur  qui  éblouit  et  séduit; 
à  ses  yeux,  c'est  une  impertinence  que  la  main 
(I  prenne  le  pas  »  sur  l'intelligence,  qu'elle  ose  se  mon- 
trer la  première  quand  elle  ne  doit  que  suivre.  Il  en 
parle  absolument  comme  Boileau  parlait  de  la  rime.  Il 
veut  que  l'artiste,  loin  de  chercher  à  parader  et  à 
briller,  s'efface  derrière  son  oiuvre  et  ne  laisse  voir 
qu'elle.  Sitôt  qu'on  l'applaudit  pour  lui-même,  sitôt 
qu'on  le  remarque,  c'est  que  son  œuvre  est  manquée. 
On  voit  par  là  à  quel  point  Millet  difl'ère  de  ces  peintres 
hollandais  auxquels  on  l'a  si  souvent  comparé  parce 
qu'il  a  pris,  comme  eux,  ses  sujets  dans  la  vie  réelle: 
chez  eus  la  pensée  tient  souvent  bien  peu  de  place. 
Les  chatoiements  d'une  étoffe,  les  dessins  d'un  tapis 
brillant,  la  robe  soyeuse  d'un  épagneul,  voilà  ce  qui 
suffit  à  l'ambition  de  plus  d'un  d'entre  eux  parmi  les 
plus  grands;  pourvu  que  le  morceau  soit  excellent,  ils 
ont  un  souci  médiocre  de  l'ensemble. 

Millet,  lui,  ne  fait  pas  des  morceaux,  mais  des  ta- 
bleaux ;  il  compose.  Regardez  celui  qui  vous  plaira  de 
ses  tableaux,  le  plus  grand  ou  le  plus  petit:  vous  le  trou- 
verez également  «  composé  »;  vous  trouverez  partout 
la  même  intelligence  présidant  au  choix  et  à  la  com- 
binaison de  tous  les  détails,  préoccupée  de  mettre  cha- 
cun d'eux  au  plan  où  il  doit  être,  en  vue  de  l'impres- 
sion à  produire.  Une  volonté  ferme  conduit  le  travail, 
n'abandonnant  rien  au  hasard. 

La  nature  est  le  cadre  de  toutes  ces  œuvres,  car  la 
vie  du  paysan  est  sans  cesse  mêlée  à  la  nature;  mais 
ce  n'est  jamais  chez  Millet  la  nature  quelconque,  prise 
indifféremment  ici  ou  là,  sereine  et  calme,  ou,  au  con- 
traire, tourmentée  et  terrible;  elle  est  toujours  en  ac- 
cord, ou  par  son  harmonie  ou  par  son  contraste,  avec 
la  scène  humaine  qui  s'y  passe,  pour  nous  la  faire 
mieux  comprendre. 

Regardez  VAngélus.  L'heure  apaisée  du  crépuscule,  le 
silence  de  la  terre  et  celui  du  ciel,  tout  est  recueilli 
comme  les  deux  ligures  d'homme  et  de  femme  qui  ^ 
récitent  pieusement  ces  versets  latins  dont  ils  n'en-  T 
tendent  pas  le  sens,  mais  où  ils  mettent  leur  âme;  on 
entend  dans  l'air,  qu'aucun  vent  ne  trouble,  le  son  de 
la  cloche  qui  tinte  dans  le  clocher  de  l'église  au  fond 
de  la  plaine  ;  c'est  la  prière  du  soir  de  la  nature  en- 
tière.—  Regardez  celte  femme  qui  travaille  à  la  chan- 
delle à  côté  du  berceau  de  son  enfant,  cette  bergère 
qui  ramène  son  troupeau,  ce  vanneur  dans  la  grange, 
ce  petit  paysan  qui  guette  les  oiseaux  un  jour  de 
neige,  prêt  à  tirer  la  corde  ;  regardez  ces  hommes  qui 
bêchent  la  terre,  courbés,  celte  femme  qui  se  réfugie 
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près  d'une  meule  tandis  qu'approche  un  terrible 
orage;  regardez  cette  toile  d'un  sujet  terrible  et  dé- 
plaisant, mais  rendu  en  son  horreur  arec  tant  do  puis- 
sance, la  Mort  du  cochon  :  vous  trouverez  partout  la 
même  force  de  composilion,  le  même  choix  et  le 
même  soin  du  détail  lorsqu'il  doit  concourir  à  l'en- 
semble et  conduire  vers  les  impressions  cherchées  par 
l'artiste,  l'œil  et  l'esprit  du  spectateur;  le  même 
déJain,  aussi,  ou  plutôt  la  même  indifférence  du  délai! 
lorsqu'il  ne  pourrait  être  là  que  pour  lui-même  et  ne 
prendrait  place  dans  l'œuvre  qu'au  détriment  de 
l'œuvre. 

Ce  même  souci  de  la  composition,  de  l'unité,  que 
Millet  porte  dans  le  choix  du  ciel,  des  terrains,  de  tous 
les  accessoires  qui  prendront  place  dans  un  de  ses 
tableaux  ou  de  ses  dessins,  il  le  porte  plus  encore,  s'il 
est  possible,  dans  ses  figures.  La  figure  humaine  est 
toujours  pour  lui  la  chose  essentielle,  l'objet  intéres- 
sant, le  sujet  qui  le  préoccupe.  Il  n'est  pas,  comme 
Ruysdaël,  Claude  Lorrain,  Cuyp  ou  Hobbema,  comme 
Rousseau  ou  Corot,  ou  Daubigné,  un  paysagiste;  il  est 
un  peintre  de  l'humanité.  Il  a  observé  et  aimé  les 
paysans  à  toutes  les  heures  de  leur  vie  :  dans  la  va- 
riété de  leurs  occupations,  qui  changent  suivant  les 
heures,  à  la  maison  ou  aux  champs,  dans  leur  repos 
comme  dans  leur  travail,  à  toutes  les  saisons  de  l'an- 
née, dans  leurs  luttes  incessantes  avec  la  nature,  avec 
les  difficultés  de  l'existence,  qui  a  cependant  aussi  de 
bonnes  heures  pour  eux.  C'est  tout  cela,  leurs  senti- 
ments, leurs  peines  et  leurs  joies,  qu'il  s'est  donné 
pour  tâche  d'exprimer  et  de  faire  connaître.  Dans  la 
figure  humaine  aussi  bien  que  dans  le  paysage  qui 
l'entoure,  il  choisira  avec  la  même  conscience,  la 
même  volonté  conduite  par  l'intelligence,  les  vête- 
ments, l'attitude  du  personnage  ou  des  personnages  : 
le  geste,  l'expression,  tout  sera  en  harmonie,  tout 
concourra  à  une  même  impression  qui  est  en  lui- 
même  et  qu'il  veut  l'aire  partager  au  spectateur.  Si  je 
commençais  à  citer  des  exemples,  le  Semeur,  ou 
rHonime  à  la  how  ou  le  Vigneron,  l'AngiHus  ou  tes  Gla- 
neuses, jusqu'au  moindre  dessin,  il  me  faudrait  citer 
l'œuvre  entière  de  Millet. 

De  là  sa  conception  de  l'art,  si  différente  de  la  con- 
ception académique.  Tandis  que  pour  certains  il  y  a 
un  beau  absolu,  un  beau  qui  a  ses  règles  éternelles  et 
invariables,  qui  doit  s'appliquer  également  à  tous  les 
sujets  et  que  l'artiste  doit  uniquement  rechercher  et 
s'efforcer  d'exprimer,  ne  montrant  aux  yeux  que  de 
belles  lignes,  des  physionomies  souriantes,  heureuses, 
harmonieuses,  pour  Millet  le  beau  absolu  n'existe 
pas.  Tout  est  beau  qui  est  eu  accord  avec  le  sujet,  qui 
sort  du  sujet,  qui  fait  corps  avec  lui  pour  ainsi  dire; 
tout  est  laid  qui  ne  s'y  trouve  pas  à  sa  place.  «  Lequel 
e:>t  le  plus  beau,  dit-il,  d'un  bel  arbre  bien  venu,  qui 
pousse  magnifiquement  au  milieu  de  la  campagne,  ou 
d'un  arbre  noueux,  tordu,  rabougri  par  la  brise  qui 


souffle  perpétuellement  aigre,  ou  foudroyé  par  la  tem- 
pête? Ni  l'un  ni  l'autre.  Le  tout  dépend  de  l'œuvre  où 
cet  arbre  prendra  place,  de  l'effet  que  sa  présence  doit 
produire,  de  la  pensée  qui  conduit  l'artiste.  » 

On  voit  quel  abîme  sépare  Millet  de  tant  de  nos 
réalistes  modernes  qui  se  disent  ses  disciples,  aussi 
bien  que  des  académiques  qui  l'ont  combattu.  Ces  aca- 
démiques excluaient  résolument  nombre  de  sujets 
comme  n'offrant  que  des  images  déplaisantes,  vul- 
gaires, dépourvues  de  noblesse,  hideuses.  Et  nos  réa- 
listes, par  réaction,  vont  cherchant  uniquement  et 
exclusivement  les  scènes  hideuses  et  les  objets  repous- 
sants. Tout  ce  qui  est  affreux,  dégoûtant  même,  les 
attire;  et  ils  se  font  une  joie  de  scandaliser  et  de  dé- 
plaire; ils  ont  divini.'é  la  laideur,  ils  lui  adressent 
des  hommages  digues  d'elle. 

Millet  n'a  aucun  de  ces  partis  pris.  S'il  va  plus  sou- 
vent vers  la  souil'rance  et  la  peine,  c'est  que  son  tem- 
pérament le  porte  surtout  de  ce  côté,  mais  non  pas  un 
système.  Il  est,  à  coup  sur,  difficile  d'imaginer  quelque 
chose  qui  saigne  le  cœur  plus  que  son  Vigneron.  Ce 
n'est  pas  un  homme,  c'est  un  animal  à  forme  humaine, 
brûlé  par  le  soleil,  assommé  par  le  travail;  il  ne  reste 
plus  de  place  dans  son  cerveau  pour  une  pensée,  pas 
même  pour  une  plainte.  Mais  à  côté  de  ce  Vigneron 
regardez  VAngélus,  regardez  une  image  de  son  Gref- 
feur,  puisque  le  tableau  est  bien  loin  de  nous;  regar- 
dez quelqu'une  de  ses  scènes  de  famille  et  d'intérieur  : 
vous  n'y  trouverez  pas  assurément  la  beauté  grecque, 
car  ni  la  Normandie  ni  les  environs  de  Fontainebleau 
ne  la  connaissent;  les  mains  qui  travaillent  n'ont  point 
l'élégance  et  la  blancheur  des  mains  des  habitants  de 
l'Olympe  ou  des  simples  habitants  des  villes;  les  visages 
sont  hàlés  par  le  soleil,  les  corps  sont  un  peu  lourds 
et  vêtus  de  pauvres  habits;  mais  ni  la  grandeur,  ni  la 
noblesse,  ni  une  certaine  beauté  vigoureuse  et  saine 
ne  manquent  là. 

Le  principe  de  l'art,  pour  Millet,  sa  perpétuelle  re- 
cherche, le  point  sur  lequel,  dans  ses  lettres,  il  ne 
cesse  de  revenir,  c'est  le  caractère.  Trouver  pour 
chaque  personnage,  selon  le  rôle  qu'il  joue  et  le  sujet 
de  l'œuvre,  le  caractère  à  exprimer,  la  «  note  fonda- 
menlale  »,  et,  cette  note  une  fois  trouvée,  la  poursuivre 
et  ne  poursuivre  qu'elle,  la  manifester  par  le  costume, 
par  l'attitude,  par  le  geste,  par  les  traits  du  visage  et 
la  physionomie,  voilà  l'art  pour  lui,  et  l'art  tout  entier. 
Et  cet  art,  on  n'y  peut  atteindre  qu'à  uue  condition,  à 
la  condition  de  choisir  dans  la  figure  humaine  comme 
on  a  choisi  dans  le  paysage  et  dans  la  nature,  de  met- 
tre en  relief  tout  ce  qui  contribue  à  montrer  le  carac- 
tère, de  reculer  à  un  plan  lointain  ou  plutôt  encore 
d'éliminer  ré-solument  tout  ce  qui  nuirait  à  ce  carac- 
tère ou  en  pourrait  disiraire  les  yeux. 

C'est  par  là  surtout  que  Millet  est  le  continuateur  de 
la  grande  tradition  artistique,  celle  iiui  commence  aux 
(irecs,  celle  qu'ont  poursuivie  les  maîtres  de  toutes  les 
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écoles  :  Rembrandt  aussi  bien  que  Raphaël,  Walteau 
aussi  bien  que  Velasqiiez.  S'il  admirait  les  vieux  maî- 
tres, s'il  avail  à  Rarhizon,  dans  son  atelier,  les  mou- 
lages du  Parihénon,  il  avait  bien  ses  raisons.  Le  grand 
art  a  toujours  été  réaliste  en  ce  sens  qu'il  s'est  inspiré 
de  la  nature,  qu'il  n'a  cessé  de  l'étudier  el  de  la  regar- 
der, d'y  puiser  des  forces  nouvelles,  de  l'étreindre 
aussi  près  que  possible;  mais,  en  regardant  la  réalité, 
il  s'est  toujours  eiïi)rcé  de  la  comprendre,  d'y  voir 
mieux  et  plus  que  tel  ou  tel  accident,  de  saisir  l'en- 
semble et  le  caractère,  de  créer  à  son  tour  lorsqu'il 
produit,  et  non  pas  de  copier  simplement. 

Nos  réalistes  modernes  sont  d'un  autre  avis.  Ils  veu- 
lent que  l'artiste  se  borne  à  copier  ce  qu'il  a  sous  les 
yeux  et  à  le  copier  aussi  exactement  que  possible. 
Tout  a  pour  eux  une  égale  importance  ;  une  verrue 
sur  un  visage  ne  doit  pas  plus  être  omise  qu'un  œil  ou 
le  nez  lui-même;  un  accroc  dans  une  blouse,  une 
tache  sur  un  habit  font  parlie  intégrante  de  la  blouse 
ou  de  l'habit.  Millet  ne  pensait  pas  ainsi;  c'est  parce 
qu'il  pensait  autrement  qu'il  a  pu  faire  des  types.  Son 
Semeur  ou  ses  Glaneuses  ne  sont  pas  un  semeur  et  des 
glaneuses  quelconques  ;  ils  représentent,  non  tel  per- 
sonnage en  particulier,  mais  l'idéal  même  de  ces  per- 
sonnages; plus  vrais,  plus  réels  que  n'importe  quel 
individu,  au  sens  profond  où  Aiistote a  dit  que  la  poésie 
est  plus  vraie  que  l'histoire.  Il  a  enlevé  de  chacun 
d'eux  ce  qui  n'était  que  l'accident;  il  a  choisi,  sim- 
plifié, abrégé,  pour  meltre  en  relief  le  caractère. 

C'est  la  mode  aujourd'hui  de  ne  peindre  qu'avec  le 
modèle  posant  d.ins  l'atelier.  La  méthode  a  beaucoup 
de  bon  assurément;  elle  nous  a  enfin  délivrés  de  bien 
des  conventions  funestes.  Elle  a  ses  inconvénients 
pourtant.  Avec  le  modèle  sous  les  yeux,  il  est  bien 
difficile  à  l'artiste  de  suivre  une  pensée  personnelle, 
de  ne  prendre  à  la  nature  qui  est  devant  lui  que 
ce  qui  s'accorde  avec  le  caractère  de  son  œuvre.  Il 
juxtapose  plus  souvent  des  morceaux,  excellents  peut- 
être  chacun  en  soi,  qu'il  ne  compose  un  tableau.  Millet, 
lui,  s'est  fort  peu  servi  du  modèle.  S'il  eût  eu  be- 
soin de  s'en  beaucoup  servir,  il  n'eût  pas  songé  à  se 
retirer  à  Barbizon  ;  il  eût  peint  ses  paysans  à  Paris,  en 
habillant  de  blouses  ou  de  robes  campagnardes  des 
modèles  des  Batignolles  ou  du  quartier  de  la  Glacière. 
Heureusement  pour  lui,  il  avait  solidement  et  longue- 
ment étudié  l'anatomie  hunuiiue,  chez  Paul  Delaro- 
che,  chez  Suisse,  dans  les  musées,  dans  les  dessins 
des  maîtres;  il  savait  les  attaches  exactes  de  chaque 
muscle.  Retiré  à  la  campagne,  il  se  promenait  chaque 
jour  longuement  ;  il  ne  .se  lassait  pas  de  regarder  la 
nature,  le  ciel,  l'humanité;  il  emmagasinait  sans  cesse 
en  lui  des  images  et  des  impressions  sur  lesquelles  tra- 
vaillait son  imagination.  Et  quand,  ensuite,  venait 
l'heure  de  la  composition  et  celle  de  l'exécution,  il 
gardait  sa  liberté.  Ce  qui  était  resté  au  fond  de  lui- 
môme  des  choses  et  des  hommes,  c'était  la  «  note  fon- 


damendale  »,  c'était  le  caractère.  Se  servant  des  maté- 
riaux à  sa  disposition,  les  groupant  suivant  les  besoins 
do  la  vision  intérieure,  de  la  pensée  et  du  sentiment, 
il  faisait  œuvre  de  créateur  :  l'intelligence  dominait 
toujours  la  matière.  On  peut  relever  çà  et  là  chez  lui 
—  et  encore  cela  n'est  pas  fréquent  —  quelques  fautes 
de  dessin  :  une  tête  trop  petite,  un  membre  ou  un 
torse  trop  long,  l'attache  d'un  membre  insuffisamment 
indiquée,  quelque  abréviation  par  trop  sommaire  de  la 
forme;  mais  l'œuvre  a  toujours  un  sens  clair,  net, 
hien  intelligible;  elle  intéresse,  elle  émeut,  elle  fait 
réfléchir  :  c'est  qu'elle  a  une  âme,  c'est  que  l'artiste 
y  a  mis  la  sienne.  Et  n'est-ce  pas  là,  au  fond,  ce  qui 
fait  le  prix  suprême  d'une  œuvre  d'art,  qu'il  s'agisse 
d'un  livre,  d'une  œuvre  dramatique,  d'une  sympho- 
nie, d'un  monument  d'architecture,  d'une  statue  ou 
d'un  tableau? 


Tels  sont,  chez  Millet,  l'homme  et  l'artiste,  étroite- 
ment, indissolublement  liés.  Un  tempérament  impé- 
rieux et  exclusif,  une  âme  grave  et  triste,  une  intelli- 
gence aussi  étendue  que  vigoureuse.  Et  maintenant, 
que  vaut  l'œuvre  de  l'artiste,  c'est-à-dire  que  vaut  son 
exécution  ? 

A-t-il  fait,  et  bien  fait,  ce  qu'il  voulait  faire?  Tout  est 
là  pour  sa  gloire;  car  les  meilleures  intentions  n'ont 
jamais  pavé  que  l'enfer;  et  il  n'y  a  qu'une  peinture 
qui  compte  :  la  bonne  peinture.  Le  «  sujet  »  dans  une 
œuvre  d'art  est  ce  qui  touche  le  moins  les  connais- 
seurs. S'il  frappe  le  public  par  sa  nouveauté  tant  qu'il 
reste  nouveau,  s'il  intéresse  les  littérateurs  trop  portés 
à  confondre  les  arts  du  dessin  avec  leur  propre  art, 
ceux  qui  aiment  la  peinturepour  elle-même  et  à  qui  le 
dernier  mot  appartient  toujours  ne  font  cas  d'elle  que 
dans  la  mesure  de  ses  qualités.  Et,  pas  plus  que  l'in- 
térêt (les  sujets,  la  profondeur  des  sentiments  ou  la 
hauteur  de  la  raison  ne  suffisent  à  faire  d'un  mauvais 
peintre  un  bon  peintre.  On  l'estime,  on  le  plaint,  on 
ne  saurait  l'admirer;  il  a  eu  tort  de  se  croire  peintre. 

Il  se  tue  à  rimer:  que  n'écrit-il  en  prose? 

C'est  Fromentin,  ce  critique  si  fin,  si  distingué,  à 
l'esprit  si  ouvert,  qui  a  posé  la  question  dans  ses  Maîtres 
iPauirefois.  Visitant  la  Hollande,  étudiant  sur  place  les 
artistes  des  Pays-Ras,  sa  pensée,  à  un  certain  moment, 
revient  vers  Millet,  et  il  écrit  : 

«  Un  peintre,  original  de  notre  temps,  une  ame  assez 
haute,  un  esprit  triste,  un  cœur  boa,  une  nature  vraiment 
rurale^  a  dit  sur  la  campagne  et  sur  les  campagnards,  sur 
les  duretés,  ks  mélancolies  et  la  noljlesse  de  leurs  travaux, 
des  choses  que  jamais  Uh  Hollandais  ne  se  serait  avisé  de 
trouver.  Il  les  a  dites  dans  uh  langage  un  fieu  barbare  et 
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dans  des  formules  où  la  pensée  a  plus  de  vigueur  et  de  net- 
teté que  n'en  avait  la  main.  On  lui  a  su  un  gré  infini  de  ses 
tendances;  on  y  a  vu,  dans  la  peinture  française,  comme  la 
sensibilité  d'un  Burns,  moins  habile  à  se  faire  comprendre. 
En  fin  de  compte,  a-t-il  ou  non  fait  et  laissé  de  beaux  ta- 
bleaux? Sa  forme,  sa  langue,  je  veux  dire  cette  enveloppe 
extérieure  sans  laquelle  les  œuvres  de  l'esprit  ne  sont  ni  ne 
vivent,  a-t-elle  les  qualités  qu'il  faudrait  pour  le  consacrer 
un  beau  peintre  et  bien  assurer  qu'il  vivra  longtemps?  C'est 
un  penseur  profond  à  côté  de  Paul  Potter  ou  de  Cuj'p;  c'est 
un  rêveur  attachant  quand  on  le  compare  à  Terburg  ou  à 
Metzu  ;  il  a  je  ne  sais  quoi  d'incontestablement  noble  lors- 
qu'on songe  auxtrivialités  deStenn.d'Ostade  ou  deBrauvver: 
comme  homme,  il  a  de  quoi  les  faire  rougir  tous;  comme 
peintre,  les  vaut-il?» 

La  réponse,  Fromentin  ne  la  formule  pas;  il  ne  la 
laisse  pas  moins  entendre.  Non,  Millet  ne  vaut  pas, 
comme  exécution,  les  peintres  hollandais  que  nomme 
Fromentin  :  il  n'est  pas  un  «  beau  peintre  ». 

Prononcer  un  jugement  absolu  sur  la  valeur  d'un 
artiste  qui  est  presque  un  contemporain  est  toujours 
chose  délicate,  plus  délicate  encore  si  l'on  n'a  pu  avoir 
sous  les  yeux  l'ensemble  de  son  œuvre.  Or  tel  est  le 
cas  pour  François  Millet.  La  plupart  de  ses  tableaux 
importants  sont  loin  de  nous;  la  génération  dont 
je  suis  ne  les  connaît  que  par  des  gravures.  Ils  ont 
passé  l'Océan;  ils  sont  dispersés  dans  les  collections 
privées  de  Boston,  de  New-York,  de  Baltimore  :  le 
Grejfeur  est  en  Amérique,  aussi  bien  que  la  grande 
Tondeuse  de  moulons.  Ils  n'en  sont  pas  revenus  pour 
l'exposition  du  quai  Malaquais;  ils  n'en  reviendront 
pas,  et  pour  les  voir  il  faut  faire  désormais  le  grand 
et  coûteux  voyage  du  nouveau  monde,  qui  a  eu  le 
mérite  d'apprécier  Millet  au  temps  où  ses  compatriotes 
le  dédaignaient  encore.  Dans  le  dernier  numéro  de 
la  Gazette  des  beaux-arts,  M.  Durand-Gréville  nous  a  jus- 
tement donné  le  catalogue  des  œuvres  de  Millet  qui  sont 
là-bas.  Nous  n'avons  vu  à  l'exposition  de  l'École  des 
beanx-arts  qu'un  petit  nombre  de  toiles  de  Millol  et, 
parmi  elles,  une  seule  de  ses  œuvres  importantes, 
l'A»(iHus,<\\x\  serait  en  Amérique,  lui  aussi,  si  trois  cent 
mille  francs —  un  joli  denier  —  eussent  pu  séduire 
son  heureux  propriétaire,  M.  Secrétan. 

Je  dirai  toutefois  ma  pensée,  et  avec  une  ^entière 
franchise.  Eh  bien,  je  suis  de  Fat'is  de  Fromentin  : 
non,  Millet  n'est  pas  un  peintre  excellent.  Il  est  des 
qualités  d'exécution  par  où  il  me  paraît  l'égal  des  plus 
grands.  Il  n'est  pas  un  coloriste  éclatant:  son  pinceau 
n'a  jamais  la  note  chaude  et  brillante,  qui  a  bien  son 
prix.  Dans  ses  Glaneuses,  par  exemple,  je  ne  sens  pas 
cette  intensité  de  la  lumière  d'août  qui  inonde  la  terre 
et  embrase  l'atmosphère  ;  l'aspect  général  reste  un  peu 
froid  et  triste.  Mais,  à  défaut  de  l'intensité  de  la  cou- 
leur. Millet  en  a  l'harmonie;  son  œil  voit  juste,  dans 
une  tonnlilé  un  peu  grise  et  éteinte.  Ce  qu'il  a  rebdu 


excellemment,  aussi  bien  que  n'importe  lequel  des 
plus  grands  artistes,  c'est  l'atmosphère,  c'est  la  profon- 
deur d'une  plaine  qui  s'enfonce  à  l'hoiizon,  d'un  ciel 
où  le  regard  pénètre  sans  en  trouver  la  limite.  Tous 
ses  personnages,  ses  maisons,  ses  arbres,  ses  meules 
de  blé  sont  baignés  par  l'air,  enveloppés  par  l'espace 
infini.  Les  dégradations  des  tons  sont  si  justes,  si  bien 
observées,  qu'avec  une  hauteur  de  quelques  centi- 
mètres de  toile  il  nous  donne  l'illusion  de  kilo- 
mètres et  de  lieues.  Que  l'on  compare,  à  cet  égard, 
Millet  à  nos  Japonais  modernes,  aux  meilleurs  d'entre 
eux,  Bastien  Lepage  par  exemple,  on  comprendra  bien 
ce  que  je  veux  dire.  Je  ne  vois,  à  l'heure  présente,  que 
M.  Jules  Breton  et  un  peu  M.  Pelouse  chez  qui  l'on 
retrouve  cette  profondeur  de  l'atmosphère.  Encore, 
chez  M:  Jules  Breton,  ne  s'aperçoit-elle  qu'après  une 
contemplation  de  quelques  minutes;  chez  Millet,  elle 
frappe  du  premier  coup  d'œii. 

Mais,  à  côté  de  ces  qualités  magistrales,  l'exécution 
de  Millet  a  de  graves  défauts.  Il  est  tout  une  partie  du 
métier  qu'il  ne  réussit  jamais  à  bien  apprendre.  Son 
pinceau  n'a  pas  la  légèreté  ni  la  souplesse;  sa  peinture 
est  souvent  pénible,  lourde,  empâtée  et  comme  ma- 
çonnée; elle  est  triste  et  comme  salie;  elle  n'attaque 
pas  les  tons  d'une  façon  franche;  quelquefois  brutale 
et  dure,  elle  est  plus  fréquemment  indécise.  Jusque 
dans  ses  meilleurs  tableaux,  l'AngHus  ou  le  Parc  de 
moutons,  elle  ne  satisfait  pas  l'œil  complètement.  Son 
pire  défaut  et  le  plus  commun,  c'est  d'être  molle, 
épaisse  et  cotonneuse.  C'est  dans  les  vêtements,  tout 
particulièrement,  que  ce  défaut  est  sensible;  on  le 
verra  bien  si  l'on  regarde  la  Batteuse  de  beurre,  ou  la 
paysanne  qui  coud  à  côté  du  berceau  de  son  enfant, 
ou  la  Mort  et  le  Bùchrron.  Les  vêtements  ne  sont  pas 
seulemenl  des  vêtements  communs  et  grossiers,  ils 
sont  d'une  épaisseur  massive  et  inquiétante;  on  s'étonne 
qu'ils  n'écrasent  pas  ceux  qui  les  portent. 

Mais,  s'il  a  manqué  ([uel(]ue  chose,  beaucoup  même, 
si  l'on  veut,  au  peintre  chez  Millet,  d'après  ce  qu'il 
nous  est  donné  de  voir  de  lui,  le  cas  est  tout  différent 
lorsi]u'il  s'agit  du  dessinateur.  Et  je  regrette  que  Fro- 
mentin n'ait  pas  fait  celte  distinction.  En  somme,  sa 
peinture  n'est  que  la  moitié  de  son  œuvre.  Il  n'a  pas, 
comme  Léonard  de  Vinci,  Raphaël,  Michel-Ange, 
Walteau  ou  Delacroix,  dessiné  seulement  pour  faire 
des  croquis,  poursuivre  des  études,  préparer  des  ta- 
bleaux; ses  dessins  ont  été  pour  lui  de  véritables 
œuvres  d'art,  des  œuvres  complètes  par  elles-mêmes, 
où  il  essayait  de  se  mettre  tout  entier.  La  gloire  du- 
rable et  solide  de  Millet,  la  voilà.  Ce  sont  ses  pastels, 
ce  sont  ses  dessins  aux  trois  crayons,  ce  sont  ses  des- 
sins au  crayon  noir  ou  au  fusain,  ce  sont  ses  eaux- 
fortes.  Ici  il  est  maître  de  son  exécution  et  je  cherche 
en  vain  quelle  qualité  lui  a  manqué.  La  meilleure 
preuve  qu'ici  surtout  il  arrivait  à  se  satisfaire  lui-même, 
c'est  qu'il  n'est  presque  aucun  sujet  traité  par  lui  avec 
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Je  pinceau  qu'il  n'ait  repris  pour  en  faire  un  pastel  ou 
un  dessin.  Etsi.dans  cette  collection  aliondanle,  j'avais 
une  préférence  h  indiquer,  elle  serait  pour  les  dessins 
où  c'est  l'outil  le  plus  simple,  la  mine  de  plomb  ou  le 
fusain,  dont  Millet  s'est  servi.  Ici  il  ne  craint  le  paral- 
lèle avec  aucun  maître.  Il  a  la  précision,  la  force,  la 
grandeur.  Une  figure  de  lui,  haute  de  dix  ou  douze 
centimètres,  prend  les  allures  d'un  personnage  d'épo- 
pée. Dans  quelques  centimètres  d'espace  il  fait  tenir 
toute  la  profondeur  d'un  horizon,  toute  l'immensité 
d'un  ciel.  Il  a  l'harmonie  de  la  couleur,  il  en  a  l'in- 
tensité aussi,  et  tout  cela  par  le  simple  jeu  des  noirs  et 
des  blancs,  par  la  justesse  de  son  œil,  par  la  sûreté 
de  sa  main,  par  la  sincérité  de  l'impression  et  la  net- 
teté de  la  vision. 

S'il  faut  se  demander  en  Unissant  quelle  place  l'ave- 
nir réserve  à  Millet  et  se  hasarder  au  dangereux  mé- 
tier de  prophète,  voici,  je  crois,  ce  que  l'on  pourrait 
dire. 

Les  historiens  de  l'art  auront  à  lui  faire  une  place 
d'honneur  comme  ayant  été  un  artiste  original,  comme 
ayant, non  le  premiersans  doute, représenté  des  paysans, 
mais  comme  ayant  essaye  de  les  représenter  en  dehors 
des  conventions  reçues,  sans  autre  souci  que  celui  de 
la  vérité,  dans  la  familiarité,  dans  la  rudesse,  dans  la 
grandeur  de  leur  vie  des  champs.  Quoi  que  d'autres 
puissent  faire  après  lui  dans  cette  voie,  c'est  lui  qui 
l'aura  ouverte,  c'est  lui  qui  aura  délivré  l'art  français 
des  fausses  paysanueiies. 

Quant  à  ceux  qui  ne  sont  pas  des  historiens  de  l'art, 
mais  des  amateurs,  il  est  parmi  eux  plus  d'une  catégo- 
rie à  distinguer. 

Il  y  a  d'abord  les  amateurs  qui  suivent  la  mode. 
Ceux-là  ont  dédaigné  jadis  Millet;  ils  en  rallolent  au- 
jourd'hui :  que  la  mode  change,  ainsi  qu'il  arrivera 
forcément,  et  ils  changeront  eux  aussi.  Tel  qui  couvre 
d'or  maintenant  n'importe  quelle  toile  indifféremment 
—  fût-ce  le  Hameau  Conain  —  pourrait  bien  se  trouver 
avant  longtemps  avoir  fait  un  mauvais  marché.  Les 
plus  avisés  auront  été  ceux  qui  auront  acheté,  non  les 
tableaux  de  Millet,  mais  ses  dessins. 

Il  y  a  les  amateurs,  j'entends  cette  fois  les  vrais  ama- 
teurs, ceux  qui  achètent  ou  vont  regarder  dans  les  mu- 
sées les  tableaux  à  leur  goût,  qui  leur  plaisent  et  les 
attirent.  Ceux-là  seront  loin  d'aller  tous  à  Millet. 

Il  en  est  parmi  eux  qui  demandent  surtout  à  l'art 
de  récréer  et  de  réjouir  leurs  yeux,  de  les  reposer 
doucement  des  pensées  et  des  soucis  de  la  vie  par  des 
taches  de  couleur  vives,  brillantes,  fraîches.  Millet 
n'aura  jamais  pour  eux  qu'un  attrait  médiocre  ;  un 
Terburg,  un  Titien,  un  Walteau,  môme  un  Fortuny 
feront  bien  mieux  leur  affaire. 

Il  en  est  à  qui  la  joie  des  yeux  ne  suffit  pas.  Ils 
veulent  que  l'œuvre  d'art  dise  en  même  temps  quel- 
que chose  à  leur  sensibilité  et  à  leur  intelligence.  Mais 
ils  veulent  en  même  temps  que  le  sentiment  soit  doux, 


que  la  pensée  soit  riante  ;  ils  trouvent  la  vie  bien  assez 
pleine  de  choses  pénibles  sans  que  l'art  rappelle  aux 
réalités  douloureuses.  Ceux-là  encore,  Millet  ne  sera 
jamais  l'un  de  leurs  peintres  favoris.  S'ils  aiment  les 
tableaux  de  la  campagne,  ils  préféreront  uq  paysage 
de  Corot,  de  Guyp  ou  de  Claude  Lorrain,  une  toile 
de  M.  Jules  Breton  —  ou  la  Premibre  Communion,  ou  le 
Soii\  ou  le  Malin. 

Mais  il  est  aussi  des  amateurs  qui,  sans  faire  fi  ni  de 
la  joie  des  yeux  ni  des  émotions  douces  et  souriantes, 
des  pensées  et  des  sentiments  tempérés,  ne  croient  pas 
cependant  que  l'art  soit  là  tout  entier.  Une  poésie  uiàle 
et  profonde,  fût-elle  triste,  une  pensée  haute  et  grave, 
fût-elle  douloureuse,  voilà  pour  eux  la  marque  des 
œuvres  supérieures  de  l'humanité.  Ils  ne  craignent  ni 
le  sérieux  ni  l'effort;  ils  regardent  la  vie  en  fuce  ;  ils 
n'ont  pas  peur  qu'on  leur  montre  son  austérité  et  sa 
rigueur,  car  c'est  là  qu'ils  voient  le  mieux  la  grandeur 
de  l'homme.  Ils  demandent  à  l'art  de  leur  présenter 
dans  sa  vérité,  dans  son  énergie,  dans  sa  brutalité 
même  et  avec  tout  son  caractère,  le  spectacle  de  la 
réalité;  ils  lui  demandent  aussi  de  les  faire  penser  et 
réfléchir.  L'œuvre  la  plus  belle  pour  eux,  c'est  celle 
qui  toujours  a  quelque  chose  à  leur  donner,  lorsqu'ils 
y  trouvent  à  la  fois,  et  d'autant  plus  qu'ils  l'étudient 
davantage,  ce  qui  satisfait  leur  cœur  et  leur  esprit: 
une  passion  ardente  et  une  raison  sereine.  C'est  à  ceux- 
là  que  s'est  adressé  Millet  ;  c'est  pour  eux  qu'il  a  peint 
et  surtout  qu'il,  a  dessiué.  Ils  l'admireront  comme  un 
maître  et  l'aimeront  comme  un  ami. 

CnAiu.ES  Bigot. 
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Je  ne  puis  songera  mou  petit  cabinet  de  la  préfec- 
ture d'Oran,  sans  éprouver  une  sorte  de  malaise  nos- 
talgique et  sans  trouver  triste  et  maussade  l'intérieur 
parisien  le  plus  lumineux  et  le  plus  riche. 

Je  le  revois  encore  avec  sa  fraîche  tenture  de  nattes 
de  manille,  son  tapis  de  Relizane  largement  zébré,  ses 
lourds  rideaux  marocains  qui  tamisaient  si  discrète- 
ment la  lumière  aveuglante  du  jour  africain,  arrêtaient 
au  passage  les  silllements  plaintifs  et  desséchants  du 
siroco,  étouffaient  les  cris  aigus  et  prolongés  des  agua- 
dorcs.  Les  heures  s'écoulaient  pour  moi  si  douces  que 
malgré  mes  médiocres  aptitudes  pour  la  vie  bureau- 
cratique, j'aurais  peut-être  fini  par  y  faire  un  sérieux 
apprentissage  adiniuislralif  si  des  motifs  très  impé- 
rieux, qu'il  importe  peu  d'ailleurs  au  lecteur  de  con- 
naître, et  qui  m'ont  fait  croire  un  instant  à  l'interven- 
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tion  possible  de  la  Providence  dans  les  choses  de  celle 
vie,  n'avaient  brusquement  mis  fin  à  mes  fonctions 
de  chef  de  cabinet  de  préfet. 

C'était  un  vrai  plaisir  de  collatiouner  des  dossiers 
dans  ce  lieu  charmant,  de  dépouiller  les  correspon- 
dances du  gouvernement  général  et  de  la  province, 
de  rédiger  dans  une  prose  barbare  des  lettres  sans 
nombre  et  douïr  d'une  oreille  distraite  le  rapport 
matinal  du  commissaire  de  police  au  bruit  clair  du 

Jet  dVau  qui  jase 

Et  ne  se  tait  ni  nuit  ni  jour. 

Les  fleurs  du  jardin  préfectoral  étaient  remplies  de 

bourdonnements  joyeux,   les  mésanges  querelleuses 

pillaient,  en  gazouillant  et   avec  des  frémissements 

d'ailes,  les  figues  de  Barbarie  et  les  grappes  dorées  des 

bananiers  et  des  dattiers  pendant  que  les  feuillages 

frêles  et  légers  des  poivriers  flottaient  comme  des  voiles 

de  dentelles  devant  mes  larges  fenêtres.  En  écrivant 

ces  lignes,  je  crois  y  revivre  encore  et  il  me  semble 

que  tout  mon  êlre  est  enveloppé  par  une  délicieuse 

sensation  de   fraîcheur,   douce   comme  une  caresse 

d'éventail. 

* 
*  * 

C'est  dans  ce  buen-n-tiro  que  mon  eicellent  ami  Mi- 
loud-ben-Salem-ben-Hamida  venait  me  rejoindre, 
presque  chaque  jour,  à  l'heure  de  la  fermeture  des 
bureaux.  Il  entrait  sans  bruit,  avec  un  glissement  de 
fantôme,  me  serrait  silencieusement  la  main,  portait 
verticalement  son  index  à  sa  bouche  et  s'asseyait  sur 
le  divan.  Puis  il  roulait  une  cigarette  et,  avec  beau- 
coup de  solennité,  engageait  invariablement  la  con- 
versation par  cette  phrase  interrogalive  : 

—  Et  maintenant,  m'sieu  li  scrétair  di  brevet, 
qu"est-ce  que  ti  veux  que  j'ti  raconte? 

Un  type  vraiment  original  que  mon  ami  iMiloud-ben- 
Salem-ben-Hamida.  Il  descend  d'une  des  premières 
familles  indigènes  de  la  province  d'Oran.  Un  de  ses 
frères  est  cadi,  l'autre  caïd  et  lui-même  aurait  facile- 
ment pu  endosser  le  manteau  rouge  du  commande- 
ment s'il  ne  lui  avait  préféré  le  vulgaire  burnous  blanc 
qu'il  traîne  du  matin  au  soir  dans  l'ombre  des  cafés 
maures  et  dans  les  lieux  les  plus  mal  famés  du  village 
nègre. 

Miloud  est  un  bohème  dans  toute  l'acception  du 
mot.  Pauvre  aujourd'hui  comme  Job,  il  semble  se  con- 
soler très  philosophiquement  d'avoir  perdu  au  jeu 
ou  laissé  entre  les  griflVs  des  usuriers  la  totalité  de  son 
patrimoine  en  racontant  à  qui  veut  l'entendre  d'extra- 
vagantes histoires  de  chasse  et  d'amour  où  sa  brillante 
imagination  de  taleb  désœuvré  lui  crée  des  rôles  mer- 
veilleux dans  l'invention  desquels  il  oublie  facilement 
les  misères  de  la  vie  réelle. 

Den-Salera  m'a  confié  qu'il  publierait  peul-étre  un 
jour  ses  étonnantes  aventures.  Ce  sera  un  rude  coup 


pour  le  marquis  de  Crac  et  le  baron  deMûnchhausen, 
dont  les  hauts  faits,  réputés  aujourd'hui  extraordi- 
naires, apparaîtront  alors  comme  des  actions  sans 
éclat  à  côté  des  prodigieux  exploits  de  Miloud. 

Pour  l'instant,  il  n'est  ici  question  que  d'un  simple 
récit  de  chasse,  d'où  toute  invention  a  été  scrupuleu- 
sement bannie,  et  dans  lequel  mon  ami,  aussi  bien 
d'ailleurs  que  le  narrateur,  joue  un  rôle  modestement 
héro'ique  au  milieu  d'un  décor  de  nature  qui  mérite 
peut-être  d'être  décrit  dans  toute  sa  réalité  sauvage. 


* 


—  M'sieu  11  scrétair  di  brevet,  vi  tu  que  j'ti  fais  tuer 
deux  panthères?  me  dit  un  soirBen-Salem  en  entrant 
dans  mon  cabinet  comme  un  coup  de  vent. 

A  celte  proposition  je  partis  d'un  bel  éclat  de  rire. 

—  Ne  ris  pas  comme  ça  ;  moi  pas  blaguer  aujour- 
d'hui, ajouta  vivement  l'excellent  Miloud,  dont  la  fi- 
gure bronzée  se  colorait  d'une  légère  rougeur. 

—  Voyons,  explique-toi,  dis-je  à  l'Arabe  qui  était 
visiblement  furieux  de  la  façon  dont  sa  proposition 
avait  été  accueillie. 

J'eus  bientôt  la  conviction  qu'il  parlait  sérieusement. 
Deux  panthères  étaient  signalées  dans  la  forêt  de 
Tendfeld,  non  loin  de  Sidi  Bel-Abbès  et  mon  ami  Mi- 
loud-ben-Salem  avait  été  chargé  par  un  de  ses  frères, 
ca'id  dans  la  contrée,  de  me  remettre  une  lettre  où, 
dans  des  termes  d'une  pompe  tout  orientale,  j'étais 
invité  à  venir  les  chasser.  L'offre  était  séduisante.  Je 
m'empressai  de  l'accepter. 


* 


Trois  jours  plus  lard  je  quittai  Bel-Abbès,  où  j'avais 
fait  une  courte  halte,  en  compagnie  de  M.  Charles  A..., 
alors  sous-préfet  de  celte  ville. 

Il  était  une  heure  du  maliu.  La  nuit  était  calme  et 
tiède  et  le  ciel  criblé  d'étoiles.  Miloud-ben-Salem,  qui 
m'avait  accompagné,  chevauchait  à  quinze  pas  derrière 
nous  à  côté  du  cliaouch  de  la  sous-préfecture  Osman 
Berkani,  un  ancien  spahi  impassible  et  beau  comme 
un  dieu  de  bronze. 

Miloud  lui  racontait  des  histoires  invraisemblables; 
certaines  phrases,  qui  m'élaient  très  familières,  arri- 
vaient parfois  à  mon  oreille  à  travers  le  silence  de  la 
nuit. 

A  mesure  que  nous  nous  écartions  delà  jolie  ville 
de  Bel-Abbès  endormie  dans  sa  ceinture  de  remparts  et 
à  l'ombre  de  ses  trembles  et  de  ses  peupliers  d'Italie,  le 
paysage  que  nous  traversions  et  dont  nous  apercevions 
les  grandes  lignes  à  travers  la  transparence  bleuâtre 
des  ténèbres  prenait  un  aspect  plus  triste  et  plus  sau- 
vage. Les  maisons  devenaient  très  rares.  Parfois  sur- 
gissait encore  dans  la  nuit  la  silhouette  d'un  caravan- 
sérail en  ruines  ou  d'une  ferme  liastionnée  dont  les 
hautes  murailles  furent  sans  doute  écorchées  jadis  par 
les  balles  des  Beni-Amer  et  qui  s'élève  aujourd'hui,  pai- 
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sible,  au  milieu  de  riches  cultures  de  vignes  et  de  cé- 
réales abritées  contre  la  poussière  et  le  siroco  par  de 
frais  rideaux  d'acacias  et  d'eucalyptus.  Ces  conces- 
sions, ces  caravansérails  abandonnés  sont  séparés  par 
de  larges  étendues  de  terrains  où  ne  poussent  encore 
que  l'asphodèle  et  le  palmier  nain,  mais  que  ne  tardera 
pas  à  féconder  la  présence  des  colons  européens,  dont 
les  courageux  efforts  feront  de  toute  TAlgérie,  avant 
un  demi-siècle,  le  pays  le  plus  beau  et  le  plus  riche  du 
monde. 

Notre  apparition  dans  ces  zones  désolées  était  saluée 
par  les  hurlements  des  chacals  et  les  ricanements  si- 
nistres des  hyènes  qui  fuyaient  furtivement  devant  le 
pas  de  nos  chevaux  pendant  que  des  douars  voisins, 
dont  on  voyait  les  tentes  pointues  se  profiler  sur  l'azur 
du  ciel,  les  chiens  arabes  leur  répondaient  par  des 
aboiements  sans  fin. 

Nous  marchâmes  ainsi  pendant  de  longues  heures, 
tantôt  à  travers  des  roules  crevassées  remplies  de 
grands  nuages  de  poussière  soulevés  par  les  troupeaux 
de  moutons  que  les  indigènes  conduisaient  à  grands  cris 
à  la  ville,  tantôt  à  travers  des  broussailles  épaisses  où 
nos  chevaux  enfonçaient  jusqu'au  ventre.  Quand  nous 
arrivftmes  au  lieu  de  chasse,  les  derniers  voiles  de  cette 
belle  nuit  africaine,  faite  d'or  et  d'azur  sombre,  avaient 
disparu,  et  la  grande  montagne  blanche  du  Thessala, 
qui  borde  l'horizon  du  côté  de  l'Orient,  ressemblait  à 
un  énorme  bloc  d'argent  couronné  par  un  soleil  ra- 
dieux. 


* 
*  * 


Les  forêts  algériennes  ne  ressemblent  guère  à  nos 
forêts  du  Nord  aux  masses  sombres  et  élevées,  aux 
dessous  frais  et  herbeux,  où  chantent  dans  l'ombre 
silencieuse  et  verte  les  ruisseaux  et  les  sources.  Les 
arbres  qui  les  forment  n'atteignent  presque  jamais  de 
hautes  proportions.  Leur  aspect  malingre,  chétif,  ne 
rappelle  en  rien  la  physionomie  superbe  et  forte  de 
nos  chênes  et  de  nos  ormes  et  la  grâce  svelte  et  vigou- 
reuse de  nos  frênes  et  de  nos  cliûtaigniers. 

La  forêt  de  TendfeUl,  une  des  plus  imporlanles 
cependant  de  l'Ouest  algérien,  me  fit  tout  d'abord 
l'effet  d'un  immense  taillis  de  plusieurs  lieues  de  tour, 
brûlé  par  le  soleil,  et  dont  les  arbres  souffreteux  et 
blancs  de  poussière,  lentisques,  jujubiers,  térébinthes, 
thuyas,  acacias  nains,  semblaient  agoniser  dans  la 
lumière  ardente,  au  milieu  de  la  chanson  stridulente 
des  cigales.  Une  herbe  maigic  et  rare,  quelques  fleu- 
rettes d'un  bleu  pâle,  une  touffe  d'asphodèle,  un  plant 
d'asperge  sauvage  végétaient  péniblement  à  l'ombre 
tiède  do  cette  triste  forêt,  au-dessus  de  laquelle  bour- 
donnaient comme  au-dessus  d'une  charogne  des 
essaims  de  mouches  et  de  moustiques. 

C'était  là  que  Miloud  devait  me  faire  tuer  mes  deux 
panthères. 


*  * 


A  peine  avions-nous  fait  faire  halle  à  nos  chevaux 
qu'un  cavalier  vêtu  de  rouge  s'avançait  rapidement 
vers  nous.  Son  burnous  écarlatc  flottait  au  veut  de  la 
course  et  il  saluait  notre  arrivée  par  des  ciis  gutturaux 
en  agitant  son  fusil  dans  un  large  mouvement  de  fan- 
tasia. 

C'était  le  Ciiïd  Ahmed-ben-Salem. 

Après  l'indispensable  cérémonial  du  baise-main  et 
les  sidainalecs  d'usage  il  nous  indiqua  nos  postes 
d'affût.  J'avais  reçu  l'ordre  de  me  tenir  immobile  à 
vingt  mètres  environ  d'une  trouée  formée  dans  l'épais- 
seur du  taillis  par  le  passage  des  fauves.  Celait  la 
place  d'honneur.  Miloud,  son  fusil  sur  la  cuisse,  veil- 
lait à  une  cinquantaine  de  mètres  plus  loin. 

De  temps  à  autre  il  accourait  vers  moi,  se  penchait 
à  mon  oreille  et  très  gravement  me  donnait  d'excel- 
lents conseils  : 

—  Toi,  faire  bien  attention,  msieur  li  scrétaire.  Li 
panthère  passer  par  là.  Vise  bien  dans  son  œil.  C'est  li 
meilleur  endroit.  Boum!  boum! 

Je  remerciais  Miloud  de  ses  précieuses  recomman- 
dalions  et  j'attendais  le  doigt  sur  la  détente  de  mon 
fusil  et  assez  ému,  je  le  confesse.  Nos  chevaux,  un  peu 
las  de  leur  longue  course,  demeuraient  immobiles, 
les  sabots  fixés  au  sol. 

Tout  à  coup  le  caïd,  se  dressant  de  toute  sa  hau- 
teur sur  ses  larges  étriers,  poussa  un  cri  prolongé  au- 
quel répondirent  presque  aussitôt  des  clameurs  sans 
nombre,  de  véritables  hurlements.  C'était  la  réponse 
des  rabatteurs,-  dont  les  colonnes  serrées  s'ébranlaient 
à  l'horizon  de  la  forêt. 

Je  n'ai  jamais  de  ma  vie  assisté  à  charivari  pareil. 
Les  cris  de  nos  rabatteurs  de  France  forment  une  har- 
monie douce  à  côté  de  ces  vociférations  sauvages,  qui 
semblaient  sortir  des  gosiers  de  tous  les  démons  de 
l'enfer. 

Les  Arabes  étaient  au  nombre  de  deux  cents  envi- 
ron. La  plupart  étaient  à  cheval.  Quelques-uns,  les 
plus  pauvres,  n'avaient  d'autres  montures  que  leurs 
jambes  sèches  et  nerveuses.  Mais  ces  gaillards  étaient 
d'une  agilité  telle  qu'ils  bondissaient  sur  la  même 
ligne  que  les  chevaux,  sans  s'inquiéter  des  affreuses 
déchirures  que  leur  causaient  les  épines  des  acacias, 
remplissant  l'air  de  leurs  clameurs,  cognant  furieuse- 
ment de  leurs  vialraqiws  et  secouant  les  broussailles, 
d'où  tombaient  comme  de  la  grêle  les  baies  mûres  des 
jujubiers  et  des  lentisques. 

A  mesure  que  la  ligne  des  rabatteurs  s'approchait 
nous  apercevions,  s'envolant  au-dessus  de  leurs  têtes, 
des  compagnies  de  perdreaux  rouges  que  poursui- 
vaient bientôt  dans  les  airs  des  matraques  lancées 
avec  une  grande  vigueur  et  avec  une  adresse  éton- 
nante. Cette  façon  de  chasser  le  perdreau  est  très  u^- 
tée  chez  les  Arabes.  Ils  y  trouvent  un  double  avantage, 
car  elle  leur  permet  de  braconner  sans  frais  et  sans 
bruit.  Dans  cette  seule  journée  les  rabatteurs  d'Ahmed- 
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ben-Saleiii  luèreut  une  cinquantaine  de  perdreaux  à 
coups  de  bâton. 

Les  chasseurs  étaient  précédés  par  une  véritable 
meute  de  slougis  et  de  cliiens  de  douars  aux  museaux 
de  chacal  et  aux  oreilles  pointues,  dont  les  hurlements 
féroces  se  mêlaient  à  ceux  de  leurs  maîtres. 

Le  bruit  de  la  chasse  se  rapprochait  rapidement  de 

nous. 

—  Surtout  tire  dans  l'œil,  tire  dans  l'œil,  me  disait 
de  temps  à  autre  Miloud. 


* 
*  * 


Bientôt  les  chasseurs  se  répandaieut  autour  de  nous 
et  les  chiens  se  couchaient  aux  pieds  de  nos  chevaux 
la  langue  démesurément  longue.  Je  n'avais  pas  aperçu 
l'ombre  d'une  panthère.  Les  deux  fauves  avaient,  pa- 
raît-il, dès  le  début  de  la  chasse  forcé  la  ligne  des 
rabatteurs  et  fuyaient  maintenant  vers  la  forêt  de 
Djeffra-Cheraga,  éloignée  d'une  vingtaine  de  kilo- 
mètres environ.  La  chaleur  du  soleil  devenait  intolé- 
rable. Il  ne  fallait  pas  songer  à  les  poursuivre  à  travers 
des  terrains  sablonneux  et  sans  ombre.  C'était  une 
partie  manquée. 

Miloud  sacrait  furieusement  en  montrant  le  poing 
aux  rabatteurs. 

J'avoue  que,  pour  ma  part,  j'étais  très  contrarié. 
Jamais  plus  sans  doute  l'occasion  de  tirer  un  de  ces 
animaux,  qui  deviennent  de  plus  en  plus  rares  en 
Algérie,  ne  s'offrirait  à  moi,  et  j'avais  déjà  vu  dans  ma 
pensée  de  jolis  petits  pieds  blancs  se  poser  sur  la 
peau  douce  et  mouchetée  d'une  panthère  tuée  de  ma 
main. 

Le  dépit  des  rabatteurs  était  aussi  visible  que  le 
nôtre.  On  devinait  que  sur  un  simple  signe  du  caïd  ces 
braves  gens  se  seraient  élancés  sous  ce  soleil  de  feu  à 
la  poursuite  des  deux  fauves. 

Je  fis  comprendre  à  Mohammed-ben-Salem  que  le 
seul  moyen  de  diminuer  mon  regret  de  n'avoir  pu 
tuer  une  panthère  était  de  me  fournir  l'occasion  de 
tirer  quelques-uns  des  lièvres  qui  pullullent  dans  les 
toufTes  de  palmiers  nains  qui  entourent  la  forêt  de 
Tendfeld. 

Aussitôt  le  caïd  donna  des  ordres  aux  rabatteurs,  qui 
disparurent  bientôt  suivis  de  la  meute.  Puis  il  nous 
posta,  le  sous-préfet  et  moi,  à  un  kilomètre  environ 
plus  loin,  à  côté  d'une  petite  rivière  qui  répandait  un 
semblant  de  fraîcheur  autour  d'elle.  L'herbe  poussait 
un  peu  plus  drue  dans  cette  partie  du  bois.  C'était  le 
quartier  général  des  lièvres. 

Bientôt  les  hurlements  des  chasseurs  et  les  aboie- 
ments des  chiens  se  firent  de  nouveau  entendre  pen- 
dant que  des  lièvres  affolés  se  jetaient  sous  les  pieds 
de  nos  chevaux  qui,  effrayés  par  tout  ce  tapage,  se 
cabraient  et  nous  mettaient  dans  l'impossibilité  de 
trouver  notre  point  de  mire. 
Il  eût  été  d'ailleurs  très  imprudent  de  tirer  au  mi- 


lieu de  celle  tumultueuse  cohue  où  hommes  et  bêtes 
semblaient  avoir  perdu  la  tête.  Grisés  par  le  plaisir  de 
la  chasse,  surexcités  par  la  chaleur,  les  Arabes  cou- 
raient sans  ordre,  criant,  gesticulant,  cognant  de  tous 
côtés,  pendant  que  les  chiens  éventraient  les  malheu- 
reux lièvres  et  les  dévoraient  en  s'entre-dévorant  eux- 
mêmes. 

Rarement  le  chasseur  arrivait  à  temps  pour  arracher 
la  béte  aux  crocs  des  chiens  et  pour  me  l'offrir  déchi- 
rée et  pantelante  avec  d'interminables  salamalecs.  Afin 
d'atteindre  plus  tôt  le  lièvre  forcé,  il  meurtrissait  à 
coups  de  pied  et  de  bâton  les  flancs  de  sou  chev.4l. 

Pour  ces  cav&liers  sauvages  c'était  là  une  fête  sans 
pareille,  car  dans  leur  naïveté  enfantine  ils  m'allri- 
buaient  une  autorité'ofûcielle  toute-puissante,  puisque 
j'étais  riiûle  respecté  de  leur  caïd  et  que  ce  dernier 
s'inclinait  humblement  devant  mes  désirs.  C'était  à  qui 
jetterait  le  premier  sa  prise  aux  pieds  de  ma  souve- 
raine grandeur,  au  risque  de  se  casser  le  cou  ou  de 
crever  son  cheval.  L'Arabe,  malgré  la  suprême  fierté 
de  son  attitude,  se  courbe  avec  une  étonnante  flexibi- 
lité devant  le  plus  humble  représentant  du  pouvoir. 
Il  est  permis  toutefois  de  supposer  que  ces  marques 
excessives  de  respect  sont  plus  apparentes  que  réelles 
chez  des  gens  très  forts  dans  l'art  de  dissimuler  et 
qui  porteront  encore  pendant  bien  longtemps  au  fond 
de  leur  àme  la  haine  du  roinni  conquérant. 

Tout  à  coup  j'entendis  à  quelques  pas  de  moi,  der- 
rière un  épais  fourré,  une  discussion  violente  à  la- 
quelle se  mêlaient  les  hurlements  de  douleur  d'un 
chien.  Curieux  de  connaître  la  cause  de  l'altercation, 
je  m'approchai  du  lieu  d'où  partait  le  bruit. 

Un  cavalier  à  longue  barbe  blanche,  grand  et  sec, 
superbe  dans  son  burnous  en  baillons,  gourmandait 
avec  de  grands  éclats  de  voix  et  avec  des  gestes  mena- 
çants un  rabatteur  à  pied,  qui  d'une  main  cherchait 
instinctivement  à  se  garantir  la  nuque  tandis  que  de 
l'autre  il  tenait  un  lièvre  dont  les  entrailles  rouges  et 
dévidées  pendillaient  jusqu'à   terre.   Un   magnifique 
slougi  noir  se  roulait  sur  le  sol,  les  deux  pattes  de  de- 
vant cassées,  en  poussant  des  cris  plaintifs. 
J'eus  bien  vite  l'explication  de  la  scène. 
Emporté  par  son  désir  de  m'offrir  une  pièce,  le  ra- 
batteur piéton  avait  cherché  à  arracher  de  la  gueule 
d'un  slougi  un  lièvre  que  cet  animal  venait  de  saisir. 
iNe  pouvant  y  parvenir,  il  frappa  violemment  le  chien 
de  son  bâton.  Au  cri  de  douleur  de  l'animal,  son  maître, 
l'Arabe  à  barbe  blanche,  était  accouru  menaçant. 
L'exaspération  du  vieillard  ne  faisait  que  grandir. 
J'appelai  alors  à  haute  voix  le  caïd,  qui  chassait 
dans  les  environs.   Je  pensais  qm;  son  intervention 
empêcherait  peut-être  une  rixe  qui  devenait  imminente 
et  dont  les  conséquences  pouvaient  être  très  graves  par 
cette  chaleur  d'enfer  qui  faisait  flamber  les  cervelles  de 
ces  gens  déjà  grisés  par  l'ardeur  de  la  chasse. 
Mais,  avant  que  mon  appel  eût  été  entendu,  la  ma- 
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traque  du  cavalier  s'abattait  avec  un  bruit  sec  sur  le 
crâne  du  piéton,  qui  s'étalait  lourdement  sur  le  sol,  la 
face  contre  terre,  assommé  comme  un  bœuf  à  l'abat- 
toir. Le  coup  avait  été  foudroyant. 

J'assistai  alors  à  un  spectacle  d'un  imprévu  très  pit- 
toresque et  vraiment  plein  de  grandeur. 

Les  Arabes  avaient  presque  tous  abandonné  la 
chasse,  attirés  par  le  bruit  de  la  dispute,  et  s'étaient 
rassemblés  autour  des  deux  adversaires.  A  peine  le 
coup  de  matraque  avait-il  été  porté,  que  des  clameurs 
terribles  s'élevaient  des  rangs  des  chasseurs.  Les  yeux 
lançaient  des  éclairs,  les  mains  armées  de  bâtons  s'agi- 
taient furieuses.  L'air  était  rempli  de  cris  de  vengeance 
et  de  mort  poussés  par  les  partisans  de  la  victime,  qui, 
avec  une  rapidité  et  une  précision  extraordinaires, 
s'étaient  formés  en  ligne  de  bataille,  prêts  à  fondre 
sur  les  amis  du  cavalier.  Ceux-ci,  de  leur  côté,  avaient 
opéré  le  même  mouvement.  Les  deux  partis  étaient  eu 
présence,  animés  l'un  contre  l'autre  d'une  haine  fa- 
rouche. Je  vis  l'instant  où  tous  ces  fous  allaient,  pour 
une  misérable  carcasse  de  lièvre,  se  massacrer  sous 
mes  yeux.  Ils  étaient  vraiment  beaux  sur  leurs  che- 
vaux à  longues  crinières,  qui,  tout  fumants  des  grandes 
courses  sous  le  soleil  h  travers  les  taillis  épineux,  la 
robe  empourprée  de  sang,  se  cabraient  en  hennissant 
et  en  couvrant  leurs  mors  d'écume. 

M.  A...,  qui,  en  1863,  avant  de  devenir  un  adminis- 
trateur modèle,  avait  lutté  héroïquement  en  Pologne 
contre  les  bourreaux  de  Mouravieff,  sentit  se  réveiller 
en  lui,  dans  ce  moment  critique,  toute  son  ancienne 
ardeur  guerrière.  Il  eut  une  idée  de  génie. 

—  Le  premier  qui  bouge,  cria-il  aux  Arabes,  est 
mort! 

Et  il  dirigea  les  canons  de  son  fusil  du  côté  des  parti- 
sans de  la  victime,  mettant  en  joue  celui  qui  semblait 
diriger  le  mouvement.  Je  fis  comme  lui,  et  pendant 
un  moment  notre  attitude  énergique  tint  en  respect 
une  centaine  d'hommes  que  la  fureur  avait  atfolés. 
Nous  réussîmes  à  arrêter  l'élan  du  parti  agresseur 
assez  longtemps  pour  permettre  au  caïd  d'arriver  sur 
les  lieux.  D'un  coup  d'œil  il  comprit  la  situation. 

Je  le  vois  encore  debout  sur  ses  larges  étriers,  me- 
naçant, terrible.  Il  parla  assez  longuement  d'une  voix 
rauque  et  saccadée.  Puis,  d'un  geste  souverain,  il  in- 
diqua l'horizon  aux  partisans  du  meurtrier.  Ceux-ci, 
sans  proférer  une  parole  de  protestation,  obéirent  à 
l'ordre  du  chef  et  disparurent  bientôt  à  nos  yeux, 
emportés  dans  un  galop  vertigineux  au  milieu  d'un 
nuage  de  poussière. 

Le  corps  inanimé  de  la  victime  fut  transporté  au 
douar  voisin  et  le  massacre  des  lièvres  reprit  de  plus 
belle. 


* 
*  * 


A  midi,  le  caïd  congédia   tous  les  rabatteurs.   La 
chasse  avait  été  magaiflque  :  plus  de  cent  cinquante 


pièces,  lièvres  et  perdreaux,  figuraient  au  tableau.  Et 
cependant  Miloud,  d'ordinaire  si  loquace,  était  morose 
et  silencieux.  Il  songeait  sans  doute  aux  maudites 
panthères  qu'il  s'était  engagé  à  me  faire  tuer  et  qui, 
libres  et  tranquilles,  se  pourléchaient  voluptueusement 
ù  l'ombre  des  broussailles  de  Djafl'ra-Cheraga. 

Mohammcd-ben-Salem  avait  fait  dresser  sa  tente  au 
bord  d'un  ruisselet  clair  et  limpide  qui  coulait  entre 
deux  haies  de  lauriers,  de  myrtes  et  de  cactus,  sur  un 
lit  de  sable  fin  où  se  traînaient  des  crabes  roses.  Ces 
crustacés,  dont  la  présence  en  ces  lieux  me  surprit 
beaucoup,  semblaient  avoir  subi  l'efl'et  décolorant 
d'un  court  bouillon  énergique. 

Après  une  copieuse  di/fa  composée  du  traditionnel 
couscouss,  de  mouton  rôti,  d'excellents  gûleaux  au  miel 
[mekrod  et  masemcnn),  le  tout  arrosé  de  Champagne 
de  bonne  marque  (1),  nous  nous  allongeâmes  h  moitié 
nus  sur  de  fraîches  natles,  où,  dans  un  kif  délicieux, 
nous  attendîmes,  pour  nous  remettre  en  route,  le  cou- 
cher du  soleil  dont  les  rayons,  en  ce  moment,  incen- 
diaient la  campagne. 

Par  l'ouverlure  triangulaire  de  la  tente  j'apercevais 
une  ligne  de  collines  rouges  aux  reflets  de  feu  qui  se 
détachaient  brutalement  sur  l'azur  profond  du  ciel. 
Au  ilanc  d'une  de  ces  collines,  était  accroché,  comme 
un  œuf  gigantesque,  un  marabout  blanc.  On  n'enten- 
dait d'autre  bruit  que  le  glouglou  de  l'eau  tiède  dans 
le  narguilé,  la  chanson  des  cigales,  le  bourdonnement 
des  insectes  et  parfois  le  cri  perçant  des  grues  qui  se 
dirigeaient  en  longues  files  noires  vers  les  choilx  du  Sud 
à  travers  les  immensités  bleues. 

Armand  Duot. 
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«  Le  Père  r>ouhours  était  là-,  l'esprit  lui  sort  de  tous 
côtés...  »  Ainsi  parlait  M'"-  de  Sévigné  de  l'aimable 
jésuite  auteur  des  Entretiens  d'Eugène  et  d'Ariste.  M.  Bussy 
lui  répondait:  a  On  ne  saurait  mieux  représenter  le 
Père  Bouhours  :  le  voilà,  je  le  vois!  »  Quand  nous 
regardons  le  portrait  du  bon  Père,  nous  imaginons  dif- 
ficilement des  gerbes  d'étincelles  s'échappant  de  cette 
tête  carrée  et  de  ce  visage  épais  et  massif.  Mais  il  ue 
faut  pas  juger  sur  l'apparence,  et  puis  c'était  moins  un 
feu  d'artifice  qu'un  pétillementdouxetcontinu,  comme  j 
va  vous  le  montrer  M.  George  Doncieux  qui  vient  de         ! 


(1)  Les  Arabes  boivent  volontiers  le  vin  de  C.lu.iipagiie.  —  lU  don- 
nent pour  excuse  à  celte  infraction  au»  inoce^tc  du  Co..iu,  iiu'uue 
liqueur  aussi  mousseuse  ne  peut  provenir  que  d'une  source. 
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f'îure  la  statue  en  pied  île  ce  i'ép:ent  de  collt-gc  devenu 
homiDcde  lellies  et  homme  du  monde  (1).  Il  a  loujonis 
sa  robe,  mais  elle  est  de  drap  îîn  et  les  plis  en  sont  joli- 
ment drapés.  Au  col,  un  petit  liséré  bleu  l'égayé.  Regar- 
dez les  yeu.\  et  les  lèvres  et  voyez  ce  sourire  :  va-t-il, 
ce  sourire,  s'épanouir  en  compliment  on  s'aiguiser  en 
épigramme?  On  ne  sait  in.p:  toujours  est-il  (|u'il  y  a 
là  à  la  fois  un  mélange  de  giavité  et  de  mondanité,  un 
compromis  entre  riiomme  d'école  et  l'homme  de  salon, 
et  que  ces  éléments  confondus  forment  un  tout  1res 
aimable.  M.  George  Doncieux,  qui  les  démêle  avec  une 
reuuirqiiahle  line.sse  d'observation,  vous  en  fera  goûter 
tout  le  charme.  Néanmoins,  il  voit  trop  clair  pour 
s'exagérer  les  mérites,  tempérés  après  tout,  du  modèle 
qu'il  fait  poser  devant  lui.  \e  craignez  donc  pas  qu'il 
dépasse  la  juste  mesure  et  que  sa  légitime  sympathie 
arrive  à  l'enthousiasme  débordant,  ce  qui  serait  exces- 
sif. 

Même  justesse  et  mêmes  tempéraments  équitables  à 
propos  de  tontes  les  questions  que  soulève  nécessaire- 
ment une  étude  de  ce  genre.  Songez  que  le  souriant 
jésuite  a  été  lancé  par  la  Compagnie  contre  le  troupeau 
austère  des  janséni.sles.  1!  a  dft  aboyer  et  mordre.  — 
Oh!  pas  bien  fort!  —  Par  représailles,  on  a  aboyé 
contre  lui  et  on  l'a  mordu.  Pour  qui  M.  Doncieux  va- 
t-il  piendre  parti?  Ne  s'indignera-i-il  pas  contre  ces 
crocs  jansénistes  qui  on*  déchiré  la  robe  et  quelque 
peu  entamé  la  chair  de  sou  âme'?  Eh  bien  non,  il  fait 
la  part  des  passions  et  des  entraînements  de  ces  luttes 
dont  l'objet  lui  est  sans  doute  assez  indilTérent.  Il  tient 
la  balance  égale  entre  les  parties,  et  par  esprit  de  jus- 
lice  et  aussi  peut-être  par  scepticisme.  Il  y  a  cent  ans, 
Voltaire  haussait  les  épaules  au  souvenii-  de  ces  grands 
combats;  M.  Doncieux  n'a  pas  ces  attitudes  de  dédain 
violent;  mais  il  sourit  doucement.  Il  compte  les  coups 
de  dent  sans  indignation  ou  joie  cruelle.  D'une  voi.v 
tranquille  :  gentiment  mordu,  jésuite!  vigoureusement 
riposté,  janséniste  !  Tout  au  plus,  k  certaines  intona- 
tions, croit-on  deviner  une  sympathie,  une  préfé- 
rence, mais  à  peine  sensible.  Il  se  peut  que  les  rares 
rejetons  du  grand  tronc  de  Port-Royal  trouvent  que 
c'est  encore  trop  que  cette  sympathie  a  peine  indiquée. 
Mais  de  tout  temps  les  jansénistes  ont  été  difficiles  à 
contenter  :  ce  .sont  gens  moroses  et  ombrageu.x.  Pour 
moi,  qui  ne  suis  pas  janséniste,  et  jésuite  encore 
moins,  je  trouve  qu'on  ne  peut  imaginer  un  jus;e  du 
coup  plus  équitable  et  moins  passionné  que  M.  Don- 
cieux. 

Cette  indiflférence  fortement  teintée  de  scepticisme, 
dites-vous,  ne  va-t  elle  pas  jeter  sur  l'œuvre  une  cer- 
taine froideur'?  —  Oui,  si  les  combats  contre  le  jansé- 
nisme étaient  le  fonds  de  la  vie  du  Père  Rouhours; 
mais  ils  u'y  figurent  ([ue  comme  accidents,  l'olémisle 


(1)  Un  jésuite  homme  de  lettres  au  xvii"  siècle.  Le  Père  Bouliours, 
par  M.  George  Doncieuï.  —  1  vol.  Paris,  1887.  Hacliette  et  C;'«. 


à  ses  heures,  ou  plutôt  à  celles  que  lui  désignait  la 
Compagnie,  l'aimable  jésuite  a  élé  surtout  un  crilique, 
un  grammairien,  un  lettré,  un  oracle  du  goût  et  de  la 
langue  très  consulté  et  très  écouté  dans  les  cercles 
sririeux  et  même  dans  les  salons.  Voilà  son  principal 
rôle.  Tout  entier  à  la  joie  de  le  remplir,  il  oublierait 
presque  qu'il  y  a  des  jansénistes,  si  ceux-ci  ue  le  rap- 
pelaient à  son  souvenir  par  des  épigrammes  lancées 
contre  sa  mondanité.  Il  s'en  console  aisément,  au  mi- 
lieu de  ses  succès.  De  plus  en  plus  le  polémiste  et  le 
régent  s'elfacent,  et  l'homme  de  lettres  s'épanouit.  La 
Compagnie,  loin  de  s'en  effrayer,  se  réjouit,  au  con- 
traire. Elle  a,  avec  Rouhours,  un  pied  dans  les  phis 
brillants  salons.  En  même  temps  c'est  pour  elle  comme 
un  ornement.  Elle  est  fière  d'être  représentée  dans  la 
haute  société  par  un  bel  esprit,  une  sorte  de  virtuose 
en  l'art  de  bien  parler  et  de  bien  écrire.  Il  ue  sert  pas 
au  fonctionnement  de  la  vaste  machine,  mais  il  en  est 
un  éclatant  accessoire  et  une  décoration  qui  rayonne. 
L'ordre  comptait  des  érudiis,  des  humanistes,  des  pro- 
fesseurs leuommés,  des  orateurs  en  tête  desquels 
Bourdaloue,  même  des  littérateurs  comme  Rapin,  mais 
toujours  enclins  à  latiniser,  sentant  un  peu  le  col- 
lège. Rouhours,  au  contraire,  tout  à  fait  émancipé  du 
collège  et  du  latin,  est  là,  dans  le  monde,  le  vrai  et  pur 
homme  de  lettres.  Il  est  le  bel  esprit  de  la  Compagnie, 
bel  esprit  français,  le  modèle  de  l'urbanité. 

Ainsi  s'explique  la  considération  spéciale  dont  il 
jouit  dans  son  Ordre,  après  avoir  triomphé  de  certaines 
résisiances  cependant.  Quelques-uns  lui  avaient  re- 
proché «  sa  vie  douce  et  glorieuse  ».  On  l'avait  trouvé 
trop  monsieur,  trop  en  dehors.  Il  acceptait,  disait-on, 
trop  d  invitations,  se  dépensait  trop  en  esprit  de  so- 
ciété. Trop  de  promenades,  trop  de  villégiatures  trop 
de  succès  faciles  dans  les  salons  à  la  mode.  iVI.  Don- 
cieux l'accompagne  partout.  Il  nous  mène  à  sa  suite  au 
parc  enchanteur  de  Bàville,  chez  M"""  de  Sablé,  aux 
lundis  de  Lamoignon,  aux  samedis  de  S;iplio,  dans 
l'entourage  de  M""(leSévigué;  il  nous  le  montre  séduit 
et  gagné  par  Rabutiu.  Nous  pénétrons  ainsi  dans  IJn- 
liniilé  des  beaux  esprits  du  xvii'' siècle;  nous  assistons 
à  ces  conversations  spirituelles  et  enjouées  des  salons 
littéraires,  où  sont  prodiguées  toutes  les  fleurs  de  i'es- 
|)rit,  fleurs  souvent  artiliciidles  il  faut  le  dire,  et  pour 
lesquelles  Rouhours  eut  toujours  un  faible.  Dans  cet 
aimable  milieu  l'ancien  régent  oublie  i)eu  à  peu  sa 
gravité  doctorale;  il  oublie  menu-  lesprit  de  rigueur  et 
d'intolérance.  Tandis  que  Bourdaloue  demeure  in- 
flexible pour  Molière  et  que  Rossuct  lance  ses  foudres 
contre  l'histrion,  Rouhours  .s'honore  en  célébrant  le 
poêle  et  même  le  comédien  : 

Orncnionl.  ilii  théâtre,  inromp.ir,iI)le  acteur, 
Clitiniiaiit  poiHo,  illustre  aiiteui-r  . 

et  ce  n'est  pas  assez  encore,  il  loue  son  théAtre  comme 
une  école  publique  de  vertu.  ' 
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Faut-il  s'étonner  alors  qu'il  soit  en  butte  aux  haines 
du  jansénisme,  que  maints  pamplilets  lui  reprochent 
son  ton  langoureux  et  dameret  et  plus  encore  ses 
gentillesses  profanes,  assez  mal  édifiantes  sous  la 
plume  ou  de  la  ])ouche  d'un  religieux?  On  l'accuse  de 
ne  plus  sentir  le  cloître  ou  le  collège,  mais  la  ruelle, 
C'est  presque  un  ai)Ostat  : 

Avei'(|ue  ce  faun  frère 

Je  ne  saurais  lier  : 

C'est  un  traître,  un  faussaire, 

Un  coquin  à  noyer. 

Ainsi  chantait  un  mécontent  «  sur  l'air  réchauffé  »  les 
Bourgeois  de  Cliartre  et  de  MoiUlhèry. 

Écoutez  encore  cette  diatribe,  probablement  de 
Machuel,  grand  ennemi  des  jésuites  : 

Incomparable  auteur,  toi  qui,  dans  les  ruelles, 
De  tes  doctes  écrits  as  puisé  les  modèles 
Et  de  par  les  billets,  si  tendrement  écrits, 
Font  nargue  hautement  aux  plus  g-alants  esprits. 
Enfin,  Arnaud  n'est  plus,  et  ce  vieux  hérétique 
Que  tu  faisais  Tobjet  do  l.i  haine  publique, 
Vient  en  rendant  l'esprit,  tout  percé  de  tes  traits, 
Par  son  heureux  trépas  de  fixer  tes  souhaits... 

Telles  étalent  les  violences  jansénistes,  qui  tombaient 
injustement  sur  ce  pacifique  lettré,  plus  soucieux  de 
ses  succès  mondains  que  de  son  rôle  de  polémiste.  Il 
n'en  était  pas  autrement  ému  d'ailleurs  :  un  sourire 
de  Sapho,  les  applaudissements  de  Bâville  l'en  conso- 
laient aisément.  Qui  sait  même  si  ce  n'était  pas  une  joie 
pour  lui  que  ce  bruit  l'ait  autour  de  son  nom?  Il  re- 
doutait si  peu  d'avoir  des  ennemis  qu'il  en  suscita 
comme  à  plaisir.  Ménage  notamment,  dont  il  combat- 
tit, en  prenant  roH'ensivc,  certaines  étymologies  con- 
testables. Quand  le  grammairien  angevin  fit  dériver 
sans  sourciller  Tire-larigot  de  Fistula  et  Laquais  de  Ver- 
nula,  le  père  Bouhours  aurait  pu  se  contenter  de  rire 
tout  bas.  Il  lit  tout  haut,  il  rit  aux  éclats,  et  toute  la 
galerie  éclata  en  riiêine  temps.  C'était  se  faire  un  en- 
nemi de  plus,  et  sans  nécessité;  mais  l'occasion  était 
si  belle  qu'il  n'avait  pas  su  résister.  Ménage,  tout 
hérissé,  riposta  par  des  injures  :  Petit  régent  de  tr.ii- 
sième!  ignorant  l'hébreu,  le  grec,  la  scolasliquc,  lo 
droit  canon!  ..  Ils  se  réconcilièrent  cependant  par  la 
suite,  et  tout  finit  par  du  latin,  une  belle  citation,  faite 
par  Ménage,  bien  entendu.  Cependant,  tout  en  ne  re- 
. doutant  pas  de  se  faire  des  ennemis,  le  jésuite  adroit 
se  ménageait  des  amitiés.  II  louait  volontiers  et  les 
gens  de  lettres  et  les  gens  du  monde  qu'un  éloge  venu 
de  lui  gagnait  tout  à  jamais.  Joignez  à  cela  sa  bonne 
grâce,  sa  facilité  à  tout  entendre  qui  lui  permettait  de 
causer  avec  le  Gaulois  lîabulin  lui-même,  son  humeur 
avenante,  l'art  de  tempérer  l'ironie  par  un  sourire,  un 
art  exquis  de  plaire  aux  seigneurs  et  aux  belles  dames 
sans  compromettre  jamais  sa  dignité  d'homme  d'Église 
et  vous  comprendrez  qu'il  ait  eu,  ce  que  lui  repro- 


chent ses  ennemis,  "la vie  douce  et  glorieuse».  Douce, 
car  il  était  choyé  et  fêté  dans  la  plus  haute  société; 
glorieuse,  car  il  était  comme  l'arbitre  des  élégances  et 
l'oracle  du  bien  dire.  Nous  nous  étonnons  même  de 
voir  Bourdaloue  lui  soumettant,  par  ordre,  ses  dis- 
cours pour  les  détails  du  style  et  la  propriété  des 
termes,  sauf  à  regimber  parfois  contre  les  arrêts  ren- 
dus; mais  le  père  Bouhours  était  l'oracle  et  force  était 
de  le  consulter.  Chose  étrange  qu'un  esprit  de  second 
pian  jouait  ce  grand  premier  rftie!  Fortune  unique  qui 
étonne  d'abord,  mais  que  vous  vous  expliquerez  en 
lisant  l'œuvre  curieuse  de  M.  Doncieux. 

Je  n'ai  pu  en  indiquer  que  l'aspect  principal,  ce  suc- 
cès étant  d'un  homme  de  collège  et  d'Église  pénétrant 
dans  le  monde  et  s'y  faisant  une  grande  place.  Il  faut 
voir  dans  l'étude  de  M.  Doncieux  les  appréciations  si 
fines,  si  délicates  et  d'une  pénétration  si  clairvoyante 
sur  le  polémiste,  le  grammairien,  le  critique;  elles 
expliquent  encore  ce  qu'il  y  a  de  surprenant  dans  une 
telle  autorité  conquise  par  un  esprit  de  second  ordre 
en  somme.  Il  faut  lire  ce  travail  d'une  valeur  rare.  Outre 
qu'il  est  très  instructif,  plein  de  détails  curieux,  c'est 
uue  œuvie  vraiment  littéraire,  d'un  style  distingué, 
animé,  spirituel,  plein  de  mouvement  et  de  vie.  Il  y  a 
un  certain  nombre  de  pages  vraiment  exquises,  on 
dirait  alors  que  l'auteur  a  retrjauvé  la  plume  de  Sainte- 
Beuve. 


II. 


Le  Cornac  (1)  de  M.  Dnbut  de  Laforest  est  une  œuvre 
plus  litléi'airecjue  le  Gagn  et  la  Bonne  ii  tovt  faire.  Est-ce 
que  M.  de  Laforest  aurait  quelques  remords  de  ses 
immenses,  mais  trop  faciles  succès?  Toujours  est-il  que 
nous  sortons  du  domaine  de  l'observation  aisée  et  vul- 
gaire pour  remonter  vers  des  régions  moins  banales. 
Ce  Cornac  est  une  sorte  de  M.  Alphonse,  un  exploiteur 
et  un  lanceur.  Non  pas  lanceur  d'affaires,  mais  de 
nébuleuses,  soit  du  corps  de  ballet,  soit  de  l'opérelle, 
appelées  à  devenir  des  étoiles.  Il  leur  procure  des  em- 
plois et  des  rôles,  et  au  besoin  des  protecteurs,  surtout 
même  des  protecteurs.  Maintenant  si,  pour  ses  bons 
offices,  on  lui  octroie  uneprime,soitargent,soitnature, 
rien  de  plus  naturel,  n'est-ce  pas?  Tout  métier  doit 
nourrir  son  homme,  le  métier  de  cornac  tout  comme 
les  autres.  Le  publiciste-cornac  que  nous  présente 
M.  de  Laforest  n'affiche  pas  de  prétentions  surannées 
au  désintéressement.  On  comprend  que  tout  ce  niaijui- 
gnonnage  du  pourvoyeur  des  théâtres  et  de  l'étranger 
à  Paris  ne  va  pas  sans  détails  quelque  peu  écœurants. 
Il  y  en  a  à  remuer  à  la  pelle.  Toutefois,  comme  le  cas 
du  Cornac  est  un  cas  plus  rare  que  celui  de  la  Bonne  h 

(1)  Le  Cornac,  par  M.  Dubiit  de  Laforest.  —  1  vol.  Paris,  1887. 
Dentu  et  C'°, 
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tout  faire,  on  comprend  aussi  que  la  pelle,  et  aussi  les 
pincettes  aient  un  air  plus  distingué.  Ce  ne  sont  pas 
des  objets  d'art,  non  bieo  assurément  :  mais  elles  ne 
viennent  plus  du  bazar  voisin,  le  bazar  à  treize.  C'est 
un  progrès.  M.  de  Laforest  s'était  envasé,  il  vient 
d'émerger,  pas  le  corps  entier,  mais  en  partie  ;  espérons 
qu'il  remontera  à  la  surface  de  cette  eau  marécageuse  : 
il  doit  avoir  besoin  de  respirer  un  air  moins  méphiti- 
que. Prions,  mes  frères,  pour  M.  de  Laforest,  nous  qui 
n'avons  pas  oublié  qu'il  a  écrit  les  Dnme^  de  Lnmèle. 


lU. 


Cette  idée  tend  à  se  répandre  que  la  brutalité  in- 
dique la  santé,  que  les  gestes  désordonnés,  les  cris 
rauques  sont  la  manifestation  d'une  vie  intense.  Selon 
cette  poétique  à  la  mode,  les  fous  en  cabanon,  brisant 
leur  camisole  de  force,  sont  seuls  dignes  du  nom 
d'homme  et,  par  contre,  les  gens  sensés  et  calmes  sont 
des  neutres.  Il  est  convenu  que  le  roman  doit  être 
pantelant,  haletant,  hurlant,  pour  être  une  œuvre  vi- 
vante. Or  il  ne  faut  plus  que  des  œuvres  exubérantes 
de  vie.  Fort  bien.  Cependant  voici  deux  romans  sur 
une  même  donnée,  dont  l'un  exubère  et  l'autre  n'exu- 
bère  pas.  Eh  bien,  c'est  ce  dernier  qui  vous  semblera 
le  plus  vivant  et  le  plus  vécu,  comme  on  dit  mainte- 
nant. Cette  donnée  identique,  quelle  est-elle?  L'amour 
d'une  belle-mère  pour  son  gendre.  Dans  le  roman  qui 
n'exubère  pas,  l'Idylle  noire  (1),  par  M.  Robert  Noville, 
cette  passion  criminelle  combattue  par  la  volonté  qui 
finit,  hélas!  par  succomber,  est  accompagnée  de  luttes, 
de  remords,  et  environnée  de  circonstances  qui  la  font 
intéressante  et  dramatique;  l'expiation  volontaire  qui 
suit  immédiatement  la  faute  absout  presque  l'infor- 
tunée. 11  y  a  donc  là  une  raison,  une  conscience,  une 
âme,  une  créature  humaine,  en  un  mot.  Dans  le  récit 
de  .M.  George  Rois,  Son  gendre  (2)  !  rien  de  tout  cela.  De 
la  chair  et  du  sang,  des  nerfs  surexcités,  pas  autre 
chose.  La  rencontre  de  deux  tempéraments  et  une 
double  bestialité  qui  s'assouvit.  Qu'y  a-t-il  d'intéres- 
sant dans  ces  accouplements  répétés?  Ils  ne  font  que 
fournir  l'occasion  de  tableaux  scabreux  qui  deviennent 
nécessairement  monotones  par  leur  répétition  fré- 
quente. Il  est  juste  de  dire  que  si  M.  Rois  les  a"  tracés 
d'un  pinceau  énergique,  il  ne  semblé  pas  avoir  cherché 
là  le  succès,  car  ce  pinceau  est  d'une  chasteté  rela- 
tive... L'auteur  n'est  pas  le  moins  du  monde  un  fils  du 
fils  de  Crébillon.  On  dirait  qu'il  nous  met  ces  scènes 
sous  les  yeux,  non  par  plaisir,  mais  par  devoir,  pour 
remplir  son  petit  sacerdoce,  qui  est  la  peinture  fidèle 


(1)  L'Idylle  noire,  p.ir  M.  Roberl  Noville.  —  1   vol.   Paris,  18S7. 
Calmann  Lévy. 

(2)  Son  gendre!  par  M.  fleorge  Bois.  —  I  vol.  Paris,  1887.  E.  Dentu 
et  C''. 


de  la  vie...  Allons,  peintre  de  la  vie,  dites-vous  main- 
tenant qu'à  côté  de  la  vie  animale  il  y  a  aussi  la  vie 
morale,  également  digne  de  votre  talent.  Il  a  quelque 
éclat,  ce  jeune  talent,  et  surtout  de  la  verdeur-,  une  ver- 
deur un  peu  âpre  et  acide,  celle  des  fruits  pas  encore 
assez  mûrs.  M.  George  Bois  mûrira. 


TV. 


C'est  toute  une  histoire.  Le  sous-préfet  de  Taren- 
tonne-sur-Mortaise  (ne  consultez  pas  les  cartes)  habi- 
tait, chose  étrange!  entre  un  pharmacien  libre  pen- 
seur et  une  sage-femme  non  moins  pieuse  que  laide, 
lisse  marièrent;  on  leur  vint  faire  un  charivari  qui 
fut  un  scandale  public.  La  sous-préfecture,  forcée  à 
cette  cohabitation,  en  perdit  de  son  prestige.  Des  rap- 
ports bien  sentis  éveillèrent  l'attention  du  ministère  de 
l'intérieur,  qui  octroya  un  hôtel  à  la  sous-préfecture 
et  au  sous-préfet.  Je  ne  garantis  pas  l'histoire,  mais 
M.  Léon  de  la  Rrière  la  raconte  ainsi.  C'est  un  humo- 
riste; libre  à  vous  de  supposer  qu'il  s'est  amusé  un  peu 
avant  de  se  mettre  en  route  sur  le  Chemin  n"  107  (1).  A 
l'en  croire,  après  le  déménagement  de  la  sous-préfec- 
ture, il  a  trouvé  dans  une  armoire  le  dossier  de  ce 
fameux  chemin  vicinal  aspirant  à  être  classé,  mais 
soupirant  vainement.  Ce  dossier,  plus  heureux  que  le 
chemin,  est  classé  :  ici,  les  lettres  confidentielles;  là, 
les  lettres  personnelles;  ailleurs,  les  lettres  intimes.  Et 
cet  indiscret  M.  Léon  de  la  Brière  nous  livre  tous  ces 
secrets,  révèle  tontes  ces  confidences  et  fait  pénétrer  le 
public  dans  ces  intimités.  Demandez  les  mystères  de  la 
bureaucratie  !  Vous  entendez  bien  que  c'est  un  mysti- 
ficateur et  qu'en  réalité  il  n'a  rien  trouvé  dans  aucune 
armoire.  Seulement  il  a  imaginé  un  dossier  bien  amu- 
sant. Autour  de  ce  chemin  107  s'agitent  mille  intérêts, 
mille  convoitises;  les  uns  le  demandent  à  grands  cris, 
les  autres  protestent  avec  indignation.  Toutes  ces  voix 
discordantes,  criant  tour  à  tour,  ne  sont  qu'une  seule 
et  même  voix,  celle  de  M.  de  la  Rrière  qui  fait  des 
imitations,  comme  on  dit  en  langue  de  théâtre.  Mais 
qu'elles  sont  amusantes  et  vraies  !  aussi  vraies  que 
celles  d'Henri  Monnier,  avec  une  petite  pointe  de  fan- 
taisie en  plus.  Écoutez  !  comme  c'est  bien  là  la  voix  du 
maître  d'école  et  l'accent!  «  Je  ne  puis  douter,  mon- 
sieur le  sous-préfet,  que  vous  accordiez  à  la  présente 
requête  la  même  attention  que  vous  donnez  à  toutes 
les  communications  semblables,  d'où  qu'elles  soient 
sorties,  du  palais  ou  de  la  chaumière.  »  Et  maintenant 
la  voix  de  M.  le  curé,  onctueuse  et  pateline,  avec  une 
nuance  d'autorité  cependant!  Et  la  voix  de  .M.  le  dé- 
puté! et  l'organe  enroué  du  marchand  de  vin!  C'est 
d'une  bien  spirituelle  fantaisie,   et  M.   Léon  de    la 


(1)  Le  Chemin  ii"  107.  par  M.  Léon  de  la  Brière.  —  1  vol.  Paris, 

1887.  Calmami  Lévy. 
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NOTES  ET  IMPRESSIONS. 


.iBière,  sans  prétendre  à  être  un  grand  observateur, 
observe  très  finement. 

Maxime  Gahcheb. 


NOTES    ET    IMPRESSIONS 

Tout  n'est  pas  perdu,  mes  amis  :  nous  pouvons 
encore  ennuyer  bien  des  gens.  Ce  matin,  à  l'heure  où 
l'on  entend  sous  nos  fenêtres  le  grelot  fêlé  des  vaches 
que  l'on  va  traire,  en  même  temps  qu'un  soleil  frais 
entre  par  les  volets  que  j'ouvre,  il  me  vient  une  idée 
réjouissante,  c'est  de  dire  des  choses  désagréables  à 
cinq  ou  six  grands  personnages  que  vous  connaissez. 
Rien  n'est  doux  comme  d'être  irrespectueux.  C'est  un 
vrai  plaisir  de  vacances  ;  d'autres  font  des  collections 
botaniques:  pour  moi  qui  ne  sais  pas  distinguer  une 
fougère  mâle  d'une  fougère  femelle,  j'exerce  ailleurs 
mon  industrie:  les  hommes  me  suffisent.  Parmi  ceux- 
là  je  distingue  assez  l)ien  un  imbécile  simple  d'un 
imbécile  compliqué  ;  mais  la  fatuité,  le  contentement 
de  soi,  le  sourire  qu'on  adresse  à  son  ombre,  l'assu- 
rance épanouie,  le  mépris  d'autrui,  «  la  superbe  », 
comme  on  disait  jadis,  voilà  l'objet  de  mon  perpétuel 
divertissement.  Comment  serait-il  possible  de  s'en- 
nuyer sur  une  planète  où  le  vin  est  quelquefois  buva- 
ble, les  livres  quelquefois  lisibles,  les  amiiiés  quel- 
quefois fiilèles,  et  où  les  sots  pullulent? 

deuxième  point  :  le  projet  que  cette  jolie  matinée 
m'inspire  peut,  s'il  est  bien  exécuté,  tourner  au  proût 
de  tout  le  monde  et  au  triom])he  de  la  justice.  Qui 
sait?  Il  suffit  quelquefois  d'un  mot  hardi  pour  ameu- 
ter l'opinion.  Montesquieu  l'avait  déjà  remarqué  :  «  Il 
y  a  (les  choses  que  tout  le  monde  dit  parce  qu'elles  ont 
été  dites  une  fois.»  Surtout  les  jugements,  vrais  ou 
faux,  sur  les  hommes,  ont  dix  fois  plus  d'écho  que 
les  plus  belles  théories.  A  voir  combien  il  est  facile, 
sans  avoir  rien  fait,  de  passer  grand  général  et  sau- 
veur de  la  patrie,  on  peut  espérer  qu'il  n'est  pas  très 
malaisé  d'attacher  à  certains  personnages  autant  de 
ridicule  que  d'autres  ont  obtenu  d'illustration.  Dès  lors 
il  se  fait  un  petit  sarclage  de  la  société  ;  les  parasites 
encombrants  sont  doucement  éliminés  et  les  honnêtes 
gens  respirent,  entreprenons  avec  modestie  ce  travail 
d'expurgation,  le  cercle  s'élargira  peu  à  peu.  Je  parle- 
•  rai  de  mes  ennemis  une  autre  fois,  quand  j'en  aurai. 
Voici  d'abord  mes  amis.  Puissent-ils  se  reconnaître  ! 

* 
*  * 

«  Rh  bien  !  mon  cher  ami,  vous  voilà  donc!  Vous 
savez  ce  que  vous  m'êtes...  Que  devenez-vous?...  Je 
vous  lis  avec  intcM'êt,  oui,  sans  doute...  vous  serez  tou- 
jours mon  élève...  »  Et  il  vous  passe  le  br.is  autour  du 
CDU.  C'est  un  homme  aux  cheveux  gras,  au  cache-nez 


tombant, à  la  voix  rauque,  traînante,  modulée  à  contre- 
mesure,  qui  vous  complimente  avec  un  regard  hos- 
tile. 11  est  toujours  préoccupé  de  n'être  pas  ridicule, 
toujours  inquiet  de  l'opinion  des  autres  sur  lui;  oiî 
sent  qu'il  en  dort  mal  et  n'en  mange  plus.  Il  a  d'ail- 
leurs des  recettes  pour  élaborer  de  l'esprit  et  de  la 
finesse.  11  a  entendu  dire  que  Sainte-Beuve  est  un  grand 
critique;  vite  il  prend  les  petites  affectations  de  Sainte- 
Beuve.  A  celui-ci,  à  celui-là  il  prend  tant  de  choses 
qu'il  n'y  a  plus  rien  en  lui  qui  vienne  de  lui,  et  s'il  a 
été  une  personne  dans  sa  première  jeunesse,  ce  temps- 
là  est  bien  passé.  Ce  qu'il  pardonne  le  moins  aux 
autres,  c'est  le  talent  naturel  et  facile,  mais  surtout 
c'est  le  succès,  car  il  ne  juge  les  gens  que  sur  l'illusion 
qu'ils  font  au  public,  et  pour  lui-même  il  ne  s'est 
jamais  inquiété  d'autre  chose.  iJe  là  vient  qu'il  est 
malheureux,  qu'il  ne  respire  jamais  franchement  et 
qu'il  a  toujours  cet  œil  de  rat  aux  aguets.  Si  on  voulait 
l'étudier  selon  sa  méthode,  il  faudiait  démêler  en  lui 
tioisou  quatre  personnages  :  le  bel  esprit  stérilisé,  le 
vaniteux  alarmé  d'être  percé  à  jour,  l'automate  arr.,n 
geur  de  phrases...  Et  au  total,  je  ne  sais  pas  bien  ce 
qu'on  trouverait  :  le  mot  de  pédant  est  un  peu  trop 
simple. 


* 

*  * 


On  connaît  généralement  P.  Il  se  prodigue.  Il  vit 
dans  une  maison  de  verre,  selon  le  précepte  antique, 
et  même,  trouvant  qu'il  n'y  est  pas  encore  assez  vu.  il 
a  pris  le  parti  de  vivre  sur  la  place  publique.  Il  a, me 
beaucoup  à  être  salué,  il  serre  virilement  la  main  du 
petit  polisson  qui  ouvre  la  portière  de  son  fiacre.  C'est 
un  grand  garçon  pâle  et  blond,  à  figure  d'oiseau:  il 
ressemble  au  cocbet, bruyant  et  sans  cervelle,  dans  La 
Fontaine.  Il  ne  tient  compte  que  de  ses  propres  idées 
et  ne  répond  jamais  aux  objections.  Il  est  obstiné, 
mais  honnêtement,  naïvemeiil.  Il  sait  par  cœur  les 
trois  volumes  de  M.  Déroulède  et  il  a  toujours  de  petits 
drapeaux  dans  sa  poche.  C'est  un  caractère  généreux 
et  irréproclinido;  s'il  trouve  tout  naturel  de  sacrifier 
les  antres  à  son  dieu,  il  a  commencé  par  s'y  sacrifier 
lui-même.  Ce  n'est  pas  un  politique.  Il  est  innocent  et 
dangereux. 


—  Ce  début,  n'ûst  pas  mal,  et  contre  le  prorh.iiii 
L;)  con\ oi'saiiini  pr-eiid  un  asyez  bon  train... 

—  Que  voulez-vous,  ma  chère?  C'est  une  conversa- 
tion de  ville  d'eaux.  Entre  gasiralgiqiies  il  est  permis 
d'exercer  sa  clairvoyance  sur  ses  bons  amis;  les  épan- 
chements  bilieux  amènent  cela.  Puis  l'aprèsdînée  est 
un  peu  longue;  on  est  désœuvré,  on  est  incapable  de 
vues  générales:  il  faut  bien  se  rabattre  sur  les  individus. 
Alors  on  joue  aux  porlrails  comme  M"""  de  La  Fayette 
et  La  Rochefoucauld;  c'est  très  bien  porté.  Vous-même 
n'avez-vous  pas  quelque  amie  intime  à  nous  olTrir? 
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—  Non,  je  u'ai  que  M-"'  .1.  A  vrai  dire,  ce  u'est  pas 
une  amie. 

—  Dites  toujours;  pour  une  fois,  traitez-la  eu  amie. 


sait  pas  vivre...  Mais,  de  loin  en  loin,  elle  a  des  répli- 
ques très  drôles. 


*  * 


M""  J.  sait  vivre,  comme  on  dit,  et  rien  du  tout  avec 
cela.  Savoir  vivre,  c'est  avoir  un  jour,  faire  quatre  cents 
visites  au  mois  de  janvier,  changer  de  robes  à  10  heures, 
à  1  heure,  à  5  heures,  à  8  heures,  à  11  heures,  soit  cinq 
fois  eu  tout.  Aussi  emporte-t-elle  en  voyage  des  mallfs 
où  elle  pourrait  mettre  son  piano.  Elle  est  grande,  pas- 
sablemeut  faite,  quoiqu'elle  ait  la  flgure  trop  longue 
detout  cela  et  un  profil  de  cheval.  En  été,  elle  porte  des 
capotes  de  tulle  hlanc,  pareilles  à  celles  de  sa  fille.  Elle 
dit  à  beaucoup  de  personnes  o  ma  chère  »,  «  ma  pe- 
tite »  et  quand  elle  n'est  pas  silre  d'une  chose,  elle  l'af- 
firme avec  une  grande  force.  Il  faut  que  sa  fille  unique 
ait  une  éducation  de  duchesse  et  joue  la  musique  mo- 
derne avec  senlinienl,  «  car  le  sentiment,  ma  chère,  pour 
moi,  c'estle  tout  de  la  vie  !  »  Après  quoi  elle  demande  où 
vous  avez  acheté  ce  Bernard  Palissy,  si  c'est  chez  Pa- 
li.ssy  lui-même  et  où  il  demeure.  «  Moi,  ma  petite,  je 
veux  acheter  un  tableau;  le  prix  m'est  égal,  comme 
vous  pensez  bien,  mais  je  veux  quelque  chose  d'un 
peintre  qui  soit  hors  concours,  parce  que  les  lettres 
H.  C.  sur  le  cadre,  vous  comprenez,  ça  pose  mieux 
une  maison.  »  Elle  ne  manque  pas  la  messe  d'une  heure, 
à  la  Madeleine;  à  cause  des  toilettes  et  des  entrevues 
qu'y  peuvent  avoir  les  jeunes  filles  de  son  monde.  Au 
reste,  elle  sait  la  dot  de  chacune,  et  elle  y  repense  en 
faisant  sa  tapisserie,  pendant  qu'Armandeest  au  piano. 
Elle  déteste  le  thé  et  en  prend  tous  les  jours  à  cinq 
heures,  parce  que  c'est  le  chic;  elle  s'abonne  à  la  Bévue 
des  Deux  Mondes  pour  les  six  mois  d'hiver,  afin  de  l'éta- 
ler sur  sa  table  à  ses  mercredis.  Elle  s'étonne,  chez  une 
amie,  qu'on  laisse  l'institutrice  manger  à  table.  "  Moi, 
ma  chère,  je  lui  donnerais  quinze  francs  de  plus  par 
mois  et  la  ferais  servir  a  part.  »  Les  beaux  écus  de  sa 
dot  sonneni  dans  chacune  de  ses  paroles.  On  lui  donne 
à  dîner,  elle  vous  rend  à  dîner  ;  ou  l'invite  à  passer 
trois  jours  à  la  campagne,  elle  fait  aux  enfants  de  la 
maison  un  cadeau  de  soixante  francs  ;  on  l'invite  à  pas- 
ser une  semaine,  elle  fait  un  cadeau  de  cent  quarante 
francs;  ainsi  elle  se  reconnaît  à  raison  de  vingt  francs 
par  jour  et  calcule  que  c'est  le  dixième  de  ce  qu'elle 
eût  dépensé  chez  elle.   Quiconque  n'a  pas  au  "moins 
cinquante  mille  livres  de  rentes  n'existe  pas  ;  un  homme 
de  cette  sorte  peut  se  promener  à  cheval  avec  sa  fille. 
«  Il  n'est  pas  dangereux.  >.  Enfin  c'est  une  femme  heu- 
reuse ;  elle  s'aperçoit  douze  heures  par  jour  qu'elle  est 
riche  et  ne  s'apercevra  jamais  qu'elle  n'est  pas  autre 
chose.  D'ailleurs  un  grand  respectdes  relationssociales, 
mais  point  d'amitié  ni  de  foi  eu  l'amitié;  des  habitudes, 
des  phrases  apprises  par  cœur,  de  jolis  chapeau.x,  de 
jolies  robes,  et  dessous  tout  cela,  rien.  Qu'est-ce  que  je 
disais  tout  à  l'heure?  Non,  ma  bonne  amie,  M"'^  J.  ue 


—  A  la  bonne  heure!  Vous  ne  faites  pas  la  renchérie 
et  vous  apportez  votre  part  à  la  conversation.  Les  pe- 
tites malices  n'empêclient  pas  la  grande  bonté,  et  la 
médisance  des  personnes  douces  a  une  saveur  parti- 
culière. Mais  ce  n'est  que  clairvoyance  après  tout  et 
pure  équité.  Une  èpigramm  e  peut  être  aussi  morale 
qu'un  sermon;  le  tout  est  de  la  diriger  où  la  justi  c 
veut  qu'elle  frappe.  Enfin  ce  que  nous  faisons  en  ce 
moment  ressemble  assez,  par  efficacité,  sinon  par  la 
l'orme,  aux  Oraisons  funibres  de  Bossuet  :  nous  cher- 
chons autour  de  nous  des  exemples  de  ce  qu'il  faut 
tâcher  de  ii'être  point,  puis  nous  mettons  en  lumière 
ces  quelques  exemples,  pour  la  grande  édification  des 
âmes.  N'est-ce  pas  votre  sentiment  ? 

—  C'est  du  moins  mon  désir. 

—  Mais  vous  qui  n'êtes  l'ennemie  de  personne, 
u'avez-vous  pas  quelque  ennemi  dont  vous  puissiez 
nous  parler  après  cela  ? 

—  Je  ne  sais  comment  j'aurais  pu  eu  avoir,  mais  le 
fait  est  que  j'en  ai. 

—  Et  qui  donc? 

—  Je  n'aime  pas  beaucoup  le  nommer. 

—  Je  crains  que  ce  ne  soit  Emile  Bonjour,  le  dra- 
maturge ;  il  ne  dit  pas  de  bien  de  vous  depuis  quel- 
que temps. 

—  Il  me  fait,  soigneusement  eu  détail,  tout  le  mal 
qu'il  peut  me  faire. 

—  Serait-ce  un  lâche  ? 

—  Je  ne  dis  pas  cela. 

—  Serait-ce  un  méchant  homme. 

—  Peut-être. 

—  Mais  encore? 

—  Écoutez-moi. 

*  * 

On  a  pu  vivre  vingt  ans  dans  sa  compagnie  sans 
soupçonner  qu'il  fût  envieux  et  cruel.  Et,  en  effet,  il  ne 
l'était  pas  encore.  Il  n'était  qu'un  fat  un  peu  grossier; 
il  avait  de  l'esprit  souvent  fin,  mais  surtout  hardi  et 
assez  cru,  de  l'esprit  de  sous-officier  ;  quant  au  talent, 
il  en  avait  plus  que  le  public  ne  croit  ;  mais  comme  il 
avait  encore  plus  de  paresse,  il  ne  put  jamais  le  mon- 
trer tout  à  fait  et  en  .souffrit  amèrement.  Bon  con- 
vive, on  le  recevait  dans  ciu(|uante  maisons,  si  bien 
qu'il  n'avait  presque  pas  de  chez  lui.  Il  tutoyait  les 
maris,  prenait  la  main  des  femmes,  embrassait  les  en- 
fants. Il  racontait  bien,  causait  encore  mieux,  à  mi- 
voix,  avec  un  abandon  apparent  qui  invitait  aux  confi- 
dences. C'était  de  cela  qu'il  avait  soif  en  ell'et  ;  il  vou- 
lait qu'on  se  livrât,  qu'on  l'intéres-sàt  et  qu'il  eût  de 
([uoi  rêver  en  rentrant  à  deux  heuf*'s  du  matin  dans 
sa  chambre  solitaire.  11  repassait  les  jolies  choses  qu'il 
avait  dites  et  se  couchait  avec  la  pensée   que  dans 
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d'autres  chambres,  à  la  même  heure,  il  pouvait  être 
questiou  de  lui  ;  on  le  nommait,  ou,  mieux  encore,  on 
n'osait  dojà  plus  le  nommer.  La  camaraderie  franche 
ne  lui  suffisait  plus  ;  il  voulait  autre  chose  de  plus 
rare,  de  plus  équivoque,  mais  quoi  ?  il  n'eût  pas  su  le 
dire.  Il  trouvait  qu'on  ne  faisait  pas  assez  de  mystère 
avec  lui  ;  il  eût  donné  cher  pour  qu'une  des  femmes 
chez  qui  il  dînait  fût  un  peu  troublée  en  le  voyant  ou 
cacMt  à  sou  mari  une  de  ses  visites.  Mais  non,  on 
n'était  pas  troublé,  on  ne  cachait  rien,  on  était  à  cent 
lieues  de  cette  idée,  et  lui  se  demandait  avec  épouvante 
s'il  était  déjà  un  bon  vieillard.  Trop  d'intimité,  trop 
de  tutoiements,  trop  de  bonnes  poignées  de  mains  et 
de  regards  bien  en  face.  Ah!  quelle  amertume  que 
l'amitié  pour  qui  demande  un  autre  attachement! 
Quel  creve-cœur  surtout  de  se  voir  distancé,  remplacé, 
par  d'autres  plus  jeunes  qui  n'ont  pas  besoin  de  ce 
doux  roman  inachevé,  eux  que  le  mariage  attend.  La 
jeunesse  lui  inspira  une  haine  qu'il  laissa  voir  mala- 
droitement. Il  s'aigrissait,  lournail  à  la  vieille  fille, 
toujours  avec  le  même  sourire  et  les  mêmes  histoires 
gaies  ;  mais  il  riait  faux  et  le  regard  de  ses  yeux  clairs 
démentait  ses  paroles.  Le  premier  qui  l'appela  «  le 
père  Bonjour  »  le  brûla  comme  avec  un  fer  rouge. 
Lorsqu'après  un  long  silence  il  donna  enfin  une  co- 
médie qui  réussit,  on  imprima,  croyant  lui  faire  plai- 
sir, que  «  c'était  un  regain  de  jeunesse»;  sous  un 
prétexte  il  se  brouilla  avec  le  journaliste.  Il  était  mal- 
heureux en  même  temps  que  méchant;  malheureux, 
mais  le  plus  secrètement  qu'il  pouvait,  tant  la  pitié  lui 
eût  semblé  une  injure  cuisante.  Les  amours,  les  ami- 
tiés nouvelles  qui  se  nouaient  autour  de  lui  lui  parais- 
saient autant  d'infidélités  dont  il  dévorait  la  rancune.  Il 
eût  voulu  se  battre,  mais  avec  qui?  Puis  il  avait  passé 
l'âge,  se  disait-il  en  mordant  sa  moustache.  Peu  à 
peu  il  se  vengea  par  les  calomnies  qu'on  colporte  avec 
un  méchant  sourire,  les  infamies  chucholées  à  mi- 
voix,  les  grossièretés  de  laquais,  et  toujours  souriant, 
toujours  fêté  ou  subi  à  la  table  de  ceux  qu'il  déchirait, 
jusqu'à  ce  qu'une  personne  plus  hardie  que  les  autres 
se  fût  aperçue  qu'il  était  méprisable  et  l'eût  chassé. 
Pauvre  invalide!  lia  manqué  la  gloire,  manqué  l'amour, 
manqué  la  vie  :  comment  nous  pardonuerait-il  ? 

—  Ce  père  Bonjour  est  un  misérable,  dans  les  deux 
sens  du  mot. 

—  Oh!  comme  beaucoup  de  gens.  Il  faut  s'y  faire, 
ou  plutôt  penser  à  autre  chose,  se  dédommager  avec 
de  beaux  livres,  avec  de  chers  souvenirs,  se  reposer 
toute  une  après-midi  sous  les  arbres,  ou  apprendre  le 
nom  des  étoiles.  Dans  cent  petites  années,  mon  cher, 
combien  de  choses  nous  seront  devenues  égales':' 

—  Eh  bien!  non  :  je  ne  peux,  en  altendant,  rester 
froid  devant  la  méchanceté  agissante  et  injuste.  Il  y  a 
là  quelque  chose  qui  me  contrarie... 

—  Personnellement? 

—  Oui,  ma  foi.  Votre  petite  histoire  ne  me  laissera  ni 
dîner  ni  dormir  eu  paix. 


Il  faut  que  je  me  console  avec  d'auties  personnages, 
d'une  fatuité  tout  inoffensive  et  amusante. 
Par  exemple,  voyons  : 
Connaissez-vous  N.,  le  peintre? 
—  De  nom,  comme  tout  le  monde. 


—  Il  a  une  jolie  tête,  n'est-ce  pas?  D'une  sauvagerie 
très  élégante.  Tout  à  fait  Samsun  menaçant,  son  beau- 
pbre,  de  Bembrandt.  Il  se  fait  crêper  les  cheveux,  se 
donne  un  air  farouche,  porte  des  revers  de  velours  à 
ses  habits  et  a  poétisé  l'orthographe  de  son  noni.  On 
n'a  rien  de  grave  absolument  à  lui  reprocher.  Quant 
à  son  talent,  il  trouve  lui-même  que  c'est  un  talent  de 
grand  seigneur  :  genre  Hubens,  parmi  les  anciens, 
Carolus  Duran,  parmi  les  modernes.  Il  tjre  l'épée  très 
bien,  en  partie  pour  avoir  l'occasion  de  se  travestir  en 
spadassin.  Il  conduit  le  plus  bel  attelage  de  Paris  dans 
tous  les  endroits  où  il  faut  être  vu.  Il  voudrait  bien 
faire  des  dettes  énormes;  malheureusement  sa  femme, 
avec  ses  idées  bourgeoises,  les  paye  toujours.  Aux 
expositions,  il  se  promène  d'un  air  nonchalant  autour 
de  ses  œuvres.  Il  méprise  la  critique,  bien  entendu,  et 
s'enferme  à  double  tour  pour  lire  les  articles  qu'on  fait 
sur  lui.  Au  deinier  vernissage,  comme  une  main  de 
femme  avait  déposé  des  fleurs  devant  le  tableau  d'un 
de  ses  rivaux,  il  en  sentit  un  petit  froid  entre  les  côtes 
et  y  repensa  toute  la  soirée.  Aussi  le  lendemain,  me 
promenant  de  grand'malin  dans  le  Salon  encore  désert, 
je  le  vis  de  loin 's'approcher  de  sa  propre  toile,  il  tenait 
avec  précaution  je  ne  sais  quoi  derrière  son  dos,  jeta 
un  coup  d'œil  inquiet  pour  regarder  si  on  l'avait  suivi  ; 
je  me  dissimulai  sous  la  tenture,  alors  il  déposa  préci- 
pitamment un  gros  bouquet  devant  le  cadre  et  s'enfuit 
en  se  frottaut  les  malus. 

*  * 

Allons,  ferme,  ^toussez,  mes  l)ons  amis  de  cour  ; 
Vous  n'épargnez  personne,  et  chacun  a  son  tour. 

—  Je  vous  demande  pardon,  nous  épargnons  la  plu- 
part, au  contraire.  Vous  ai-je  parlé  de  E.,  le  notaire, 
qui  dit  tout  haut  dans  une  soirée  :  «  Hé!  père  Chose, 
venez-vous  par  ici  me  gagner  quelque  chose  au  whist  : 
j'ai  tant  de  louis  qui  s'ennuient  dans  mon  gousset  que 
je  ne  sais  qu'en  faire!  » —de  M"'"  H.,  marchande 
de  chocolat  de  mère  en  fille,  qui  tient  un  journal  de 
ses  pensées,  mais  le  brûle  chaque  semaine,  de  peur 
qu'on  le  publie  après  sa  mort?  —  de  C,  qui  donne 
(les  leçons  publiques  devant  chaque  buste  de  la  Comé- 
die française,  et  qui  ne  peut  voir  un  enfant  sans  de- 
mander ;  «  En  quelle  classe  est-il?  »  —  de  L.,  qui  se 
trouve  mal  quand  on  révèle  devant  ses  électeurs  qu'il 
s'est  marié  à  l'église?  —  de  S.,  qui  plie  sous  le  poids 
d'un  grand  nom,  mais  s'en  console  en  promenant  sa 
figiu-e  triste  dans  les  baraqucs^de  la  foire  de  Neuilly  et 
en  changeant  tous  les  jours  de  cravate?  —  Vous  ai-je 
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parlé  de  moi-même,  enfin,   qui,  vu  d'en  face,  suis 
aussi  ridicule  que  les  autres? 

—  Vous  avez  raison  :  la  matière  est  inépuisable. 

—  Parbleu!  nous  u'avous  fait  que  l'eflleurer.  Nous 
V  r^vieudrons.  Voyez-vous,  dans  ces  villes  d'eaux,  on  a 
besoin  de  paix;  il  faut  y  dire  beaucoup  de  mal  des 
absents,  parce  que  c'est  encore  le  sujet  qui  divise  le 

"^"^°'-  Paul  De^abd.ns. 


CHOSES    ET    AUTRES 

ARRÊTÉS   BIZARRES. 

A  propos  de  Tétrange  arrêté  dans  lequel  un  maire  du  Puy- 
de-Dôme  ou  du  Cantal  rappelle  à  ses  administrés  que  «  ce 
n'est  pas  en  fouettant  un  garde  qu'on  fait  couler  une  fon- 
taine »,  rinlermédiaire  dei  chercheurs  el  des  curieux  cite 
deux  ordonnances  municipales  amusantes,  datant  l'une  de 
la  Restauration,  l'autre  du  gouvernement  de  Juillet. 

La  première  est  du  maire  de  la  commune  de  Lemps  (Isère) 
et  piétend  servir  à  sa  manière  la  cause  de  la  sanctifi  -ation 
du  dimanche  : 

«  Auloi-isalion  de  manger,  boire  el  prendre  café 
sans  payer. 

«  Le  maire  du  Grand-Lemps,  vu  les  articles  1131  et  1133 
du  Code  Civil,  portant  que  tout  pacte  illicite  ne  donne  point 
lieu  à  l'action  en  payement; 

«  Par  ces  motifs,  arrête: 

«  Que  tous  les  buveurs  qui  se  trouveront  dans  les  cates 
et  auberges  les  dimanches  et  les  fêtes,  aux  heures  de  la 
messe  paroissiale  et  à  celles  de  vêpres,  sont  autorisés  à  se 
retirer  sans  payer  les  dépenses  qu'ils  auront  faites. 

«  Fait  eu  mairie,  à  Lemps,  le  1"  janvier  1817. 

«  Signé  :  Falatiel,  maire.  » 

Telles  étaient  les  étrennes  que  le  maire  de  Lemps  ofl'rait 
à  ses  concitoyens.  On  peut  se  demander  si  le  moyen  n'allait 
pas  contre  le  but  et  si  la  gratuité  du  cabaret  pendant  l'of- 
fice n'aurait  pas  pour  effet  de  faire  déserter  l'autel. 

La  seconde  pièce  est  si  invraisemblable  que  nous  hésite- 
rions à  la  donner,  même  en  partie,  si  l'éditeur  n'en  indi- 
quait pas  la  provenance  (arrondissement  de  Guingamp)  et 
s'il  n'affirmait  pas  l'avoir  copiée  textuellement  sur  l'original 
officiel  : 

«  Nous  soussigné,  maire  de  la  commune  de...  certifions 
que  le  nommé  Michel,  cultivateur  et  professeur  à  la  destruc- 
tion des  bêtes  puantes  et  habituns  de  ce  village,  nous  a  dé- 
claré avoir  tué  une  louve  prés  de  la  lisière  du  bois,  dont  il 
avait  rencontré  les  pattes;  nous  nous  sommes  transporté 
de  suite  sur  lesdites  pattes,  accompagné  de  notre  adjoint 
qui  a  bien  reconnu  la  bête,  non  assommée  d'un  coup  de 
fusil,  mais  bien  avec  un  brin  de  fugot...  Toujours  avec  notre 
adjoint  auquel  nous  avons  coupé  les  oreilles,  pour  annexé 
au  présent  certificat,  et  servir  à  M.  le  Préfet  pour  prime  et 
avons  signé  avec  l'adjoint.  » 


LES   FORTS   DE   LA    UALLE. 

Les  journaux  annoncent  que  les  porteurs  aux  halles  et 
marchés  de  Paris  vont  former  une  chambre  syndicale  desti- 
née à  défendre  les  intérêts  de  la  corporation,  à  maintenir  la 
confiance  publique,  amoindrie  par  les  détournements  com- 
mis au  préjudice  des  marchands,  etc.  Les  intéressés  dé- 
clarent qu'ils  «  ont  souci  de  leur  dignité  et  ne  veulent  pas 
être  confondu.s  avec  tous  ceux  auxquels  la  préfecture  de  po- 
lice distribue  des  médailles  ». 

Les  porteurs  aux  halles  de  Paris  forment  trois  groupes 
principaux,  ceux  de  la  halle  au  blé,  ceux  de  la  halle  aux 
beurres,  ceux  des  autres  marchés.  De  tout  temps  les  por- 
teurs de  la  halle  au  blé  se  sont  montrés  les  gardiens  jaloux 
de  leurs  privilèges.  On  oe  peut  entrer  dans  la  corporation 
qu'après  avoir  passé  une  espèce  de  concours,  qui  consiste  à 
charger  un  sac  de  farine  et  à  le  transporter  sur  le  dos,  sans 
se  reposer,  d'un  bout  à  l'autre  de  l'enceinte  intérieure  delà 
halle.  De  plus,  cette  admission  doit  être  agréée  par  la  pré- 
fecture de  police,  qui  seule  a  le  droit  de  délivrer  les  mé- 
dailles. 

Au  commencement  du  xviii"  siècle,  en  1712,  une  ordon- 
nance de  la  Ville  réglait  plusieurs  points  concernant  les 
porteurs  ou  portefaix,  crocheteurs,  forts,  hommes  de  peine, 
plumets,  yurço7iS  de  la  pelle,  tireurs  de  moulins,  etc.  Il  y 
en  avait  à  la  douane,  à  la  halle  aux  draps,  à  la  halle  aux 
toiles,  aux  ports  Saint-Paul  et  Saint-Mcolas. 

Les  forts  de  la  douane  dépendaient  des  fermiers  géné- 
raux; ceux  de  la  halle  aux  draps,  des  maîtres  et  gardes-dra- 
piers et  merciers;  ceux  des  ports,  du  prévôt  des  marchands 
et  des  échevins.  Ces  derniers,  qui  étaient  les  plus  nombreux, 
composaient  dittérentes  communautés  et  avaient  leurs  offi- 
ciers, confréries  et  maîtres  de  confréries. 

Quant  aux  forts  ou  gagne-deniers  de  la  douane,  leur 
nombre  n'excédait  guère  une  vingtaine;  ils  devaient  acquit- 
ter, lors  de  leur  réception,  des  droits  qui  s'élevaient  à  près 
de  huit  cents  livres,  faisaient  bourse  commune  et  parta- 
geaient entre  eux,  tous  les  soirs,  les  sommes  qu'ils  avaient 
reçues. 

C'est  à  peu  près  ce  qui  a  lieu,  aujourd'hui  encore,  pour 
les  porteurs  de  la  halle  au  blé.  Quand  une  voiture  de  farine 
traverse  Paris  pour  se  rendre  à  destination,  tous  les  porteurs 
qui  la  rencontrent  peuvent  la  suivre  et  prendre  part  à  son 

déchargement.  „        ,   „„ 

Jëas  de  BernièrES. 
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Chronique  de  la  semaine. 

Élection  sénatoriale.— Mins  le  Gers,  M.  le  duc  de  Féneusac, 
conservateur,  a  été  élu  sénateur,  en  remplacement  de  M.  Bat- 
bie,  conservateur,  décédé,  par  /iia  voix,  contre  3G9,  données 
au  docteur  Launelongue,  républicain." 

Intérieur.  —  M.  Rouvier,  président  du  conseil,  a  as-sisté  à 
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uii  banquet  qui  lui  était  oflert  par  l'Union  des  fabricants  de 
jouets  et  lis  Comptoirs  d'éehautillons  de  la  bijouterie.  11  a 
prononcé  un  discours  dans  lequel  il  a  rappelé  les  réformes 
projetées  par  le  Cabinet  et  déclaré  qu'il  n'entendait  paslais- 
ser  une  part  dans  le  gouvernement  à  ceux  qui  n'acceptent 
pas  la  république. 

Exlérieur.  —  Pendant  le  mois  de  juillet  1887.  le  commerce 
extérieur  de  la  France  a  donné  les  résultats  suivants  :  im- 
portations, 321  11  Zi  000  francs  ;  exportations,  239  629  000 
francs;  soit  une  diminution  de  53  517  000  francs  sur  les  im- 
portations et  de  7  507  000  francs  sur  les  exportations  du  mois 
de  juillet  1886.  Le  résultat  général  pour  les  sept  premiers 
mois  de  l'exercice  1887  est  supérieur  do  25  279  000  francs 
pour  les  importations  et  de  65  816  000  francs  pour  les  expor- 
tations à  celui  de  la  même  période  de  1886. 

liislrucUun  publique.  —  Le  budget  rectifié  de  l'instruction 
publique  pour  l'année  1888  réduit  do  700  000  francs  environ 
la  subvention  accordée  par  l'État  aux  lycées.  Pour  compen- 
ser cette  diminution,  le  ministre  a  décidé,  après  avis  du 
conseil  supérieur,  de  relever  le  tarif  des  frais  d'études. 

Mission  scienUfique.  —  Le  ministre  de  l'instruction  pu- 
blique a  chargé  M.  Leloir,  profes>eur  à  la  Faculté  de  méde- 
cine de  Lille,  d'étudier  en  Allemagne  et  en  Italie  rensei°-ne- 
ment  de  la  dermatologi.;  etde  lasypI.illgraphio;-M.  Lacroix, 
d  examiner  les  gisements  niiiiéralogiques  et  pétro£;rapliiques 
de  la  région  limitroplie  du  Canada,  —  et  M.  le  docteur  Paul 
Gibier,  d'étudier  la  fièvre  jaune  dans  les  pays  où  elle  sévit 
ordinairement  et  les  moyens  prophylactiques  qu'elle  com- 
porte. 

t'ails  divers.  —  L'installation  solennelle  de  Ms'  Foulon,  le 
nouvel  archevêque  de  Lyon,  a  eu  lieu  à  la  cathédrale'  — 
Uuverture,  au  Havre,  du  neuvième  congrès  national  de  géo- 
graphie. —  Ascension  du  ballon  le  llorla,  monté  parles  aéro- 
nautes  Jovis  et  Mallet.  —  La  société  des  Prévoyants  de  l'ave- 
mr  a  organisé  à  Sceaux  une  fête  champêtre  pour  célébrer 
l'entrée  en  caisse  de  son  premier  million.  —  M.  Victor  de 
Beauvillé,  de  Monididier,  a  légué  une  somme  de  plus  d'un 
million  à  la  ville  d'Amiens,  pour  la  construction  d'un  ho.spici- 
destiné  aux  aveugles.  —  Des  fouilles  exécutées  à  Lyon,  sur 
la  colline  de  Fourvières,  ont  mis  à  jour  un  ancien  amphi- 
théâtre romain,  une  mosaïque  et  divers  fragments  d'objets 
antiques.  —  Des  cyclones  se  sont  abattues  dans  les  départe- 
ments de  la  Gironde  et  de  l'Aude;  dans  les  environs  de  Bor- 
deaux, la  récolte  a  été  ravagée;  à  la  hedorte  et  àLezignau 
le  Iléau  a  tout  dévasté  sur  son  passage,  démoli  plusieurs 
maisons  et  tué  ou  blessé  un  grand  nombre  de  personnes.  — 
Un  terrible  accident  s'est  produit  sur  la  ligne  du  chemin  de 
fer  du  Niagara;  un  train  d'excursionnistes  a  été  précipité 
dans  le  fleuve,  par  suite  de  l'incendie  d'un  pont.  —  Une 
éclipse  totale  de  soleil,  visible  dans  le  no.d  de  l'Europe,  a 
eu  lieu  le  19  aCùt. 

QiœsUun  buUjare.  —  Le  prince  Ferdinand,  après  avoir  été 
reçu  a  Widdin  par  les  régents,  les  ministres  et  les  délégués 
de  la  Sobranié,  est  parti  pour  Sofia.  Sur  son  passage  les 
populations  l'ont  accueilli  avec  enthousiasme;  au  camp  de 
Tirnovo  il  a  été  acclamé  par  les  soldais;  les  commandants 
des  garnisons  l'ont  assuré  de  leur  dévouement  et  de  leur 
fidélité.  Le  p,ince  a  adressé  à  la  Sobranié  une  proclamation 
qui  est  considérée  comme  la  plus  flagrante  violation  du  traité 
de  Berlin. 

Le  chargé  d'aflains  de  liussie  à  Cuustantinople  a  protesté, 
au  iium  du  tsar,  contre  l'arrivée  du  prince  en  Bulgarie,  et 
il  a  invité  le  sultan  à  protester  également  en  sa  qu'alité  de 
suzerain.  La  Porte  a  adressé  une  nouvelle  circulaire  aux 
puissances  pour  leur  demauder  leur  apprécialion  sur  la 
conduite  du  prince  et  sur  les  moyens  propres  à  résoudre  la 


question    bulgare.    Les   puissances    parais.sent   décidées    i 
garder  une  attitude  expectante;  elles  ont  donné  aux  consuls 
I  ordre  de  ne  pas  reconnaître  officiellement  le  nouveau  gou 
verneinent  et  de  n'entretenir  de  rapports  avec  lui  que  pour 
1  expédition  des  aflaires  courantes. 

Belgique.  -  Le  roi  Léopold  11  a  présidé  à  l'inauguration 
des  statues  de  deux  patriotes  flamands,  Pierre  de  Coninc  et 
Jean  Breydel,  qui  a  eu  lieu  à  Bruges.  Il  a  prononcé  un  im- 
portant discours  dans  lequel  il  a  fait  appel  à  l'énergie  et  au 
patriotisme  du  pays  en  faveur  du  service  militaire  person- 
nel, pour  confondre  dans  une  seule  armée  nationale  tous  les 
ciloyens  de  la  Belgique.  -  Un  congrès  ouvrier  s'est  réuni  à 
IMons. 

AngleLerve.  —  La  Chambre  des  communes  a  adopté  la  plu- 
part des  amendements  introduits  par  les  lords  dans  le  bill 
agraire  de  l'Irlande.  ^  M.  Brunner,  gladstonien,  a  été  élu 
membre  de  la  Chambre  des  communes  dans  le  district  de 
iNorthwich-Cheshire,  par  5112  voix,  contre  3983,  données  à 
M.  Henry  Grosvenoz,  libéral-unioniste,  en  remplacement  de 
IVI.  \V.  Vardin,  unioniste,  décédé. 

Dans  un  discours  prononcé  à  Chester,  à  l'occasion  de  la 
pose  de  la  première  pierre  d'un  pont  de  chemin  de  fer  sur 
la  Dee,  M.  Gladstone,  après  avoir  fait  ressortir  les  bienfaits 
que  procure  l'extension  des  voies  ferrées,  a  déclaré  qu'il 
était  partisan  d'un  tunnel  sous  la  Manche,  et  qu'il  espérait 
que  l'opinion  publique  réclamerait  l'exécution  de  ce  projet. 

AUemaym.  -M.  Jenot,  professeur  au  lycée  de  Nancy,  qui 
avait  été  arrêté  sur  les  glacis  du  fort  de  Chappeville  a  été 
mis  en  liberté,  après  avoir  établi  son  identité  et  montré 
quil  n'était  porteur  d'aucun  plan  ou  dessin  de  fortification. 
—  La  distribution  des  drapeaux  aux  nouveaux  régiments  a 
eu  lieu  à  Potsdam. 

Espagne.  —  Inauguration  de  l'exposition  maritime  de 
Cadix.  —  L'ambassade  espagnole  a  été  reçue  solennellement 
a  Bobat  par  le  sultan  du  Maroc. 

l'oriugal.  —  Clôture  de  la  session  des  Certes. 

Question  d'Éyypte  ~  La  France  et  l'Angleterre  sont 
tombées  d'accord  pour  qu'une  somme  de  250  000  livres 
sterling  soit  désormais  affectée  chaque  année  à  la  sup- 
pression partielle  de  la  corvée.  Cet  arrangement  sera  soumis 
par  le  gouvernement  égyptien  à  l'approbation  des  puis- 
sances. 

Nécrologie.  —  Mort  de  M.   le  vicomte  d'Haranguier  de 
Quincerot,   colonel   d'artillerie   en    retraite;  —  de    M    le 
vicomte  de   Rességuier,  ancien  officier  de  la  garde  royale 
sous  la  Bestauration;    -    de  M.    Louis  Possoz,  ingénieur 
chimiste;  -  de  M.  Maréchal-Lebrun,  ancien  préfet    ancien 
inspecteur  général  des  services  administratifs;  -  de  M.  Jules 
Pasdeloup,  fondateur  des  concerts  populaires;  —  de  M. Blan- 
din,   chancelier   de    la   Résidence,  à  Hanoï;  —  du  général 
de  Sonis,  ancien  commandant  du   17«  corps  à  l'armée  de 
la  Loire  ;  —  de  Ms'  Scott,  prolonotaire  apostolique;  —  de 
M.  Sthème,  ancien  conservateur  des  forêts;  -  de  M.  Patin 
consul  de  France,  à  Sarajevo;  -   du  publiciste  anglais  Ri- 
chard Jefferies;  —  de  l'écrivain  danois,  Meyer  Aaron  Gold- 
schmidt;  —  de  M.  Bregard.  consul  de  France  à  Bassorah; 
—  de  M.  Oucliard,  conseiller  à  la  cour  d'appel  de  Saigon  ;  — 
de  M.  Perret,  ancien  député  et  ancien  sénateur  du  BhOnc. 


Le  gérant  :  Hehrï  Fbrrari. 
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Esquisse  politique 

I. 

En  se  présentant  dans  les  salons  de  la  préfecture, 
Jean  Moreau  s'aperçut  que  son  cœur  battait  plus  vite  : 
c'était  la  première  fois  qu'il  mettait  un  habit  et  une 
cravate  blanche,  et  il  n'avait  jamais  encore  assisté  à 
une  soirée.  En  jetant  un  dernier  coup  d'œil  sur  sa 
glace,  il  ne  s'était  pas  senti  sûr  de  son  élégance,  et  il 
savait  bien  qu'il  avait  la  taille  un  peu  courte  et  la 
figure  assez  ordinaire.  Aussi  n'était-ce  pas  sans  inquié- 
tude qu'il  se  préparait  à  traverser  le  salon  d'honneur, 
sous  des  regards  curieux  et  peut-être  malveillants, 
pour  aller  saluer  les  maîtres  de  la  maison.  11  n'eut  pas 
à  affronter  cette  épreuve  :  en  tournant  la  porte,  il  se 
trouva  inopinément,  avec  plusieurs  autres  personnes, 
devant  le  préfet  et  sa  femme,  qui  ne  firent  pas  atten- 
tion à  lui.  Le  préfet  lui  tendit  la  main  en  lui  disant  : 
«  Bonjour,  Moreau.  »  La  femme  du  préfet  lui  rendit  son 
salut  par  un  petit  mouvement  de  tête  avec  un  sourire, 
sans  le  voir.  Il  regretta  presque  de  n'avoir  pas  eu  à 
produire  son  etlet  d'entrée,  au  risque  d'y  échouer; 
mais  il  fut  tout  de  suite  enlevé  dans  la  cohue,  et  ce  ne 
fut  que  quelques  instants  après  qu'il  reprit  conscience 
de  la  situation  :  il  était  au  bal,  chez  le  préfet. 

Il  se  trouvait  d'ailleurs  en  pays  de  connaissance.  11 
ne  put  se  dispenser  de  saluer  le  recteur  et  l'inspec- 
teur d'académie,  parce  qu'il  était  encore  instituteur;  il 
s'était  fait  mettre  en  congé  illimité  pour  exercer  les 
fonctions  de  secrétaire  de  la  mairie  à  l'un  des  chefs- 
lieux  d'arrondissement,  mais  il  n'était  pas  assez  sûr  de 
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l'avenir  pour  penser  qu'il  n'aurait  plus  jamais  besoin 
de  ses  supérieurs  hiérarchiques.  Après  avoir  présenté 
ses  devoirs  à  son  sous-préfet,  il  échangea  quelques 
mots  avec  le  directeur  des  contributions  directes,  qu'il 
avait  déjà  eu  occasion  de  voir  pour  affaires  de  service, 
et  avec  l'ingénieur  ordinaire,  qu'il  rencontrait  de  temps 
en  temps  sur  les  roules  départementales.  Mais  ces  con- 
versations ne  le  menèrent  pas  loin  :  il  se  rendait  bien 
compte  qu'au  fond  tous  ces  gens  là  le  tenaient  pour  un 
petit  personnage,  et  il  ne  savait  desquels  s'écarter  le 
plus,  de  ceux  qui  lui  parlaient  avec  une  morgue  sin- 
cère ou  de  ceux  qui  affectaient  de  le  traiter  avec  une 
politesse  condescendante. 

Du  moins  ce  fut  de  son  plein  gré  qu'il  ne  salua  ni  le 
général  ni  le  procureur  général,  dont  les  sentiments 
réactionnaires  étaient  avérés.  Il  aurait  bien  voulu 
aussi  ne  pas  saluer  le  premier  président;  mais  ce  fonc- 
tionnaire, étant  inamovible,  n'avait  pas  cru  utile  de  se 
déranger  pour  la  soirée  du  préfet.  Jean  Moreau  n'ai- 
mait pas  la  magistrature  et  l'armée  :  non  qu'il  no  crût 
ces  institutions  indispensables;  mais  il  aurait  voulu  les 
reconstituer  sur  de  nouvelles  bases,  conformément 
aux  principes  de  la  démocratie  radicale  la  plus  avan- 
cée, par  l'élection  et  le  concours. 

C'étaient  les  idées  qu'il  soutenait  dans  le  journal  le 
plus  avancé  du  département  ;  il  ne  signait  pas  ses  articles 
à  cause  de  la  situation  administrative  qu'il  occupait 
pour  le  moment,  mais  il  ne  se  défendait  pas  trop  d'eu 
être  l'auteur,  et  c'étaitsurtoutà  cette  collaboration  qu'il 
devait  les  égards  de  la  préfecture  :  un  préfet  est  toujours 
en  bons  termes  avec  ses  adversaires. 

Mais  où  Jean  Moreau  était  dans  son  véritable  élé- 
ment, c'était  au  milieu  du  monde  électoral.  Là,  il  ne 
se  heurtait  plus  aux  préventions  dés  gens  de  la  car- 
rière, aux  supériorités  de  naissance,  de  grade  ou  de 

9  p. 


258 


M.  GASTON  BERGERET. 


LE  CANAL  AÉHIEN. 


fortune.  Sur  le  terrain  des  élections,  il  faut  bien  être 
le  frère  de  tous  ses  électeurs,  l'ami  de  tous  ses  agents, 
le  serviteur  de  toutes  les  influences  locales.  Et  Jean 
Moreau  était  une  influence.  Du  temps  qu'il  était  insti- 
tuteur, aucun  candidat  n'aurait  osé  traverser  son 
chef-lieu  de  canton  sans  aller  lui  serrer  la  main  ;  main- 
tenant qu'il  était  secrétaire  de  la  principale  mairie  de 
l'arrondissement,  l'avoir  contre  soi  eût  été  courir  au 
devant  d'un  échec  certain.  11  s'était  fait  ainsi  toute  une 
clientèle  de  conseillers  municipaux,  de  conseillers 
d'arrondissement,  de  conseillers  généraux,  voire  de 
députés  et  de  sénateurs,  avec  qui  il  vivait  sur  le  pied 
d'une  singulière  familiarité,  traitant  d'égal  à  égal,  par- 
fois même  de  maître  à  clerc  avec  ces  mandataires 
craintifs  du  suffrage  universel.  Seulement  Jean  Moreau 
commençait  à  trouver  que  son  influence  ne  se  mani- 
festait par  aucun  avantage  effectif. 

On  l'avait  invité  au  bal  du  préfet  :  il  y  était  venu 
parce  qu'il  voulait  se  mettre  en  contact  avec  toutes  les 
puissances  du  jour  et  voir  de  plus  près  un  monde  dont 
il  n'avait  pu  encore  se  faire  une  idée  que  par  les  livres; 
mais  il  avait  hésité.  11  s'était  demandé  s'il  ne  s'expo- 
sait pas  à  se  faire  taxer  de  courlisanerie  en  quittant 
les  rangs  alHimés  du  peuple  pour  venir  se  mêler  à  la 
foule  brillante  des  satisfaits.  Et  un  rire  amer  lui  mon- 
tait aux  lèvres  à  la  pensée  qu'on  pourrait  le  prendre 
pour  un  satisfait,  lui,  sans  rien,  au  milieu  de  tous  ces 
hommes  qui  avaient  des  places  et  de  ces  femmes  élé- 
gantes qui  passaient  à  côté  de  lui  sans  le  regarder,  sans 
s'inquiéter  seulement  de  savoir  qui  il  était. 

—  Des  gens  qui  me  verraient  ici,  pensait-il,  croi- 
1-aient  que  je  suis  dans  le  monde,  et  je  n'y  suis  pas 
plus  que  dans  la  rue.  On  s'imagine  qu'on  est  entré 
parce  qu'on  a  franchi  la  porte,  mais  on  se  heurte  à 
chaque  individu  comme  à  une  citadelle,  et  je  ne  con- 
naîtrai jamais  personne  de  ces  gens-là,  même  de  ceux 
qui  me  donnent  des  poignées  de  main,  tant  que  je  ne 
serai  pas  quelqu'un  comme  eux. 

—  Ah  !  ah  I  vous  regardez  les  johes  femmes!  lui  dit 
il  ce  moment  le  député  de  sa  circonscription. 

—  Oui,  précisément,  je  me  disais  :  Que  de  jolies 
femmes!  A  propos,  avez-vous  songé  à  raonafl'aire? 

—  Ah!  mon  cher,  c'est  le  diable!  Toutes  les  inspec- 
tions sont  prises.  Le  travail  des  enfants  dans  les  manu- 
factures est  bondé  d'inspecteurs.  J'avais  compté  sur  les 
enfants  assistés;  mais  l'emploi  est  donné.  Voyez-vous, 
il  n'y  a  qu'un  moyen  d'entrer,  c'est  d'arriver  au 
tnoment  de  la  création  d'un  service. 

—  Farceur!  val  grommela  Jean  Moreau.Commesi  je 
ne  savais  pas  qu'on  ne  crée  le  service  que  quand  les 
places  sont  données. 

A  ce  moment  passait  un  sénateur  qu'il  avait  com- 
battu peu  de  temps  auparavant  comme  entaché 
d'opportunisme.  11  se  détournait  pour  n'avoir  pas  à  le 
reconnaître  ;  mais  le  sénateur  vint  à  lui  et,  lui  frappant 
amicaleracnl  sur  l'épaule  ; 


—  Nous  ne  sommes  pas  fâchés?  dit-il, 

—  Pas  du  tout,  répondit  Jean  Moreau.  Après  le 
scrutin  tout  le  monde  s'embrasse. 

—  Et  vous  êtes  toujours  instituteur  là-bas? 

—  Mais  non.  Vous  ne  savez  pas?  Je  suis  secrétaire 
de  la  mairie  au  chef-lieu. 

—  Bonne  position  ! 

—  Ma  foi  non!  Si  vous  aviez  mieux  à  m'offrir 

—  Est-ce  que  vous  écrivez  toujours? 

—  Oui,  de  temps  en  temps.  Pourquoi? 

—  Ohl  je  ne  sais  pas.  Connaissez -vous  le  baron 
Zachary? 

—  De  nom.  C'est  ce  riche  banquier  qui  a  un  châ- 
teau sur  la  route...  Eh  bien? 

—  Il  monte  une  grande  affaire  en  ce  moment.  Peut- 
être  aurait-il  besoin  de  quelqu'un  dans  le  départe- 
ment. 

—  Ah  !  dit  Jean  Moreau,  les  yeux  éveillés  de  convoi- 
tise. Quelle  affaire  ? 

—  11  s'agit  de  la  construction  d'un  canal  aérien... 

—  Uu  canal  aérien! 

—  Oui,  pour  faire  l'économie  des  terrassements.  Un 
canal  tout  en  fer.  C'est  une  affaire  uiagnilique,  mais 
qui  a  besoin  d'être  bien  présentée  au  pubhc.  Cela  inté- 
resse toute  la  région.  11  faudra  fonder  un  journal. 

—  C'est  que...  je  ne  connais  pas  le  baron  Zachary. 

—  Si  vous  voulez,  je  vous  donnerai  une  lettre.  Mais 
il  faudrait  aller  le  trouver  tout  de  suite,  à  Paris.  C'est 
peut-être  déjà  fait. 

—  Un  journal?  Mais  dans  quelle  nuance? 

—  Ah!  je  n'en  sais  rien.  Dans  le  courant  de  l'opinion 
pubhque  sans  doute. 

—  Je  ne  suis  pas  un  brise-raison,  dit  Jean  Moreau. 
Pourvu  que  les  principes  soient  saufs,  il  y  a  temps 
pour  tout. 

—  Venez  me  voir  demain  matin.  Nous  en  reparle- 
rons. 

Le  sénateur  s'éloigna,  et  Jean  Moreau,  pensif,  rentra 
dans  la  foule,  coudoyant  les  hommes  en  uniforme  et 
les  femmes  décolletées,  rêvant  déjà  qu'un  jour  peut- 
être  il  serait  du  monde,  lui  aussi. 


II. 


Le  lendemain,  dans  la  matinée,  il  se  présentait  chez 
le  sénateur,  et  quelques  instants  après  il  en  sortit  avec 
une  chaleureuse  lettre  de  recommandation  pour  le  ba- 
ron Zachary. 

—  Ce  que  c'est  que  la  vie  !  pensait-il.  Aucun  de  ceux 
pour  qui  je  me  suis  tant  dépensé  n'a  autant  fait  pour 
moi  ;  la  première  fois  qu'une  porte  m'est  ouverte,  il 
faut  que  ce  soit  par  l'homme  que  j'ai  le  plus  vivement 
combattu.  Je  ne  puis  même  pas  l'en  remercier  sincè- 
rement, car  il  est  bien  sûr  que  ce  n'est  pas  pour  me 
rendre  service  qu'il  eu  use  ainsi  :  c'est  pour  me  l'aire 
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taire,  le  cas  échéant.  Apres  tout,    ce   n'est  qu'une 
nuance  qui  nous  sépare. 

Pour  faire  usage  de  cette  lettre,  Jean  Moreau  avait 
besoin  de  l'argent  du  voyage.  Il  reprit,  tout  soucieux, 
le  chemin  de  sa  résidence.  Dans  la  gare,  il  aperçut  des 
personnes  de  la  ville  ;  mais  il  feignit  de  ne  les  point 
voir  et,  se  faufilant  à  travers  les  bagages,  il  se  dirigea 
discrètement  vers  la  voiture  qui  occupait  la  tête  du 
train.  Ne  pouvant  voyager  en  première  classe  et  ne 
voulant  voyager  en  seconde,  il  soutenait  à  l'occasion 
qu'on  est  mieux  en  troisième  et  se  piquait  de  réduire 
ainsi  au  minimum  les  bénéfices  illégitimes  de  la  com- 
pagnie. Mais  il  se  trouva  avec  des  électeurs  de  sa  con- 
naissance qui  le  félicitèrent  un  peu  aigrement  de  sa 
soirée  de  la  veille. 

—  Il  faut  aller  partout,  répondait-il.  Ce  n'est  pas  en 
se  tenant  ù  l'écart  qu'on  avance  les  affaires,  et  le  meil- 
leur moyen  de  faire  triompher  ses  idées,  c'est  de  les 
porter  dans  le  milieu  le  plus  réfractaire.  D'ailleurs  le 
préfet  n'est  pas  aussi  mauvais  qu'on  le  dit  :  il  a  l'esprit 
ouvert  aux  réformes  et  ne  demande  qu'à  aller  de  l'a- 
vant ;  mais  il  a  besoin  d'être  soutenu  contre  son  en- 
tourage. Comment  pourra-t-il  lutter  si  on  le  laisse 
seul  contre  la  coalition  des  partis  hostiles  ?  Et  même 
quand  la  démocratie  a  des  serviteurs  infidèles,  il  faut 
bien  les  voir  de  près  pour  les  surveiller. 

11  n'eut  pas  trop  de  peine  à  convaincre  ses  interlo- 
cuteurs ;  on  savait  bien  qu'il  était  un  enfant  du  peuple, 
que  sa  haine  contre  la  bourgeoisie  était  sincère  et  qu'il 
avait  toujours  marché  droit  dans  la  voie  des  revendi- 
cations sociales. 

En  descendant  de  chemin  de  fer,  il  se  rendit  au 
café,  où  il  pouvait  rencontrer  ses  amis  de  tous  les  jours, 
et  il  sonda  les  dispositions  des  uns  et  des  autres  pour 
aviser  à  se  procurer  la  somme  dont  il  avait  besoin. 
Mais  il  ne  voulait  pas  révéler  l'objet  de  son  voyage  à 
Paris,  et  les  bourses  auxquelles  il  s'adressait  n'étaient 
guère  plus  lourdes  que  la  sienne.  11  passa  à  la  mairie 
pour  demander  la  permission  de  s'absenter  jusqu'au 
lendemain  et  partit  aussitôt  par  le  courrier  qui  le  con- 
duisit au  chef-lieu  de  canton,  son  ancienne  résidence 
d'instituteur. 

Là,  tout  le  monde  le  saluait  avec  considération.  Il  y 
avait  toujours  été  tenu  pour  un  garçon  d'avenir,  très 
fort,  en  sachant  plus  que  tout  le  monde  et  entravé 
dans  son  avancement  par  la  jalousi_e  de  ses  supérieurs. 
Aussi  n'avait-on  été  ni  étonné  ni  inquiet  de  le  voir 
quitter  l'enseignement,  et  l'on  ne  doutait  pas  qu'à  la 
ville  il  ne  trouvât  enfin  un  champ  d'action  digne  de 
ses  aptitudes.  Un  croyait  même  qu'il  était  déjà  une 
sorte  de  personnage  et  on  savait  qu'il  pouvait,  dans 
une  foule  de  petites  circonstances,  rendre  de  bons, 
voire  de  mauvais  services  :  les  hommes  sont  mieux 
tenus  par  la  crainte  que  par  l'espérance. 

Le  propriétaire  sur  l'obligeance  duquel  il  avait 
compté  était  alors  gravement  malade  :  ce  n'était  pas 


le  moment  de  lui  parler  d'affaires.  Jean  Moreau  crai- 
gnit de  s'exposer  à  un  échec  en  s'adressant  à  d'autres 
capitalistes  :  il  devait  déjà  de  divers  côtés,  et  dans  un 
petit  endroit  on  ne  peut  guère  emprunter  sans  perdre 
de  son  prestige.  Alors,  quoi  qu'il  lui  en  coi'itàt,  il  se 
se  résigna  à  aller  chez  lui  :  sa  commune  natale  n'était 
qu'à  cinq  kilomètres,  et  il  s'achemina  de  son  pied  lé- 
ger par  un  chemin  poudreux  qui  serpentait  à  travers 
des  champs  et  des  bouquets  de  bois  :  il  allait  voir  son 
père  et  sa  mère,  chez  qui  il  avait  envoyé,  en  attendant, 
sa  femme  et  ses  enfants. 

L'ombre  du  soir  commençait  à  s'étendre  sur  la  cam- 
pagne ;  de  loin  en  loin  il  rencontrait  des  paysans  qui 
le  saluaient  en  l'appelant  par  son  nom  précédé  de 
monsieur.  Il  répondait  amicalement  sans  toucher  son 
chapeau,  s'arrêtait  parfois  pour  échanger  quelques 
mots  et  repartait  en  suivant  sa  pensée.  Ce  chemin-là, 
c'était  tout  le  chemin  de  sa  vie  qu'il  remontait  une  fois 
encore  avant  de  poursuivre  plus  loin  sa  carrière.  En- 
fant, il  avait  joué,  pieds  nus,  vêtu  d'un  pantalon  et 
d'une  chemise,  le  long  des  fossés  de  la  route,  à  tra- 
vers les  haies  et  dans  les  prés  ;  il  avait  gardé  les  oies  et 
les  cochons,  et  il  pouvait  dire  qu'il  était  parti  du  plus 
bas.  Mais  dès  l'école  primaire  ses  heureuses  disposi- 
tions avaient  été  remarquées  et  sa  famille  avait  eu  l'or- 
gueil de  le  pousser  à  de  plus  hautes  destinées.  Le  petit 
paysan  de  la  commune  était  devenu  instituteur  au 
canton  ;  puis  il  s'était  marié  avec  une  fille  de  petite 
bourgeoisie  ;  maintenant  il  était  quelque  chose  à  la 
ville,  il  venait  de  mettre  le  pied  à  la  préfecture,  et  il 
s'agissait  enfin  d'arriver  à  Paris. 

Quand  il  aperçut  la  maison  paternelle,  une  pauvre 
vieille  construction  aux  murs  tordus  et  au  toit  rapiécé 
entre  un  champ  et  un  verger,  Jean  Moreau  ne  put 
s'empêcher  de  la  trouver  bien  petite  et  mal  tenue  :  il 
avait  encore  les  yeux  sous  l'impression  du  lu.xe  relatif 
de  la  préfecture.  C'était  là  pourtant  qu'il  venait  cher- 
cher des  ressources.  Il  reconnut  devant  la  porte  José- 
phine, sa  femme,  qui  faisait  rentrer  les  enfants  ;  avec 
sa  robe  noire  tout  usée  et  sa  capeline  de  tricot  sur  la 
tête,  elle  n'avait  pas  l'air  d'une  paysanne,  mais  elle 
n'en  semblait  que  plus  pauvre.  Il  l'appela  d'un  ton 
joyeux. 

—  Ah  !  c'est  toi,  dit  Joséphine  sans  se  hâter,  d'une 
voix  résignée  ;  il  y  a  bien  longtemps  qu'on  ne  t'a  vu. 

—  Eh  !  oui.  Je  voulais  toujours  venir,  mais  j'ai  si 
peu  de  temps  à  moi!  Gomment  Vas- tu  ?  Et  les  en- 
fants? 

Elle  ne  répondit  pas  à  ces  questions  inutiles  et, 
venant  tout  de  suite  à  ce  qui  la  préoccupait  : 

— -  Quoi  de  nouveau  ?  Viens-tu  nous  chercher  ?  Je 
m'ennuie  trop  ici.  Les  vieuv  ne  sont  pas  commodes  et 
les  enfanls  trainent  toute  la  journée  par  les  chemins. 
Tu  m'avais  dit  que  c'était  seuleinent  pour  quelques 
semaines.  Voilà  des  mois  et  des  mois  que  je  suis  toule 
seule. 
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—  Encore  un  peu  de  patience,  répondit  Jean  Mo- 
reau.  Mes  affaires  sont  en  bonne  voie,  mais  je  ne  peux 
pas  rous  emmener  encore  aujourd'hui.  Je  n'ai  pas  une 
position  définitive  et  jepeux  clianger  d'un  jour  à  l'autre. 
Qu'est-ce  que  tu  ferais  à  la  ville  avec  moi?  Tu  serais 
encore  plus  malheureuse  qu'ici.  Mais  sois  tranquille  : 
j'ai  quelque  chose  en  vue,  et  c'est  peut-être  la  fortune 
que  nous  aurons  avant  longtemps. 

—  Oh  !  c'est  ce  que  tu  dis  toutes  les  fois.  Et  rien 
n'arrive.  Tu  aurais  mieux  fait  de  rester  instituteur.  Au 
moins  nous  étions  tous  ensemble,  et  nous  vivions  tant 
bien  que  mal.  J'aurais  dû  te  suivre  ;  c'est  tout  naturel 
que  la  femme  soit  avec  son  mari.  Il  y  a  des  bons  et 
des  mauvais  jours,  mais  on  s'arrange.  Tu  as  préféré 
m'envoyer  ici,  et  je  n'ai  pas  voulu  te  conlrai'ier.  Mais 
je  ne  suis  pas  chez  moi.  Et  toi  tu  vis  en  garçon. 

—  Ne  te  tourmente  pas,  Joséphine.  C'est  pour  notre 
bien  à  tous,  ce  que  j'en  fais.  Tu  verras  que  j'arriverai 
à  quelque  chose,  et,  aussitôt  que  je  serai  casé,  nous 
nous  installerons  tous  ensemble  et  nous  vivrons  bien 
gentiment  au  lieu  de  traîner  la  misère. 

A  ce  moment,  les  vieux  rentrèrent  en  poussant  des 
exclamations  de  joie  à  la  vue  de  leur  fils.  Le  père  alla 
chercher  une  bouteille  et  des  verres,  et  Joséphine,  je- 
tant un  fagot  dans  l'âtre,  se  mit  à  préparer  le  souper 
avec  toutes  les  ressources  delà  maison,  pendant  que 
la  mère  ne  se  lassait  pas  de  regarder  son  garçon  et  de 
l'interroger  sur  tous  les  détails  de  sa  vie.  A  la  fin,  il 
fallut  en  venir  à  l'objet  de  la  visite  et  Jean  Moreau  ex- 
pliqua les  circonstances  qui  l'obligeaient  à  faire  le 
voyage  de  Paris  pour  s'assurer  peut-être  une  position 
superbe. 

Les  deux  petites  filles,  blotties  entre  les  jambes  de 
leur  père,  le  regardaient  curieusement  sans  chercher 
à  comprendre  ce  qu'il  disait,  mais  s'intéressant  au 
mouvement  de  ses  lèvres  et  à  la  forme  de  ses  vête- 
ments. Joséphine  allait  et  venait,  l'air  préoccupé,  sou- 
levant de  timides  objections  sur  l'effet  probable  d'un 
voyage  qui  allait  coûter  bien  cher,  et  ne  sachant  trop 
ce  qu'elle  devait  le  plus  redouter  ,  ou  l'insuccès  qui 
aurait  dévoré  en  pure  perte  la  réserve  de  la  famille, 
ou  la  réussite  qui  pourrait  éloigner  définitivement  son 
mari.  Le  vieux  hochait  la  tête  sans  rien  dire,  sonriant 
aux  projets  de  son  fils,  mais  songeant  à  la  paire  de 
vaches  qu'il  voulait  acheter.  Si  l'on  donnait  l'argent, 
il  fallait  renoncer  aux  vaches. 

L'avis  de  la  mère  prévalut.  Elle  avait  foi  en  son  fils. 
11  avait  déjà  eu  tant  de  succès  dans  les  écoles  et  dans 
le  gouvernement,  il  s'était  si  bien  débrouillé  jus- 
qu'alors pour  devenir  un  monsieur,  de  petit  paysan 
qu'il  était  !  On  pouvait  être  sûr  qu'il  ne  s'arrêterait  pas 
en  route,  et  il  ne  fallait  pas  laisser  échapper  l'occasion 
qui  se  présentait. 

Lue  fois  la  résolutiou  prise,  tout  le  monde  fut  plus 
gai;  le  souper,  relativement  bon,  acheva  de  détendre 
les  esprits.  Quelques  voisins,  prévenus,  vinrent  ache- 


ver la  soirée  chez  Moreau,  à  rire  et  à  boire.  Même  Jean 
Moreau,  renonçant  à  sa  première  intention,  consentit 
à  passer  la  nuit.  Le  lendemain,  sa  femme  le  recon- 
duisit jusqu'à  mi-chemin  et  le  quitta  en  pleurant, 
après  l'avoir  tendrement  embrassé.  Lui,  il  s'en  alla 
d'un  pas  allègre  :  il  avait  dans  sa  poche  de  quoi  faire 
le  voyage  de  Paris. 


III. 


Le  baron  Znchary  avait  soixante-dix-neuf  ans;  mais 
il  s'était  toujours  tenu  en  haleine  par  une  vie  aussi 
active  que  sobre,  et  il  faisait  encore  très  bonne  figure. 
Grand,  maigre,  la  barbe  complètement  rasée,  très  soi- 
gné de  sa  personne,  il  avait  des  allures  à  pouvoir 
pres(jue  passer  pour  un  homme  jeune,  si  l'extrême 
blancheur  de  ses  cheveux  et  de  ses  sourcils  et  les  rides 
de  son  visage  n'avaient  témoigné  de  sa  longévité.  Ses 
petits  yeux  noirs  brillant  au  milieu  d'un  masque  im- 
mobile produisaient  un  effet  de  contraste  tout  particu- 
lier :  on  y  sentait  la  flamme  persistante  de  la  vie  inté- 
rieure sous  une  enveloppe  que  le  mouvement  semblait 
avoir  abandonnée. 

Dormant  à  peine,  il  avait  des  journées  très  longues 
presque  entièrement  occupées  par  le  travail.  A  part 
les  quelques  instants  qu'il  passait  à  table  et  les  deux 
heures  qu'il  consacrait  méthodiquement  chaque  jour 
à  prendre  l'air  en  voiture  ou  à  laire  un  peu  d'exercice 
par  tous  les  temps,  il  travaillait  toujours.  Debout  à 
cinq  heures  du  matin,  il  prolongeait  sa  veille  jus(iu'au 
delà  de  minuit  et  passait  presque  toute  sa  vie  dans  son 
cabinet  à  recevoir  des  visites,  à  lire,  à  étudier  des  pro- 
jets, à  monter  de  grandes  affaires  et  à  surveiller,  de 
haut,  mais  minutieusement,  les  affaires  en  cours.  Déjà 
possesseur  d'une  immense  fortune  dont  son  train  de 
maison,  pourtant  somptueux,  n'arrivait  pas  à  absorber 
les  revenus,  il  eût  pu  sans  aucun  inconvénient  se  re 
poser  si  tel  avait  été  son  goût.  Mais  travailler  lui  était 
aussi  nécessaire  que  respirer,  et  c'était  moins  pour  son 
plaisir  que  pour  sa  santé  qu'il  allait  de  temps  à  autre, 
avec  quelques  invités,  passer  dans  l'un  ou  l'autre  de 
ses  châteaux  une  journée  de  chasse  où  il  ne  se  mon- 
trait pas  moins  bon  tireur  que  dans  sa  jeunesse. 

Il  reçut  Jean  Moreau  à  six  heures  du  matin.  Jean 
Moreau  avait  eu  le  temps  de  réfléchir  à  l'importance 
de  la  démarche  qu'il  venait  faire  ;  c'était  une  occasion, 
peut-être  unique,  qui  se  présentait  à  lui  d'entrer  enfin 
dans  une  voie  au  bout  de  laquelle  il  apercevait  la  for- 
tune, et  de  grands  combats  s'étaient  livrés  dans  son 
esprit.  Enfant  du  peuple,  élevé  dans  la  misère,  ayant 
gravi  à  grand'pcine  les  premières  rampes  de  la  vie, 
n'étant  arrivé  à  être  le  peu  qu'il  était  que  par  la  reven- 
dication des  droits  populaires,  il  ne  songeait  pas  à 
déserter  son  parti  pour  passer  à  l'ennemi.  Mais  il  faut 
vouloir  ce  qu'on  veut,  et  il  comprenait  bien  que  pour 
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se  faire  accepter  on  ne  doit  pas  commencer  par  heur- 
ter de  front  les  intérêts  et  même  les  préjugés  des  gens 
dont  on  a  besoin.  Il  arrivait  donc  avec  des  dispositions 
conciliantes,  décidé  à  ne  pas  renier  ses  principes,  mais 
résigné  à  ne  pas  les  proclamer  sans  nécessité,  se  réser- 
vant, au  surplus,  de  travailler  plus  utilementà  les  servir 
quand  il  disposerait  de  réels  moyens  d'action.  Cet  état 
d'esprit  était  déjà  suffisant  pour  amener  bien  des  tran- 
sactions ;  l'impression  qu'il  éprouva  en  entrant  dans 
l'hôtel  du  baron  Zacbary  acheva  de  le  désemparer. 

C'était  une  de  ces  constructions  magnifiques  qui  se 
sont  élevées  dans  la  plaine  Monceau  ;  beaucoup  de 
princes  régnants  n'ont  pas  d'aussi  somptueuses  demeu- 
res. La  façade  en  pierres  de  taille  sobrement  sculptées 
avec  un  art  infini  était  percée  de  grandes  baies  qui  don- 
naient de  loin  l'idée  de  pièces  monumentales,  et  une 
porte  immense  donnait  accès  dans  la  cour,  au  fond  de 
laquelle  on  apercevait  le  perron.  Annoncé  par  un  coup 
de  timbre,  Jean  Moreau  trouva  au  bas  de  l'escalier  un 
vnlet  de  pied  en  grande  livrée  qui  le  fit  entrer  dans 
uu  salon  d'attente  décoré  de  merveilles.  Et  il  sentit  en 
lui  une  espèce  de  terreur  superstitieuse.  Comment 
était-il  au  milieu  de  ce  luxe,  lui,  si  petit  personnage, 
et  quelle  attitude  allait-il  prendre  devant  le  haut  et 
puissant  seigneur  en  présence  de  qui  on  allait  l'intro- 
duire? Il  se  sentait  les  jambes  faibles  et  la  gorge  ser- 
rée. En  vérité,  c'eût  été  une  belle  entrée  en  matière 
que  de  soutenir  en  pareil  lieu  les  droits  du  pauvre,  la 
réforme  sociale  et  l'abolition  de  la  propriété  indivi- 
duelle! 

Un  instant  après,  il  était  devant  le  baron  Zacbary, 
qui  le  laissa  balbutier  sans  rien  lui  répondre,  prit  la 
lettre,  la  lut  lentement,  et  enfin,  lui  indiquant  un 
siège,  lui  demanda  ce  qu'il  voulait.  Jean  Moreau  entra 
alors  dans  des  explications  assez  confuses,  s'embrouilla 
plusieurs  fois,  se  reprit  et  finit  cependant  par  expli- 
quer à  peu  près  son  afl'aire  :  on  lui  avait  dit  que  le 
baron  Zacbary  voulait  créer  un  nouveau  journal,  et  il 
venait  s'offrir  comme  rédacteur.  Seulement,  comme  le 
baron  ne  disait  rien  et  écoutait  toujours,  Jean  Moreau 
se  crut  obligé  de  continuer  à  parler  pour  relarder  la 
réponse  si  elle  devait  être  négative  et  se  donner  le 
temps  de  se  faire  valoir.  Il  conta  toute  son  histoire,  ses 
grandes  difficultés  et  ses  petits  succès,  le  rôle  qu'il 
avait  joué  dans  plusieurs  élections- et  l'influence  dont 
il  croyait  disposer;  il  s'étendit  sur  l'état  de  l'esprit  pu- 
blic dans  le  département,  sur  les  besoins  du  pays,  sur 
les  services  que  rendrait  à  l'agriculture,  à  l'industrie 
et  au  commerce  l'exécution  d'un  projet  aussi  grandiose 
que  celui  du  Canal  aérien  et  sur  l'utilité  qu'il  y  aurait 
à  disposer  d'un  journal  de  bonne  foi  pour  faire  con- 
naître au  public  les  avantages  de  cette  entreprise. 

Le  baron  Zacbary  laissa  Jean  Moreau  aller  jusqu'au 
bout.  C'était  son  système  d'écouter  les  gens  sans  les 
interrompre  pour  leur  permettre  de  se  livrer  h  fond. 
Quand  enfin  Jean  Moreau  s'arrêta,  ayant  tout  dit  et  ne 


trouvant  plus  rien,  alors  seulement  le  baron  prit  la 
parole  et  lui  demanda  : 

—  Quelle  direction  donneriez-voas  au  journal? 
Cette  question  stupéfia  Jean  Moreau.  Il  s'était  attendu 

à  recevoir  et  non  à  indiquer  une  direction.  Mais  c'était 
aussi  le  système  du  baron  Zacbary  de  ne  jamais  don- 
ner d'instructions  à  ses  subordonnés.  Il  les  laissait 
faire.  Si  c'était  bien,  il  augmentait  leurs  pouvoirs;  si 
c'était  seulement  convenable,  il  les  laissait  en  place  ; 
et  si  c'était  mal,  il  les  congédiait.  Chacun  avait  ainsi 
tout  l'intérêt  possible  à  ne  pas  commettre  de  fautes  et 
à  donner  tout  ce  dont  il  était  capable. 

Mis  de  la  sorte  ad  pied  du  mur,  Jean  Moreau  dut 
s'exécuter  :  il  se  dit  que  c'était  à  ce  moment-là  que 
s'engageait  la  partie  et  qu'il  s'agissait  de  jouer  serré 
pour  se  faire  agréer  sans  trop  se  compromettre.  Et  il 
formula  son  programme.  Il  était  démocrate,  il  ne  s'en 
cachait  pas.  D'ailleurs  la  démocratie  est  tellement  en- 
trée dans  les  mœurs  politiques  que  tous  les  régimes  se 
recommandent  d'elle,  aussi  bien  la  monarchie  que 
l'empire.  La  vraie  question,  c'est  la  question  des  réfor- 
mes. Lui,  au  fond,  il  était  radical,  et  il  croyait  que  les 
réformes  les  plus  profondes  sont  quelquefois  plus  fa- 
ciles à  faire  accepter  que  les  réformes  de  détail  ;  mais 
il  reconnaissait  qu'on  ne  peut  pas  tout  faire  à  la  fois. 
L'essentiel  est  d'être  orienté  dans  le  bon  sens.  On  peut 
aller  lentement,  pourvu  qu'on  aille  oii  il  faut  aller, 
c'est-à-dire  à  la  justice  et  à  la  liberté. 

—  Mais  pour  commencer?...  demanda  le  baron 
Zachary. 

—  Il  y  a  d'abord,  dit  Jean  Moreau,  la  séparation  de 
l'Église  et  de  l'État.  Elle  se  fera  certainement  un  jour; 
on  ne  peut  pas  la  décréter  aujourd'hui  pour  l'appliquer 
demain,  maison  peut  la  préparer...  La  paix  avec  les 
nations  étrangères...  Tout  le  monde  veut  la  paix.  Le 
service  militaire  égal  pour  tous?  j'ai  le  droit  d'en  parler: 
comme  instituteur,  je  suis  dans  les  privilégiés.  Pour 
l'élection  des  fonctionnaires,  il  y  a  une  transition  à 
trouver;  mais  on  peut  commencer  parétendre  les  attri- 
butions de  la  commune  en  ce  qui  concerne  les  intérêts 
coiimiunaux... 

—  Je  vous  croyais  plus  avancé,  interrompit  le  baron 
Zachary.  Tout  ce  que  vous  me  dites  est  très  raisonnable, 
mais  ce  n'est  pas  avec  des  idées  raisonnables  qu'on 
fait  réussir  un  journal.  Pour  arriver  à  quelque  chose, 
il  faut  partir  sur  un  autre  ton.  Vous  devez  bien  suppo- 
ser que,  si  je  crée  un  nouveau  journal,  c'est  pour  ré- 
pondre aux  idées  d'une  clientèle  qui  n'est  pas  encore 
servie  à  son  goût.  J'ai  déjà  les.organes  nécessaires  pour 
aller  aux  classes  riclies;  il  y  a  dans  votre  département 
un  journal  monarchiste,  un  journal  impérialiste  et  uu 
journal  républicain  modéré.  Ce  qu'il  n'y  a  pas,  c'est 
un  journal  socialiste  et  révolutionnaire,  et  il  en  faut 
un  pour  que  nous  puissions  avoir  l'oreille  de  toutes 
les  fractions  de  l'opinion.  Voilà  la  place  à  prendre. 

Jean  Moreau  était  consterné  :  il  n'avait  dil  que  des 
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sottises.  Lui  qui  était  révolutionnaire,  il  s'était  évertué 
à  se  faire  passer  pour  un  modéré,  et  justement  c'était 
un  révolutionnaire  qu'on  voulait.  Fallait-il  avoir  mau- 
vaise chance  ! 

Il  essaya  de  raccommoder  la  situation  en  admirant 
d'abord  la  sagacité  des  vues  que  venait  d'esquisser  le 
baron  Zacliary  et  en  y  entrant  de  son  mieux.  Puis,  une 
fois  replacé  sur  le  terrain  des  idées  à  soutenir,  il  donna 
libre  carrière  à  ses  plans  de  bouleversement;  mais  il 
sentait  que  ces  doctrines,  bien  qu'en  réalité  ce  fussent 
les  siennes,  n'avaient  plus  l'air  sincère,  parce  qu'elles 
arrivaient  trop  tard  ;  et,  quand  le  baron  Zachary  mit 
fin  à  l'entretien  en  disant  qu'il  réfléchirait,  Jean  Mo- 
reau  eut  le  sentiment  qu'il  avait  perdu  la  partie. 

Il  se  trompait.  Le  baron  Zachary  fut,  au  contraire,  sa- 
tisfait de  ces  explications.  Les  idées  de  Jean  Moreau 
ne  lui  importaient  guère.  Ce  qu'il  voulait,  c'était  avoir 
un  homme  dans  la  main,  qui  ne  fût  gêné  ni  par  son 
passé  ni  par  .ses  attaches,  et  qui  fût  prêt  à  aller  où  on 
voudrait  qu'il  allAt.  Il  avait  deviné  dans  Jean  Moreau 
l'homme  qu'il  lui  fallait,  et  ce  qui  lui  en  plut,  ce  ne 
fut  ni  son  intelligence,  ni  le  talent  qu'il  pouvait  avoir, 
ni  même  l'influence  dont  il  disposait  dans  le  dépar- 
tement, ce  fut  sa  bonne  volonté  à  se  laisser  conduire, 
de  sorte  que  Jean  Moreau,  ainsi  qu'il  arrive  si  souvent, 
réussit  non. par  son  mérite,  mais  par  ses  fautes. 

Quelques  jours  plus  tard,  il  était  mandé  chez  le 
baron  Zachary  pour  arrêter  les  bases  de  l'arrangement 
à  intervenir.  Jean  Moreau  était  nommé  directeur- 
gérant  du  journal  à  créer,  avec  des  appointements 
fixes  et  une  part  dans  les  bénéfices  quand  il  y  en  au- 
rait. Le  baron  Zachary  ne  paraissait  pas  dans  l'affaire, 
dont  les  fonds  furent  censés  fournis  par  un  banquier 
de  Paris  qui  n'était  pas  intéressé  dans  le  Canal  aérien. 
Il  fut  entendu  que  Jean  Moreau  écrirait  ce  qu'il  vou- 
drait dans  son  journal,  à  condition  que  le  journal  eût 
une  allure  franchement  révolutionnaire  :  il  devait 
attaquer,  au  moins  une  fois  par  semaine,  le  préfet,  le 
clergé  et  les  grandes  compagnies.  La  critique  littéraire 
et  théâtrale  lui  était  abandonnée  sans  contrôle.  Quant 
au  Canal  aérien,  il  n'aurait  pas  à  s'en  occuper  :  tout 
son  rôle  devait  se  borner  à  insérer  les  communications 
qui  lui  seraient  adressées,  tantsur  les  côtés  techniques 
et  financiers  que  sur  les  avantages  moraux  et  matériels 
de  l'œuvre.  En  cas  d'élections,  le  baron  Zachary  se 
réservait  le  choix  du  candidat;  mais  il  allait  sans  dire 
que  ce  candidat  serait  choisi  dans  la  ligne  politique  du 
journal. 

En  repartant,  très  joyeux,  pour  son  chef-lieu  d'ar- 
rondissement, oîi  il  allait  porter  sa  démission  de  secré- 
taire de  la  mairie,  Jean  Moreau  eut  encore  un  scru- 
pule sur  la  pureté  de  sa  combinaison.  C'était  bien  un 
journal  révolutionnaire  qu'il  allait  rédiger,  mais  il  le 
fondait  avec  l'argent  des  réactionnaires,  et  il  s'agissait 
en  somme  de  faire  accepter  par  le  public  une  combi- 


naison financière  qui  donnerait  peut-être  lieu  à  de 
coupables  agiotages. 

—  Bah!  pensa-t-il.  Personne  ne  saura  au  juste  avec 
qui  j'ai  traité,  puisque  je  n'ai  de  conventions  écrites 
qu'avec  le  banquier;  moi-même  je  suis  censé  ne  con- 
naître que  lui.  Et  puis,  si  l'on  s'arrêtait  à  toutes  les 
difûcultés  de  détail,  on  ne  ferait  jamais  un  journal. 

Avant  de  regagner  le  chef-lieu  du  département  pour 
y  organiser  le  journal,  il  alla  revoir  sa  famille  ;  il  tenait 
à  montrer  que  ce  n'était  pas  en  pure  perte  qu'on  avait 
fait  pour  lui  un  petit  sacrifice  d'argent.  Il  ne  pouvait 
encore  rembourser  la  somme,  mais  désormais  il  allait 
avoir  des  ressources. 

—  Ce  n'est  pas  sans  regret  que  je  te  vois  donner  ta 
démission,  lui  dit  sa  femme  ;  tu  quittes  une  position 
modeste,  mais  assurée,  pour  prendre  un  emploi  bien 
chanceux. 

—  Qui  ne  risque  rien  n'a  rien,  répondit-il;  mais  tu 
verras  :  ce  n'est  qu'un  commencement.  Maintenant 
que  j'ai  le  pied  à  l'étrier,  tout  ira  bien,  et  vous  aurez  de 
mes  nouvelles. 

—  Est-ce  que  c'est  maintenant,  demanda  timidement 
Joséphine,  que  nous  allons  retourner  avec  toi? 

—  Oh!  pas  tout  de  suite,  répondit-il.  Il  faut  d'abord 
que  je  m'installe.  Je  ne  sais  pas  ce  que  je  louerai.  Cela 
dépendra.  Mais  aussitôt  que  le  journal  sera  en  train, 
je  t'écrirai.  D'ailleurs,  je  t'enverrai  de  l'argent  en  at- 
tendant; maintenant  nous  ne  manquerons  plus  de 
rien. 

—  Enfin!  dit  Joséphine.  A  la  grAce  de  Dieu! 


IV. 


L'organisation  du  journal  fut  plus  laborieuse  que 
Jean  Moreau  ne  l'avait  cru  d'abord  :  il  lui  fallut  se 
mettre  en  rapports  avec  beaucoup  de  gens  et  pourvoir 
à  une  infinité  de  détails,  en  sorte  qu'il  ne  lui  resta 
guère  de  temps  pour  penser  à  Joséphine.  Mais,  en 
somme,  c'était  travailler  pour  elle  que  de  mettre 
l'aflaireen  bon  point.  Le  premier  mois,  il  lui  envoya 
cent  francs;  le  second,  il  n'en  put  envoyer  que  cin- 
quante. Enfin  le  journal  était  sur  pied. 

Une  agence  lui  envoyait  les  informations  politiques 
et  le  compte  rendu  des  Chambres  ;  il  publiait  en  i'euille- 
ton  la  reproduction  d'un  roman  connu  et  donnait  en 
première  page  les  cours  de  la  Bourse  avec  un  bullelin 
financier  et  commercial  que  le  banquier  lui  envoyait 
tout  fait.  En  attendant  les  annonces,  on  remplissait  la 
quatrième  page  avec  l'adresse  de  l'imprimeur  et  les 
réclames  de  complaisance  pour  quelques  fournisseurs 
am-is.  Quant  aux  faits  divers,  ils  luisent  pour  tout  le 
monde  :  il  n'y  avait  qu'à  les  couper  dans  d'autres  jour- 
naux. On  trouvait  la  chronique  locale  chez  le  commis- 
saire central.  Jean  Moreau  se  réservait  de  faire  lui- 
même,  sous  le  pseudonyme  de  Johannès,  la  critique 
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littéraire,  et  la  chronique  lyrique  et  dramatique  quand 
on  ouvrirait  le  théâtre,  où  il  devait  naturellement  avoir 
ses  entrées.  Sous  un  autre  pseudonyme,  Guy  de  Mornas, 
il  se  proposait  d'écouler  quelques  variétés  qu'il  avait  en 
portefeuille  ;  mais  le  point  capital,  ce  qui  devait  donner 
au  journal  sa  note  spéciale  et  son  élément  de  popula- 
rité, c'était  l'arlicle  de  fond,  signé  Jean  Morean. 

Il  commença  paraborder  quelques-unes  des  grandes 
questions  qui  défrayent  la  politique  courante  :  la  sup- 
pression du  budget  des  cultes  et  l'abrogation  du  con- 
cordat, la  politique  d'aventures  et  les  expéditions 
lointaines,  la  fédération  des  peuples  libres  contre 
l'autocratie  des  rois,  l'extension  du  jury  aux  affaires 
correctionnelles  et  même  civiles,  la  suppression  de  la 
police,  la  guerre  aux  monopoles,  le  pacte  de  famine, 
l'organisation  du  travail  et  l'équilibre  du  budget  par  les 
économies,  lui  fournirent  le  thème  de  ses  premiers 
articles.  Mais,  par  une  anomalie  dont  il  avait  peine  à 
se  rendre  compte,  sa  verve  naturelle  trouvait  pénible- 
ment à  s'exercer  sur  ces  matières  où  il  croyait  avoir 
tant  à  dire.  On  lui  laissait  la  bride  sur  le  cou  et  il 
pouvait  écrire  dans  son  journal  tout  ce  qui  lui  passait 
par  la  tête,  sans  avoir  à  craindre  ni  poursuites  judi- 
ciaires ni  remontrances  de  personne.  C'était  cette  li- 
berté qui  le  gênait.  Autrefois,  quand  il  écrivait  un 
article,  il  était  préoccupé  de  ne  pas  dépasser  la  mesure 
pour  ne  pas  encourir  la  rigueur  de  son  administration 
et  pour  faire  accepter  des  doctrines  audacieuses  dans 
une  feuille  timide  qui  regimbait.  Maintenant  que  rien 
ne  l'arrêtait,  il  avait  moins  envie  de  courir,  et  il  était 
obligé  de  se  demander  à  lui-même  si  ses  théories 
n'étaient  pas  trop  déraisonnables.  Il  alla  cependant 
jusqu'aux  extrêmes  limites  du  radicalisme  le  plus 
absolu,  espérant  toujours  que  le  baron  Zachary  fini- 
rait par  le  modérer. 

Au  contraire,  quand  il  allait  à  Paris,  une  fois  par 
mois,  pour  se  remettre  en  contact  avec  son  directeur 
inavoué,  le  baron  Zachary  l'incitait  de  plus  belle  à 
aller  de  l'avant. 

—  Il  faut  frapper  fort  pour  être  entendu,  disait  le 
baron.  On  ne  vous  demande  pas  d'avoir  du  sens  com- 
mun ;  ce  n'est  pas  votre  afl'aire.  Faites  du  bruit,  ef- 
frayez les  intérêts,  passionnez  le  public  pour  qu'il 
vienne  à  vous.  Quand  une  fois  vous  le  tiendrez,  vous 
pourrez  lui  faire  accepter  même  une  idée  raison- 
nable. 

Et  chaque  fois  Jean  Moreau  revenait  à  son  journal 
en  se  demandant  ce  qu'il  pourrait  dire  de  plus  fort  et 
en  admirant  qu'on  eût  besoin  de  l'argent  de  la  réac- 
tion pour  soutenir  librement  les  thèses  révolution- 
naires. 11  se  mit  à  dénoncer  les  abus.  L'oreille  ouverte 
à  toutes  les  plaintes  qui  s'élevaient  d'un  point  quel-  • 
conque  du  territoire,  il  i)rit  en  main  la  cause  des  can- 
tonniers contre  les  ingénieurs,  des  petits  employés 
contre  les  chefs,  des  ouvriers  contre  les  patrons,  rece- 
vant de  toutes  mains  les  moindres  révélations  qui  pou- 


vaient fournir  la  matière  d'une  campagne  :  il  décou' 
vrit  que  des  soldats  n'avaient  pas  reçu  les  bons  de 
tabac  auxquels  ils  avaient  droit,  qu'on  manquait 
d'égards  pour  les  prévenus  dans  la  prison  départemen- 
tale, que  dans  une  colonie  pénitentiaire  on  donnait 
aux  enfants  du  pain  mal  cuit,  et  qu'un  propriétaire 
avait  durement  expulsé  une  famille  malheureuse  qui 
ne  payait  pas  son  terme. 

Dans  cette  petite  guerre  de  chaque  jour,  il  déploya 
assez  d'entrain,  d'esprit  et  de  violence  pour  qu'on  re- 
marquât ses  articles,  et  son  journal  était  lu  :  le  tirage 
suivait  une  progression  ascendante.  D'autres  journaux 
le  citaient;  quelques-unes  des  personnes  attaquées  ré- 
pondirent et  la  polémique  eu  fut  alimentée.  Mais  Jean 
.Moreau  se  désolait  de  ne  pouvoir  mettre  la  main  sur 
un  gros  scandale  à  sensation.  Depuis  qu'il  fouillait 
partout  pour  trouver  des  infamies  à  signaler,  il  com- 
mençait à  s'apercevoir  qu'il  n'y  a  plus  guère  d'abus 
cachés.  On  les  a  tous  fait  connaître  depuis  longtemps, 
et  ceux  qui  restent  ont  la  vie  dure. 

Il  se  produisit  même  un  résultat  singulier  :  c'est 
qu'à  force  de  scruter  les  faits  pour  y  découvrir  des 
torts,  il  finit  par  reconnaître  que  les  gens  à  qui  il  s'en 
prenait  avaient  presque  toujours  raison.  Comme  journa- 
liste en  voie  de  devenir  influent,  il  était  en  relations 
presque  cordiales  avec  les  personnages  les  plus  consi- 
dérables du  département,  les  uns  appréciaient  son  ta- 
lent, d'autres  le  craignaient,  presque  tous  étaient  bien 
aises  d'être  en  bons  termes  avec  lui  parce  qu'on  ne 
sait  pas  ce  qui  peut  arriver.  Et  même  les  chefs  du  parti 
le  plus  opposé  au  sien  mettaient  quelque  affectation  à 
le  connaître  sur  un  pied  de  camaraderie  :  il  y  a  une 
sorte  d'élégance  politique  à  frayer  intimement  avec 
ceux  qu'on  flétrit  tout  haut.  Comme  il  était  bon  gar- 
çon et  ne  voulait  sérieusement  de  mal  à  personne,  il 
finit  par  avoir  des  amis  partout,  ce  qui  le  gênait  ex- 
trêmement dans  sa  guerre  aux  abus,  parce  qu'il  ne 
pouvait  faire  un  pas  sans  se  heurter  à  des  gens  qu'il 
aurait  mieux  aimé  ménager.  Quand  il  pouvait  tomber 
sur  quelqu'un  qu'il  ne  connaissait  pas,  il  s'en  donnait 
à  cœur  joie.  Il  n'y  a  rien  de  tel  pour  réussir  que  de 
s'en  prendre  à  une  personne  :  on  l'a  contre  soi,  mais 
on  a  pour  soi  tous  les  ennemis  de  la  personne  atta- 
quée, une  bonne  partie  de  ses  amis  et  la  masse  des  in- 
difl'érents. 

Jean  Moreau  fit  plusieurs  campagnes  heureuses  dans 
ce  genre,  et  il  s'était  déjà  créé  une  notoriété  locale 
quand  survint  une  circonstance  inopinée  qui  lui  parut 
de  nature  à  mettre  en  lumière  toutes  ses  qualités  de 
polémiste  sur  le  terrain  qui  lui  était  le  plus  familier. 
Un  siège  de  député  était  devenu  vacant. 

Les  suffrages  allaient  être  disputés  par  un  candidat 
monarchiste  et  un  candidat  républicain;  mais  il  était 
évident  que  le  journal  de  Jean  Moreau  ue  pourrait  se 
rallier  ni  à  l'une  ni  à  l'autre  de  ces  candidatures,  la  pre- 
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mière  étant  hostile  et  la  seconde  insuffisante.  Il  semblait 
que  ce  fût  le  cas  de  présenter  un  candidat  ouvrier.  On 
n'aurait  aucune  chance  de  le  faire  passer;  mais  qu'im- 
portait à  Jean  Moreau?  Ce  qu'il  voulait,  c'était  mener 
brillamment  une  campagne  électorale,  et  non  seule- 
ment il  ne  tenait  pas  au  succès,  mais  il  ne  se  souciait 
pas  de  travailler  pour  le  premier  venu  qui  n'aurait  pu 
que  lui  prendre  une  part  de  son  influence  et  diminuer 
sa  situation  dans  le  département.  D'ailleurs  il  venait 
d'éprouver  que  le  rôle  le  plus  commode  est  celui  de 
l'opposition  impuissante  :  on  a  beau  jeu  à  tout  récla- 
mer quand  on  ne  craint  pas  de  rien  obtenir,  tandis 
qu'on  ne  sait  plus  que  faire  quand  on  a  tous  les  pou- 
voirs en  main. 

Ce  qu'il  craignait  le  plus  en  se  rendant  à  Paris  pour 
conférer  avec  le  baron  Zachary  sur  l'attitude  à  prendre, 
c'était  qu'on  lui  imposât  la  neutralité,  afin  de  ne  pas 
contrarier  une  combinaison  dé]h  arrêtée.  Mais  il  trouva 
le  baron  dans  les  meilleures  dispositions  :  rien  n'était 
fait,  et,  comme  la  vacance  n'avait  pu  être  prévue  en 
cours  de  législature,  aucun  engagement  n'était  pris  : 
on  allait  opérer  sur  table  rase.  Or  il  se  trouva  qu'aucun 
des  deux  candidats  en  présence  n'était  intéressé  à  la 
réussite  du  Canal  aérien.  L'afl'aire  était  en  bonne  passe  ; 
on  en  avait  déjà  saisi  l'opinion  publique  par  toutes  les 
voix  de  la  publicité  ;  les  chambres  de  commerce,  habi- 
lement maniées,  avaient  émis  des  avis  favorables  et  le 
conseil  général  avait  même  voté  le  principe  d'une  sub- 
vention. Mais  ce  qui  était  essentiel,  c'était  d'obtenir  de 
l'État  une  garantie  d'intérêt,  et,  pour  mènera  bien  cette 
négociation,  on  avait  besoin  de  députés  à  la  fois  in- 
fluents et  dévoués.  Or  le  candidat  monarchiste  s'était 
déjà  prononcé  contre  le  Canal  aérien,  et  le  candidat 
républicain,  riche  propriétaire  et  indépendant,  réser- 
vait la  liberté  de  son  appréciation.  C'était  le  cas  de 
lancer  en  avant  un  troisième  candidat,  bien  convaincu 
de  l'utilité  de  l'entreprise. 

—  Un  candidat  ouvrier?  dit  le  baron  Zachary.  Pour- 
quoi faire?  Il  ne  serait  pas  élu.  Les  ouvriers  aiment 
encore  mieux  ne  pas  être  représentés  que  d'élever  l'un 
d'eux  au-dessus  du  niveau  commun.  Et  puis  il  faut 
quelqu'un  de  sûr.  Mais  vous? 

—  Moi  !  s'écria  Jean  Moreau,  abasourdi  de  cette  pro- 
position dont  l'idée  ne  lui  était  même  pas  venue. 

—  Pourquoi  pas?  Vous  connaissez  bien  le  pays.  'Vous 
avez  un  journal  dans  la  main.  Vous  êtes  mieux  placé 
que  personne  pour  déterminer  le  courant  de  l'opinion, 
et,  quand  on  sait  où  est  le  courant,  on  s'y  met. 

—  Je  suis  peut-être  trop  compromis  dans  les  idées 
les  plus  avancées,  objecta  timidement  Jean  Moreau. 

—  S'il  s'agissait  de  les  appliquer,  ce  pourrait  être 
une  difficulté.  Mais  il  ne  s'agit  que  de  formuler  un 
1  rogramme  :  il  n'y  a  pas  à  craindre  qu'on  vous  le  laisse 
réaliser.  Il  faut  voir  ce  que  peut  supporter  la  masse 
électorale,  mais  onneris([ue  rien  de  promettre  la  terre 
au  paysan  qui  la  cultive,  le  capital  à  l'ouvrier  qui  le 


fait  valoir,  une  retraite  aux  travailleurs  à  partir  de  cin- 
quante ans  et  la  vie  à  bon  marché  pour  tout  le  monde. 
Une  fois  élu,  vous  obtiendrez  ce  que  vous  pourrez.  En 
préparant  Texécution  du  Canal  aérien,  vous  ferez  déjà 
beaucoup  pour  les  intérêts  de  la  main-d'œuvre. 

—  C'est  vrai,  dit  Jean  Moreau  de  bonne  foi.  Mais 
pour  faire  une  élection  il  faut  de  l'argent,  et  je  n'ai 
pas  un  sou  vaillant. 

—  Cela  me  regarde,  dit  le  baron  Zachary  :  nous 
avons  un  fonds  pour  les  frais  généraux.  Ce  sera  même 
une  économie,  puisque  votre  journal  ne  demandera 
rien  pour  vous  soutenir. 

Quelques  semaines  plus  tard,  la  candidature  de  Jean 
Moreau  fut  posée  par  un  comité  qui  s'était  constitué 
de  lui-même,  comme  tous  les  comités,  et  qui  ne  tarda 
pas  à  recueillir  des  adhésions  dans  tout  le  départe- 
ment. On  avait  eu  soin  de  n'y  laisser  entrer  que  des 
gens  complètement  inconnus,  pour  ne  pas  donner  prise 
à  la  critique  ;  mais  il  n'y  en  avait  pas  moins  un  prési- 
dent, un  secrétaire  et  un  trésorier.  Puis  Jean  Moreau 
ouvrit  la  campagne;  pendant  près  d'un  mois  il  fut 
sur  la  brèche;  il  organisa  dans  les  chefs-lieux  de  can- 
ton les  plus  importants  des  réunions  publiques  où  il 
ne  prononça  pas  toujours  le  même  discours.  Il  avait 
trois  discours,  de  sorte  qu'on  pouvait  le  suivre  à  trois 
réunions  avant  d'entendre  répéter  la  même  chose.  Mais 
un  groupe  d'amis  le  suivait  partout  pour  lui  poser 
inopinément  les  questions  nécessaires,  et  l'on  put  ad- 
mirer l'à-propos  avec  lequel  il  répondit  chaque  fois. 
Môme  il  invita  ses  adversaires  à  une  explication  con- 
tradictoire devant  une  réunion  d'électeurs  ;  ils  refu- 
sèrent d'y  aller  en  donnant  pour  raison  que  la  réunion 
serait  composée  des  amis  de  Jean  Moreau,  et  cela  lui 
donna  le  droit  de  ne  pas  se  rendre  à  la  leur. 

La  lutte  fut  acharnée.  Dans  l'arrondissement  où  il 
avait  été  instituteur,  puis  secrétaire  de  mairie,  il  eut 
peu  de  voix  :  il  y  était  trop  connu.  Mais  il  en  eut  da- 
vantage dans  les  autres  arrondissements.  Cependant, 
au  premier  tour  de  scrutin,  ce  fut  le  candidat  républi- 
cain qui  eut  le  plus  de  voix  ;  le  candidat  monarchiste 
venait  ensuite,  et  Jean  Moreau  le  dernier.  Mais  au  se- 
cond tour  les  monarchistes,  désespérant  de  faire  pas- 
ser leur  candidat  puisque  toutes  leurs  forces  réunies 
n'arrivaient  pas  à  faire  la  majorité,  se  reportèrent  en 
masse  sur  le  candidat  radical  pour  faire  échec  au  mo- 
déré. Jean  Moreau  étaii  élu. 


En  arrivant  à  Paris,  Jean  Moreau  se  mit  en  quête 
d'un  appartement  convenable  pour  y  faire  venir  José- 
phine et  les  enfants.  Maintenant  qu  il  avait  une  situa- 
tion, aucune  raison  ne  devait  plus  lempêcher  de  re- 
prendre la  vie  commune  :  il  était  temps  de  donner  à 
sa  femme  une  satisfaction  qui  lui  était  bien  due  en 
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radineltant  enfin  à  partager  les  avantages  et  les  hon- 
neurs de  la  position  qu'il  avait  su  conquérir,  et  il  fal- 
lait aussi  se  préoccuper  de  l'éducation  à  donner  aux 
enfants  qui  commençaient  à  devenir  grands.  Seulement 
toute  cette  installation  comportait  certains  frais  :  José- 
phine ne  pouvait  pas  rester  hahillée  pauvrement  ;  les 
enfants  aussi  avaient  hesoin  de  vêtements  neufs  :  en  un 
mot,  il  aurait  fallu  avoir  quelque  argent  devant  soi. 

Quand  il  lit  allusion  à  cette  nécessité  devant  le  baron 
Zachary,  Jean  Moreau  pensait  provoquer  l'offre  d'une 
avance;  et,  en  effet,  le  baron  n'aurait  pas  hésité  à 
avancer  la  somme  nécessaire  et  même  davantage  s'il 
avait  cru  la  dépense  utile.  Mais  il  se  récria  aux  pre- 
miers mots. 

—  Gomment!  dit-il.  Vous  voulez  faire  venir  votre 
femme  et  vos  enfants!  Gardez-vous-en  bien.  Vous  ne 
sauriez  rien  imaginer  de  plus  maladroit.  Personne  ici 
ne  sait  que  vous  êtes  marié  et  père  de  famille,  et  c'est 
ce  qui  fera  votre  force  dans  la  carrière  qu'il  vous  reste 
à  parcourir.  En  quelques  jours  vous  pouvez  devenir 
assez  élégant  pour  les  besoins  de  votre  nouvelle  vie. 
Ayez  un  appartement  de  garçon,  petit  si  vous  voulez, 
mais  bien  arrangé.  Ne  parlez  jamais  de  votre  famille, 
et  quand  il  sera  question  de  votre  pays,  intéressez-vous 
surtout  aux  choses  de  la  campagne  :  on  vous  croira 
plus  ou  moins  propriétaire  et  vous  ne  serez  déplacé 
nulle  part.  Vous  pourrez  aller  dans  tous  les  mondes  et 
vous  serez  reçu  partout  si  vous  êtes  seul.  Mais  à  quoi 
pensez-vous  de  vous  affubler  de  votre  femme  et  de  vos 
enfants?  Le  mariage  classe  les  gens  d'une  façon  irrévo- 
cable. Je  n'ai  pas  l'honneur  de  connaître  M-"'  Mo- 
reau ;  mais  j'imagine  qu'elle  n'a  pas  l'habitude  du 
monde.  Votre  situation  de  fortune  ne  vous  permettrait 
d'ailleurs  qu'une  installation  modeste  :  quand  on  ira 
chez  vous  et  qu'on  trouvera  une  femme  en  tenue  de 
ménage,  des  enfants  à  l'étroit  et  un  intérieur  forcément 
encombré,  on  vous  cotera  tout  de  suite  comme  un 
pauvre  diable.  Pour  ne  pas  inviter  votre  femme,  on  ne 
vous  invitera  pas,  et  vous  resterez  toute  votre  vie  dans 
la  gêne.  Il  ne  faut  pas  traîner  tant  de  bagages  pour  es- 
calader les  montagnes,  Je  ne  vous  dis  pas  d'abandonner 
votre  femme  et  vos  enfants  :  ne  les  laissez  manquer  de 
rien,  allez  les  voir  aux  vacances.  Mais  c'est  bien  assez 
qu'on  connaisse  votre  famille  dans  votre  département; 
au  moins  ne  vous  en  empêtrez  pas  ici.  Ce  qui  fait  la 
force  des  provinciaux  à  Paris,  c'est  qu'ils  y  ont  les 
mains  libres,  tout  comme  les  Parisiens  ne  peuvent 
réussir  qu'en  province. 

Ce  discours  porta  si  bien  la  persuasion  dans  l'esprit 
de  Jean  Moreau  que  Joséphine  et  les  enfants  durent 
encore  prendre  patience.  Et  ce  n'était  pas  sans  motifs 
que  le  baron  Zachary  avait  insisté  d'une  façon  si  pres- 
sante :  maintenant  qu'il  avait  vu  Jean  Moreau  à  l'œuvre 
et  qu'il  savait  quel  parti  on  pourrait  tirer  de  lui,  il 
était  résolu  à  le  pousser  plus  loin  encore. 

C'était  à  la  Chambre,  en  effet,  qu'allaient  se  jouer 
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tout  de  bon  les  destinées  du  Canal  aérien.  Pour  le  me- 
ner à  bien,  il  était  à  souhaiter  que  l'initiative  en  vînt 
du  gouvernement;  ensuite  on  aurait  besoin  d'une 
commission  favorable.  Pour  en  suggérer  l'idée  comme 
pour  lui  assurer  un  bon  accueil,  il  importait  que  Jean 
Moreau  devînt  un  des  députés  avec  qui  il  faut  compter. 
A  cet  effet,  le  baron  Zachary  prit  ses  dispositions  sui- 
vant une  méthode  savante  et  à  longue  portée;  il  eut 
soin  de  ne  pas  mettre  Jean  Moreau  en  avant  dès  le 
début  :  des  comparses  suftisaient  pour  engager  l'af- 
faire, et  le  temps  qu'elle  mettrait  à  mûrir  pouvait  être 
utilement  employé  à  préparer  l'influence  qui  serait  dé- 
cisive au  dernier  moment. 

Dès  son  arrivée  à'  la  Chambre,  Jean  Moreau  avait 
éprouvé  la  démangeaison  de  parler  :  deux  fois  il  avait 
demandé  la  parole,  heureusement  sans  l'obtenir.  Le 
baron  Zachary  intervint  à  temps  pour  calmer  ce  zèle 
imprudent. 

—  Ne  parlez  pas  encore,  disait-il.  Ce  sont  les  conscrits 
qui  brûlent  ainsi  leur  poudre  au  début  de  l'action.  Ré- 
servez-vous. Ayez  l'air  réfléchi  et  donnez  à  croire  que 
vous  en  pensez  plus  que  vous  n'en  dites.  Quand  le  mo- 
ment sera  venu,  vous  débuterez  par  un  coup  d'éclat, 
et  on  vous  écoutera  d'autant  mieux  qu'on  vous  aura 
attendu  plus  longtemps.  Il  faut  seulement  qu'on  sache 
que  vous  êtes  un  homme  d'avenir,  et  je  m'en  charge. 

En  effet,  les  journaux  commencèrent  à  parler  inci- 
demment du  nouveau  député  qui  avait  fait  une  si  ra- 
pide fortune  électorale  ;  à  plusieurs  reprises,  quand 
venait  un  débat  important,  on  annonça  qu'il  parlerait, 
ou  qu'il  ne  parlerait  pas.  Finalement  il  restait  à  son 
banc  et,  pendant  des  séances  entières,  il  observait  les 
orateurs,  étudiant  de  loin  les  diverses  manières  de 
monter  à  la  tribune,  d'attendre  le  silence,  de  s'arrêter 
quand  on  interrompt,  de  riposter  tout  de  suite  en  pre- 
nant l'offensive,  ou  d'ajourner  sa  réponse  aux  ques- 
tions embarrassantes.  Il  apprenait  à  saisir  le  sens  des 
mouvements  qui  se  produisent  dans  l'assemblée,  à 
tourner  court  quand  on  s'est  engagé  sur  un  mauvais 
terrain,  à  se  lancer  à  fond  quand  on  se  sent  soutenu. 
C'était  dans  les  travaux  publics  qu'il  voulait  se  faire 
une  spécialité,  et  il  lisait  tous  les  rapports  qui  en  trai- 
taient, il  s'attachait  à  comprendre  les  cahiers  des 
charges  et  se  familiarisait  peu  à  peu  avec  les  termes 
techniques  et  le  jargon  des  ingénieurs. 

Son  premier  discours,  qui  lui  fut  fourni  par  le  baroii 
Zachary,  était  très  bien  fait  :  c'était  une  étude,  poussée 
à  fond,  sur  les  besoins  de  la  navigation  intérieure.  Elle 
était  due  au  talent  et  aux  connaissances  spéciales  d'un 
jeune  ingénieur  sans  emploi,  que  le  baron  Zachary 
avait  sous  la  main.  Jean  Moreau  avait  recopié  le  dis- 
cours pour  l'avoir  au  besoin  devant  les  yeux  ;  mais  de 
plus  il  l'avait  appris  presque  mot  à  mot,  et  il  le  dit  très 
bien,  sans  lire,  sans  même  avoir  l'a'ir  de  réciter.  Cefut 
un  succès. 

Les  succès  s'oubheut  vite  quand  on  ne  les  réitère  pas. 

Op. 
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D'ailleurs  un  premier  discours  ne  prouve  rien  :  tout  le 
monde  peut  faire  un  bon  discours  dans  sa  vie.  D'autre 
part  il  ne  fallait  pas  abuser  de  la  tribune.  Mais  il  y  a 
d'autres  moyens  d'occuper  l'attention  publique. 

Quelque  temps  après,  Jean  Moreau  donna  à  un 
grand  journal  de  Paris  une  série  d'articles  qui  furent 
remarqués.  C'était  sur  l'utilisation  du  régime  des  eaux 
en  France.  Ils  étaient  également  fournis  par  le  baron 
Zacbary  qui  les  faisait  faire  par  un  vieux  journaliste  en 
détresse.  Jean  Moreau  aurait  voulu  aussi  écrire  des 
articles  lui-même  ;  mais  le  baron  s'y  opposait  absolu- 
ment :  non  qu'il  ne  reconnût  à  son  député  un  certain 
talent  de  polémique,  mais  il  tenait  à  lui  conserver  une 
situation  d'homme  spécial  ne  traitant  que  des  affaires 
sérieuses.  Et  puis  on  ne  peut  pas  tout  faire  :  il  fallait 
que  Jean  Moreau  se  rendît  le  matin  aux  commissions 
dont  il  était  membre,  qu'il  assistât  assidûment  aux 
séances  et  se  montrât  le  soir  aux  réceptions  officielles. 
Où  aurait-il  pris  le  temps  de  travailler? 

C'était  le  principe  de  la  division  du  travail  que  le 
baron  Zachary  entendait  appliquer  pour  faire  concourir 
le  plus  utilement  au  résultat  toutes  les  forces  dont  il 
disposait.  Des  hommes  spéciaux,  capables  de  produire 
les  travaux  dont  on  avait  besoin,  il  en  avait  à  sa  dis- 
crétion :  il  fallait  réserver  Jean  Moreau  pour  la  tribune 
et  pour  les  relations  avec  le  gouvernement.  En  voyant 
le  succès  de  sa  combinaison,  il  eut  môme  l'idée  de  la 
développer  davantage.  Un  jeune  homme  fut  spéciale- 
ment chargé  des  mots  d'esprit  qu'on  faisait  paraître 
dans  les  journaux  au  compte  de  Jean  Moreau.  Sa 
biographie  idéalisée  parut  dans  une  galerie  des  hommes 
célèbres,  et  les  journaux  illustrés  publièrent,  qui  son 
portrait,  qui  sa  charge.  Peu  à  peu  sa  réputation  se  fai- 
sait. Son  second  discours,  à  l'occasion  du  budget,  fut 
dit  avec  plus  d'assurance  encore  que  le  premier  ;  il  s'y 
trouvait  même  quelques  redites  et  des  incorrections 
de  détail  propres  à  faire  croire  qu'il  était  presque  im- 
provisé. 

En  dehors  de  la  Chambre,  Jean  Moreau  prononça 
dans  les  réunions  de  sociétés  et  dans  quelques  solen- 
nités commémoratives  d'autres  discours  sur  des  sujets 
variés  :  il  aurait  pu  en  prononcer  un  par  jour  si  on 
l'avait  voulu,  puisqu'il  n'avait  pas  la  peine  de  les  faire. 
11  publia  même  un  volume,  très  bien  écrit  par  un  vé- 
ritable homme  de  lettres,  sur  l'histoire  de  la  navigation 
fluviale,  et  la  critique  pressentit  en  lui  un  écrivain  de 
valeur.  En  somme,  il  centralisait  le  travail  de  plusieurs 
hommes  de  talent  ;  chacun  d'eux  tout  seul  n'aurait  pu 
arriver  à  forcer  l'attention  publique,  tandis  que  la 
réunion  de  ces  aptitudes  diverses  et  l'accumulation  des 
œuvres  sur  une  seule  tête  constituaient  une  personna- 
lité hors  ligne.  Pour  concentrer  toutes  ces  forces,  il 
fallait  mettre  des  capitaux  en  œuvre;  mais  le  baron 
Zachary  n'en  manquait  pas,  et  il  avait  calculé  qu'en 
dépensant  à  pleines  mains  tout  l'argent  nécessaire  pour 
l'élection  de  Jean  Moreau,  pour  la  rémunération  des 


travaux  dont  on  lui  attribuait  l'honneur  et  pour  les 
frais  de  publicité  que  comportait  sa  mise  en  ré- 
putation, il  n'exposerait  guère  plus  de  deux  cent 
mille  francs,  une  obole  en  regard  des  raillions  qu'il  y 
avait  à  réaliser.  Jean  Moreau  devenait  ainsi  une  sorte 
de  personnage  collectif,  une  raison  sociale  sous  la- 
quelle travaillait  tout  un  monde  d'écrivains,  d'ingé- 
nieurs et  de  capitalistes. 

Quant  à  lui-même,  comme  on  ne  lui  laissait  rien  à 
faire,  il  était  obligé  de  s'amuser  :  on  le  vit  aux  pre- 
mières, aux  courses,  aux  enterrements,  aux  ouvertures 
d'expositions;  il  venait  à  la  Chambre  en  pantalon  clair, 
avec  une  fleur  à  la  boutonnière;  il  apprit  à  monter  à 
cheval  et  se  mit  à  tirer  l'épée.  La  chance  s'en  mêla. 
Après  quelques  mois  de  salle,  il  avait  pris  goût  à  l'es- 
crime et  il  éprouvait  cette  conflance  en  soi-même  qui 
est  l'apanage  des  commençants  en  toute  chose.  Un 
journal  ayant  fait  une  allusion  maligne  à  la  spécialité 
qu'il  avait  adoptée  et  au  goût  qui  le  portait  à  étudier 
de  préférence  les  affaires  où  il  y  a  de  l'argent  à  gagner, 
il  envoya  tout  de  suite  des  témoins  et,  sans  trop  savoir 
comment,  blessa  son  adversaire.  On  cria  son  duel  sur 
le  boulevard.  Il  essuya  à  cette  occasion  les  plus  vives 
remontrances  du  baron  Zachary,  qui  ne  se  souciait 
pas  qu'on  lui  tuât  son  député,  un  député  très  cher  sur 
lequel  reposaient  tant  d'espérances.  Mais  il  commen- 
çait à  avoir  le  sentiment  de  sa  valeur  :  à  peine  y  avait-il 
un  an  qu'il  était  à  Paris,  déjà  il  était  un  des  députés 
dont  on  parle,  .il  se  sentait  soulevé  par  les  flots  de  la 
popularité,  et,  dans  l'enivrement  de  ces  premiers 
triomphes,  il  trouvait  pesante  la  protection  du  baron 
Zachary,  songeait  à  s'affranchir  de  toute  tutelle  pour 
ne  plus  opérer  qu'à  son  compte. 


VI. 


Pour  préparer  la  formation  d'une  majorité  en  faveur 
du  Canal  aérien,  Jean  Moreau  dut  entrer  en  relations 
avec  des  collègues  appartenant  à  tous  les  groupes  de 
la  Chambre.  A  son  arrivée,  il  était  allé  siéger  sur  les 
bancs  les  plus  élevés,  aussi  à  gauche  que  possible  du 
président;  mais,  une  fois  sa  place  marquée,  il  ne  s'était 
pas  cru  obligé  de  se  tenir  dans  un  isolement  farouche 
sur  ces  hauteurs  inaccessibles  :  après  avoir  fraternisé 
avec  ses  voisins  les  plus  immédiats,  il  s'était  essayé  à 
descendre  quelques  degrés  pour  se  mêler  aux  rangs 
inférieurs  de  la  même  région.  La  disposition  de  la  salle 
en  hémicycle  a  naturellement  pour  effet  que  les  gra- 
dins vont  en  se  rétrécissant  à  mesure  qu'on  descend; 
quand  on  arrive  tout  en  bas,  il  reste  si  peu  de  place 
que,  si  à  gauche  qu'on  soit,  on  touche  au  centre  et  au 
gouvernement;  on  a  même  la  droite  à  portée  de  la 
voix,  et  ce  rapprochement  entraîne  forcément  un  peu 
de  confusion.  Pour  conserver  une  attitude  franche- 
ment excessive,  il  faut  rester  sur  les  gradins  supérieurs; 
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quand  on  descend  dans  la  vallée,  on  est  trop  exposé  à 
s'y  rencontrer  avec  des  courants  venus  d'autres  hau- 
teurs. 

Ce  fut  ce  qui  arriva  à  Jean  Moreau,  Une  fois  des- 
cendu, il  se  mêla  à  des  modérés,  s'assit  quelquefois 
dans  les  travées  moins  à  gauche,  s'égara  même  jusque 
dans  la  région  du  centre.  De  là  il  redescendait  jus- 
qu'aux sièges  placés  derrière  les  bancs  du  gouverne- 
ment, et  on  le  vit  causer  familièrement  avec  des  mi- 
nistres, rire  avec  des  sous-secrétaires  d'État.  Il  ne  se 
permettait  pas  davantage  en  séance;  mais  dans  les 
couloirs,  où  l'on  circule  à  l'abri  des  yeux  du  public  et 
des  indiscrétions  de  la  presse,  il  ne  craignait  pas  de 
se  promener  avec  des  députés  de  la  droite,  et  de  la 
droite  la  plus  arriérée. 

C'était  pour  le  Canal.  Il  fallait  bien  éclairer  toutes 
les  fractions  de  la  Chambre  sur  les  avantages  que  de- 
vait présenter  l'exécution  de  ce  projet,  non  seulement 
au  point  de  vue  de  l'agriculture,  de  l'industrie  et  du 
commerce,  mais  aussi  au  point  de  vue  stratégique,  et 
dans  un  intérêt  véritablement  national,  pour  montrer 
de  quoi  est  capable  la  métallurgie  française.  Seule- 
ment, tout  en  causant  du  Canal  avec  ses  collègues  des 
diverses  nuances,  il  était  amené  par  le  cours  naturel 
des  choses  à  parler  aussi  de  politique  et  de  toutes  les 
questions  du  jour,  et  ce  ne  fut  pas  sans  dommage  pour 
la  rigueur  des  principes  qu'il  s'habitua  ainsi  à  frayer 
avec  la  réaction. 

Tant  qu'il  s'était  tenu  dans  les  rangs  des  modérés,  il 
n'y  avait  que  demi-mal  :  on  n'eût  pu  trouver  mauvais 
que  le  caractère  absolu  de  ses  convictions  fût  quelque 
peu  tempéré  par  le  contact  d'opinions  moins  ardentes, 
et  l'apaisement  de  son  humeur  réformatrice  eût  pu 
être  mis  sur  le  compte  de  l'expérience  et  de  la  matu- 
rité, qui  ont  déjà  servi  à  modifier  tant  de  programmes; 
mais  Jean  Moreau  ne  se  contentait  pas  de  prêter 
l'oreille  aux  suggestions  des  hommes  sages  et  réfléchis 
qui  voient  les  événements  de  loin  et  connaissent 
jusque  dans  les  détails  secrets  l'art  difficile  de  gou- 
verner les  peuples  :  il  fréquentait  aussi  des  adversaires 
déclarés  des  institutions  établies  et  acquérait  à  ce  com- 
merce le  plus  fâcheux  scepticisme. 

Il  conférait  dans  les  petits  coins  avec  des  gens  qui 
n'auraient  dû  lui  inspirer  que  de  l'horreur,  échangeait 
des  plaisanteries  avec  les  ennemis  du  peuple,donnail 
le  bras  à  d'anciens  ministres  des*  régimes  déchus  et 
vivait  sur  un  pied  de  familiarité  avec  des  hommes 
qu'il  n'aurait  dû  rencontrer  que  de  l'autre  côté  d'une 
barricade.  On  vit  même  un  duc  se  promener  avec  lui 
en  le  tenant  par  la  taille. 

Et,  au  fond,  ce  n'était  pas  seulement  pour  le  Canal 
qu'il  tolérait  ces  privautés  :  il  était  tout  de  même  un 
peu  flatté  de  celte  promiscuité  parlementaire  qui  lait 
vivre  côte  à  côte,  sous  le  toit  de  la  même  immunité, 
les  hommes  les  plus  éminents  du  pays,  les  descen- 
dants des  plus  illustres  familles,  les  possesseurs  des 


plus  grandes  fortunes  et  les  mandataires  les  plus  inat- 
tendus de  la  faveur  populaire.  Ce  n'était  pas  sans  un 
petit  plaisir  d'orgueil  qu'il  quittait  un  comte  de  ses 
amis  pour  parler  au  ministre  et  qu'il  allait  interrompre 
un  collègue  influent  en  conférence  avec  un  ambassa- 
deur. Il  ne  saluait  plus  personne  et  distribuait,  son 
chapeau  sur  la  tête,  des  poignées  de  main,  des  bon- 
jours affectueux,  de  petits  saints  imperceptibles  faits  du 
bout  des  doigts  ou  d'un  mouvement  du  cou. 

Au  demeurant  bon  enfant,  il  ne  demandait  qu'à 
obliger  tout  le  monde  et  particulièrement  les  hauts  fonc- 
tionnaires. Quand  il  réclamait  l'épuration  du  person- 
nel, ce  n'était  pas  qu'il  voulût  faire  du  tort  à  personne  ; 
il  lui  suffisait  qu'on  se  sentît  menacé  et  qu'on  vînt  lui 
demander  sa  protection  :  il  l'accordait  aussitôt  et  de- 
venait le  plus  chaud  défenseur  de  ceux  dont  il  avait 
demandé  la  tête.  Mais  c'était  bien  le  moins  qu'on  lui 
fit  la  politesse  d'être  son  obligé. 

Le  Canal  profitait  de  toutes  les  sympathies  que  Jean 
Moreau  se  conciliait  de  part  et  d'autre.  C'était  devenu 
son  Canal;  on  disait  :  le  Canal  de  Jean  Moreau.  Et 
beaucoup  de  gens  qui  n'étaient  pas  absolument  con- 
vaincus de  l'utilité  de  l'entreprise  étaient  cependant 
décidés  à  en  voter  le  principe,  pour  ne  pas  désobliger 
Jean  Moreau,  qui  leur  avait  rendu  service,  qui  était  un 
aimable  collègue  et  qui  saurait  à  l'occasion  rendre  la 
pareille.  On  ne  voulait  pas  lui  faire  de  la  peine,  et  on 
lui  volerait  son  Canal,  puisqu'il  y  tenait. 

Ce  n'était  pas  d'un  bon  œil  que  le  baron  Zachary 
voyait  Jean  Moreau  se  compromettre  ainsi  dans  des 
liaisons  irrégullères;  il  le  retenait  de  toutes  ses  forces 
pour  l'empêcher  surtout  de  se  trop  familiariser  avec  le 
gouvernement,  s'efforçant  de  lui  faire  comprendre 
que  le  vrai  moyen  d'obtenir  quelque  chose  d'un  mi- 
nistre n'est  pas  de  l'appuyer,  mais  d'être  en  mesure  de 
lui  nuire. 

—  Vous  devez  bien  penser,  disait-il,  que  ce  n'est  pas 
par  amitié  pour  vous  que  le  ministère  acceptera  le  pro- 
jet :  il  n'y  fera  pas  d'opposition  s'il  craint  de  vous  mé- 
contenter et  si  votre  mécontentement  est  susceptible 
de  lui  créer  des  embarras.  Attaquez-le  sans  ménage- 
ments, sans  trêve  ni  merci;  vous  vous  réconcilierez 
sur  le  Canal,  et  on  ne  voudra  pas  vous  taquiner,  pour 
éviter  votre  hostilité.  C'est  par  les  mauvais  procédés 
qu'on  force  les  bienfaits.  Mais  si  vous  êtes  rallié  d'a- 
vance, on  se  moquera  de  vous.  Et  puis,  en  vous  com- 
promettant avec  les  autres  partis,  vous  donnerez  à 
penser  que  vous  cherchez  des  adhésions  à  tout  prix,  et 
les  malveillants  iront  jusqu'à  suspecter  votre  désinté- 
ressement. Il  faut  vous  tenir  en  dehors  de  tout,  être 
intraitable,  multiplier  les  gages  de  votre  indépendance. 
Quand  on  vous  verra  soutenir  le  Canal,  on  dira  : 
Il  faut  que  l'affaire  soit  inattaquable,  i)uisque  Jean 
Moreau  ne  l'attaque  pas. 

Tout  cela  n'était  pas  sans  paraître  juste  à  Jean  Mo- 
reau, et  il  se  promettait  toujours  de  rentrer  dans  cette 
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voie  ;  mais  il  ne  pouvait  s'empêclier  de  retomber  dans 
les  relations  de  cliaque  jour  et  il  n'écliappait  pas  aux 
suggestions  de  l'amour-propre  et  de  l'ambition.  Il  avait 
enfin  obtenu  que  le  projet  fût  présenté  par  le  gouver- 
nement, ce  qui  supprimait  l'épreuve  de  la  commis- 
sion d'initiative.  Élu  naturellement  membre  sle  la  com- 
mission chargée  d'examiner  le  projet  au  fond,  il  y  avait 
soutenu  un  amendement  qui  n'était  pas  accepté  par 
les  demandeurs  en  concession,  et  cela  montrait  bien 
qu'il  n'était  pas  engagé  avec  eux  ;  mais,  contrairement 
à  ce  qui  avait  été  convenu  avec  le  baron  Zachary,  il  ac- 
cepta les  fonctions  de  rapporteur.  C'était  une  faute  : 
un  des  autres  commissaires,  qui  désirait  êti'e  chargé 
du  rapport,  devenait  ainsi  l'adversaire  du  projet  par 
cela  seul  qu'on  ne  lui  permettait  pas  de  le  soutenir. 
Mais  Jean  Moreau  n'avait  pu  résister  au  besoin  d'atta- 
cher son  nom  à  une  affaire  qui  devait  occuper  quelque 
temps  l'attention  publique  :  il  n'était  pas  encore  assez 
fort  pour  goûter  les  voluptés  du  pouvoir  occulte.  Heu- 
reusement, ou  n'est  pas  perdu  pour  une  faute  :  autre- 
ment, il  ne  resterait  plus  personne  debout. 

Malgré  cette  imprudence,  le  Canal  fut  mis  à  l'ordre 
du  jour.  Jean  Moreau  avait  repris,  dans  les  derniers 
temps,  une  attitude  agressive  envers  le  gouvernement  : 
il  annonçait  des  interpellations  dangereuses,  votait  mal 
dans  les  scrutins  douteux  et  faisait  pressentir  des  dis- 
positions menaçantes.  Il  était  de  l'intérêt  supérieur  de 
la  république  de  ne  pas  aliéner  une  bonne  volonté 
chancelante.  Le  gouvernement  ne  s'opposa  pas  à  ce 
que  le  projet  vînt  en  discussion  au  début  de  la  dernière 
séance  de  la  session.  L'urgence  fut  votée  au  milieu  du 
bruit;  Jean  Moreau  triompha  sur  toute  la  ligne:  il 
eut  un  succès  de  tribune,  les  conclusions  de  son  rap- 
port furent  adoptées,  et  tout  son  département  sut  que 
c'était  lui  qui  avaitfait  voter  le  Canal.  En  fin  de  compte, 
l'événement  lui  avait  donné  raison  contre  les  sages 
conseils  du  baron  Zachary,  et  ce  fut  ce  qui  le  perdit. 

Déjà  las  des  revendications  stériles,  il  ne  prenait 
plus  plaisir  à  formuler  d'une  façon  abstraite  des  prin- 
cipes dont  l'application  lui  paraissait  irréalisable,  au 
moins  pour  le  moment.  Toujours  demander  l'impos- 
sible et  se  tenir  pour  satisfait  d'un  refus  quand  on  a 
présenté  sa  proposition,  ce  n'était  plus  àsesyeux  qu'un 
rôle  vain,  sans  profit  et  sans  grandeur  :  il  aurait  voulu 
faire  quelque  chose,  et,  pour  avoir  chance  d'y  réussir, 
il  fallait  commencer  par  demander  moins,  s'attacher 
en  toute  circonstance  à  ne  pas  se  rendre  impossible. 
Il  ne  lui  plaisait  plus  de  rester  éternellement  le  man- 
dataire fidèle  d'électeurs  bornés,  de  s'en  tenir  aveu- 
glément aux  prescriptions  étroites  d'un  programme 
défini.  Il  rêvait  de  devenir,  lui  aussi,  un  homme  poli- 
tique. 

Après  tout,  il  avait  conscience  d'avoir  donné  sa  me- 
sure ;  il  avait  prononcé  des  discours,  écrit  des  articles, 
dublié  des  volumes  ;  il  avait  obtenu  le  Canal,  il  jouis- 


sait d'une  réputation  étabhe,  non  seulement  dans  son 
pays  électoral,  mais  au  sein  même  du  parlement  et 
auprès  du  grand  public  parisien.  Comment  n'aurait-il 
pas  oublié  que  ce  n'était  pas  lui  qui  avait  fait  les  dis- 
cours, les  articles  et  les  volumes  ?  Quand  d'aventure 
cette  idée  lui  traversait  l'esprit,  il  se  répondait  que, 
s'il  ne  les  avait  pas  faits,  il  était  capable  d'en  faire 
d'autres,  tout  aussi  bien.  Sans  doute  le  baron  Zachary 
l'avait  lancé;  mais  il  n'en  était  pas  moins  lancé,  et  on 
ne  pouvait  plus  lui  retirer  la  notoriété  qu'on  lui  avait 
donnée.  Est-ce  que  le  moment  n'était  pas  venu  d'agir 
maintenant  pour  son  compte,  de  marcher  sans  li- 
sières ? 

La  législature  tirait  à  sa  fin  :  il  allait  avoir  à  compa-  j 
raître  devant  ses  électeurs,  et  c'était  avec  un  légitime  ^ 
orgueil  qu'il  pourrait  rendre  compte  de  son  mandat  et 
en  solliciter  le  renouvellement,  ce  qu'il  avait  fait  étant 
garant  de  ce  qu'il  saurait  faire  encore.  Mais  dès  le  pre- 
mier entretien  qu'il  eut  à  ce  sujet  avec  le  baron  Za- 
chary, il  s'aperçut  qu'il  aurait  à  opérer  dans  des  con- 
ditions bien  différentes  de  sa  première  élection. 

—  Tous  mes  vœux  sont  avec  vous,  lui  dit  le  baron 
Zachary  avec  un  sourire  froid. 

—  Je  n'ai  aucune  raison  d'attendre  que  vous  fassiez 
cette  fois  les  frais  de  mon  élection,  dit  Jean  Moreau; 
mais  j'espère  du  moins  que  vous  ne  me  combattrez 
pas  et  que  notre  journal  ne  soutiendra  pas  d'autre  can- 
didature. 

—  Notre  journal  ?  répondit  le  baron.  Mais  je  ne  me 
propose  pas  d'en  continuer  la  publication.  Après  le 
vote  du  Sénat,  j'ai  fait  arrêter  les  comptes  ;  je  vous 
abandonnerai  volontiers  le  titre  et  la  clientèle  du  jour- 
nal, mais  vous  n'avez  pas  cru  que  j'en  ferais  les  fonds 
indéfiniment. 

—  Ah  !  fit  Jean  Moreau,  décontenancé. 
II  savait  bien  qu'on  ne  faisait  pas  revenir  le  baron 

Zachary  sur  une  résolution  une  fois  prise,  et  il  com- 
prit aussitôt  qu'il  aurait  à  soutenir  seul  sa  candidature. 
Ce  fut  seulement  alors  qu'il  se  rendit  compte  de  l'im- 
prudence qu'il  avait  commise  en  se  donnant  tout  en- 
tier à  l'œuvre  du  Canal.  Il  avait  trop  vite  et  trop  bien 
réussi.  L'habileté  eût  été  de  traîner  en  longueur,  de 
mettre  l'affaire  en  bonne  voie  et  d'en  faire  ajourner  la 
solution  à  la  législature  suivante.  Il  eût  eu  ainsi  sur  qui 
s'appuyer.  Mais  il  était  trop  tard. 

—  Soit!  pensa-t-il.  Je  me  débrouillerai  tout  seul. 


VII. 


Jean  Moreau  n'attendit  pas  l'ouverture  de  la  période 
électorale  pour  se  préoccuper  des  appuis  sur  lesquels 
il  pourrait  compter.  Il  ne  s'agissait  plus  d'une  de  ces 
élections  partielles  dans  lesquelles  la  fantaisie  du  suf- 
frage universel  se  donne  librement  carrière,  comme  si 
le  peuple  voulait  s'amuser  un  peu  quand  il  sent  que  le 
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fond  du  gouvernement  n'est  pas  en  cause.  On  était  à 
la  Teille  d'une  de  ces  grandes  consultations  du  corps 
électoral  où  les  personnalités  se  noient  dans  les  pro- 
grammes et  où  il  est  rare  qu'on  arrive  ou  qu'on  échoue 
seul.  C'est  le  parti  qui  triomphe  ou  qui  succombe, sans 
que  les  elïorts  individuels  y  jouent  un  grand  rôle.  Mais 
la  première  difficulté  est  d'être  désigné  parmi  ceux  qui 
sont  chargés  de  porter  le  drapeau. 

Or  toutes  les  places  étaient  ardemment  briguées  par 
beaucoup  plus  de  candidats  qu'il  n'y  en  avait  à  élire, 
et  Jean  Moreau  se  heurta  à  de  grandes  résistances  au 
seuil  de  toutes  les  listes.  Si  on  avait  voulu  le  prendre 
sur  la  liste  radicale,  où  était  sa  vraie  place,  il  y  aurait 
apporté  sa  part  d'influence  et  ses  chances  de  succès  ; 
mais  on  n'y  voulait  pas  de  lui  parce  qu'on  ne  le  trouvait 
déjà  plus  assez  pur  :  on  le  renvoyait  à  la  liste  modérée, 
qui,  au  contraire,  le  trouvait  trop  compromis  dans  les 
idées  excessives. 

Un  moment,  il  crut  tenir  une  combinaison  :  il  avait 
conservé  de  bonnes  relations  avec  le  préfet  de  son 
département  et  n'était  pas  mal  vu  du  ministre  de  l'in- 
térieur; on  l'eût  accepté  sans  répugnance,  comme  un 
candidat  plus  efl'rayantdans  la  forme  que  dans  le  fond, 
sur  une  liste  de  fusion  où  auraient  figuré  toutes  les 
nuances  acceptables  de  l'opinion  républicaine.  Mais 
aucun  des  autres  candidats  désignés  ne  voulut  se  lais- 
ser porter  sur  cette  liste,  qui  serait  appuyée  par  le  pré- 
fet :  on  peut  s'entendre  avec  le  gouvernement  quand  on 
est  élu  ;  mais,  pour  se  faire  élire,  il  faut  se  présenter 
contre  lui.  Entre  temps,  les  listes  se  formaient,  le  gou- 
vernement laissait  faire,  et  Jean  Moreau  ne  trouvait  de 
place  nulle  part.  Il  écouta  sans  horreur  les  insinua- 
tions d'une  liste  de  droite  qui  aurait  accepté  deux  can- 
didats de  gauche  pour  passer  tout  entière  sous  cou- 
leur de  transaction  ;  mais  c'était  un  jeu  trop  dange- 
reux: il  aurait  risqué  de  faire  passer  les  autres  et  de 
rester  en  arrière. 

En  fln  de  compte,  il  fut  réduit  à  faire  sa  liste  lui- 
même,  devenant  tête  de  liste  faute  d'avoir  pu  s'ac- 
crocher à  la  queue  d'aucune  autre.  Et  pour  tant 
faire  que  d'opérer  ainsi,  il  reprit  du  moins  toute  la 
liberté  de  ses  allures  :  n'étant  plus  gêné  par  les  objec- 
tions de  ses  camarades  de  collège  électoral,  il  put  rédi- 
ger à  son  aise  le  programme  du  groupe  indépendant 
dont  il  se  constituait  le  chef;  laissant  de  côté  toutes 
les  combinaisons  transactionnelles  au  milieu  desquel- 
les il  avait  vainement  cherché  sa  voie,  il  releva  fière- 
ment le  drapeau  des  revendications  sociales  et  rompit 
avec  toutes  les  intrigues. 

Il  ne  faisait  ainsi  que  revenir  au  programme  sur 
lequel  il  avait  été  élu  une  première  fois,  et  il  ne  man- 
qua pas  de  faire  valoir  celte  inél)ranlal)le  persistance 
dans  ses  idées:  tel  on  l'avait  envoyé  à  la  Cliainhre,  tel 
il  revenait  devant  ses  électeurs,  n'ayant  démordu 
d'aucun  principe,  n'ayant  rien  accepté  du  gouverne- 
ment, ayant  conservé  dans  toute  .son  intégrité  le  dépôt 


des  idées  révolutionnaires.  Et  cependant  il  avait  su 
exercer  son  mandat  de  la  façon  la  plus  profitable  au 
pays;  tout  le  monde  savait  quel  rôle  il  avait  joué  dans 
la  concession  d'un  canal  qui  devait  apporter  la  richesse 
dans  le  département;  ses  amis  purent  ajouter  quelle 
place  il  avait  su  se  faire  par  son  talent  et  son  travail 
dans  le  parlement  et  dans  la  presse.  Se  présentant  dans 
des  conditions  aussi  favorables,  c'était  le  moins  qu'il 
put  espérer  que  d'être  personnellement  élu,  à  suppo- 
ser que  le  reste  de  la  liste  n'arrivât  pas  en  rang  utile, 
ce  dont  il  aurait  pris  son  parti. 

Seulement  il  fallait  de  l'argent  pour  soutenir  la  cam- 
pagne. Il  avait  obtenu  du  baron  Zachary  que  le  jour- 
nal continuât  à  paraître  jusqu'après  l'élection.  Comme 
l'affaire  était  en  train,  il  n'y  avait  pas  grand  intérêt  à 
liquider  quelques  mois  plus  tôt,  et  le  baron  n'avait 
aucune  raison  de  vouloir  désobliger  un  homme  qui 
lui  avait  rendu  des  services,  bien  que  désormais  il 
s'estimât  quitte.  Mais,  en  dehors  mêmedu  journal,  une 
élection  ne  va  pas  sans  comporter  beaucoup  de 
menus  frais,  et  la  liste  de  Jean  Moreau  manquait  de 
gens  riches.  C'est  l'inconvénient  des  programmes  trop 
socialistes.  On  ne  trouve  pas  tous  les  jours  un  proprié- 
taire pour  stipendier  les  attaques  contre  la  propriété. 

Jean  Moreau  commença  par  s'adresser  au  journal 
qui  avait  publié  ses  articles  sur  l'utilisation  du  régime 
des  eaux  ;  mais  on  ne  reconnut  pas  sa  plume  dans  les 
articles  qu'il  envoya  :  les  articles  étaient  de  lui.  Après 
en  avoir  inséré  un.  on  lui  fit  comprendre  que  la  rédac- 
tion du  journal  était  au  complet.  L'éditeur  de  l'Histoire 
de  lanavigation  fluviale  ne  fit  pas  meilleur  accueil  à  un 
volume  d'Études  sur  la  situation  économique  de  la  France. 
C'était  â  chaque  pas  que  Jean  Moreau  sentait  son 
impuissance,  depuis  que  le  baron  Zachary  lui  faisait 
défaut. 

Cependant  il  ne  pouvait  renoncer  à  une  partie  dans 
laquelle  se  jouait  tout  l'avenir  de  sa  carrière,  et  il  dut 
aller  retrouver  sa  famille.  On  n'y  connaissait  pas  ses 
déboires  :  ce  fut  en  triomphateur  qu'il  fut  reçu  dans 
la  maison  paternelle.  Tous  les  habitants  de  la  com- 
mune et  de  beaucoup  des  communes  voisines  vinrent 
le  saluer  et  prirent  plaisir  à  le  contempler  :  on  se  le 
montrait  du  plus  loin  qu'il  paraissait  sur  un  chemin 
et  on  lui  demandait  sa  protection.  Il  ne  promettait  pas 
tout,  pour  avoir  l'air  sérieux  ;  mais  il  se  faisait  expli- 
quer les  affaires,  prenait  des  notes,  soulevait  des  objec- 
tions et  finalement  ne  renvoyait  personne  sans  une 
bonne  parole.  Au  fond,  il  était  inquiet. 

Ses  soucis  n'échappèrent  pas  à  Joséphine,  qui,  tou- 
jours douce  et  résignée,  était  â  peu  près  la  seule  qui 
ne  demandât  rien.  Et  il  ne  put  lui  cacher  longtemps 
que  sa  situation  était  compromise. 

—  Enfin,  disait-elle,  lu  auras  été  député.  A  suppo- 
ser que  tu  ne  sois  pas  réélu,  on  te  donnera  toujours 
quelque  chose,  et  ce  sera  peut-être  une  position  plus 
stable. 
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—  Qui  sait?  répondait-il.  Le  jour  où  je  ne  serai  pas 
réélu,  je  ne  serai  plus  rien.  Ne  pouvant  plus  faire 
de  bien  ni  de  mal  à  personne,  j'aurai  beau  demander  : 
on  gardera  tout  pour  mon  successeur.  Il  faut  absolu- 
ment que  je  réussisse  encore  cette  fois  ;  c'est  une  ques- 
tion de  vie  ou  de  mort. 

Et  comme,  pour  réussir,  il  avait  besoin  d'argent,  il 
décida  ses  parents  à  hypothéquer  leur  bien  pour  lui 
procurer  la  somme  nécessaire.  Ils  y  consentirent,  non 
sans  un  grand  crève-cœur,  car  ils  avaient  fait  bien  des 
sacrifices  jusque-là  pour  conserver  leur  bien  libre  de 
tout  engagement;  mais  ils  avaient  la  foi.  D'ailleurs, 
c'était  leur  fils  qui  devait  payer  les  intérêts  et,  à  bref 
délai,  rembourser  le  capital:  il  ne  s'agissait  que  d'une 
crise  à  passer. 

Mais  la  chance  n'y  était  plus.  Jean  Moreau  rencontra 
difficultés  sur  difficultés.  Il  avait  repris,  avec  plus 
d'ardeur  que  jamais,  la  polémique  quotidienne  dans 
son  journal,  et  il  déploya  tout  son  talent,  toute  sa 
verve  et  toute  son  activité.  Sans  se  laisser  entraîner  plus 
loin  qu'il  ne  fallait,  il  s'attacha  à  rester  sur  le  terrain 
où  il  avait  déjà  rencontré  le  succès  et  suivit  exactement 
la  ligne  qu'il  avait  suivie  dans  sa  première  élection. 

—  Le  département  est  le  même,  pensait-il.  En  deux 
ans  les  électeurs  n'ont  pas  sensiblement  changé;  il 
n'est  survenu  aucun  événement  qui  ait  modifié  la  si- 
tuation. Ce  qui  leur  plaisait  doit  leur  plaire  encore  ;j'ai 
même  un  atout  de  plus  dans  mon  jeu  :  c'est  le  souve- 
nir des  services  que  j'ai  rendus  et  d'une  campagne 
parlementaire  qui  n'a  pas  été  sans  éclat. 

Cependant  il  sentait  le  terrain  lui  manquer  sous 
les  pieds.  Il  était  seul  pour  tout  faire,  avec  des  res- 
sources limitées.  La  main  invisible  du  baron  Zachary 
n'était  plus  là  pour  organiser  la  propagande,  lever 
les  obstacles,  réchauffer  les  dévouements  et  soutenir 
les  courages.  On  s'étonnait  que  Jean  Moreau  ne  fi- 
gurât sur  aucune  des  trois  listes  entre  lesquelles  étaient 
répartis  les  noms  les  plus  connus  du  département,  et 
son  indépendance  paraissait  de  l'isolement.  Dans  les 
réunions  publiques,  on  lui  reprocha  d'avoir  pactisé 
avec  lé  gouvernement,  et  personne  ne  le  défendit. 
Tous  ceux  qui  avaient  été  jaloux  de  son  succès  étaient 
heureux  de  le  voir  discuté,  battu  en  brèche;  ils  sou- 
riaient d'avance  à  l'idée  de  le  voir  rentrer  dans  son 
néant.  Mais  ce  qui  mit  le  comble  à  l'amertume,  ce  fut 
qu'on  le  traita  d'agioteur  :  on  commença  par  insinuer, 
on  finit  par  dire  tout  haut  qu'il  était  vendu  au  Canal. 

—  Vendu!  s'écriait-il  en  lui-même.  Où  est  donc  le 
prix  ? 

Ce  n'était  même  pas  sans  une  sorte  de  regret  qu'il 
avait  conscience  de  son  rôle  dans  l'affaire  du  Canal 
aérien  ;  il  n'était  pas  éloigné  de  penser  que,  loin  de 
s'être  vendu  il  "vait  été  indignement  exploité.  Il 
croyait  de  hopnc''  f°*  ^'^^  c'était  lui  qui  avait  fait  le 
Canal  et  qu'on  l*av£\v*  P^^*^  d'ingratitude. 

Il  ne  fut  pas  élii: 


Alors  commença  pour  lui  un  exode  de  déception  et 
de  misère,  plus  douloureux  encore  que  la  première 
partie  de  sa  vie,  où,  à  travers  les  difficultés  et  la  gêne, 
il  avait  été  du  moins  soutenu  par  l'espérance  :  au  lieu 
de  monter  péniblement,  il  s'accrochait  vainement  pour 
ne  pas  descendre  trop  vite  dans  un  abîme  d'oubli  et 
de  détresse.  Dans  les  premiers  jours,  le  préfet  lui  fit 
espérer  qu'on  lui  trouverait  une  compensation  ;  mais 
une  compensation  à  quoi?  On  offre  une  situation  à  un 
député  qui  cède  son  siège,  à  un  candidat  qui  se  dé- 
siste ;  mais  un  candidat  évincé  n'a  rien  à  donner  en 
échange  de  ce  qu'il  demande.  Il  retombait  dans  la  si- 
tuation de  simple  postulant. 

Ses  anciens  collègues  ne  le  regardaient  plus  que 
comme  un  solliciteur  semblable  aux  autres,  moins 
digne  de  ménagements  même  que  des  agents  en  pleine 
possession  de  la  confiance  des  électeurs.  Il  fit  encore 
le  voyage  de  Paris  et  il  put  assister  à  la  séance  dans 
la  tribune  des  anciens  députés  ;  mais  on  ne  le  laissa 
pas  pénétrer  dans  les  couloirs.  Il  voulut  revoir  les  mi- 
nistres, ses  anciens  amis  :  on  lui  fit  attendre  son  jour 
d'audience,  et  on  le  reçut  debout  pour  abréger  l'en- 
tretien :  il  n'emporta  que  de  vaines  promesses. 

Dans  son  département,  il  n'y  avait  rien  pour  lui.  Son 
journal  même  avait  cessé  de  paraître,  n'ayant  plus 
assez  d'annonces  ni  assez  d'abonnés  pour  couvrir  seu- 
lement les  frais  d'impression  ;  comme  secrétaire  de 
mairie,  il  avait  été  remplacé,  et  il  ne  pouvait  se  rési- 
gner à  rentrer  comme  simple  instituteur  dans  l'ensei- 
gnement primaire'  Il  en  revint  à  cette  attitude,  la  pire 
de  toutes,  où  l'on  sollicite  un  emploi  sans  savoir 
lequel  ;  parce  qu'on  est  prêt  à  tout  accepter,  il  semble 
qu'on  ne  soit  spécialement  apte  à  rien. 

En  attendant  qu'il  se  présentât  une  occasion  quel- 
conque, il  vivait  avec  ses  parents,  sa  femme  et  ses  en- 
fants, augmentant  de  sa  présence  la  misère  commune, 
confus  d'avoir  dévoré  sans  profit  les  maigres  res- 
sources de  la  maison,  embarrassé  même  devant  sa 
femme  qui  s'efforçait  de  remonter  son  courage  et  qui 
avait  la  délicatesse  de  ne  faire  allusion  à  rien.  Mais  il 
sentait  bien  qu'il  n'avait  pas  été  pour  elle  ce  qu'il 
aurait  dû  être  et  se  reprochait  de  ne  l'avoir  pas  même 
associée  aux  quelques  iustanls  de  prospérité  qu'il  avait 
pu  saisir. 

Au  bout  de  longs  mois,  il  reçut  une  lettre  ainsi 
conçue  : 


«  Monsieur,  en  réponse  à  la  lettre  par  laquelle  vous  solli- 
citez un  emploi  dans  l'administration  du  Canal  aérien,  M.  le 
baron  me  charge  de  vous  faire  savoir  que,  l'émission  des 
titres  étant  terminée,  l'affaire  est  passée  entre  les  mains 
d'une  Société  de  construction  et  d'exploitation  dans  laquelle 
il  tfa  conservé  aucun  intérêt.  Cependant  il  a  transmis  votre 
demande,  en  l'appuyant,  au  directeur  de  la  nouvelle  So- 
ciété, et  vous  pouvez  être  assuré  qu'il  ne  négligera  rien 
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pour  que  votre   candidature  soit  classée  en   rang  utile  et 
examinée,  le  cas  échéant,avec  des  dispositions  bienveillantes. 
«  Recevez,  monsieur,  mes  salutations  empressées. 

«  Pour  le  chef  du  secrétariat  : 

Signature  illisible .  » 

Un  billet  de  cinq  cents  francs  était  joint  à  cette 
lettre. 

G.4ST11N  Rergeret. 


LA   QUESTION  DE  L'ART  POUR  L'ART 

(Premier  article) 

Classiques  du  xvii'^  et  du  xvm'  siècle 

La  philosophie  de  l'art  et  de  la  critique  comprend  un 
certain  nombre  de  petits  problèmes  fort  amusants  — 
pour  ceux  que  l'esthétique  amuse,  —  mais  qui  ne  sont 
amusants  que  parce  qu'ils  se  dérobent  h  toute  solution 
trop  catégorique  et  qu'il  y  subsiste  toujours,  après  les 
analyses  les  plus  lumineuses  et  les  plus  pénétrantes, 
quelque  chose  d'assez  obscur,  d'assez  insaisissable  pour 
offrir  à  la  curiosité  une  matière  continuellement  nou- 
velle et  perpétuer  la  controverse.  Petits  problèmes, 
ai-je  dit,  car  il  n'y  a  de  vraiment  grands  problèmes 
que  ceux  qui  intéressent  notre  destinée,  et  les  ques- 
tions dont  je  parle  n'ont  point  cette  portée  supérieure. 
Voici  une  de  celles  qu'on  a  le  plus  souvent  et  le  plus 
vivement  agitées  : 

L'art  est-il  un  pur  jeu,  tantôt  frivole  et  tantôt  su- 
blime, mais  tirant  dans  tous  les  cas  sa  dignité  de  son 
inutilité  même  et  de  sa  haute  indifférence  pour  tout  ré- 
sultat pratique,  quelque  noble  et  important  qu'il  soit? 
ou  bien,  au  contraire,  l'art  ne  peut  il  atteindre  sa 
pleine  perfection  qu'autant  qu'il  s'emploie  au  service 
de  quelque  grande  cause,  dont  le  triomphe  est  cher 
au  cœur  de  l'artiste? 

Rien  que  la  seconde  de  ces  deux  thèses  ne  compte 
pour  défenseurs  que  des  gens  graves,  on  se  tromperait 
fort  si  l'on  supposait  que  la  première  n'a  eu,  pour  la 
soutenir,  que  des  esprits  légers,  et  que,  dans  cette 
discussion,  les  têtes  folles  ou  plus  spirituelles  que  so- 
lides forment  seules  le  parti  de  l'art  pour  l'art,  tandis 
que  tous  ceux  qui  pensent  sérieusement  se  rangent 
sous  le  drapeau  de  l'art  utile.  La  vérité  est,  au  contraire, 
que  la  plupart  des  philosophes  de  profession,  les  spiri- 
tualistes  comme  les  autres,  ont  affirmé  d'une  façon 
générale  l'indépendance  de  l'artiste  par  rapport  à  tout 
but  pratique  et  ont  dit  plus  ou  moins  nettement  que 
Vart  SL\a\t  sa  fin  en  lui-mime.  Les  grands  écrivains  du 
xvii"  siècle  ne  passent  pas  pour  moins  graves  que  ceux 
du  xvin'  :  eh  bien,  c'est  plutôt  chez  eux,  c'est  chez  Cor- 


neille, chez  .Molière,  chez  Racine  qu'on  trouvera  des 
représentants  et  des  théoriciens  de  l'art  pour  l'art,  pen- 
dant que  les  apologistes  de  l'art  utile  iront  chercher 
de  préférence  parmi  leurs  successeurs  la  double  auto- 
rité de  la  doctrine  et  de  l'exemple. 


Le  théâtre  de  Corneille  étant  une  école  de  grandeur 
d'âme  et  d'héroïques  vertus,  on  se  représente  volon- 
tiers ce  poète  comme  un  prédicateur  de  morale,  et 
personne  ne  serait  surpris  de  rencontrer  sous  sa  plume 
la  célèbre  profession  de  foi  qu'Aristophane  a  placée 
dans  la  bouche  d^Eschyle,  profession  qu'on  ne  peut 
guère  se  dispenser  de  rappeler  au  début  d'une  étude 
sur  la  question  du  but  de  l'art  et  de  la  poésie  : 

«  Le  poète  est,  pour  les  hommes  faits,  ce  que  l'insti- 
tuteur est  pour  les  enfants.  Nous  ne  devons  rien  dire 
que  d'utile.  »  Et  encore  : 

— Réponds-moi,  demande  dans  la  comédie  des  Grenouilles 
Eschyle  à  Euripide,  qu'admire-t-on  dans  un  poète? 

Euripide.  —  Les  habiles  conseils  qui  rendent  les  citoyens 
plus  sages. 

Eschyle.  —  Vois  les  hommes  grands  et  braves  que  je  t'a- 
vais laissés.  Rs  ne  fuyaient  pas  les  charges  publiques  et 
n'étaient  pas,  comme  aujourd'hui,  des  discoureurs  de  carre- 
four, des  charlatans  et  des  fourbes;  ils  ne  respiraient  que 
les  combats. 

15ACCHUS.  —  Et  comment  leur  avais-tu  inspiré  la  bravoure? 

Eschyle. —  En  composant  un  drame  tout  plein  de  l'esprit 
de  Mars. 

Bacchds.  —  Lequel? 

Eschyle.  —  Les  Sept  chefs  devant  Thébes;  puis,'en  donnant 
les  PerseSj  qui  vous  ont  appris  à  vaincre.  Voilà  les  sujets  que 
doivent  traiter  les  poètes.  Quels  services  ont  rendus,  dès 
l'origine,  les  plus  célèbres  d'entre  eux  !  Orphée  nous  a  en- 
seigné les  saints  mystères  et  l'horreur  du  meurtre  ;  Musée, 
les  remèdes  des  maladies  et  les  oracles  ;  Hésiode,  l'agricul- 
ture, le  temps  des  récoltes  et  des  semailles.  Et  le  divin  Ho- 
mère, d'où  lui  est  venue  sa  gloire  immortelle,  si  ce  n'est  d'avoir 
enseigné  des  choses  utiles  :  la  valeur  militaire  et  le  métier 
des  armes?  Il  a  formé  bien  des  braves,  et,  dans  ce  nombre, 
Lamachus  le  héros.  C'est  d'après  lui  que  j'ai  représenté  les 
Patrocle  et  les  Teucer  au  cœur  de  lion,  pour  inspirer  à 
chaque  citoyen  le  désir  de  s'égaler  à  ces  grands  liommes, 
dès  que  retentira  le  son  de  la  trompette.  Mais,  certes,  je  n'ai 
point  mis  sur  la  scène  de  Phèdres  impudiques,  et  je  ne  sais 
même  si  j'ai  jamais  représenté  une  femme  amoureuse. 

Bien  que  Corneille  appartienne,  comme  poète,  à  la 
forte  race  d'Eschyle,  il  n'a  jamais  prétendu  théorique- 
ment que  l'art  dramatique  eiit  le  devoir  d'être  utile,  et 
il  a  même  mis  à  soutenir  la  thèse  opposée  une  insis- 
tance qui  étonne.  Il  écrit  dans  l'épître  dédicatoire  de 
sa  tragédie  de  Midie .- 
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«  Le  but  de  la  poésie  dramatique  est  de  plaire,  et  les  règles 
(|u'elle  nous  prescrit  ne  sont  que  des  adresses  pour  en  faci- 
liter les  moyens  au  poète...  Ici,  vous  trouverez  le  crime  en 
son  char  de  triomphe,  et  peu  de  personnages  sur  la  scène 
dont  les  mœurs  ne  soient  plus  mauvaises  que  bonnes;  mais 
la  peinture  et  la  poésie  ont  cela  de  commun,  entre  beaucoup 
d'autres  choses,  que  l'une  fait  souvent  de  beaux  portraits 
d'une  femme  laide,  et  l'autre  de  belles  imitations  d'une  ac- 
tion qu'il  ne  faut  pas  imiter.  Dans  la  portraiture,  il  n'est 
pas  question  si  un  visage  est  beau,  mais  s'il  ressemble;  et 
dans  la  poésie,  il  ne  faut  pas  considérer  si  les  mœurs  sont 
.vertueuses,  mais  si  elles  sont  pareilles  à  celles  de  la  per- 
sonne qu'elle  introduit.  » 

L'épltre  dédicatoire  de  la  Suite  du  Menteur  est  plus 
explicite  encore;  l'auteur  y  prend  formellement  parti 
contre  les  moralistes  qui  assignent  l'utilité  comme  but 
ù  la  poésie;  il  déclare  se  séparer  «  de  ceux  qui  tiennent 
que  la  poésie  a  pour  but  de  proflter  aussi  bien  que  de 
plaire  »;  il  «  lient  avec  Aristote  et  Horace  que  l'art  du 
poète  n'a  pour  but  que  le  divertissement  »,  et  il  défie 
H  ceux  du  parti  contraire  »  de  «  trouver  le  mot  d'utilité 
dans  toute  la  poétique  d'Aristote  (1)  ».  Cependant, 
comme  Horace  a  dit  aussi  : 

Oinne  tulit  punclum  qui  miscuil  utile  dulci, 
Lectnrem  detectando  paritergue  monendo. 

Corneille  ne  peut  interdire  au  poète  de  rechercher 
l'utile  avec  l'agréable;  il  ne  lui  permet  pas  seulement, 
il  l'approuve  de  s'en  préoccuper,  mais  il  a  bien  soin 
d'établir  que  ce  mérite  complémentaire  de  l'utilité  mo- 
rale est  un  surcroît  de  perfection  dont  nous  devons 
savoir  d'autant  plus  gré  au  poète  que  les  règles  de  son 
art  ne  l'y  obligeaient  point.  «  Pour  moi,  j'estime  ex- 
trêmement ceux  qui  mêlent  l'utile  au  délectable,  et 
d'autant  plus  qu'ils  n'y  sont  pas  obligés  par  les  règles 
de  la  poésie;  mais  je  dénie  qu'ils  faillent  contre  ces 
règles  lorsqu'ils  ne  l'y  mêlent  pas,  et  les  blâme  seule- 
ment de  ne  s'être  pas  proposé  un  objet  assez  digne 
d'eux,  ou,  si  vous  me  permettez  de  parler  un  peu 
chrétiennement,  de  n'avoir  pas  eu  assez  de  charité 
pour  prendre  l'occasion  de  donner  en  passant  quelque 
instruction  à  ceux  qui  les  écoutent  ou  qui  les  lisent. 
Pourvu  qu'ils  aient  trouvé  le  moyen  de  plaire,  ils  sont 
quittes  envers  leur  art;  et,  s'ils  pèchent,  ce  n'est  pas 
contre  lui,  c'est  contrôles  bonnes  mœurs  et  contre 
leur  auditoire.  »  —  Dans  son  Discours  de  la  tragédie, 
Corneille  répète  de  nouveau  :  «  Le  but  du  poète  est  de 


(1)  Ceux  du  parti  contraire  étaient  d'abord  l'Académie  française 
blâmant  Corneille  de  s'être  «  écarté  »  dans  le  Cid  «  du  but  de  la 
poésie,  qui  veut  être  utile  ».  En  1642,  dans  la  préface  d'une  de  ses 
tragédies,  Pierre  du  Royer  déclare  vouloir  k  ramener  la  poésie  à  son 
ancienne  institution  »  en  mêlant  a  l'utilité  au  plaisir  et  l'instruction 
au  divertissement  »,  afin  que  «  le  théâtre  devienne  pour  tout  le 
moude  la  plus  agréable  école  où  l'on  puisse  apprendre  la  vertu  b. 


plaire  selon  les  règles  de  son  art  »,  et  dans  son  Discours 
de  l'utilité  et  des  parties  du  poème  dramatique  il  expose 
à  fond  sa  théorie  complète  sur  ce  point  :  «  Le  seul  but 
de  la  poésie  dramatique  est  de  plaire  aux  spectateurs... 
Aristote,  dans  tout  son  Traité  de  la  poétique,  n'a  pas  em- 
ployé une  seule  fois  le  mot  d'utilité...  Mais  puisqu'Ho- 
race  nous  apprend  que  nous  ne  saurions  plaire  à  tout 
le  monde,  si  nous  n'y  mêlons  l'utile...,  il  ne  faut  pas 
combattre  opiniâtrement  ceux  qui  pensent  ennoblir 
l'art  en  lui  donnant  pour  objet  de  profiter  aussi  bien 
que  de  plaire  »  ;  et  Corneille  distingue  «  quatre  sortes 
d'utilité  »  qui  peuvent  se  rencontrer  dans  le  poème 
dramatique  : 

1"  Les  sentences  et  instructions  morales  «  qu'on  y 
peut  semer  presque  partout  ».  Il  est  curieux  de  voir  ce 
que  Corneille  pensait  théoriquement  de  ce  style  didac- 
tique et  sentencieux  dont  on  lui  a  tant  reproché  l'abus: 
c'est  avec  discrétion  qu'il  en  recommande  l'emploi; 
mais  il  avoue  que  «  tous  ses  poèmes  demeureraient 
bien  estropiés  »  si  on  en  retranchait  ce  qu'il  y  a  mêlé 
de  maximes  politiques  et  morales,  et  en  blâmant  l'ex- 
cès de  ces  ornements  ambitieux  il  constate  qu'ils  étaient 
selon  le  goût  du  jour.  Cette  mode  d'aligner  des  sen- 
tences avait  paru,  en  effet,  si  brillante  à  nos  pères, 
que  les  prédécesseurs  de  Corneille,  quand  ils  impri- 
maient leurs  pièces,  attiraient  volontiers  sur  les  lieux 
communs  de  morale  les  yeux  de  leurs  lecteurs  par 
quelque  disposition  typographique  particulière,  ita- 
liques ou  guillemets;  la  passion  des  maximes  était  en- 
core très  puissante  et  très  vive  au  temps  de  notre  poète; 
on  doit  donc  le  féliciter  de  s'y  être  opposé  daus  une 
certaine  mesure  et  d'avoir  compris  qu'il  valait  mieux, 
au  point  de  vue  dramatique,  «  faire  dire  à  un  acteur: 
L'amour  vous  donne  beaucoup  d'inquiétudes,  que  :  L'amour 
donne  beaucoup  d'inquiétudes  aux  esprits  qu'il  possède.  » 

2»  «  La  seconde  utilité  du  poème  dramatique,  écrit 
Corneille,  se  rencontre  en  la  naïve  peinture  des  vices 
et  des  vertus,  qui  ne  manque  jamais  à  faire  son  effet 
quand  elle  est  bien  achevée  et  que  les  traits  en  sont 
si  reconnaissables  qu'on  ne  les  peut  confondre  l'un 
dans  l'autre,  ni  prendre  le  vice  pour  vertu.  »  Voilà  un 
point  essentiel  dans  la  question  des  rapports  de 
la  morale  et  de  l'art;  mais  je  laisse  de  côté  pour  le 
présent  tout  ce  qui  pourrait  ressembler  à  un  commen- 
taire de  ce  passage  de  Corneille,  parce  que  j'aurai  â 
revenir  d'une  façon  plus  explicite  et  plus  directe  sur 
l'idée  d'une  importance  capitale  qui  s'y  trouve  ex- 
primée. 

3°  La  troisième  utilité  consiste  dans  la  punition  des 
mauvaises  actions  et  dans  la  récompense  des  bonnes. 
Avec  une  grande  raison,  avec  une  haute  intelligence  des 
droits  et  de  la  liberté  de  la  poésie.  Corneille  ajoute  que 
ce  n'est  point  là  un  précepte  de  l'art,  mais  «  un  usage 
dont  chacun  peut  se  départir  à  ses  risques  et  périls  », 
et  même  cet  usage  qui  existait  dès  l'antiquité  «  n'a  eu 
vogue,  selon  Aristote,  que  par  l'imbécillité  du  jugement 
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des  spectateurs  »,  qui  veulent  voir,  au  moins  au  théâtre, 
la  justice  régner  et  les  liommes  recevoir  avec  une  équité 
rigoureuse  le  salaire  dû  à  leurs  mérites.  Mais  le  poète 
ne  saurait  être  tenu  d'observer  celte  exacte  rétribution, 
puisque  le  spectacle  du  monde  est  loin  de  l'offrir  cons- 
tamment à  ses  yeux  ;  la  vertu  doit  savoir  se  faire  aimer 
toujours,  quoique  malheureuse  ;  le  vice  et  le  crime,  bien 
que  triomphants,  doivent  rester  en  tout  cas  un  objet 
d'horreur. 

k"  La  quatrième  et  dernière  utilité  consiste  «  en  la 
purgation  des  passions  par  le  moyen  de  la  pitié  et  de 
la  crainte  ».  Je  n'ai  garde  de  rien  dire  de  cette  purga- 
tion fameuse,  de  peur,  en  croyant  interpréter  Cor- 
neille, d'ajouter  une  vingt- neuvième  ou  trente-troi- 
sième explication  aux  vingt-huit  ou  trente-deux  com- 
mentaires différents  qu'on  a  déjà  donnés  de  l'obscure 
et  trop  célèbre  xàeajai;  d'Aristote. 

En  résumé,  l'utiiité  morale  dans  le  poème  drama- 
tique est,  aux  yeux  de  Corneille,  un  bel  accessoire,  un 
surcroît  d'excellence  dont  il  faut  remercier  et  louer 
grandement  le  poète,  mais  dont  on  ne  peut  lui  faire 
une  loi  au  nom  d'aucun  principe  ni  d'aucune  auto- 
rité; il  en  est  de  cette  utilité  à  peu  près  comme  de 
l'amour,  dont  le  grave  poète  entendait  faire  l'ornement, 
mais  non  point  l'âme  de  ses  pièces. 


IL 


A  la  différence  de  Corneille,  mais  à  la  ressemblance 
de  Shakespeare,  que  d'ailleurs'  il  ne  connaissait  pas, 
Molière  n'avait  guère  de  goût  pour  les  dissertations  et 
les  théories   littéraires.   Content   de  faire   œuvre  de 
créateur,   il   dédaignait  de   faire  en  outre  œuvre  de 
professeur.   L'observation  fidèle  de  la  nature,    d'une 
part;  d'autre  part  et  surtout  la  déclaration  que  «  la 
grande  règle  de  toutes  les  règles  est  de  plaire  »   et 
qu'  «  une  pièce  de  théâtre  qui  a  attrapé  son  but  a 
suivi  un  bon  chemin  »,  en  d'autres  termes,  la  liberté 
réclamée  pour  l'artiste   de  s'y  pi'endre  comme  il  veut 
pourvu  qu'il  réussisse  :  c'est  à  ces  deux  principes  fon- 
damentaux que  se  réduit  toute  l'esthétique  de  Molière. 
Une  seule  fois  le  poète  est  sorti  de  sa  réserve  ou  de 
son  indifférence,  et  il  a  écrit  ex  professa  une  disserta- 
tion véritable;  mais,  ce  jour-là,  il  cédait  à  la  force  des 
choses,  à  l'impérieuse  sollicitatioij  des  circonstances. 
Il  s'agissait  du  Tartufe,  enfin  autorisé  à  paraître,  et  il 
fallait  plaider  devant  des  juges  prévenus  la  cause  de 
ce  chef-d'œuvre  si  longtemps  interdit  et  toujours  dis- 
cuté comme  dangereux  pour  la  foi  chrétienne  et  la 
morale  publique.  La  tentation  était  forte  ou,  pour 
mieux  dire,  la  nécessité  était  pressante,  de  faire  res- 
servir en  cette  occasion  tous  les  vieux  lieux  communs 
sur  la  vertu  de  la  comédie  pour  reprendre  et  pour  cor- 
riger les  vices  et  les  travers  des  hommes.  Aucun  auteur 
comique  dans  la  situation  de  Molière  n'y  aurait  résisté. 


Molière  a  donc  développé  dans  la  préface  du  Tartufe, 
comme  tout  poète  l'eût  fait  à  sa  place,  la  thèse  de  l'uti- 
Uté  morale  de  son  art,  disant,  entre  autres  choses  : 

«  .Sf  l'emploi  de  la  comédie  est  de  corriger  les  vices  des 
hommes,  je  ne  vois  pas  par  quelle  raison  il  y  en  aura  de 
privilégiés.  Celui-ci  (l'hypocrisie)  est,  dans  l'État,  d'une  con- 
séquence bien  plus  dangereuse  que  tous  les  autres;  et  nous 
avons  vu  que  le  théâtre  a  une  grande  vertu  pour  la  correc- 
tion. Les  plus  beaux  traits  d'une  sérieuse  morale  sont 
moins  puissants  le  plus  souvent  que  ceux  de  la  satire;  et 
rien  ne  reprend  mieux  la  plupart  des  hommes  que  la  pein- 
ture de  leurs  défauts.  » 

Banalités  peut-être  assez  judicieuses,  mais  faible 
réponse  aux  personnes  austères  qui,  sans  être  le  moins 
du  monde  suspectes  du  vice  attaqué  par  Molière,  sen- 
taient la  vraie  dévotion  atteinte  par  le  ridicule  qu'il 
avait  jeté  sur  la  fausse.  L'entière  innocence  du  Tartufe 
était  particulièrement  difficile  à   établir,   et   il   faut 
d'ailleurs  reconnaître,  d'une  manière  générale,  que  les 
apologies  du  théâtre  sont  vaines  et  sans  portée  quand 
elles  s'adressent  à  des  adversaires  fortement  établis 
dans  le  point  de  vue  chrétien  ;  car  il  n'y  a  point,  entre 
les  contradicteurs,  de  terrain  commun  pour  la  discus- 
sion, et  un  Bossuet  a  bientôt  fait  de  fermer  la  bouche 
aux  bavards  par  un  coup  droit  comme  celui-ci  :  «  La 
morale  du  théâtre  n'attaque  que  le  ridicule  du  monde 
eu  lui   laissant  cependant  toute  sa  corruption.  »  Le 
pauvre  Molière  patauge  un  peu,  avouons-le,  lorsque, 
pour  citer  un  précédent  à  la  hardiesse  qu'il  a  eue  de 
mettre  la  religion  sur  la  scène,  il  s'en  va  parler  de 
l'origine  religieuse  de  la  comédie,   des  mystères  de 
notre  ancien  théâtre  et  des  «  pièces  saintes  de  M.  de 
Corneille  ».   On  sent  que  l'écrivain  n'est  ni  dans  son 
élément  naturel  ni  dans  la  vérité  objective,  et  il  con- 
vient en  effet  de  regarder  cette  préface  du  Tartufe,  où 
notre  grand  comique  soutient  occasionnellement  la 
doctrine  de  l'enseignement  des  hommes  parla  comédie, 
comme  une  œuvre  purement  accidentelle,  de  circon- 
stance et  de  nécessité,  impossible  à  prévaloir  contre  son 
principe  fondamental  de  la  liberté  du  poète,  auquel  il 
doit  suffire  de  peindre  la  nature  et  de  plaire  au  public 
par  cette  imitation. 

Vers  la  fin  de  sa  préface,  écrite  en  1669,  l'auteur  du 
Tartufe  disait  avec  franchise  et  bon  sens  :1 

«  .l'avoue  qu'il  y  a  des  lieux  qu'il  vaut  mieux  fréquenter 
que  le  théâtre;  et  si  l'on  veut  blâmer  toutes  les  choses  qui 
ne  regardent  pas  directement  Dieu  et  notre  salut,  il  est 
certain  que  la  comédie  en  doit  être,  et  je  ne  trouve  point 
mauvais  qu'elle  soit  condamnée  avec  le  reste.  Mais  supposé, 
comme  il  est  vrai,  que  les  exercices  de  la  piété  soufl'rent  des 
intervalles  et  que  les  hommes  aient  tesoin  de  divertisse- 
ment, je  soutiens  qu'on  ne  leur  en  peut  trouver  un  qui  soit 
plus  innocent  que  la  comédie,  » 
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C'est  la  iiiOme  idée  que  le  jeune  Racine  avait  déve- 
loppée avec  tant  de  malice  et  d'esprit  dans  sa  jolie /-««/« 

aux  deux  apologistes  de  fauteur  des  Hi'résies  imaginaires  : 

«  De  me  demander,  comme  vous  faites,  si  je  crois  la  co- 
médie une  cliose  sainte,  si  je  la  crois  propre  à  faire  mourir 
le  vieil  homme,  je  dirai  que  non;  mais  je  vous  dirai  en 
même  temps  qu'il  y  a  des  choses  qui  ne  sont  pas  saintes,  et 
qui  sont  pourtant  innocentes  Je  vous  demanderai  si  la 
chasse,  la  musique,  le  plaisir  de  faire  des  sabots  et  quelques 
autres  plaisirs  que  vous  ne  vous  refusez  pas  à  vous-mêmes 
sont  fort  propres  à  faire  mourir  le  vieil  homme;  s'il  faut 
renoncer  à  tout  ce  qui  divertit,  s'il  faut  pleurer  à  toute 
heure.  » 

Des  quatre  grands  poètes  du  xvii"  sif'cle.  Racine  est, 
avec  La  Fontaine,  le  plus  purement  artiste,  le  plus 
étranger  à  toute  préoccupation  didactique.  Corneille  a 
beau  soutenir  en  principe  que  la  poésie  n'a  point  le 
devoir  d'être  utile,  rien  ne  peut  lui  ôter  à  lui-même, 
par  le  fait,  son  grand  caractère  de  poète  édiûant  et 
moralisateur,  à  tel  point  que  la  présence  dans  ses 
œuvres  d'une  doctrine  aussi  peu  conforme  à  sa  pra- 
tique fait  presque  l'effet  d'une  anomalie.  Molière  a 
beau  disserter  le  moins  possible  en  son  nom  personnel, 
ses  comédies  sont  pleines  de  dissertations  instructives 
et  de  très  sages  discours  sur  la  différence  de  la  vraie 
et  de  la  fausse  dévotion,  sur  le  degré  d'instruction  qui 
convient  aux  femmes,  sur  la  nécessité  de  «  s'accom- 
moder au  plus  grand  nombre  »  et  de  «  prendre  les 
bommes  comme  ils  sont  »,  sur  l'excellence  de  la  me- 
sure et  de  la  modération  en  toutes  choses.  Racine,  lui, 
ne  professe  et  ne  prêche  jamais,  ni  dans  ses  préfaces, 
ni  dans  ses  pièces.  Il  a  toujours  mis  une  préface  et 
souvent  deux  entête  de  ses  tragédies;  mais  il  ne 
s'y  occupe  que  de  points  de  détail  et  de  métier,  rapports 
de  l'histoire  vraie  avec  sa  mise  en  œuvre  poétique, 
supériorité  des  sujets  simples  sur  les  sujets  compli- 
qués et  extraordinaires,  sans  guère  sortir  de  l'examen 
particulier  du  poème  qui  est  en  question,  ou  soutenant, 
pour  toute  doctrine  générale,  que  «  la  principale  règle 
est  de  plaire  et  de  toucher  (1)  ». 

Il  est  bien  vrai  que,  dans  la  préface  de  Phèdre,  Ra- 
cine change  de  thèse  et  de  ton  complètement  : 

«  Je  n'ai  point  fait  de  pièce  où  la  vertu  soit  plus  mise  au 
jour  que  dans  celle-ci.  Les  moindres  fautes  y  sont  sévère- 
ment punies.  La  seule  pensée  du  crime  y  est  regardée  avec 
autant  d'horreur  que  le  crime  même.  Les  faiblesses  de 
l'amour  y  passent  pour  de  vraies  faiblesses  ;  les  passions 
n'y  sont  présentées  aux  yeux  que  pour  montrer  tout  le  dé- 
sordre dont  elles  sont  cause;  et  le  vice  y  est  peint  partout 
avec  des  couleurs  qui  en  font  connaître  et  haïr  la  diffor- 
mité. C'est  là  proprement  le  but  que  tout  homme  qui  ira- 

(1)  Préface  de  Bérénice. 


vaille  pour  le  public  doit  se  proposer;  et  c'est  ce  que  les 
premiers  poètes  tragiques  avaient  en  vue  sur  toute  chose. 
Leur  théâtre  était  une  école  où  la  vertu  n'était  pas  moins 
bien  enseignée  que  dans  les  écoles  des  philosophes.  Aussi 
Aristote  a  bien  voulu  donner  des  règles  du  poème  drama- 
tique; et  Socrate,  le  plus  sage  des  philosophes,  ne  dédai- 
gnait pas  de  mettre  la  main  aux  tragédies  d'Euripide.  Il 
serait  à  souhaiter  que  nos  ouvrages  fussent  aussi  solides  et 
aussi  pleins  d'utiles  instructions  que  ceux  de  ces  poètes.  Ce 
serait  peut-être  un  moyen  de  réconcilier  la  tragédie  avec 
quantité  de  personnes,  célèbres  par  leur  piété  et  par  leur 
doctrine,  qui  l'ont  condamnée  dans  ces  derniers  temps,  et 
qui  en  jugeraient  sans  doute  plus  favorablement  si  les  ati- 
teurs  songeaient  autant  à  instruire  leurs  spectateurs  qu'à 
les  divertir,  et  s'ils  suivaient  en  cela  la  véritable  intention 
de  la  tragédie.  » 

Mais  ce  changement  total  de  point  de  vue  était  la 
conséquence  de  la  conversion  de  Racine,  conversion 
qui  devait  logiquement  conduire  un  poète  d'une  telle 
sensibilité  à  renoncer  au  théâtre  avec  horreur  et  à  le 
regarder  des  mêmes  yeux  que  ces  jansénistes  sévères 
qu'il  avait  si  agréablement  raillés  dans  sa  jeunesse. 

Il  y  a  comme  trois  phases  dans  la  conversion  de  Ra- 
cine :  d'abord,  lorsqu'il  écrivit  la  tragédie  de  Phhdrc,  un 
combat  se  livrait  dans  son  propre  cœur  entre  le  péché 
et  Dieu,  et  cette  crise  intime  du  grand  poète  peut  servir 
ù  expliquer  ce  qu'il  y  a  d'extraordinairement  senti  et 
pathétique  dans  l'analyse  profonde  qu'il  fit  alors,  mais 
qu'il  fit  sans  théorie  préméditée,  d'une  âme  qui  suc- 
combe au  mal  en  le  maudissant.  Puis,  sa  tragédie  ter- 
minée, l'auteur  constate  avec  satisfaction,  avec  surprise 
peut-être,  qu'elle  constitue  un  spectacle  moral,  édifiant 
même,  propre  à  réconcilier  le  théâtre  avec  ses  adver- 
saires chrétiens,  et  il  put  caresser  un  moment  la  sédui- 
sante idée  de  continuer  son  œuvre  de  poète  profane  en 
la  sanctifiant  par  l'esprit  du  christianisme.  Mais  bientôt 
Dieu,  qui  ne  souffre  point  de  partage,  l'emporte  tout 
entier  ;  Racine  renonce  au  théâtre  absolument,  et,  douze 
ans  après,  la  préface  û'Esther.  pièce  écrite  pour  l'usage 
d'une  maison  d'éducation  et  de  piété,  nous  montre  le 
poète  subordonnant  avec  une  soumission  parfaite  l'art 
et  la  poésie  aux  intérêts  sacrés  de  l'instruction  chré- 
tienne et  du  salut  des  âmes.  Il  n'en  demeure  pas 
moins  que  la  série  entière  des  tragédies  profanes  de 
Racine,  jusqu'à  Phcdrc  inclusivement,  a  été  conçue  en 
dehors  de  toute  préoccupation  didactique  et  morale. 


III. 


La  Fontaine,  dans  un  genre  encore  plus  didactique 
par  définition  que  le  théâtre,  se  distingue  entre  tous 
les  fabulistes  et  l'emporte  sur  les  autres  grands  poètes 
de  son  temps  par  une  absence  de  pédantisme  si  abso- 
lument complète  qu'elle  va  jusqu'à  une  sorte  d'indif- 
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férence  d'artiste  pour  l'enseignement  moral  qu'il  est 
censé  donner.  Lorsqu'on  cherche  en  quoi  consiste  le 
trait  essentiel  de  l'originalité  de  La  Fontaine,  on  le 
trouve  dans  cette  vive  et  charmante  imagination,  tantôt 
amusée,  tantôt  attendrie,  toujours  intéressée  par  le 
récit  pour  le  récit  lui-même,  et  dans  cette  grâce  de 
nonchalance  apparente,  qui  est  le  comble  de  l'art,  avec 
laquelle  il  escamote  la  leçon  dans  l'ampleur  de  la  poésie. 

Boileau  ne  peut  évidemment  pas  être  rangé  parmi 
les  partisans  de  ce  que  j'ai  appelé  l'an  pour  l'art  au 
XVII''  siècle,  pour  employer  une  formule  fameuse  et  re- 
tentissante, mais  qui  risque,  entre  des  mains  impru- 
dentes, de  rester  vide  de  sens,  pleine  d'erreurs  dange- 
reuses et  dont  on  fera  toujours  mieux  d'éviter  de  se 
servir.  Boileau  professe  en  effet  la  doctrine  de  l'art 
utile  dans  quelques  vers  célèbres  : 

Auteurs,  prêtez  l'oreille  i  mes  instructions. 
Voulez-vous  faire  aimer  vos  riches  fictions? 
Qu'en  savantes  ie(;ons  votre  muse  fertile 
Partout  joigne  au  plaisant  le  solide  et  l'utile. 
Un  lecteur  sage  fuit  un  vain  amusement 
Et  sait  mettre  à  profit  son  divertissement  (1). 

On  pourrait  objecter,  il  est  vrai,  que  Boileau  ici  para- 
phrase Horace,  et  que,  cet  excellent  esprit  n'étant 
d'ailleurs  ni  un  poète  créateur  ni  un  philosophe  origi- 
nal, ses  réflexions  sur  les  choses  de  l'art  et  de  la  poésie 
n'ont  pas  d'autre  valeur  que  celles  d'un  simple  lettré 
dont  l'heureuse  mémoire  est  ornée  de  tous  les  beaux 
lieux  communs  de  l'antiquité  classique.  Mais  le  iv  chant 
de  YArt  portique  est  bien  loin  d'être  insignifiant,  quoi 
qu'on  en  puisse  dire;  rien  ne  nous  sera  plus  utile  pour 
la  conclusion  de  notre  étude  que  les  hautes  et  fortes 
vérités  que  Boileau  y  proclame  avec  une  éloquence 
parfois  admirable  ;  j'aime  donc  mieux  reconnaître  que 
ce  très  éminent  et  intéressant  personnage  a  eu  sa  façon 
de  penser  neuve  un  jour  et  profonde  à  une  époque  dont 
on  exagère  aisément  l'unité  intellectuelle  et  morale.  La 
diversité  des  idées  a  été  plus  grande  qu'on  ne  croit  en 
ce  siècle  de  raison  et  d'ordre,  d'un  législateur  à  l'autre 
de  notre  poésie  classique,  entre  Malherbe,  d'une  part, 
disant  avec  un  cynique  dédain  qu'  «  un  bon  poète  n'est 
pas  plus  utile  à  l'État  qu'un  bon  joueur  de  quilles  », 
et  Boileau,  d'autre  part,  cherchant  à  inspirer  au  poète 
un  sentiment  élevé  de  sa  dignité  d'homme  de  l^ettres 
et  de  sa  responsabilité  d'auteur. 

Cependant  le  \nf  siècle  demeure,  à  tout  prendre  et 
à  travers  les  nuances  diverses  d'opinions,  les  réserves, 
les  hésitations  ou  les  contradictions  de  ses  grands 
poètes,  le  siècle  de  l'art  pur,  de  l'art  cultivé  pour 
lui-même  et  non  pas  employé  comme  instrument  au 
service  de  quelque  grande  cause,  fût-ce  la  plus  noble 

(1)  Art  poétique,  chant  IV. 


et  la  plus  sainte.  Ce  caractère  de  désintéressement  pra- 
tique lui  a  toujours  été  reconnu  d'un  commun  accord 
par  la  critique  contemporaine  et  a  constamment  servi 
à  le  définir  dans  une  des  principales  différences  qu'il 
offre  avec  le  siècle  suivant.  Déjà,  dans  la  préface  de 
Corneille  et  son  temps,  M.  Guizot  marquait  avec  force  ce 
trait  distinctif  :  ii  .  'H. 

0  C'est,  écrit  M.  Guizot,  le  caractère  du  .\vii°  siècle  que  les 
lettres  y  ont  été  cultivées  pour  elles-mêmes,  non  comme  un 
instrument  de  propagation  pour  certains  systèmes  et  de 
succès  pour  certains  desseins.  Corneille,  Racine  et  Boileau, 
même  Molière  et  La  Fontaine,  avaient,  sur  les  grandes 
questions  de  l'ordre  moral,  ou  des  croyances  très  arrêtées  ou 
des  tendances  très  marquées;  Pascal  et  La  Bruyère,  Bossu  et 
et  Fénelon  ont  fait  de  la  philosophie  et  de  la  polémique, 
autant  qu'à  aucune  autre  époque  en  ont  pu  faire  nuls  autres 
écrivains.  Mais,  dans  leur  activité  littéraire,  ces  grands 
hommes  n'avaient  point  d'autre  préoccupation  que  le  beau 
et  le  vrai  et  ne  s'inquiétaient  que  de  le  bien  peindre  pour 
le  faire  admirer...  Non  seulement  c'est  là  le  grand  côté  de 
la  littérature  du  xvii"  siècle,  mais  c'est  par  là  que  le 
XVI i«  siècle  a  été  un  siècle  essentiellement  et  supérieu- 
rement littéraire.  Les  muses,  pour  parler  le  langage  clas- 
sique, sont  des  divinités  jalouses;  elles  veulent  régner  et 
non  servir,  être  adorées  et  non  employées...  •" 

M.  Brunetière  —  pour  produire  une  autorité  plus 
nouvelle  —  ne  pense  pas  sur  ce  point  autrement  que 
M.  Guizot  : 

«  Tandis,  écrit-il,  que  le  xvii'=  siècle,  le  plus  désintéressé, 
le  moins  charlatan,  si  je  puis  ainsi  dire,  des  grands  siècles 
littéraires,  ne  se  soucie  dans  l'art  que  de  l'art,  et  de  ce 
qu'il  apporte  de  complément  à  la  culture  de  l'esprit,  le 
xviii"  siècle,  au  contraire,  ne  le  traite  plus  que  comme  un 
instrument  de  propagande  et  cherche  le  moyen  de  déposer 
jusque  dans  la  peinture  des  intentions  de  réfurme  politique 
et  des  germes  de  progrès  social  (1).  « 

Citons  enfin  l'un  des  derniers  et  non  pas  des  moins 
brillamment  entrés  dans  la  carrière  de  la  critique  lit- 
téraire, M.  Emile  Krantz  (2)  : 

«  L'abstention  du  xvir-  siècle  (en  matière  de  morale  pra- 
tique) est  caractéristique...  Ceux  mêmes  qu'on  a  appelés 
les  moralistes,  comme  La  Rochefoucauld  et  La  Bruyère,  ne 
sont,  à  vrai  dire,  que  des  psychologues  :  ils  étudient 
l'homme,  l'expliquent  et  le  décrivent,  mais  ils  ne  se  mêlent 
point  de  le  diriger.  Us  le  prennent  tel  qu'il  est,  et  l'obser- 
vent ainsi  avec  une  curiosité  merveilleusement  pénétrante; 
mais  ils  ne  cherchent  point  à  se  le  représenter  tel  qu'il 
devrait  ou  voudrait  être.   Il  n'y  a  pas  dans  leurs  livres  un 

(1)  Revue  des  Deux  Mondes  du  l.'î  septembre  1882. 

(2)  I.' Esthétique  de  Descartes,  p.  262. 
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idéal  humain  vers  lequel  ils  se  piquent  de  conduire  leur 
génération  :  ils  ne  proposent  rien  de  nouveau  à  l'homme 
que  son  propre  portrait,  qui  au  fond  est  éternellement  le 
mènie,  mais  qu'ils  rendent  nouveau  par  l'art  de  la  forme. 
Aussi  ce  sont  bien  des  artistes,  en  ce  sens  qu'ils  vivent  dans 
une  sphère  supérieure  à  la  vie  prati(|ue  :  ils  ne  prêchent  au- 
cune doctrine  politique  ou  sociale,  ils  ne  font  point  de  leur 
théâtre  une  tribune  ni  de  leur  philosophie  un  instrument 
de  révolution.  Ils  s'enchantent  par  de  belles  formes  qu'ils 
ont  le  plaisir  esthétique  de  concevoir  et  la  gloire  de 
créer.  » 


IV. 


Le  xvin"  siècle  —  et  c'est  par  là  surtout  qu'il  est, 
comme  on  l'a  dit  si  souvent,  un  siècle  de  prose  et  d'ac- 
tion, à  la  dilTérence  du  grand  siècle  de  contemplation 
et  de  poésie  qui  l'avait  précédé,  —  le  xviii'  siècle  voit 
dans  l'art  un  instrument  de  civilisation,  de  progrès  et 
s'en  sert  résolument  à  cette  fin,  comme  un  brave  ou- 
vrier empoigne  son  outil  ou  un  combattant  son  épée. 
Rien  de  plus  connu  que  ce  caractère  actif  et  pratique 
du  siècle  de  la  Révolution. 

Ce  qu'on  n'a  peut-être  pas  assez  dit,  c'est  que  son 
point  de  vue  estbétique  n'avait  rien  de  nouveau,  puis- 
qu'au  moyen  âge  il  est  universel,  très  commun  encore 
à  l'époque  de  la  Renaissance,  et  que  l'on  continue  à  le 
rencontrer  dans  tout  le  cours  du  xvii"  siècle  lui-même, 
sinon  comme  l'habitude  la  plus  usuelle  de  la  pensée, 
au  moins  comme  une  exception  des  moins  rares. 

La  poésie  du  moyen  âge  est  essentiellement  didac- 
tique ;  l'intention  d'enseigner  ou  d'édifier  se  glisse 
partout  alors  et  elle  s'affiche  dans  les  satires,  dans 
les  grands  romans  allégoriques  ainsi  que  dans  les 
pièces  de  théâtre,  où  les  -ûioraiités  proprement  dites 
constituent  un  genre  considérable  et  où  les  farces 
mêmes  se  qualifient  volontiers  de  morales  et  de  profi- 
lalilcs. 

La  Renaissance  a  beau  rompreavec  le  moyen  âge,  elle 
continue  ici  une  tradition  esthétique  trop  conforme 
probablement  A  la  nature  de  l'esprit  français  pour  avoir 
subi  l'effet  de  la  révolution  des  idées  sur  tous  les  autres 
points.  Ronsard  écrit  dans  la  préface  de  la  Franciadc  : 
«  La  tragédie  et  la  comédie  sont  du  tout  (absolument) 
didascaliques  et  enseignantes  ;  il  faut  qu'en  peu  de 
paroles  elles  enseignent  beaucoup.  »  Du  Rellay  re- 
commande, même  au  poète  lyrique,  l'ornement  des 
«  graves  sentences  ».  Une  tragédie  du  temps  a  pour 
sous-titre  :  «  Où  l'on  verra  les  tristes  effets  de  l'orgueil 
et  de  la  désobéissance  »  ;  une  autre  se  qualifie  de 
«  sermon  joyeux  et  de  grande  valeur  pour  tous  les  fols 
qui  sont  dessous  la  nue  pour  leur  montrer  à  sages 
devenir.  »  Le  poète  le  plus  distingué  de  l'école  de 
Garnier,  Antoine  de  Montchrestien,  parlant  dans  une 
épitre  au  prince  de  Condé  des  personnages  dramati- 


ques en  général,  écrit  :  «  Leur  vie  et  leur  mort  est 
comme  une  école  ouverte  à  tous  venants,  où  l'on  ap- 
prend à  mépriser  les  choses  grandes  de  ce  monde, 
seule  et  divine  grandeur  de  l'esprit  humain,  et  à  tenir 
droite  la  raison  parmi  les  flols  et  tempestes  de  la  vie.» 
Un  critique  excellent,  qui  a  fait  une  étude  spéciale 
de  la  Tragédie  franrait^e  au  xvi'  siick,  remarque  la  conti- 
nuité de  la  tradition  française  dans  cette  façon  de 
comprendre  l'art  dramatique,  la  ressemblance  à  cet 
égard  des  poètes  du  xvnr  siècle  avec  ceux  du  xvi°,  et 
l'éclatante  singularité  des  exceptions  illustres  (rares 
d'ailleurs  et  peu  complètes  elles-mêmes)  quelexvu'  siè- 
cle nous  fait  voir: 

(1  11  ne  faut  pas  croire,  écrit  M.  Faguet,  que  Voltaire  soit 
l'inventeur  de  cette  théorie  de  la  tragédie  destinée  à  rem- 
placer le  sermon,  que  Marmontel  et  Diderot  ont  si  vivement 
soutenue.. .  Tous  ceux  qui  ont  écrit  de  l'art  dramatique  au 
xvr'  siècle  sont  très  soucieux  de  l'instruction  morale  qui 
doit  sortir  de  l'œuvre  dramatique.  Celle  preoccupalion  est 
chez  nous  universelle. . .  Il  nous  faut,  dans  une  comédie  un 
peu  sérieuse,  qu'au  milieu  des  sottises  dites  ou  faites  par 
les  autres  personnages,  il  y  en  ait  un  qui  représente  le  bon 
sens  et  parle  la  langue  de  la  raison.  Dans  la  tragédie,  c'est 
d'ordinaire  les  confidents  qui  ont  cet  office  et  qui,  au  milieu 
des  passions  déchaînées,  marquent  la  ligne  du  juste  et  du 
bien...  De  ce  goût  d'enseignement  moral  sont  venus  deux 
caractères  de  notre  tragédie,  son  caractère  sentencieux  et 
son  caractère  oratoire. . .  D'autres  ont  mis  dans  la  tragédie 
des  efl'usions  lyriques  ou  de  magnifiques  récits,  parce  qu'ils 
aiment  voir  l'homme  chanter,  prier,  raconter  et  décrire,  et 
sont  passionnés  pour  la  poésie  pure;  d'autres  y  ont  mis  des 
transports  de  passion  et  de  sensibilité  ardente,  parce  qu'ils 
aiment  voir  l'homme  vivre  d'une  vie  véhémente  et  fou- 
gueuse, et  sont  curieux  de  réalité  prise  sur  le  vif  :  nous  y  . 
avons  mis  des  réfiexions,  des  leçons  de  morale,  des  discours 
bien  conduits,  parce  que  nous  aimons  voir  l'homme  penser, 
raisonner,  déduire,  et  que  nous  sommes  amoureux  des  idées 
claires. . . 

«  Un  bel  instrument  oratoire,  très  commode  et  très  puis- 
sant, au  service  d'idées  générales  tournant  facilement  au 
lieu  commun,  c'est  une  définition  qui  convient  fort  bien  à 
la  tragédie  du  xvr  siècle  et  assez  bien  à  la  tragédie  de  Vol- 
taire. Le  drame  français,  du  xvr  siècle  au  xvnr,  a  fait  un 
long  chemin  par  lequel,  insensiblement,  il  est  revenu  assez 
près  de  son  point  de  départ,  après  avoir  heureusement  ren- 
contré sur  sa  route  deux  hommes  de  génie,  qui  l'ont  un 
instant  transformé,  agrandi  et  doué  d'une  autre  âme.  » 

On  a  un  peu  exagéré  dans  le  théâtre  de  Voltaire  le 
souci  de  prédication  philosophique,  ou  du  moins  on 
n'a  pas  assez  distingué  à  cet  égard  entre  ses  œuvres 
dramatiques  si  nombreuses  et  de  valeur  si  inégale  (1). 

(1)  Voy.  sur  cette  distinction  de  très  justes  remarques  de  IM.  Brune- 
tière,  Histoire  et  littérature,  t.  III. 
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Quand  Jocaste.  pour  rassurer  Œdipe  effrayé  par  les 
paroles  d'un  grand  prêtre,  prononçait  ce  distique  fa- 
meux : 

Nos  prêtres  ne  sont  point  ce  qu'un  vain  peuple  pense. 
Notre  crédulité  fait  toute  leur  science, 

il  était  absolument  inévitable  que  la  malignité  publique 
interprétât  ces  deux  vers  comme  une  profession  d'es- 
prit fort  et  de  libre  pensée,  et  il  y  a  trop  lieu  de  croire, 
i'ailleurs,  que  Voltaire,  le  premier,  y  avait  mis  toute 
sa  malice.  Cependant,  en  elle-même,  une  semblable 
sentence  n'était  point  aussi  contraire  qu'on  pourrait  le 
supposer  d'abord  aux  caractères  et  aux  sentiments  an- 
tiques, puisque  Jocaste  ne  craint  pas  de  dire  dans  la 
tragédie  grecque:  «  Laisse  là  tes  inquiétudes  et  sache 
qu'aucun  mortel  ne  possède  l'art  de  la  divination  », 
puisque  le  chœur  lui-même,  organe  de  la  sagesse,  ose 
douter  dans  Sophocle  «  qu'un  devin  en  sache  plus  que 
les  autres  hommes  ». 

Il  y  a  moins  de  vérité  dramatique  et,  par  consé- 
quent, il  y  a  plus  de  leçon  philosophique  préméditée 
dans  cette  réflexion  assez  étrange  que  l'auteur  de  Zaï/f 
a  placée  sur  les  lèvres  d'une  jeune  fille  élevée  dans  un 
harem  : 

J'eusse  été  près  du  Gange  esclave  des  faux  dieiu , 
Chrétienne  dans  Paris,  musulmane  en  ces  lieux. 

Mais  remarquons  que  cette  même  pièce  renferme  la 
plus  belle  page  de  tout  le  théâtre  de  Voltaire,  la  célèbre 
plainte  du  pieux  Lusignan  apprenant  que  sa  fille  est  mu- 
sulmane, et  que  cettepage  vraiment  pathétique  est  d'ins- 
piration toute  chrétienne.  Voltaire,  quoi  qu'on  en  ait 
dit,  est  donc  quelquefois  poète  avant  d'être  philosophe, 
puisqu'il  lui  arrive  d'oublier,  de  trahir  le  rôle  qu'on 
lui  attribue  trop  absolument  de  professeur  d'incrédu- 
lité, quand  le  sujet  de  son  drame  le  porte  à  développer 
poétiquement  un  ordre  de  sentiments  et  de  pensées 
contraires  à  sa  thèse  favorite. 

En  dehors  des  pièces  de  pure  polémique,  dont  la 
plupart  d'ailleurs  n'étaient  point  destinées  à  la  repré- 
sentation, il  n'y  a  guère  que  la  tragédie  de  Mahomcl 
où  l'intention  de  propagande  philosophique  soit  con- 
stamment et  nettement  accusée.  Mais  ce  que  Voltaire, 
heureusement  et  parce  qu'il  était  poète,  n'a  pas  tou- 
jours fait,  il  a  eu,  comme  philosophe,  le  dessein  de  le 
faire,  et  d'une  façon  générale  il  a  tenu  le  théâtre  pour 
la  grande  école  du  peuple. 

«  C'est  au  théâtre  seul  que  la  nation  se  rassemble,  écrit-il 
dans  l'épître  dédicatoire  de  Tancrède;  c'est  là  que  l'esprit 
et  le  goût  de  la  jeunesse  se  forment  :  les  étrangers  y  vien- 
nent apprendre  notre  langue  ;  nulle  mauvaise  maxime  n'y 
est  tolérée,  et  nul  sentiment  estimable  n'y  est  débité  sans 
être  applaudi;  c'est  une  école  toujours  subsistante  de  poésie 
et  de  vertu.  » 

Et  dans  l'épître  dédicatoire  de  L'Orphelin  de  la  Chine  : 


«  Les  aventures  les  plus  intéressantes  ne  sont  rien  quand 
elles  ne  peignent  pas  les  mœurs;  et  cette  peinture  qui  est 
un  des  plus  grands  secrets  de  l'art  n'est  encore  qu'un  amu- 
sement frivole  quand  elle  n'inspire  pas  la  vertu.  J'ose  dire 
que  depuis  la  Henriade  jiisqn'k  Zaïre,  et  jusqu'à  cette  pièce 
chinoise,  bonne  ou  mauvaise,  tel  a  été  toujours  le  principe 
qui  m'a  inspiré.  » 

A  la  fin  d'une  dissertation  sur  la  tragédie  ancienne 
et  moderne,  composée  à  propos  de  Sénnramis  et  dédiée 
à  Son  Éminence  monseigneur  le  cardinal  Quirini, 
Voltaire  écrit  avec  habileté  et  non  sans  éloquence  : 

«  Enfin,  monseigneur,  c'est  uniquement  parce  que  cet 
ouvrage  respire  la  morale  la  plus  pure,  et  même  la  plus  sé- 
vère, que  je  le  présente  à  Votre  Éminence.  La  véritable  tra- 
gédie est.  l'école  de  la  vertu;  et  la  seule  différence  qui  soit 
entre  le  théâtre  épuré  et  les  livres  de  morale,  c'est  que 
l'instruction  se  trouve  dans  la  tragédie  toute  en  action, 
c'est  qu'elle  y  est  intéressante,  et  qu'elle  se  montre  relevée 
des  charmes  d'un  art  qui  ne  fut  inventé  autrefois  que  pour 
instruire  la  terre  et  pour  bénir  le  ciel,  et  qui  par  cette  rai- 
son fut  appelé  le  langage  des  dieux.  » 

C'est  dans  le  discours  préliminaire  d'Alzire  que  se 
trouvent  les  plus  belles  et  les  plus  explicites  déclara- 
tions de  Voltaire  sur  le  rôle  civilisateur  de  la  poésie 
dramatique.  Après  avoir  dit  dans  son  épitre  dédica- 
toire à  M""  la  marquise  du  Châtelet  :  «  Nous  sommes 
au  temps  où  il  faut  qu'un  poète  soit  philosophe  »,  il 
ajoute  avec  noblesse  et  une  réelle  chaleur  dame  dans 
le  discours  préliminaire  : 

«  On  a  tâché  dans  cette  tragédie,  toute  d'invention  et 
d'une  espèce  assez  neuve,  de  faire  voir  combien  le  véritable 
esprit  de  religion  l'emporte  sur  les  vertus  de  la  nature.  La 
religion  d'un  barbare  consiste  à  offrir  à  ses  dieux  le  saug 
de  ses  ennemis.  Un  chrétien  mal  instruit  n'est  souvent  guère 
plus  juste.  Être  fidèle  à  quelques  pratiques  inutiles  et  infi- 
dèle aux  vrais  devoirs  de  l'homme;  faire  certaines  prières 
et  garder  ses  vices;  jeûner,  mais  haïr;  cabaler,  persécuter, 
voilà  sa  religion.  Celle  du  chrétien  véritable  est  de  regarder 
tous  les  hommes  comme  ses  frères,  de  leur  faire  du  bien  et 
de  leur  pardonner  le  mal.  Tel  est  Gusman  au  moment  de  sa 
mort;  tel  Alvarez  dans  le  cours  de  sa  vie;  tel  j'ai  peint 
Henri  IV  même  au  milieu  de  ses  faiblesses.  On  trouvera  dans 
presque  tous  mes  écrits  cette  humanité  qui  doit  être  le  pre- 
mier caractère  d'un  être  pensant  ;  on  y  verra  (si  j'ose  m'ex- 
primer  ainsi)  le  désir  du  bonheur  des  hommes,  Thorreur  de 
l'injustice  et  de  l'oppression  ;  et  c'est  cela  seul  qui  a  jusqu'ici 
tiré  mes  ouvrages  de  l'obscurité  où  leurs  défauts  devaient 
les  ensevelir.  » 

Dans  les  meilleures  tragédies  de  Voltaire  la  pri'dica- 
tion  morale  se  réduit  en  somme  à  quelques  sentences 
brillantes  et  fortes,  à  la  façon  de  Corneille  et  des  tra- 
giques du  xvi"  siècle  : 
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Les  mortels  sont  égaux  :  ce  n'est  point  la  naissance, 
C'est  la  seule  vertu  qui  fait  leur  différence... 

Si  l'homme  est  créé  libre,  il  doit  se  gouverner... 

Qui  sert  bien  son  pays  n'a  pas  besoin  d'aïeux... 

Que  chacun  dans  sa  loi  chertlie  en  paix  la  lumière... 

Il  serait  tout  aussi  puéril  de  condamner  ces  formules 
excellentes,  nullement  contraires,  tant  qu'on  n'en 
abuse  pas,  à  la  nature  de  la  poésie  dramatique,  que 
d'y  voir  l'objet  principal  du  poète  avec  certains  mora- 
listes honnêtes,  mais  étroits,  tels  que  le  bon  empereur 
Marc-Aurèle,  qui  nous  a  laissé  sur  l'art  de  Sophocle  et 
d'Euripide  un  vrai  jugement  de  faiseur  de  maximes, 
amusant  par  l'excès  de  sa  douce  naïveté  :  «  Il  est  vrai, 
écrit  ce  sage,  que  les  poètes  dramatiques  disent  parfois 
de  bonnes  choses,  par  exemple  :  Si  les  dieux  ne  pren- 
nent aucun  soin  de  mes  enfants,  cela  même  ne  se  fait  pas 
sans  raison.  Et  encore  :  Il  ne  faut  point  se  fâcher  contre 
les  choses,  car  cela  ne  leur  fait  rien  du  tout.  Et  :  //  faut 
que  notre  vie  soit  moissonnée  comme  le  sont  les  épis,  et 
autres  pensées  semblables.  » 


La  thèse  de  l'art  utile  et  du  théâtre  philosophique 
devait  trouver  naturellement  chez  Diderot,  le  fougueux 
apôtre,  un  défenseur  moins  sensé  et  moins  mesuré 
que  Voltaire.  On  connaissait  déjà  les  passages  suivants 

de  son  Traité  de  la  poésie  dramatique  : 

«  Quelquefois  j'ai  pensé  qu'on  discuterait  au  théâtre  les 
points  de  morale  les  plus  importants,  et  cela  sans  nuire  à 
la  marche  violente  et  rapide  de  l'action  dramatique...  C'est 
ainsi  qu'un  poète  agiterait  la  question  du  suicide,  de  l'hon- 
neur, du  duel,  de  la  fortune,  des  dignités  et  cent  autres. 
Nos  poèmes  en  prendraient  une  gravité  qu'ils  n'ont  pas... 
Celui  qui  prononcera  d'un  drame,  dont  on  citera  beaucoup 
de  pensées  détachées,  que  c'est  un  ouvrage  médiocre,  se 
trompera  rarement...  Tout  peuple  a  des  préjugés  à  détruire, 
des  vices  à  poursuivre,  des  ridicules  à  décrier,  et  a  besoin 
de  spectacles...  Quel  moyen  si  le  gouvernement  en  sait 
user!  » 

Cette  singulière  idée  d'un  art  dramatique  d'État  a  été 
reprise  par  Diderot  de  la  façon  la  plus  paradoxale  dans 
un  Mémoire  inédit  adressée  l'impératrice  Catherine  II, 
que  M.  Maurice  Tourneux  a  retrouvé  en  Russie  et 
qu'il  vient  de  publier  sous  ce  titre  :  la  Politique  de 
Diderot. 

«  Il  faut  que  le  souverain  tienne  le  prêtre  dans  une  de  ses 
manches,  et  l'homme  de  lettres,  mais  surtout  le  poète  dra- 
matique, dans  l'autre.  Ce  sont  deux  prédicateurs  qui  doi- 
vent être  à  ses  ordres,  l'un  pour  ne  dire  que  ce  qu'il  vou- 
dra, l'autre  pour  dire  ce  qu'il  voudra. 


«  Désigner  au  poète  tragique  les  vertus  nationales  à  prê- 
cher. 

«  Désigner  au  poète  comique  les  ridicules  nationaux  à 
peindre. 

«  Ce  n'est  pas  dans  l'asile  de  la  contrainte,  du  respect,  de 
Tennui,  du  solennel,  du  sérieux,  que  les  hommes  s'instrui- 
sent... Qui  est-ce  qui  sait  un  mot  des  petits  papiers  philoso- 
phiques de  Voltaire?  Personne;  mais  les  tirades  de  Zaïre, 
d" Al: ire,  de  Mahomet,  etc.,  sont  dans  la  bouche  de  toutes 
les  conditions,  depuis  les  plus  relevées  jusqu'aux  plus  su- 
balternes... 

«  Si  Votre  Majesté  appelle  une  fois  ou  deux  votre  mé- 
diocre Soumarokoff,  si  elle  lui  donne  le  sujet  de  son  poème, 
peut-être  en  fera-t-clie  un  homme.  S'il  reste  ce  qu'il  est, 
cette  faveur  éveillera  un  homme  de  génie  qui  prêchera  et 
prêchera  fortement  son  évangile.  C'est  le  parti  que  Mécène 
tirait  des  beaux  esprits  de  son  temps,  de  Varius,  d'Horace 
et  de  Virgile,  ses  sarbacanes. 

«  Le  coup  de  ces  sarbacanes-là  est  bien  plus  sûr  et  plus 
durable  chez  un  peuple  qui  se  police  que  chez  un  peuple 
policé. 

«  Avant  et  après  que  le  code  de  lois  paraisse  ou  aura  paru, 
et  tandis  qu'il  se  forme,  je  montrerais  sur  la  scène  l'avan- 
tage des  plus  importantes  de  ces  lois,  sur  la  tolérance,  sur 
la  succession  au  trône,  les  factions  et  le  reste.  Il  n'y  a  pas 
une  loi  qui  ne  puisse  fournir  le  sujet  d'une  tragédie  ou  his- 
torique ou  d'invention. 

«  Votre  Majesté  connaît  bien  les  vices  et  les  ridicules  de 
sa  nation;  j'agacerais  là-contre  les  chiens  du  Parnasse.  ». 

Toute  la  querelle  que  J.-J.  Rousseau  fait  aux  spec- 
tacles dans  sa  grande  Lettre  à  M.  d'Atembert  est  fondée 
sur  cette  pétition  de  principe,  que  le  théâtre  doit  servir 
à  instruire  et  à  édifler  le  peuple;  mais,  comme  on  l'a 
justement  remarqué  (1),  l'éloquence  passionnée  que 
Rousseau  déploie  au  service  de  cette  thèse  du  théâtre 
éducateur  contribue  mieux  que  les  meilleurs  argu- 
ments du  parti  adverse  à  la  démonstration  du  principe 
contraire:  que  le  théâtre  est  une  chose,  que  la  morale 
en  est  une  autre,  et  qu'on  a  tort  de  vouloir  les  unir 
dans  un  rapport  trop  étroit  de  dépendance. 

Voltaire,  Diderot,  Rousseau  représentent  suffisam- 
ment la  pensée  du  xvnf  siècle  dans  la  question  qui 
nous  occupe,  et  je  n'ai  pas  besoin  d'appeler  en  témoi- 
gnage Marmontel  et  les  autres  critiques  d'ordre  secon- 
daire; mais  je  veux  citer  encore  le  grand  poète  italien 
Alfieri  à  cause  du  caractère  singulièrement  élevé 
de  son  inspiration  dramatique  et  parce  qu'il  est,  comme 
poète,  de  la  race  d'Eschyle  et  de  Corneille  :  «  J'ai  la  1 
ferme  conviction ,  écrivait  à  la  fin  du  xvni"  siècle  Alfieri, 
que  les  hommes  doivent  apprendre  au  théâtre  à  être 
libres,  vaillants,  généreux,  enthousiastes  de  la  véritable 
vertu,  impatients  de  toute  violence,  passionnés  pour     ■ 

(1)  M.  beschanel,  le  TlieiUrc  de  Voltaire,  p.  361. 
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leur  patrie,  éclairés  sur  leurs  droits,  enfin,  dans  toutes 
leurs  passions,  pleins  d'énergie,  de  droiture  et  de 
grandeur  d'âme.  » 

Il  serait  peu  intéressant  de  montrer  ce  que  la  RéTO- 
lution  française  et  le  premier  empire  ont  pensé  de  la 
fonction  du  poète,  des  droits  et  des  devoirs  de  l'art.  Il 
est  trop  clair  que  dans  la  grande  crise  de  la  fin  du 
xviu'  siècle  il  n'y  a  eu  en  France  ni  moment  ni  place 
pour  la  méditation  désintéressée  de  l'artiste,  non  plus 
que  pour  celle  du  philosophe,  et  l'on  sait  assez  que 
Napoléon,  qui  n'imaginait  pas  pour  Corneille  de  plus 
haute  récompense  que  de  lui  donner,  s'il  avait  vécu  de 
son  temps,  une  de  ses  provinces  à  gouverner,  ne  se 
figurait  pas  non  plus  la  littérature  autrement  que 
comme  un  instrument  de  régne. 

Arrivons  sans  transition  à  l'époque  moderne  et  con- 
temporaine :  nous  allons  voir  la  diversité  d'opinions  la 
plus  amusante  partager  les  purs  liticnUeurs  dans  la 
question  de  l'art  pour  l'art  ou  de  l'art  utile,  tandis  que 
les  philosophes  de  profession,  en  Allemagne,  en 
France,  en  Angleterre,  ont  assez  généralement  soutenu 
le  principe  de  l'indépendance  absolue  de  l'art,  pour 
qu'on  puisse  voir  dans  cette  doctrine  si  répandue  en 
philosophie  une  sorte  d'orthodoxie  et  dans  celle  de 
leurs  contradicteurs  plus  rares  quelque  chose  comme 
une  hérésie  esthétique:  hérésie  fort  intéressante  d'ail- 
leurs, pleine  d'idées  fécondes  et  de  vues  justes  et  qui 
pourra  nous  fournir  les  éléments  essentiels  d'une  con- 
clusion où  nous  essayerons  de  tout  concilier. 

Paul  Stapfer. 
{La  suite  prochainement.) 


LEGENDES   JAPONAISES 
Les  Aïnos 

Le  Japon  renferme  deux  races.  Le  fait  n'est  pas  très 
connu,  mais  n'est  pourtant  pas  ignoré.  Le  jésuite  Froes 
l'avait  indiqué  dès  157/i,  et,  quarante  ans  après,  les 
missionnaires  de  l'ordre  avaient  pénétré  dans  l'île  de 
Vezo,  peuplée  parles  Aïnos  aux  longs  cheveux.  Depuis 
que  l'Empire  du  Soleil  levant  est  ouvert  aux  Euro- 
péens, les  touristes  n'ont  pas  négligé  ce  curieux  coin 
du  monde.  Toutefois  la  langue  aïnu  était  toujours 
restée  pour  le  reste  du  monde  lettre  close  ;  on  n'en 
possédait  ni  grammaire  ni  vocabulaire,  et  il  était  d'au- 
tant plus  difficile  de  composer  l'un  et  l'autre,  que  les 
Aïnos  ne  connaissent  pas  l'écriture.  II  fallait  donc  ap- 
prendre cette  langue  par  l'oreille,  puis  en  découvrir 
les  règles  à  l'aide  de  sa  similitude  avec  celles  du  Japon 
et  de  la  Corée.  C'est  ce  qu'ont  fait  tout  dernièrement 
MM.  John  Batchelor  et  Basil  Hall  Chamberlain,  ce  der- 


nier professeur  de  japonais  et  de  philologie  à  l'uni- 
versité deTokio.  La  section  de  littérature  de  cette  uni- 
versité publie  des  Mémoires  en  anglais  et  en  japonais  ; 
c'est  la  version  anglaise  que  nous  avons  sous  les 
yeux  (1),  la  langue  japonaise  nous  étant  malheureuse- 
ment inconnue. 

Cette  année,  une  partie  de  ces  Mémoires  est  consacrée 
à  la  tradition  orale  des  Aïnos.  C'est  là  un  sujet  à  la 
portée  de  tout  le  monde,  et  toujours  intéressant.  Rien 
ne  jette  plus  de  lumière  sur  la  question  des  races  et 
de  leurs  migrations  préhistoriques  que  les  contes  et 
légendes  populaires  :  les  légendes  sont  le  fruit  le  plus 
savoureux  du  grand  arbre  de  la  philologie. 

Les  Aïnos  sont  très  probablement  d'anciens  habitants 
du  Japon  qui  auront  été  refoulés  par  la  conquête  dans 
la  grande  île  du  Nord.  Aujourd'hui  encore,  les  Japo- 
nais les  regardent  comme  des  êtres  inférieurs,  et  eux, 
de  leur  côté,  regardent  les  Japonais  comme  les  Mois 
de  l'Indo-Chiue,  les  Chinois  du  Céleste  Empire.  Quoi- 
que, en  général,  les  Japonais  ne  soient  pas  beaux,  les 
Aïnos  le  sont  encore  moins.  Leurs  cheveux  noirs,  ru- 
des et  plantés  bas,  leurs  corps  excessivement  velus,  font 
rêver,  en  les  voyant,  de  je  ne  sais  quelle  transition 
entre  l'homme  et  la  bête.  Les  voyageurs,  entre  autres 
miss  Isabella  Bird,  l'infatigable  touriste  anglaise,  nous 
les  représentent  comme  des  êtres  doux,  mais  pen- 
sant à  peine.  Il  est  donc  curieux  de  retrouver  chez  eux 
des  légendes  fort  analogues,  non  seulement  à  celles  de 
leurs  voisins  et  maîtres  les  Japonais,  mais  aux  nôtres 
et  à  celles  de  tous  les  peuples  aryens.  M.  Chamberlain 
doute  de  leur  parenté  avec  les  tribus  sorties  de  l'Iran  : 
il  ne  peut  méconnaître  que  la  grammaire  aïnu  de 
M.  Batchelor  indique  des  rapports  entre  leur  langue  et 
les  langues  d'origine  aryenne;  seulement  il  observe  que 
«Tienne  prouve  que  l'inflexion.parcequ'ellese  retrouve 
dans  toutes  ces  langues,  soit  leur  caractère  exclusif  et 
que  d'autres  ne  puissent  le  posséder  également  »,  et  il 
ajoute  qu'il  faudrait,  pour  en  déduire  l'identité  d'ori- 
gine, que  le  vocabulaire  aïnu  fût  riche  en  noms  com- 
muns à  cette  langue  et  aux  nôtres;  tandis  que  les  cas 
sont,  au  contraire,  si  rares,  qu'on  est  autorisé  à  les 
considérer  comme  fortuits. 

Mais  cette  preuve,  ou  du  moins  cet  indice,  que 
M.  Chamberlain  se  refuse  à  voir  dans  la  concordance 
grammaticale,  ne  se  trouverait-il  pas  dans  la  simili- 
tude des  récits  historiques  et  cosmologiques?  II  semble, 
(]ue  les  Aïnos,  étant  ce  qu'ils  sont,  —  c'est-à-dire  non  un 
peuple  déchu  comme  pourraient  l'être  les  descendants 
des  Kuiers  de  l'Indo-Chine  si  l'on  distinguait  encore 
leur  sang,  mais  un  peuple  originairement  inférieur, 
ainsi  que  l'atteste  leur  type  physique,  —  ne  puissent 


(l)Memoirsofthe  Lileralure  colleije.  Impérial  Unir^ersity  ofJapnn. 
Tlie  Languinje,  Mytlwloyy  and  Oeographica'  nomenclature  of  Japiin, 
viewed  in  tlie  tight  of  Aino  studies.  Inctuding  an  Ainu  grammar.  — 
Tokio,  1887. 
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avoir  puisé  leurs  idées  sur  l'origine  des  choses  que  là 
où  nous  avons  puisé  les  nôtres,  puisqu'il  se  trouve  que 
ces  idées  ont  avec  celles  des  Occidentaux  des  concor- 
dances appréciables. 

Voici,  par  exemple,  en  substance,  l'histoire  de  la 
création  du  monde  d'après  la  cosmogonie  aïnu.  Les 
Aïuos,  quoiqu'ils  déifient  tous  les  objets  naturels,  les 
animaux,  le  soleil,  le  feu,  la  mer,  etc.,  parlent  souvent 
d'un  Dieu  unique,  omnipotent,  créateur  du  ciel  et  de 
la  terre.  Ils  ne  sont  pas  explicites  sur  le  procédé  de 
création,  mais  ils  y  font  intervenir  les  animaux  comme 
agents  intermédiaires.  Cette  circonstance  marque  l'or- 
dre de  leur  apparition  sur  la  terre,  tel  que  l'indi- 
quent à  la  fois  la  Genèse  et  la  science.  Dieu,  disent 
les  Aïnos,  s'est  servi  du  ministère  des  animaux  pour 
faire  l'homme  (en  cela  ils  sont  plus  près  du  trans- 
formisme moderne  que  la  Bible),  et,  si  l'homme  a  des 
imperfections  physiques,  c'est  la  faute  des  animaux. 
L'homme  étant  né  et  la  création  se  trouvant  achevée 
par  le  fait  de  son  apparition  sur  la  terre,  la  question 
fut  de  savoir  qui  gouvernerait  le  monde.  Ici  M.  Cham- 
herlain  donne  le  récit  qu'il  a  recueilli  directement, 
dit-il,  de  la  bouche  d'Ishanashte,  un  Aïno  plus  intel- 
ligent que  les  autres,  appartenant  au  village  de  Shu- 
munkut,  dans  le  district  de  Saru. 

«  Quand  le  Créateur  eut  achevé  son  œuvre  et  fait  l'homme, 
les  dieux  bons  et  les  dieux  méchants  se  mirent  à  se  disputer 
l'empire  de  l'univers.  Bons  et  méchants,  tous  voulaient  être 
les  maîtres.  Ils  en  vinrent  à  la  fin  à  l'arrangement  suivant  : 
celui  qui  le  premier  verrait  la  lumière  du  soleil  levant  (la 
lumière  de  la  science  et  de  la  vérité  sans  doute),  celui-là  ré- 
gnerait sur  la  terre.  Tous  se  mirent  à  regarder  le  point 
de  l'horizon  où  le  soleil  devait  se  lever.  Le  Dieu-Renard  seul 
tourna  le  dos  à  l'Orient  et  regarda  du  côté  de  rOccident. 
Tout  à  coup,  il  s'écria  :  «  Je  vois  la  lumière  qui  éclate  !  »  Il 
la  voyait  en  effet,  et  l'empire  du  monde  lui  fut  adjugé.  » 

M.  Chamberlain  pense  que  le  récit  aïnu  s'appuie  sur 
ce  fait  que  la  cime  des  hautes  montagnes  de  Yézo  est 
éclairée  parles  rayons  solaires  avant  que  le  disque  de 
l'astre  émerge  de  la  mer  ;  mais  il  ne  faut  pas  oublier 
que  dans  l'extrême  Orient  les  prophéties  faisaient  ve- 
nir la  lumière  (la  lumière  morale)  d'Occident,  comme 
les  prophéties  de  l'autre  hémisphère  la  faisaient  venir 
d'Orient. 

Voici  encore  un  récit  qui  nous  paraît  offrir  des  ana- 
logies avec  ceux  que  les  tribus  migratrices  d'Asie  ont 
importés  dans  l'Asie  mineure,  en  Grèce  et  de  là  dans 
toute  l'Europe. 

Un  jeune  et  brave  Aïno,  habile  à  la  chasse,  poursui- 
vait un  jour  un  ours  dans  les  profondeurs  des  mon- 
tagnes. L'ours  grimpa  sur  un  sommet  et  tout  d'un 
coup  s'enfonça  dans  un  cratère;  le  chasseur  le  suivit 
et  pénétra  ainsi  dans  un  monde  inconnu.  Il  y  avait  là 
des  arbres,  des  maisons,  des  hommes,  tout  cela  bien 


plus  beau  que  sur  la  terre.  Se  sentant  las  et  ayant  faim, 
le  jeune  homme  mangea  des  raisins  et  des  mûres  qui 
pendaient  aux  arbres.  Il  resta  frappé  d'horreur  en  s'a- 
percevant  qu'il  se  changeait  en  serpent.  Il  voulut  crier: 
c'était  des  sifflements  qui  s'échappaient  de  sa  gorge. 
Que  faire?  11  se  hissa  vers  l'entrée  de  la  caverne  et 
là  s'endormit  au  pied  d'un  pin.  Pendant  son  som- 
meil, il  entendit  en  rêve  le  génie  du  pin  qui  lui  disait  : 
(^Pourquoi  as-tu  mangé  du  fruil  de  Penfer?  Tu  n'as 
qu'un  moyen  de  reprendre  la  forme  humaine  ; 
monte  sur  mes  branches  et  jette-toi  en  bas.  »  Le  jeune 
homme  obéit.  Quand  il  se  réveilla,  le  corps  du  serpent, 
crevé  dans  toute  sa  longueur,  gisait  à  ses  côtés.  11  se 
dressa  et  comprit  qu'il  était  sorti  de  sa  prison.  Mais  il 
s'endormit  de  nouveau,  et  le  génie  du  pin  lui  dit  en- 
core :  «  Tu  as  goûté  du  fruit  de  l'enfer  ;  c'est  à  l'enfer 
que  tu  appartiens  désormais.  Tu  resteras  peu  de  temps 
sur  la  terre;  une  déesse  {la  Mort)  veut  t'épouser  dans  le 
monde  que  tu  as  vi.sité.  »  Et  le  jeune  homme  tomba 
malade,  et  il  mourut,  et  il  ne  revint  jamais  plus  sur  la 
terre  ! 

On  trouve  là  des  traits  appartenant  à  la  mythologie 
grecque,  joints  à  des  idées  qui  semblent  empruntées 
au  récit  biblique.  Il  en  est  de  même  dans  plusieurs 
autres  des  légendes  que  vient  de  traduire  et  de  publier 
la  section  de  littérature  de  l'université  de  Tokio  :  sous 
la  naïveté  de  la  forme  se  cache  un  fond  d'idées  méta- 
physiques fort  supérieures  à  celles  qui  peuvent  naître 
danslecerveaudesAïnosvelus.  Et  cependant  M.Cham- 
berlain, se  fondant  sur  l'observation  non  de  ce  qui  s'y 
trouve,  mais  de  ce  qui  y  manque,  comme,  par  exemple, 
le  souvenir  du  déluge,  la  fin  du  monde,  la  perpétuité 
du  sacerdoce,  etc.,  affirme  «  qu'aucun  écho  des  bords 
du  Gange,  de  l'Achélous  ou  du  Jourdain  n'est  arrivé 
jusque-là  ». 

Nous  n'extrayons  du  volumineux  mémoire  que  nous 
avons  entre  les  mains  que  quelques  contes  populaires, 
dont  les  deux  précédents  sont  des  échantillons.  Mais 
nous  pensons  que,  pour  un  sinologue,  pareil  cahier 
doit  avoir  une  double  valeur.  Il  contient  la  première 
grammaire  aïnu  qui  ait  été  faite,  avec  une  foule  de 
renseignements  techniques  et  de  commentaires  sur  la 
langue  des  Aïnos  comparée  à  celle  des  Japonais  :  c'est 
là  une  obligation  spéciale  que  les  philologues  d'Europe 
ont  à  M.  Chamberlain.  Dans  tous  les  cas,  il  est  bien 
intéressant  de  voir  une  université  fonctionnant  dans 
la  partie  la  plus  reculée  de  l'extrême  Orient  absolu- 
ment sur  les  mômes  bases  que  nos  universités  d'Occi- 
dent, avec  les  mêmes  curiosités  salutaires,  la  même 
haute  ambition  intellectuelle  et  scientifique,  et  déjà, 
l'on  peut  dire,  portant  les  mêmes  fruits. 

L.  Q. 
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InterUiken. 

Nous  voici  revenus  en  pays  civilisé.  On  trouve  ici  des 
journaux  de  la  veille,  du  bon  vin  de  France,  des  de- 
moiselles rousses  évidemment  malhonnêtes,  bref 
toutes  les  commodités  de  la  conversation.  Pour  au- 
jourd'hui, je  me  conicnlorai  des  journaux.  Ils  sont 
d'une  date  déjà  ancienne,  quoi  que  m'ait  assuré  le 
garçon  du  Kursaal;  mais,  en  vacances,  les  nouvelles, 
comme  les  gens,  vieillissent  deux  fois  moins  vile. 

C'est  ainsi  que  j'ai  appris  seulement  ce  malin  le 
petit  schisme  de  l'Église  naturaliste,  dont  vous  autres 
Parisiens  ne  parlez  déjà  plus.  Ou,  si  vous  en  parlez 
encore,  c'est  faute  d'un  sujet  de  conversation  plus  neuf 
et  plus  scandaleux.  Pour  nous,  gens  des  montagnes, 
de  compréhension  tardive  et  de  réflexion  lente,  c'est 
encore  quelque  chose  de  contemporain.  Mon  coifl'eur 
m'en  parlait  tout  à  l'heure  en  me  frottant  la  tête.  Lui, 
qui  est  un  homme  de  tradition,  il  tenait  pour  M.Zola; 
moi,  je  tenais  pour  les  quatre  petits  jeunes  gens,  mais 
simplement  pour  n'être  pas  de  son  avis  et  faire  sem- 
blant d'avoir  une  opinion. 

La  vérité  est  que,  dans  cette  afl'aire,  M.  Zola  a  gardé 
le  beau  rôle.  D'abord  il  n'a  rien  écrit,  ce  qui  est  déjà 
une  supériorité;  puis,  ce  qu'il  a  chargé  un  journaliste 
d'écrire  à  sa  place,  il  l'a  dit  en  français  honnête  el  in- 
telligible. Au  contraire,  les  quatre  petits  jeunes  gens, 
mes  clients,  ont  employé  le  galimatias.  Or,  en  France, 
pays  qui  vit  de  beau  langage  plus  que  de  bonne  soupe, 
le  galimatias  a  toujours  tort. 

Mais  ce  n'est  pas  seulement  une  question  de  gram- 
maire. La  morale  a  son  tour,  ou  plutôt  le  savoir-vivre. 
Les  quatre  jeunes  gens  se  sont  réunis,  et,  une  fois 
réunis,  ils  ont  trouvé  que  M.  Zola  était  quelquefois  in- 
décent. M.  Bonnetain,  par  exemple,  auteur  de  l'hon- 
nête roman  de  Chariot  s'amuse,  publié  à  Bruxelles  et 
condamné  à  Paris,  estime  que  le  maître  va  trop  loin. 
C'est  de  l'érotomanie  furieuse,  dit-il  à  peu  près,  et  il 
ajoute  que  c'est  là  le  défaut  des  hommes  chastes,  des 
hommes  qui  ont  raté  la  femme.  J'aime  à  voir  ces  quatre 
jeunes  naturalistes,  qui,  sans  doute,  n'ont  7'atr  que  leurs 
ouvrages,  rejeter  à  M.  Zola  l'anathème  triomphant 
qu'il  avait  lui-même  lancé  contre  l'École  normale.  — 
I  Eh  bien!  cher  maître,  il  paraît  donc  que  vous  l'avez 
\  ratée  aussi  !  xNous  l'avons  tous  ratée,  voyez-vous.  Il  n'y 
a  qu'un  seul  écrivain  qui,  en  vérité,  n'ait  pas  raté  la 
femme,  et  ne  croyez  pas  que  ce  soit  M.  Bonnetain  lui- 
même,  qui  prudemment  la  retranche  de  ses  livres,  ni 
M.  Dumas  qui  la  met  ù  chaque  page  des  siens,  ni 
i  Stendhal  qui  l'a  disséquée,  ni  Michelet  qui  l'a  glorifiée, 
I  ni  Musset  qui  eu  est  mort  ;  non,  celui  que  je  veux  dire, 
c'est  Jean  Itacine.  Ah!  cher  maiiro,  si  vous  aviez  fait 


vos  classes  et  un  peu  plus  que  vos  classes,  vous  auriez 
découvert  que,  comme  connaisseur  de  la  femme,  il  n'y 
a  encore  que  lui.  Sa  Phèdre  est  d'autre  étoffe  que  votre 
Renée.  Et  je  vous  jure  que  pendant  ses  dix  années 
éclatantes  de  vie  de  salons  et  de  coulisses,  il  a  rempli 
bien  des  petits  carnets  plus  intéressants  que  les  vôtres 
avec  ses  observations,  ses  mots  notés,  ses  effusions  de 
sensibilité  et  de  langoureuse  tristes.se...  Mais  pour 
vous,  je  suis  tout  près  de  croire,  avec  les  quatre  jeunes 
gens,  que  vous  n'avez  jamais  vu  de  femmes,  sinon 
dans  les  dictionnaires  d'anatomie. 

Après  tout,  cela  ne  nous  regarde  pas;  la  vie  privée 
de  M.  Zola  peut  être- irréprochable  s'il  lui  convient, 
comme  le  fut,  selon  toute  apparence,  la  vie  de  Rabe- 
lais. On  n'est  pas  obligé  de  vivre  ses  ouvrages  avant  de 
les  écrii'e.  Mais  le  fâcheux  pour  lui,  c'est  que  ses  livres 
deviennent  fort  mauvais.  La  Terre  n'atteste  môme  plus 
un  grand  talent;  cela  n'est  ni  vivant,  ni  intéressant,  ni 
même  supportable.  L'auteur  nous  dit  d'attendre  la  fin  : 
à  quoi  bon?  Je  ne  vois  que  lui  qui  soit  obligé  d'aller 
jusqu'au  bout  de  son  livre,  le  pauvre  homme! 

Déjà  dans  Nana  le  fastidieux  l'emportait  de  beau- 
coup sur  le  malpropre;  Pot-Bouille  élait  nauséabond; 
le  Bonheur  des  dames,  plat  ;  la  Joie  de  vivre  avait  quel- 
ques scènes  jolies,  quoique  sans  force,  et  quelques  dé- 
cors bien  brossés  ;  Genninal  renfermait,  avec  des  or- 
dures superflues,  des  tableaux  admirables,  enlevés  de 
génie;  l'Œucre  languissait;  et  voilà /a  Terre  qui  an- 
nonce le  radolage.  C'est  fini,  il  faut  bien  le  dire,  quoi- 
que les  quatre  jeunes  gens  le  disent  aussi,  dans  leur 
jargon.  Désormais  M.  Zola  ne  sera  plus  goûté  que  des 
bourgeois  retardataires  qui  auraient  lapidé  l'auteur  de 
l'Assommoir  quand  l'Assommoir  parut,  et  qui  lui  ar- 
rivent malmenant;  il  ne  sera  plus  lu  que  des  collé- 
giens internes  parce  qu'il  est  très  sale,  et  des  niais  qui 
posent  devant  les  timides  paz"ce  que  «  tout  de  même, 
c'est  très  fort,  mon  cher  !  » 

Il  y  a  là,  hélas!  une  fatalilé.  Tout  écrivain  de  cin- 
quante ans  est  esclave  de  ses  quarante  premières  an- 
nées. C'est  un  peu  avant  cet  âge  qu'il  a  filé  le  cocon  où 
il  s'est  lui-même  enfermé.  Je  ne  vois  pas,  autour  de 
nous,  un  seul  exemple  d'auteur  ayant  passé  ce  moment 
climatérique  sans  être  tombé  dans  la  manière,  dans  la 
répétition  à  satiété  de  ses  procédés,  dans  l'outrance  de 
ce  qu'il  regarde  comme  sou  originalité.  M.  Zola,  qui 
n'est  pas  un  Goethe,  qui  est  un  esprit  inculte  et  un  ca- 
ractère absolu,  est  devenu,  plus  tôt  que  ses  confrères, 
captif  de  son  métier.  A  présent,  nnns  voyons  ses  limites; 
il  ne  nous  intéresse  plus.  A  un  autre! 


* 
*  * 


En  face,  la  Jungfrau  me  regarde  tranquillement,  à 
travers  les  châtaigniers  de  la  promenade. 

—  Cela  veut  dire  ([ue  vous  vieillissez  tous,  mon  bon- 
homme, m*  dit-elle.  Moi  seule,  je  suis  toujours  à  la 
mode  cl  loiijoiii's  jeune. 
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—  Jeune,  toi,  gros  tas  de  pierre?  Jamais!  Il  n'y  a  de 
jeune  que  ce  qui  doit  vieillir. 


*  * 


Si  j'avais  l'ijonneur  d'être  gouvernante  ou  conseiller 
auliqiie  de  la  petite  princesse  Wilhelniino,  seule  hér'i- 
tit'TC  (le  son  grand-père  le  roi  de  Hollande,  je  la  pien- 
drais  sur  mes  genoux  très  respectueusement,  et  voici 
h  peu  prî^s  ce  que  je  lui  dirais  : 

«  Altesse  Sérénissime, 

«  Acceptez  d'abord  cette  poupée  de  caoutchouc  afin 
que  vous  soyez  bien  tranquille  pendant  mon  petit  dis- 
cours, et  maintenant  écoutez-moi, 

((  Vous  êtes  la  dernière  d'une  famille  ancienne  et 
illustre  où  l'on  a  longtemps  régné,  l'ait  de  nombreuses 
guerres  et  oi'i  l'on  s'est  beaucoup  amusé.  D'où  il  suit 
que,  selon  tontes  les  chances,  elle  a  fait  son  temps  et 
qu'après  vous.  Altesse,  elle  sera  remplacée  par  je  ne 
sais  qui.  Vous  avez,  il  est  vrai,  des  cousins  éloignés 
qui  sont  des  princes  en  disponibilité,  officiers  prussiens 
pour  occnper  lenrs  loisirs.  Mais  votre  brave  polit 
peuple  ne  voudra  jamais  d'eux. 

«  Il  fant  l'estimer  et  le  respecter,  ce  bon  peuple.  Il 
n'est  pas  composé  uniquement  de  marchands  de  fro- 
mage et  de  curaçao.  Il  a  montré  dans  d'autres  temps 
qu'il  avait  le  goût  de  l'indépendance  et  les  moyens  de 
contenter  ce  goût,  qui  est,  comme  vous  savez,  le  plus 
coûteux  à  satisfaire.  Dans  d'étroites  limites,  suffisantes 
cependant  pour  y  exercer  la  plus  libérale  hospitalité,  il 
a  su  accueillir  les  vaincus  et  tenir  tète  aux  vainqueurs. 
Il  a,  avant  l'amollissement  qui  l'atteint  comme  les  au- 
tres pays,  vaillamment  occupé  sa  place  en  Europe  et 
fait  saluer  son  pavillon  du  reste  de  la  terre.  Enfin,  rien 
n'est  plus  glorieux,  pour  une  petite  fille  sage,  que  de 
gouverner  de  si  braves  gens. 

«  Mais  aussi  rien  n'est  plus  dangereux.  Oh!  ce  n'est 
pas  d'eux  que  vient  le  danger  :  ils  se  passent  de  révo- 
lutions pendant  des  siècles,  et  la  dernière  qu'ils  aient 
faite,  je  crois,  a  eu  justement  pour  objet  l'établissement 
de  votre  dynastie.  Mais  c'est  de  l'Orient,  c'est  de  l'Occi- 
dent aussi  que  les  ennemis  peuvent  accourir.  Quels 
ennemis?  car  enfin  vous  n'avez  encore  fait  de  mal  à 
personne,  pauvre  petite  Altesse.  — La  belle  raison!  He- 
gardez  dans  votre  basse-cour  royale,  lorsqu'une  poule 
a  picoré  un  bon  morceau,  toutes  les  aulies,  qui  sont 
pourtant  ses  bonnes  parentes,  ses  bonnes  amies,  s'a- 
charnersur  elle  et  la  poursuivre  jusqu'à  ce  qu'elle  leur 
ait  lâché  prise.  Lue  seconde  happe  la  proie;  aussitôt 
elle  est  à  son  tour  harcelée,  et  ainsi  de  suite  jusqu'à 
ce  que  tout  soit  avalé.  Vous  avez  aussi,  sans  l'avoir  pris 
ni  demandé,  un  excellent  morceau  d'héritage  :  des 
prés  fertiles,  surtout  de  belles  villes  avec  de  bons  ports 
en  eau  profonde,  des  quais  où  accostent  commodé- 
ment je  ne  sais  combien  de  bateaux  venus  de  très  loin, 
et  enfin,  là-bas,  sur  l'autre  face  de  la  terre  où  nous 


marchons,  des  îles  immenses  peuplées  de  millions 
d'hommes  et  où  pousse  naturellement  ce  qu'on  culti- 
verait en  vain  dans  nos  pays.  Or  ne  savez-vous  pas  que 
ce  qui  est  bon  à  garder  est  encore  meilleur  à  prendre? 
Votre  voisin  d'est  se  dispose  déjà  à  ne  faire  de  tout  cela 
qu'une  bouchée.  Il  est  vrai  que  votre  voisin  d'ouest  es- 
sayera tout  au  monde  pour  le  lui  défendre.  On  se  bat- 
tra sans  doute  pour  vous.  Altesse,  sans  doute  chez  vous 
et  certainement  contre  vous;  car,  qu'il  y  ait  un  vain- 
queur et  un  vaincu,  cela  n'empêche  pas  qu'il  n'y  ait 
une  proie,  et  que  cette  proie,  ce  ne  soit  vous. 

<i  Voilà  ce  que  je  crains  pour  votre  avenir  et  ce  dont 
je  voulais  vous  faire  part.  Tous  les  yeux  des  plus  grands 
personnages  sont  fixés  sur  votre  petit  lit;  mais  ce  ne 
sont  pas  là  des  regards  d'amitié.  On  vous  découpe  déjà 
en  pensée.  Voilà,  par  exemple,  le  Luxembourg  qu'on 
détache  déjà  tout  doucement:  ce  sera  la  part  d'un  de 
vos  bons  cousins  dont  je  parlais  tout  à  l'heure.  Pourvu 
que  le  reste  ne  suive  pas  le  même  chemin!  Des  gens 
très  difficiles  à  réfuter  déclarent  déjà  que  le  hollandais 
n'est  qu'un  dialecte  de  l'allemand.., 

«  Oh!  il  y  a  le  droit,  je  sais  bien,  et  je  ne  suis  pas  de 
ceux  qui  disent  que  c'est  peu  de  chose.  Il  devient  au 
contraire  de  plus  en  plus  malaisé  de  s'en  moquer,  au 
moins  ouvertement.  On  serait  honteux  de  le  faire  sans 
un  prétexte  passable.  Il  ne  faut  donc  laisser  aucune 
place  à  ce  prétexte;  surtout  il  ne  faut  pas  mourir,  ma 
petite  amie,  parce  qu'alors  nul  ne  peut  répondre  de  ce 
qui  arriverait.  Toute  l'Europe,  qui  prendrait  encore 
son  parti  d'une  spoliation,  mais  qui  ne  veut  pas  d'une 
guerre,  est  intéressée  à  ce  que  vous  viviez  très  long- 
temps. Vivez  donc,  pauvre  petite;  promettez-nous  ([ue 
vous  vivrez!...  Et  maintenant  mon  discours  est  fini. 
Embrassez-moi  et  allez  jouer!  » 


Nous  faisons  beaucoup  de  politique  dans  nos  mon- 
tagnes, politique  intérieure  et  extérieure  aussi.  L'en- 
treprise hardie  du  prince  Ferdinand  de  Cobourg  nous 
a  plus  remués  qu'on  ne  croirait,  et  le  discours  de 
M.  Rouvier  nous  a  occupés  tout  un  soir. 

A  vrai  dire,  la  politique  telle  que  nous  la  pratiquons 
n'est  pas  d'un  usage  fort  commun.  Elle  est  à  la  fois 
théorique  et  exp('rimentale.  On  ne  se  contente  pas  de 
lire  le  journal,  do  le  discuter,  d'émettre  des  opinions 
et  des  pronostics;  on  s'exerce  au  maniement  des  sociétés; 
on  fait,  mais  pour  essayer  seulement,  des  usurpations 
et  des  coups  d'État. 

C'est  à  vingt  minutes  de  la  maison,  dans  un  bois  de 
sapins,  que  nous  avons  établi  notre  champ  d'oxpc- 
riences.  Rien  de  plus  pacifique  et  de  plus  solitaire  que 
ce  lieu,  théâtre  de  tant  d'essais,  de  tant  de  luttes,  d'une 
activité  si  tumultueuse.  On  s'arrête  sur  le  bord  d'une 
vieille  roule  abandonnée  où  les  fougères,  les  gentianes, 
les  digitales  croissent  entre  les  dalles  disjointes  et  ver- 
dies par  la  vétusté.  Les  stipes  rouges  et  écailleux  des 
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sapins  reposent  l'œil  par  la  monotonie  de  leurs  lignes  ; 
à  peine,  chez  quelques-uns  des  plus  vieux,  des  restes 
de  branches  cassées  hérissent  le  tronc  de  place  on  place, 
tristes  moignons  qui  saignent  une  résine  blanchâtre. 
La  mousse  est  élastique  et  enfonce  sous  les  pas;  entre 
les  racines,  des  familles  de  champignons  fauves;  çà  et 
là,  beaucoup  de  fraisiers,  quelques  myrtilles  :  voilà  les 
seuls  accidents  de  ce  désert  plein  d'une  ombre  dor- 
mante et  d'une  senteur  balsamique...  Il  ne  faut  pas 
oublier  cependant  le  principal  :  un  dôme  fait  en  ai- 
guilles de  sapin  desséchées,  patiemment  amoncelées, 
trouées  d'ouvertures  inégales,  étayées  de  branchettes 
dont  quelques-unes  ont  gardé  leurs  feuilles  et  verdoient 
au-dessus.  Là  vit,  d'une  existence  souterraine  et  agitée, 
tout  un  peuple  de  fourmis  jaunes  communes  (te/es 
flaviif),  nos  sujettes  et  nos  amies. 

C'est  une  république  qui  marche  bien,  quoiqu'elle 
compte  cent  fois  plus  d'habitants  que  celles  d'Andorre 
et  de  Saint-Marin.  Je  ne  parle  pas  de  Monaco,  qui  est 
d'ailleurs  une  principauté  ou  une  maison  de  jeu.  Ici, 
nous  sommes  deux  à  trois  cent  mille,  sans  me  compter. 
Nous  n'avons  pas  de  gouvernement  et,  par  suite,  pas 
d'anarchistes;  nous  n'avons  pas  de  propriété  et,  par 
suite,  pas  de  voleurs;  nous  n'avons  pas  de  femmes  et, 
par  suite,  pas  de  maris  trompés.  J'ajouterai  que,  la 
consommation  se  faisant  sur  place,  nous  n'avons  pas 
de  commis-voyageurs.  Mais  ce  qui  est  tout  à  fait  admi- 
rable, c'est  que  chacun  remplit  tranquillement  sa 
charge  et  que  personne  ne  désire  d'avancement. 

Lorsqu'on  part  en  caravane,  par  exemple,  à  l'attaque 
d'anc  {ourm'ûibre  de  pnlyergua  ou  au  pillage  de  quelque 
butin,  on  met  les  ouvrières  au  centre  de  la  colonne, 
les  guerriers  sur  les  deux  côtés,  tandis  que  la  reine 
reste  au  nid  pour  faire  des  enfants,  ce  qui  est  sa  pro- 
fession. Les  jeunes  ouvrières  soignent  les  œufs,  les 
larves,  les  nymphes;  bref,  elles  tiennent  la  vmsery; 
plus  tard  elles  sortent,  mais  seulement  quand  leur  âge 
plus  fort  et  leur  armure  plus  épaisse  le  permettent. 
Chacune  a  son  rang,  au  travail  comme  au  combat  ; 
elle  sait  ce  qu'elle  doit  faire,  elle  sait  aussi  que,  si  elle 
ne  le  fait  pas,  loin  d'arriver  par  là  aux  honneurs,  elle 
sera  mise  à  la  porte  de  la  cité,  comme  nous  l'avons  vu 
pratiquer,  l'autre  jour,  sur  une  pauvre  petite  innocente. 
On  ne  s'est  pas  contenté  de  la  chasser,  on  l'a,  encore 
noyée  dans  le  ruisseau  voisin.  Le  seul  crime  que  pu- 
nisse le  code  formical,  c'est  l'oisiveté,  et  peut-être 
est-ce,  en  efTet,  le  moyen  d'en  prévenir  beaucoup 
d'autres.  La  grande  vertu  de  la  république,  c'est  que 
l'intérêt  de  chaque  individu  est  toujours  sacrifié,  par 
cet  individu  même,  au  bien  de  la  communauté.  Que 
d'exemples  n'a-t-on  pas  cités  et  ne  citerait-on  pas  en- 
core de  celte  abnégation,  de  ce  dévouement  tout  ro- 
main à  l'intérêt  public  ! 

Il  ne  faut  pas  croire  pourtant  que  les  fourmis  soient 
bonnes.  Non,  elles  nous  ressemblent, c'est-à-dire  qu'elles 
ne  8e  ressemblent  pas  entre  elles.  Il  y  en  a  de  dures, 


il  yen  a  de  compatissantes;  chacune  a  sa  petite  àme 
qui  est  un  monie  à  part,  Mettez  une  fourmi  blessée 
sur  la  route  d'une  caravane  :  dix,  douze,  quinze  passe- 
ront sans  s'arrêter;  une  seizième — le  bon  Samaritain 
de  l'Évangile  — recueillera  l'infirme  et  renoncera  à  ses 
propres  desseins  pour  la  ramener  en  lieu  sûr  parmi 
ses  compagnes.  N'y  a-t-il  pas  là  exercice  de  la  con- 
science morale  et  de  la  liberté?  N'y  a-t-il  pas  j/i'')'/;"? 
Et  si  j'étais  pleinement  assuré,  comme  certaines  per- 
sonnes le  sont,  que  tout  mérite  entraîne  sa  récompense 
transcendante,  ne  serais-je  pas  amené  à  imaginer  un 
paradis  des  fourmis,  un  petit  paradis  plein  de  miel  et 
de  pucerons  où  l'on  passerait  son  temps,  non  à  faire 
de  la  musique,  mais  à  travailler,  puisque  pour  les 
fourmis  le  travail  est  encore  par  excellence  l'objet  de 
la  vie? 

Mais  revenons  au  prince  de  Cobourg  et  à  la  politique. 
Nous  avons,  chez  nos  amies  du  boisde  sapins,  fait  l'ex- 
périenceque  le  princea  tentée  en  Bulgarie.  Nous  étant 
assurés,  par  des  fouilles  profondes,  qu'elles  n'avaient 
plus  de  reine  et  vivaient  dans  un  état  d'anarchie  déplo- 
rable, nous  allâmes  prendre  la  reine  d'une  fourmilière 
voisine,  non  loin  de  la  route  neuve,  et  nous  la  dépo- 
sâmes délicatement  devant  l'entrée  de  la  ville  ingou- 
vernêe.  Nous  ne  pûmes,  il  est  vrai,  faire  une  proclama- 
tion dans  le  genre  de  celle  du  maire  de  Sofia,  qui 
édicté  que  tout  citoyen  coupable  de  peu  d'enthousiasme 
pour  le  nouveau  prince  sera  passible  d'une  amende  de 
cinquante  à  cent  cinquante  francs.  Force  nous  fut  de 
laisser  toute  liberté  aux  opinions  politiques  de  nos 
amies. 

Elles  en  abusèrent.  La  reine  était  fort  interdite  et  ne 
bougeait  pas,  se  sentant  insuffisamment  accréditée.  Un 
rassemblement  se  forma  autour  d'elle;  ou  la  regarda 
•d'une  antenne  malveillante.  Quant  à  elle,  évidemment 
elle  était  partagée  entre  l'envie  d'avoir  des  sujets  qui 
la  nourrissent  à  ne  rien  faire  et  la  crainte  d'avoir  des 
sujets  qui  la  découpassent  en  petits  morceaux.  Déplus, 
elle  paraissait  ne  pouvoir  se  faire  entendre  :  elle  igno- 
rait la  langue  du  pays.  Elle  était  tombée  là  comme  un 
aérolithe  et  avait  conscience  de  la  gaucherie  de  sa 
candidature.  Rien  n'est  plus  ridicule  qu'un  usurpateur 
timide.  Les  habitants  de  la  fourmilière  se  concertaient. 
L'une  d'entre  elles,  sans  doute,  leur  tint  à  peu  près  ce 
langage  :  «  Ne  vivons-nous  pas  tranquillement?  Ne 
sommes-nous  pas  capables  de  nous  administrer  nous- 
mêmes?  A  quoi  bon  aller  chercher  très  loin  ([uelqu'un 
qui  sûrement  nous  est  inutile  et  peut-êlre  nuisible  ? 
N'y  a-t-il  pas  d'autres  articles  d'importation  plus  avan- 
tageux que  celui-là?  Que  les  autres  nous  donnent  leurs 
esclaves,  si  elles  veulent;  mais,  pour  leur  maître,  quelles 
le  gardent  !  »  Cet  avis  plut  sansdoute,  car  les  ouvrières 
se  précipitèrent  au-devant  de  la  reine  et,  en  la  bous- 
culant un  peu,  lui  firent  rebrousser  chemin. 

Nous  revînmes  au  logis  assez  pensifs.  Voilà  une  ex- 
périence qui   a  mal  tourné.   Je  ne  souliaitcrais  pas 
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d'être  A  la  place  de  ce  prince  Ferdinand.  Tont  ceci  est 
d'un  mauvais  augure  pour  lui.  Il  est  vrai  que  j'en  ai 
assez  dit  pour  faire  voir  que  les  fourmis  ne  sont  pas 
des  hommes, 

Paul  Desjaudins, 


CHRONIQUE     MUSICALE 

Jules  Pasdeloup 

Depuis  qu'il  avait  abandonné  la  direction  des 
Concerts  populaires,  je  ne  rencontrais  jamais  M.  Pas- 
deloup sans  un  secret  serrement  de  cœur.  Le  busie 
déprimé,  les  bras  pendants,  la  démarche  vacillante,  il 
allait  à  l'aventure,  tournant  parfois  sur  lui-même 
comme  un  brick  désemparé.  La  voûte  puissante  de 
son  dos  de  cariatide  avait  fléchi  sous  la  rude  poussée 
des  mauvais  jours;  le  regard,  jadis  étincelant  de  vo- 
lonté, s'éteignait  dans  le  larmoiement  maladif  des 
hypertrophiques;  on  sentait  que  la  mort  l'avait  mar- 
qué de  son  signe  et  poursuivait  impitoyablement  son 
œuvre.  Aux  derniers  concerts  qu'il  conduisit,  j'avais 
emporté  la  même  impression  navrante  d'écroulement 
et  de  déroute.  La  génération  nouvelle,  qui  s'était 
détournée  de  lui,  lendue  plus  exigeante  par  les  exé- 
cutions, bien  supérieures,  je  dois  le  dire,  du  Cbâtelet 
et  de  l'Eden,  aurait  quelque  peine  à  comprendre  la 
part  qui  lui  revient  dans  l'évolution  artistique  con- 
temporaine. Pour  parler  de  lui  sans  injustice,  pour 
lui  marquer  sa  véritable  place  et  retracer  fidèlement 
son  originale  physionomie,  il  faudrait  le  montrer  au 
début  de  son  apostolat,  annonçant  aux  gentils  des 
dieux  encore  inconnus  qui  s'appelaient  Haydn  et 
Mozart,  tel  enfin  qu'il  m'apparut  il  y  a  vingt-cinq  ans, 
dans  la  petite  capitale  normande  où  l'on  m'avait 
envoyé  faire  connaissance  avec  le  Code  civil,  loin  de 
toutes  les  tentations  parisiennes. 

En  ce  temps-là,  l'orchestre  de  notre  Société  philhar- 
monique, las  de  ressasser  les  trois  ouvertures  —  le 
Barbier,  Guillaume  Tell  et  la  chasse  du  Jeune  Henri 
—  qui  composaient  tout  son  bagage,  venait  de  décider 
qu'à  l'occasion  du  concours  régional  on  allait  donner 
une  symphonie  de  Beethoven.  On  juge  si  les  mélo- 
manes de  l'endroit  s'étaient  fièrement  rengorgés  à 
cette  pensée!  Ce  fut  bien  autre  chose  quand  le  bruit 
se  répandit  par  la  ville  que  le  célèbre  Pasdeloup  vien- 
drait en  personne  diriger  le  concert.  Le  lendemain,  le 
comilé  confirmait  officiellement  la  nouvelle  et  décrétait 
la  levée  en  masse.  Aussitôt,  tout  ce  qui  soufflait,  sifflai!, 
cornait  ou  raclait  à  trois  lieues  à  la  ronde  était  venu 
offrir  ses  services;  les  bassons  rivaux,  les  clarinettes 
ennemies  avaient  fraternisé  dans  un  irrésistible  élan 
de  patriotisme  local;  cl  l'on  s'élnit  mis  immédiatement 


à  la  besogne.  Le  temps  pressait,  en  effet  :  quinze  jours 
à  peine  pour  débrouiller  la  symphonie  en  ut  mineur 
avant  l'arrivée  du  général  en  chef!  Les  partisans  du 
Jeune  Henri  pariaient  qu'on  n'arriverait  pas,  et  les  pre- 
miers essais  semblaient  leur  donner  raison.  Du  pavil- 
lon isolé  où  l'on  répétait  à  huis  clos,  il  arrivait  jusqu'à 
ma  chambre  d'étudiant  de  troublantes  cacophonies; 
toujours  le  même  faux  départ  et  les  mêmes  fausses 
notes  à  point  nommé.  Le  chef  d'orchestre  intérimaire 
s'arrachait  les  cheveux.  »  Patience,  répétait  la  contre- 
basse; laissez  seulement  venir  Pasdeloup,  et  vous  verrez; 
tout  ira  bien.  »  Et  c'était  vrai. 
Quand  ce  diable  d'homme  monta  au  pupitre, 

L'œil  farouche,  l'air  sombre  et  le  poil  hérissé, 
Terrible  et  plein  du  dieu..., 

il  courut  dans  les  rangs  un  frisson;  quand  il  frappa  le 
sol  du  pied,  chacun  se  sentit  appelé  à  faire  de  grandes 
choses;  quand  il  fendit  l'air  de  son  archet,  les  violons, 
pour  la  première  fois,  attaquèrent  en  mesure.  Et  l'on 
arriva  jusqu'au  bout,  eux  haletants  et  transportés,  lui 
superbe,  planant  sur  la  foule  les  bras  étendus,  jouant 
de  l'orchestre,  scandant  délicatement  chaque  trait,  ap- 
puyant chaque  nuance  d'un  geste  souverain,  comme 
si  l'âme  du  compositeur  et  celles  des  exécutants 
avaient  toutes  passé  dans  la  sienne.  Interprétation 
certes  bien  imparfaite  et  rudimentaire  dont  auraient 
souri  des  habitués  du  Conservatoire,  qui  pourtant  lais- 
sait après  elle  l'inoubliable  pressentiment,  la  vision 
confuse  et  grandiose  du  monde  surhumain  créé  par  le 
maître.  J'ai  depuis  pénétré  plus  avant  dans  l'œuvre 
de  Beethoven  et  scruté  sa  pensée  :  aucune  impression 
n'égalera  dans  mon  esprit  cette  première  évocation  de 
son  colossal  génie. 

C'est  ainsi  que,  d'instinct,  sans  grande  culture,  pres- 
que sans  tradition,  par  la  seule  puissance  de  .sa  foi 
communicative  et  de  sou  irrésistihle  volonté,  Pasdeloup 
répandait  la  bonne  parole.  Tel  je  l'avais  aperçu  en 
province,  tel  je  le  retrouvai  à  Paris  quelques  mois 
plus  tard.  Bien  de  curieux  comme  de  voir  en  ces  pre- 
miers temps  le  fougueux  chef  d'orchestre  aux  prises 
avec  les  étonnements,  les  révoltes  subites  de  son  naïf 
public;  il  avait  des  réprimandes  bourrues  pour  ses 
incartades,  des  façons  de  dompteur  pour  ses  colères 
d'enfant,  des  indulgences  de  père  pour  ses  retours. 

Qu'avec  tout  cela  il  déchiffrât  mal,  qu'il  pressât 
les  mouvements,  qu'il  brouillât  souvent  les  rythmes, 
notre  ferveur  de  novices  n'eu  avait  cure  alors,  et  peu 
nous  importe  aujourd'hui.  Il  lui  restera  pour  mérite 
premier,  pour  vertu  singulière,  d'avoir  fait  entrevoir 
et  pressentir  ce  que  ses  successeurs  devaient  plus  tard 
nous  révéler.  Dans  ce  métier  d'éclaireur  auquel  le 
vouaient  son  étonnante  activitécomme  aussi  les  lacunes 
de  son  éducation  technique,  il  aura  rendu  ;'i  l'art  fran- 
çais un  inappréciable  service.  Sitôt  qu'il  jugea  les 
oreilles  parisiennes  suffisanimonl  dégrossies,  il  les  mit 
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sans  hésiter  en  face  des  productions  de  nos  jeunes 
maître?.  Ce  fut  la  période  brillante  des  Concerts  popu- 
laires, une  ère  féconde  de  luîtes  et  de  conquêtes. 
L'abonné  des  premières,  parvenu  péniblement  à  la 
hauteur  du  Sepinor,  entendait  bien  s'y  reposer  en  paix 
de  ses  fatigues.  Pour  secouer  sa  torpeur  et  l'entraîner 
à  le  suivre,  Pasdeloup  Tinfaligable  s'appuya  vigoureu- 
sement sur  le  public  des  petites  places.  Et  les  Scènes 
hongroises,  le  Fouet  d'Omphale,  les  suites  d'orchestre,  le 
magistral  concerto  en  soi  mineur  qui  sacra  M.  Camille 
Sainl-Saëns  chef  de  la  nouvelle  école  française,  eurent 
permission  d'alterner  avec  les  menuets  de  Boccherin'. 
S'ils  navaient  rencontré  Pasdeloup  sur  leur  route, 
MM.  Massenet,  Guiraud,  Laio  et  bien  d'autres  étaient 
condamnés  peut-être  au  sort  de  Berlioz,  acclamés  à 
l'étranger,  inconnus  à  Paris.  Toute  défectueuse  qu'ait 
pu  être  l'exécution  de  leurs  premières  œuvres,  du 
moins  ont-ils  trouve  au  Cirque  d'hiver  ce  qui  a  tou- 
jours manqué  à  l'auteur  de  la  Dmnnalion  de  Faust:  un 
orchestre  et  des  auditeurs  attitrés.  Ce  que  Gounod  doit 
au  Théâtre-Lyrique,  ce  que  Wagner  doit  à  Liszt,  ce 
que  nous  devons  au  premier  édileur  qui  se  risque  à 
imprimer  notre  prose,  les  symphonistes  français  le 
doivent  à  Jules  Pasdeloup. 

Heureux  s'il  eût  consacré  tous  ses  efforts  à  cette 
tâche  patriotique  et  fructueuse!  Mais  déjà  son  tempéra- 
ment batailleur  l'entraînait  à  des  luttes  nouvelles. 
C'était  chez  lui  comme  un  besoin  de  heurter  l'opinion 
etde  brutaliser  son  monde.  On  sait  l'acharnement  qu'il 
mita  imposera  ses  tidèles  le  culte  de  Richard  Wagner 
—  par  esprit  de  contradiction  sans  doute,  car  toute 
celte  polyphonie  savante  et  compliquée  n'était  nulle- 
ment son  fait.  L'ouverture  des  Maîtres  chanteurs,  qu'il 
donna  en  1870  —  une  véritable  débâcle,  —  lui  avait 
attiré  ce  mot  qui  fit  fortune  :  «  M.  Pasdeloup  s'agite  et 
son  orchestre  le  mène.  >>  Il  n'en  continuait  pas  moins 
avec  la  même  ardeur  sa  propagande...  Et  quand  il  eut 
fait  un  nombre  suffisaut  de  prosélytes,  les  Concerts  po- 
pulaires en  moururent.  Comme  ces  Canaques  qui 
mordirent  si  bien  au  catéchisme  qu'ils  finirent  par 
manger  le  missionnaire,  les  néophytes  convertis  de 
gré  ou  de  force  par  M.  Pasdeloup  aux  doctrines  de 
Bayreuth  lui  suscitèrent  des  rivaux  qui  consommèrent 
sa  ruine.  A  mesure,  en  effet,  qu'on  connaissait  mieux 
cette  musique  étrange  et  touffue,  l'on  sentait  davan- 
tage le  besoin  d'une  exécution  irréprochable  et  d'une 
direction  plus  ferme.  Ajoutez  à  cela  celle  désastreuse 
campagne  du  Théâtre-Lyrique,  dont  Pasdeloup  prit 
en  1868  la  direction  des  mains  de  M.  Carvalho;  puis, 
après  la  guerre,  la  défection  de  M.  Colonne,  qui  lui 
enleva  ses  meilleures  troupes.  Malgré  tout  cependant, 
son  courage  indomptable  faisait  tête  à  la  mauvaise 
fortune,  quand  M.  Lanioureux,  plantant  sa  tente  au 
Ghàteau-d'Eau,  vint  lui  porter  le  dernier  coup. 

Un  plus  habile  homme,  ou  moins  convaincu,  aurait 
pu  rétablir  ses  affaires,  mendier  les  faveurs  officielles, 


se  mettre  à  la  remorque  du  public,  taxer  les  débutants 
—  compositeurs  ou  virtuoses,  —  cabaler  contre  ses 
concurrents.  Il  ne  le  voulut  point.  La  dignité  de  son 
caractère  et  le  respect  de  son  art  l'ont  détourné  de  ce 
triste  apprentissage,  dont  personne  peut-être  n'aurait 
eu  le  courage  de  le  blâmer.  A  l'heure  dite,  sans  fai- 
blesse, sans  récriminations  bruyantes,  il  se  relira  de 
la  scène,  soutenu  dans  celte  épreuve  par  la  conscience 
de  toute  une  carrière  de  désintéressement  et  de  travail. 
Aussi,  quand,  au  festival  organisé  en  son  honneur, 
Gounod  vint,  au  nom  des  compositeurs  français,  lui 
remettre  le  bâton  histoiique  ofl'ert  jadis  par  Mendels- 
sohn  à  Berlioz,  chacun  put  dire  que  ce  noble  dépôt 
était  en  bonnesetdignesmains.il  m'est  doux  de  rendre 
un  pareil  témoignage  au  fondateur  des  Concerts  popu- 
laires. S'il  n'eût  pas  à  un  égal  degré  tous  les  dons  d'un 
chef  d'orchestre  de  premier  ordre  :  la  tradition,  le  sen- 
timent des  nuances,  le  soin  du  détail,  la  complète  in- 
telligence des  chefs-d'œuvre,  nous  saluerons  du  moins 
en  lui  les  convictions,  le  dévouement,  l'âme  et  le  cœur 
d'un  grand  artiste.  S'il  n'a  pas  été  le  premier  sur  sa 
route,  si  la  découverte  de  Beethoven  appartient  en 
propre  à  Habeneck,  si  l'idée  des  concerts  classiques  à 
bon  marché  remonte  à  F.  Seghers,  à  Pasdeloup  re- 
vient l'honneur  d'avoir  frayé  et  élargi  la  voie.  C'est  par 
là  qu'il  a  mérité  ses  premiers  succès,  c'est  à  ce  titre 
que  son  nom  figurera  dans  l'histoire  de  noire  renais- 
sance musicale. 

René  de  Régy. 


CHOSES    ET   AUTRES 

LA  CHASSE. 

La  allasse  est  ouverte  dans  certains  départements  depui 
dimanche  dernier  et  ouvrira  dimancLe  prochain  dans  cer- 
tains autres.  Les  disciples  de  saint  Hubert  continuent  à  faire 
ou  raconter  des  merveilles,  bien  (ju'il  n'y  ait  plus  guère  en 
France  de  grandes  chasses,  d'après  M.  E.  Chapus,  que  dans 
la  riche  contrée  qui  avoisine  Paris  et  oii  se  trouvent  les 
terres  de  Bois-Boudran,  de  Vaux,  de  Bressoy,  de  Livry,  de 
Saint-Assise,  de  Ferrière  et  de  Montcheveuil. 

Mais,  avec  les  grandes  chasses,  ont  disparu  les  grands 
abus.  Dans  ses  Essais  pour  servira  l'inlrodiiclion  de  fliis- 
tuire  de  la  Révolution  française,  Sailier,  qui  est  pourtant 
à  l'ordinaire  un  partisan  convaincu  du  «  régime  féodal  », 
s'exprime  en  ces  termes  : 

«  Les  abus  au.xquels  les  chasses  donnaient  lieu  étaient 
portés  à  un  excès  d'autant  plus  insupportable  que  ce  mal 
ne  se  trouvait  compensé  par  aucune  espèce  de  bien.  11  avait 
pour  objet  la  conservation  de  ce  qu'on  appelait  les  plaisirs 
du  roi  et  des  princes  et  consistait  à  pe'.:pler  les  campagnes 
des  euvirous  de  Paris  d'une  surabondance  de  gibier  qui 
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surpasse  l'imagination,  d'où  il  résultait  raltération  et  quel- 
quefois l'anéantissement  total  des  récoltes.  Des  arrondisse- 
ments considérables,  on  pourrait  presque  dire  de  petites 
provinces  formaient  une  division  particulière  sous  le  seul 
rapport  des  chasses...  Sous  le  nom  des  princes  des  cour- 
tisans impérieux,  sous  les  ordres  de  ceux-ci  des  valets 
insolents  commettaient  une  foule  de  vexations;  oninterdij^ait 
la  récolte  des  prés  tant  qu'ils  pouvaient  servir  à  favoriser 
la  population  et  à  protéger  l'enfance  du  gibier.  Un  nid  de 
perdrix  ou  de  faisans  était  une  chose  sacrée...  Les  pro- 
priétaires n'avaient  pas  le  droit  d'établir  des  clôtures  nou- 
velles qui  eussent  garanti  leurs  champs  des  atteintes  d'une 
partie  des  bêtes  nuisibles...  Tous  ces  droits  étaient  exercés 
avec  une  sévérité,  une  dureté  qui  les  rendaient  odieux.  » 

Ce  ne  fut  en  effet  que  sous  Louis  XIV  que  la  peine  de  mort 
fut  effacée  du  Code  des  chasses,  par  un  édit  de  1G69.  Le 
décret  du  11  août  1789  accorda  le  droit  de  chasse  à  tous 
les  citoyens;  mais  bientôt  on  s'aperçut  que  l'exercice  illi- 
mité de  ce  droit  avait  aussi  ses  inconvénients,  et  l'Assemblée 
constituante  y  remédia  par  la  loi  du  20  avril  1791,  rem- 
placée cinquante  ans  plus  tard  par  la  loi,  qui  nous  régit 
encore  aujourd'hui,  du  '6  mai  18/iû. 

LA   LUTTE   COiNTRE   LE    SUr.MEiN'AGE. 

Une  des  grosses  questions  du  jour  est  celle  du  surnwuujc 
iiilellccluel.  Il  faudrait  ajouter,  pour  être  complet  :  de  la 
sédenlariié  dans  les  écoles  et  même  du  séjour  habituel  tics 
enfants  dans  les  grandes  villes;  car  le  débat  ouvert  devant 
l'Académie  de  médecine  comporte  ces  trois  termes.  Mais  le 
premier,  d'un  usage  plus  courant,  a  fini  par  primer  les  deux 
autres. 

Non  seulement  l'Académie  de  médecine  s'est  émue,  la 
presse  aussi  s'en  est  mêlée,  les  familles  se  sont  plaintes,  les 
pédagogues  ont  argumenté,  les  chefs  de  l'Université  ont  ou- 
vert une  enquête.  Ou  u,  dans  certains  lycées,  nommé  des 
commissions  et  des  sous-commissions  de  professeurs  ;  dans 
d'autres  on  n'en  a  rien  fait,  sachant  bien  à  quoi  s'en  tenir; 
presque  partout  on  s'est  accordé  sur  ce  point  qu'il  fallait 
distinguer  entre  les  élèves  et  les  programmes  et  ne  pas 
conclure  nécessairement  de  la  surcharge  dans  les  pro- 
grammes au  surmenage  che^  les  élèves. 

11  n'y  a,  eu  effet,  à  se  surmener  que  les  élèves  qui  veu- 
lent bien  le  faire,  c'est-à-dire  une  dizaine  au  plus  sur  une 
classe  de  trente.  Le  reste  ne  se  surmène  eu  aucune  façon, 
et  ceux-ci  ne  se  surmèneraient  pas  plus  ni  ceux-là  pas 
moins,  en  quelque  mesure  qu'on  étende  ou  qu'on  restreigne 
les  programmes.  Ce  qui  est  vrai,  c'est  que  les  élèves  qui 
«  se  surmèneraient  »  le  feraient  avec  plus  d'utilité  et  que 
l'atteutlun  profiterait  davantage,  fixée  sur  un  plus  petit 
nombre  d'objets,  au  lieu  d'être  éparpillée  sur  trop  de  ma- 
tières et  trop  diverses,  entre  lesquelles  l'ellort,  en  se  parta- 
geant, s'énerve  et  se  dépense  sans  résultat. 

Aller  au  delà,  c'est  exagérer.  Scion  nous,  l'ad'aire  a  été 
ramenée  à  ses  proportions  réelles,  à  l'Académie  de  méde- 
cine par  M.  Colin  d'Alfort,  au  |)ûint  do  vue  technique  dans 
l'enseignement  de  l'École  alsacienne,  par  M.  liiedor,  direc- 
teur, au  point  de  vue  pratique.  A  la  distribution  des  prix 


ou  plutôt  dans  la  séance  de  fin  d'année  de  cette  École  qui 
est  originale,  ainsi  que  l'a  dit  M.  Buisson,  «  en  ce  qu'il  n'y 
a  pas  de  prix  et  que,  s'il  y  en  avait,  il  n'y  aurait  pas  de  dis- 
tribution »,  M.  Ricder  a  prononcé  un  excellent  discours,  oii 
il  démontre  victorieusement  qu'il  n'est  pas  impossible  de 
concilier  l'intérêt  des  études  classiques  avec  les  précautions 
d'hygiène  indispensables  et  de  plier  l'esprit  à  une  culture 
suffisante  sans  nuire  au  développement  musculaire  normal. 
La  chimère  ou  le  paradoxe,  c'est  ici,  une  fois  de  plus,  de 
croire  que  toutes  les  intelligences  sont  égales,  ou  d'agir 
comme  si  on  le  croyait;  l'art,  c'est  de  leur  doser  en  raison 
de  leur  capacité  la  nourriture  et  le  travail. 

Tels  et  tels  membres  de  l'Académie  de  médecine  se  sont 
avancés  jusqu'à  proposer  de  renverser  les  bases  de  la  mé- 
thode d'éducation  actuellement  en  vigueur,  de  retourner  au 
système  des  anciens,  de  faire  de  la  gymnastique  le  fond  de 
la  vie  scolaire,  et  des  sciences  ou  des  lettres  l'accessoire, 
au  moins  par  le  temps  qu'on  y  consacrerait.  M.  llieder 
établit  fort  bien  que  les  sociétés  modernes  ont  des  besoins 
et  des  exigences  que  n'avaient  ni  la  république  romaine  ni 
les  républiques  grecques  et  que  ce  qui  fait  qu'un  mode 
d'instruction  est  bon  ou  ne  l'est  pas,  c'est  qu'il  s'adapte  ou 
ne  s'adapte  pas  à  un  état  social.  Sans  pousser  à  cette  extré- 
mité, l'École  alsacienne,  à  l'exemple  des  collèges  anglais,  fait 
une  large  part  aux  exercices  du  corps  :  longues  promenades, 
jeux  violents,  vélocipède,  natation,  patinage,  courses  fré- 
quentes à  la  campagne.  Elle  combat  ainsi  —  d'une  manière 
discrète  et  prudente,  assez  résolue  cependant  pour  qu'on  la 
suppose  efficace  —  les  maux  occasionnés,  de  l'avis  des  hommes 
compétents,  par  la  sédentarité  dans  les  écoles,  et,  circon- 
stance aggravante,  dans  des  écoles  situées  au  milieu  d'une 
[irandc  ville.  Ce  n'est  pas  tout,  elle  les  combat  avec  beau- 
coup plus  d'efficacité  encore  en  substituant  au  détestable 
régime  de  l'internat  le  régime  de  pensionnat,  pareil  à  peu 
près  à  celui  que  pratiquaient  nos  vieilles  universités,  où 
l'élève  est  reçu  «  à  pain  et  à  pot  »  dans  la  famille  du  maître 
et  où  l'autorité  s'accroit  et  se  fortifie  d'intimité. 

Ce  n'est  pas  que  M.  Uieder  ne  rende  point  justice  aux 
progrès  accomplis  dans  l'organisation  de  l'internat  lui- 
même;  mais,  dit-il,  «  qu'on  nous  permette  d'opposer  à  la 
vie  de  l'interne  dans  le  meilleur  des  lycées  l'existence  de 
l'enfant  dans  une  de  nos  maisons  de  professeurs.  Il  couche 
dans  sa  chambre;  sa  vie  privée  est  surveillée  comme  elle  le 
serait  par  son  père  et  par  sa  mère,  mais  elle  est  respectée. 
11  se  lève  de  bonne  heure,  non  pas  au  son  de  la  cloche  ou 
du  tambour,  mais  parce  que  tout  le  monde  se  lève  dans  la 
maison  et  qu'il  y  est  de  tradition  que  le  travail  du  matin  est 
le  plus  sain  et  le  jiius  fructueux.  11  fait  ses  devoirs  ou 
il  apprend  ses  leçons,  soit  seul  dans  sa  chambre,  s'il  est 
déjà  grand  garçon,  soit  dans  une  salle  commune,  avec 
quelques  petits  amis  de.  son  âge,  sous  la  surveillance  pater- 
nelle du  chef  de  la  famille,  quelquefois  d'un  jeune  maitre, 
professeur  lui-même  à  l'École  et  (jui  est  comme  un  frère 
aine  de  ses  élèves.  » 

(juaut  au  surmenage  intellectuel  proprement  dit,  ou,  ce 
qui  est  plus  exact,  à  la  surcharge  des  programmes,  voici 
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comiueut  on  y  obvie  à  TÉcole  alsacienne.  M.  llieder  n'iiésite 
pas  à  le  déclarer  : 

«  Nous  entendons  n'imposer  la  charge  entière  des  études 
qu'à  ceux  qui  ont  bien  calculé  leurs  "forces,  le  temps  dont 
ils  peuvent  disposer,  le  but  qu'ils  veulent  atteindre.  A  cùté 
de  cette  voie  ardue,  nous  en  ouvrons  d'autres,  non  moins 
honorables,  mais  plus  courtes  et  plus  faciles.  » 

Nous  soulignons  «  non  moins  honorables  »  parce  que  le 
nœud  du  problème  est  là  et  qu'il  n'est  pas  indifférent  pour 
l'avenir  de  l'enseignement  spécial  français  qu'on  affirme  sa 
dignité  en  face  de  l'enseignement  classique  du  latin  et  du 
grec.  Dans  cet  enseignement  même  du  latin  et  du  grec,  n'y 
a-t-ilpasàémonder,à  choisir,  à  distinguer  suivant  les  élèves, 
à  demander  aux  mieux  doués  plus,  aux  moins  doués  moins, 
à  tirer  de  chacun  ce  qu'il  peut  donner  sans  excès  de  fatigue 
et,  par  suite,  sans  danger'^  M.  Rieder  le  pense  et  le  dit.  Se 
borner,  tel  pourrait  bien  être  le  remède  à  un  mal  que  per- 
sonne ne  nie  et  que  tout  le  monde  contribue  à  entretenir. 
On  voit  que  la  solution  est  simple.  C'est  une  chance  pour 
qu'elle  soit  juste. 

KOS  ACTEURS  JUGÉS  PAR  LA  CRITIQUE  RUSSE. 

Au  moment  où  il  est  d'un  intérêt  si  puissant  de  savoir  ce 
qu'on  pense  de  nous  en  Russie,  au  point  de  vue  politique, 
il  ne  saurait  être  indifférent  de  savoir  ce  qu'on  y  iiense  de 
nous  au  point  de  vue  littéraire.  M.  Michel  Delines  nous 
l'apprend  dans  un  volume  où  il  réunit  les  principaux  juge- 
ments portés  sur  l'art  français  et  les  choses  françaises  par 
es  hommes  d'État  les  plus  autorisés  et  les  plus  illustres 
écrivains  de  son  pays. 

Parmi  nos  classiques,  Soumarokof  plaçait  au  premier  rang 
Voltaire  à  cause  de  sa  tragédie  de  Mérope,  dont  il  disait  : 
«Le  premier  acte  est  excellent...,  le  second  encore  plus 
excellent...,  le  troisième  admirable...,  le  quatrième  plus 
admirable  encore...,  et  toute  la  tragédie  admirable.  »  Karam- 
zine,  qui  vint  à  Paris  en  1790,  était  loin  de  partager  cet 
enthousiasme  pour  «  la  Mel|)omène  française  n.  11  lui  pré- 
férait les  muscs  anglaise  et  allemande.  «  Partout  un  mé- 
lange de  naturel  et  de  romanesque,  s'écriait-il;  partout  : 
Mes  feux!  ma  foi!  »  karamzine  ajoutait  une  observation 
piquante  :  «  Le  public  parisien  veut  à  tout  prix  de  beaux 
vers,  des  vers  à  retenir  ».  Molière  seul  trouve  grâce  devant 
tout  le  monde. 

Pour  les  contemporains,  la  critique  russe  est  plus  d'une 
fois  sévère.  Pouchkine  n'a  guère  ménagé  Victor  Hugo 
auteur  dramatique,  auquel  il  reproche,  entre  autres  défauts, 
de  n'avoir  compris  ni  Millon  ni  Cromuell.  Tourguénef  est 
dur  pour  la  Madame  Caverkl  de  M.  Emile  Augier.  Une  des 
premières  Revues  de  Saint-Pétersbourg,  la  Nedielia,  prend 
vivement  à  partie  M.  Sardou  à  propos  du  Crocodile  et 
M.  Alexandre  Dumas  à  propos  de  l'ranciUoit,  sans  parler  de 
M.  Georges  Ohnet  et  de  la  Comtesse  Siirah.  Entre  ces  deux 
dernières  pièces  il  établit  une  comparaison. 

(1  Cummeut  la  critique  française  a-t-elle  pu  recunuuitre 


le  néant  de  la  Comtesse  Saruh  et  en  même  temps  exagérera 
ce  point  l'importance  de  FrancMon?  C'est  un  mystère  dont 
les  Français  peuvent  seuls  donner  la  clef...  » 

La  clef  du  mystère  est  peut-être  tout  simplement  dans  ce 
fait  que  personne  en  France  n'eût  imaginé  de  faire,  comme 
le  critique  russe,  un  rapprochement  entre  ces  deux  auteurs. 

jEkH   DE  BëRNIÈRES. 
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Chronique  de  la  semaine. 

Intérieur.  —  M.  de  Ilérédia,  ministre  des  travaux  publics, 
est  allé  présider  l'inauguration  de  la  ligne  de  chemin  de  fer 
de  Maintenon  à  Dreux.  —  M.  Barbe,  ministre  de  l'agricul- 
ture, est  allé  visiter  l'École  vétérinaire  de  Toulouse  et  les 
établissements  agricoles  du  Sud  Ouest.  —  Ouverture  de  la 
session  des  conseils  généraux;  élection  des  bureaux  et  dis- 
cussion des  budgets  départementaux. 

Instruction  publique.  —  Le  ministre  de  l'instruction  pu- 
blique a  décidé  qu'à  la  rentrée  prochaine  il  serait  organisé 
une  section  spéciale  à  l'École  des  langues  orientales  vivantes 
affectée  aux  jeunes  gens  qui  se  destinent  au  commerce  exté- 
rieur. 

Faits  divers.  —  Intronisation  solennelle  de  M''  Ducellier, 
le  nouvel  archevêque  de  Besançon.  —  l'ieucontre  à  l'épée 
entre  M.  G.  de  Labruyère,  rédacteur  du  Cri  du  Peuple, 
et  M.  de  Melville,  lieutenant  de  dragons.  —  Une  grève 
s'est  produite  aux  forges  de  Montataire  (Oise). 

Question  bulgare.  —  Le  prince  Ferdinand  a  fait  son  entrée 
à  Philippopoli  et  à  Sofia,  où  il  a  été  l'objet  d'une  réception 
enthousiaste.  —  La  Porte  a  reçu  la  réponse  des  puissances 
à  sa  dernière  circulaire.  Toutes  sont  unanimes  à  constater 
l'illégalité  de  la  prise  de  possession  de  la  Bulgarie  par  le 
prince  de  Cobourg.  La  France,  l'Allemagne  et  la  Russie  ont, 
en  outre,  déclaré  qu'elles  ne  reconnaissaient  absolument  en 
rien  l'état  de  choses  actuel.  M.  de  Giers  ajoute  que  la  Rus- 
sie, ne  pouvant  tolérer  les  actes  audacieux  de  la  régence, 
sera  obligée  de  sortir  de  sa  réserve,  et  il  conseille  à  la  Porte 
une  action  collective  turco-russe. 

Angleterre.  —  La  Chambre  des  lords  a  adopté  le  bill 
agraire  pour  l'Irlande  tel  qu'il  avait  été  voté  par  la  Chambre 
des  communes.  —  A  la  Chambre  des  communes,  M.  Balfour 
annonce  la  proclamation  de  la  Ligue  nationale  irlandaise 
comme  association  dangereuse.  —  Au  cours  de  la  discussion 
du  budget  civil  relatif  aux  dépenses  du  service  diplomatique, 
M.  Campbell  a  protesté  contrôla  prolongation  de  l'adminis- 
tration civile  anglaise  en  Egypte.  M.  Bryce  a  déclaré  que 
l'on  avait  eu  tort  de  négocier  avec  le  sultan  et  non  avec  la 
France.  Sir  J.  Fergusson  a  répondu  que  le  gouvernement 
avait  pris  les  mesures  nécessaires  jiour  justifier  le  retrait 
des  troupes  et  qu'il  ne  prolongera  pas  l'occiipation  au  delà 
du  temps  nécessaire  pour  assurer  la  sécurité  des  intérêts 
de  l'Egypte  et  pour  achever  les  réformes  commencées.  — 
M.  Gladstone  a  prononcé  un  important  discours  contre  la 
mesure  prise  à  l'égard  de  la  Ligue  nationale;  il  a  déclaré 
que  c'était  là  une  nouvelle  suspension  de  Vhabeas  corituSj  et 
qu'il  croyait  devoir  rappeler  le  gouvernement  à  la  stricte 
observation  de  la  loi.  M.  Balfour  lui  répond;  il  constate  que 
la  Ligue  n'est  pas  une  association  politique,  mais  une  ueuvie 
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de  coercition  et  d'intimidation,  et  ajoute  que  la  Chambre, 
édifiée  sur  son  véritable  caractère,  approuvera  la  conduite 
du  gouvernement.  —  Un  meeting  de  protestation  a  été  or- 
ganisé à  Dublin  contre  les  mesures  prises  à  l'égard  de  la 
Ligue  nationale. 

Nécrologie.  —  Mort  de  M.  Benedetti,  ancien  trésorier  gé- 
néral; —  de  M.  Tancrède,  adjoint  au  maire  du  W"  arron- 
dissement; —  de  M.  Duchassaing  de  Fontbressin,  ancien 
président  de  la  Cour  d'appel  de  la  Martinique;  —  de  M.  de 
Cliamps,  ancien  administrateur  judiciaire  au  tribunal  de  la 
Seine;  —  de  M.  Dubois,  chimiste  au  laboratoire  municipal; 

—  de  M.  Gabriel  Liquier,  critique  musical  et  compositeur; 

—  de  M.  Gustave  Leroy,  fondateur  de  l'Opéra  populaire 
du  Château-d'Eau  ;  —  de  M.  le  docteur  Giraud-Teulon, 
membre  de  l'Académie  de  médecine;  —  de  M.  Letourneux, 
doyen  des  maires  de  France,  qui  a  rempli  ses  fonctions  à 
Lanhélin  pendant  cinquante-huit  ans;  —  de  M.  Monge,  con- 
sul de  France  à  Port-Saïd;  —  du  prince  de  Sayn-Wittgen- 
stein,  ancien  ministre  plénipoteniiaire  de  Russie  en  France. 


Houvement  de  la  librairie. 

PUBLICATIONS    MILITAIRKS. 

L'étude  du  colonel  Koettschau  sur  les  Forces  respectives 
(le  la  France  et  de  l'Allemagne,  qui  vient  d'être  traduite  en 
français   par   le  lieutenant -colonel    llennebert    (Librairie 
illustrée),  montre  avec  quel  soin  minutieux  nos  voisins  s'oc- 
cupent de  tout  ce  qui  touche  aux  questions  militaires.  Après 
avoir  passé  en  revue  les  forces  de  terre  et  de  mer  des  deux 
nations,  leur  organisation,  leur  plan  de  guerre  et  leur  tac- 
tique, l'offlcier  prussien  déclare  que  dans  la  situation  pré- 
sente l'Allemagne   doit  continuer  à  entretenir  une  armée 
très  nombreuse  pour  ne  pas  s'exposer  à  être  vaincue  par  la 
France  dans  un  nouveau  duel.  Tant  que  ses  troupes  seront 
aussi  considérables  et  aussi  bien  organisées  qu'elles  le  sont 
maintenant,  on  ne  peut  guère  espérer  de  l'écraser  qu'avec 
l'aide  d'autres  puissances,  et  encore  dans  ce  cas  la  tâche 
serait  difficile  et  épineuse,  parce  que  les  chemins  de  fer  dont 
elle  est  sillonnée  décuplent  ses  forces  en  facilitant  les  mou- 
vements des  armées  et  que  sa  frontière  occidentale  est  su- 
périeurement gardée.  Les  circonstances  imposent  donc   si- 
multanément à  la  France  et  à  l'Allemagne  une  paix  armée 
qui  se  résout,  en  fin  de  compte,  à  une  question  d'argent,  et 
Fauteur  n'eu  est  pas  fâché,  car  il  suppose  que  dans  cette 
lutte   de   millions   son    pays   finira  par  avoir  le  dessus.  Il 
compte  bien,  en  effet,  que  les  crédits  votés  par  le  parlement 
français  ne  pourront  être  longtemps  maintenus  dans  les  con- 
ditions actuelles,  tandis  que  la  vieille  Prusse,  si  économe  et 
si  méticuleuse,  saura  suffire  à  sa  tâche  avec  des  ressources 
relativement  restreintes.  Il  n'est  guère  qu'un  point  sur  lequel 
l'écrivain  paraisse  disposé  à  admettre  la  supériorité  de  la 
France;  c'est  en  matière  d'instruction  militaire;  il  reconnaît 
que  les  hommes  formés  par  le  service  de  cinq  ans  sont  mieux 
exercés  que  les  soldats  allemands. 

PCBLICATIONS   ANNONCÉES. 

L'éditeur  Armand  Colin  fait  paraître  la  Grammaire  grecque 
d'Ernest  Kock,  traduite  de  l'allemand,  à  l'usage  des  can- 
didats à  la  licence  et  à  l'agrégation,  parM.  l'abbé  Rouff,  avec 
préface  de  M.  lliemann,  maître  de  conférences  à  FÉcole 
normale  supérieure,  —  et  un  Nouveau  Dictionnaire  clas- 
sique illustré  de  la  langue  française,  par  M.  Gazier,  maître 
de  conférences  à  la  l'acuité  des  lettres  de  Paris. 

Les  éditeurs  Plon-Nourrit  ont  terminé  la  publication  des 
Médailleurs  italiens  des  xv  et  xvi"=  siècles,  de  M.  Alfred 
Armand  (ouvrage  auquel   l'Académie  des  beaux-arts  a  dé- 


cerné le  prix  Bordin),  par  un  troisième  volume  qui  com- 
prend, sous  forme  de  supplément,  les  nouvelles  découvertes 
de  l'auteur. 

M.  Georges  Grosjean  a  fait  paraître  un  intéressant  travail 
documentaire  sur  la  Révolution  française  {1789-1799)  d'après 
les  témoignages  contemporains  et  les  historiens  modernes, 
avec  préface  de  M.  Charles  Bigot  et  illustrations  d'après 
Duplessis-Bertaux,  Fragonard,  Carie  Vernet,  etc. 

On  remarquera  dans  le  huitième  fascicule  du  supplément 
du  Grand  dictionnaire  universel  du  xix''  siècle  de  savants 
articles  sur  V  Anthropologie,  VAnthropométrie,  Y  Arbitrage, 
V Archéologie,  et  d'intéressantes  études  littéraires  sur  An- 
loinetlc  liigaud,  sur  l'Apôtre,  et  sur  les  Aphorismes  de 
Schopenhaiier. 

Signalons  à  la  Librairie  de  l'art  un  ouvrage  sur  Eugène 
Delacroix,  par  M.  E.  Véron  (Collection  des  Artistes  célè- 
bres], —  et  à  la  librairie  Berger-Levrault  une  étude  finan- 
cière et  statistique  sur  les  Chemins  de  fer  en  France  et  à 
l'étranger,  par  M.  Octave  Noël. 

Autres  nouveautés  de  la  quinzaine  : 

Histoire.  —  Abrégé  de  l'histoire  de  la  civilisation,  par 
Ch.  Seignobos;  —  le  Val-de-Gràce,  histoire  du  monastère  et 
de  l'hôpital  militaire,  par  le  docteur  Servier  (Masson);  — 
Historique  du  63'  régiment  d'infanterie,  par  J.  Molard;  — 
le  Tiers  parti  sous  l'Empire,  par  Alfred  Darlmon  (Dentu). 

Géo(;raphie.  Voyages.  —  Les  Commencements  de  l'indo- 
Chine  française,  par  Albert  Sept  ans  (Challamel);  —  le  Tri- 
ton dans  ^antiquité  et  à  l'époque  actuelle,  par  A.  Du  Paty 
de  Clam;  —  la  Traversée  des  Alpes  par  le  chemin  de  fer 
du  Simplon,  par  R.  Gentilini. 

Législation.  —  Les  Coalitions  et  les  grèves  dans  l'indus- 
trie, par  A.  Crouzel;  —  le  Régime  des  tabacs  en  France  et     À 
à  l'étranger,  par  Th.  Larchevêque;  —  De  la  protection  des     * 
œuvres  de  la  pensée,  par  Victor  Jeanlet  ;  —  Annuaire  de  la 
législation  française,  publié  par  la  Société  de  législation 
comparée. 

Poésie.  —  Versiculets,  par  Alfred  Poussin,  préface  de 
Richepin  (Dentu);  —  Evohé  !  par  Jacques  Le  Lorrain  (West- 
hausser);  —  lAlas  et  muguets,  par  Jules  Guillebert;  —  Vers 
amoureux,  par  Léon  Gandillot. 

Romans.  —  Une  Famille  parisienne,  par  X.  de  Montépin: 

—  Caprice  de  marquise,  par  Auguste  Lepage;  —  la  Belle-de- 
Mai,  par  Charles  Deslys;  —  les  Mariages  Jaunes,  parMédéric 
Roux;  —  Avant-garde,  par  Charles  Durand;  —  l'Amour  en 
quinze  leçons,  par  Henri  Chabrillat;  —  la  Sérénade  de  don 
Juan,  par  Ph.  Audebrand  (Dentu);  —  Grippe  soleil,  par  F.  du 
Boisgobey  (Librairie  illustrée). 

Divers.  —  Paris  en  caleçon,  par  Aurélien  Scholl;  —  Ce 
qu'on  mange  ii  Paris,  par  Pierre  Delcourt;  —  la  Vie  en  che- 
min de  fer,  par  Pierre  GitTard;  —  le  Tout  Berlin,  par  ***; 

—  r  Allemagne  jugée  par  la  Russie,  par  Michel  Delines  (Li- 
brairie illustrée);  —  le  Surmenage  scolaire,  par  le  docteur 
Armand  Gautier;  —  l'Organisation  sanitaire  de  Paris,  par 
le  docteur  Emile  Chautemps  (Masson);  —  la  Question  des 
logements  d'ouvriers,  par  A.  Gourd;  —  le  Koran  et  la  Bible 
hébraïque,  par  Louis  Leblois;  —  Louisa  Siefert,  souvenirs  et 
poésies  inédites  (Fischbacher);  —  Croquis  égyptiens,  par 
S.  de  Chonski;  —  le  Nouveau  code  du  duel,  par  C.  du  Ver- 
ger; —  le  Skobeleff  français,  par  Russophilos;  —  les  Vraies 
bases  de  la  philosophie,  par  B.  Faug  (Dentu);  —  Rabelais 
légiste,  par  A.  lleulhard  (Dupret). 

Emile  Raunié. 

Le  gérant  :  Hehrï  Fbrrari, 


raris.  —  Maison  Qnnntin,  7,  me  Samt-Benolt.   (-'^oti) 
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L'AMOUREUSE    DAME    DE    MARGON 
I. 

PENSÉES  DE  DAME  VEUVE. 

Marguerite  du  Raderay,  dame  de  Margou,  franchit 
le  pont-levis  de  son  castel.  Les  guetteurs  derrière  elle 
abaissent  la  herse.  En  marche  ! 

Madame,  au  premier  coup  de  l'Angélus,  reviendra; 
qu'on  fasse  bonne  garde  d'ici  là. 

Elle  descend  delà  colline  vers  les  prés,  coîment as- 
sise sur  sa  haquenée  blanche. 

Sur  sa  haquenée  blanche  elle  descend,  la  précieuse 
veuve,  velue  de  fin  velours,  et  l'épervier  au  poing. 

Dame  Marguerite  suit  le  chemin  qui  mène  à  Cour- 
celles,  précédée  d'archers  troussés  à  la  légère.  Deux 
pages  mutins  et  l'écuyer  à  barbe  grise  chevauchent 
dans  son  ombre  ;  les  gens  d'armes  viennent  à  la  suite, 
en  belle  ordonnance. 

Nul  ne  parle.  Pas  d'autre  bruit  que  le  grincement 
cadencé  des  cottes  de  mailles. 

L'étroite  route  est  bordée  d'aubépines  en  fleurs. 
Leurs  grappes  épanouies  se  penchent  et  s'unissclU  en 
arceaux  délicats  ;  et  quand  la  haute  coiffe  de  ma  dame 
frôle  en  passant  les  ramées  basses,  une  neige  printa- 
nicre  s'épand  sur  ses  longs  cheveux  noirs. 

Un  clair  soleil  enveloppe  de  ses  rayons  le  mont  et  la 
plaine  ;  les  oisillons  voltigent  autour  des  niils  de 
mousse  et  répètent  à  l'envi  leurs  chansons  de  mai. 

Marguerite  de  Margon  s'avance.  Toutes  les  beautés 
en  elle  resplendissent  :  grâces  de  la  jeunesse,  éclat  de 
la.femme.  Elle  n'a  dépassé  que  de  huit  semaines  son 
ptemier  quart  de  siècle;  pas  une  chAtelaine  du  Perche 
ne  pourrait  lui  être  comparée. 

3°  SÉRIE.   —  HEVliE  POUT.    —   XL. 


Mais,  en  même  temps  qu'elle  charme,  elle  inquiète, 
car  un  bizarre  mélange  de  douceur  et  de  rudesse  ap- 
paraît en  tout  son  personnage  :  l'œil,  au  gré  de  ses 
pensées  diverses,  s'encharge  de  menaces  ou  de  caresses; 
la  suave  bouche  est  faite  pour  prononcer,  suivant 
l'heure,  propos  d'amour  ou  paroles  de  haine  ;  et  la  fine 
main  qui  soutient  la  bride  peut  tour  à  tour  devenir 
barre  de  fer  ou  tige  de  fleur.  Celle-là  ne  doit  rien  faire 
à  demi  :  qui  possède  son  amitié  doit  s'estimer  heureux, 
mais  que  Dieu  préserve  de  sa  colère!  Elle  fait  songer 
à  monsieur  Saint-Michel,  qui  est  à  la  fois  ange  et  porte- 
glaive. 

D'ailleurs  humaine  et  fort  aumônière,  elle  traite 
bien  les  manants  du  fief,  hormis  toutefois  ceux  qui 
osent  grommeler  sur  son  passage  : 

—  Longue  vie  à  la  belle  Bourbonnaise! 

Ces  derniers,  à  parler  franc,  courent  le  risque  de 
leurs  deux  oreilles. 

Pourquoi  ?  Parce  que  ce  nom  lui  pèse  comme  griève 
injure. 

Pourquoi  encore  ?  Par  ce  motif  que  ce  nom  lui  rap- 
pelle le  souvenir  du  sire  de  Margon,  son  défunt  époux. 
Or  ce  souvenir  grandement  l'afflige  et  la  courrouce. 

Est-ce  un  caprice  de  sa  part  ?  Non,  car  ledit  gentil- 
homme a  fait,  vivant,  son  malheur;  et,  mort,  sa  honte. 
Oyez- en  le  récit  et  vous  serez  juges. 

Margon  était,  au  dire  des  chroniqueurs,  si  laid  de 
corps  et  si  vide  de  cervelle,  que  jamais  son  semblable 
ne  reçut  le  baptême  eu  royaume  de  France.  Avec  cela 
méchant,  couard  et  débauché  ;  tous  les  autres  défauts 
venaient  à  la  suite,  comme  ornements  superflus. 

Dans  les  assemblées  de  noblesse  oal'avait  surnommé 
le  hibou;  et  Marguerite,  qui  avait  reuom  de  colombe, 
lui  fut  baillée  pour  compagne  !  Qui  le  croirait? 

Oui,  ce  fut  ainsi...  Et  tel  malheur  lui  échut  précisé- 

in  p. 
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ment  à  l'âge  où  les  demoiselles  rêvent  qu'un  jeune 
prince  va  descendre  des  nuages  pour  déposer  à  leurs 
pieds  l'anneau  d'amour  éternel. 

Quelle  déconvenue!  Margon,  déjà  vieux  et  rance, 
eut  envie  d'elle  comme  le  loup  d'une  proie;  adonc, 
sans  même  lui  adresser  louanges,  il  décocha  ces  quatre 
mots  au  sire  du  Raderay  :  «  Je  veux  votre  iille.  »  Pas 
davantage.  Et  le  père  tomba  d'accord  sans  autre  eu- 
quête;  et  même  ce  bon  père  se  f  roi  ta  les  mains  eu 
signe  de  joie,  carie  postulant  était  de  haute  lignée  et 
très  garni  de  biens. 

La  jouvencelle  jeta  larmes  et  cris  en  grande  abon- 
dance :  ce  fut  eu  vain.  Révolte  de  la  chair,  douleur  de 
l'âme,  rien  n'y  fit.  L'excellente  dame  du  Raderay  ex- 
l)liqua  à  sa  fille  qu'au  bout  de  trois  mois  d'hyménée, 
laideur  ou  beauté,  sottise  ou  esprit,  c'est  tout  un.  Par 
l'orme  de  conclusion,  père  et  mère  la  conduisirent  de 
force  à  l'église,  où  Margon  la  reçut  au  bout  de  ses 
grilTes. 

Ce  fut  uu  cruel  servage.  Le  hibou  infligeait  à  la  gente 
épousée  tanlût  le  tourment  de  ses  malices,  tantôt  le 
supplice  de  ses  privautés.  Un  véhément  dégoûts'enipara 
de  Marguerite,  au  point  de  l'induire  à  penser  qu'elle 
serait  moins  mal  au  fond  des  oubliettes;  mais  en  cette 
conjoncture  le  Très-Haut  eut  compassion  d'elle  en  lui 
octroyant  uu  fils  beau  comme  elle-même.  C'est  alors 
que  ma  dame  apprit  la  douceur  du  sourire  et  la  joie 
du  baiser. 

La  triste  épouse  oubliait  le  père  en  admirant  l'enfant 
(ce  qui  est  l'universelle  consolation  des  dames)  et 
pouvait  plus  aisément  échapper  au  mari  en  s'abrilant 
derrière  le  berceau. 

A  dater  de  là,  une  femme  nouvelle  apparut  en  elle, 
dédaigneuse,  vaillante  et  tenace,  dont  le  hibou  fit  con- 
naissance à  ses  dépens.  Néanmoins,  si  rude  jouteuse 
qu'elle  fût  devenue,  le  brutal  seigneur  l'aurait  bri.sée, 
car  il  possédait  la  force,  lorsqu'un  notable  événement 
se  produisit  au  castel.  Sans  plus  tarder,  je  le  couche 
par  écrit  de  la  façon  suivante  : 

C'était  en  l'an  douze  cent  quarante-six  de  la  Nativité. 
Toute  la  seigneurie  de  France  était  requise  de  se  croi- 
ser. D'autre  part,  les  Bourbon-Dampierre,  cousins  du 
sire  de  Margon,  s'armaient  pour  soutenir  contre  les  hoirs 
d'Avesnes  leurs  prétentions  à  la  succession  très  em- 
brouillée du  comte  de  Flandres.  En  conséquence  de 
quoi,  le  grimaud  gentilhomme  fut  mis  eu  demeure  de 
prendre  part  à  l'une  ou  l'autre  guerre,  sous  peine  d'être 
déclaré  félon.  Il  lui  fallut  donc  déployer  sa  bannière, 
endo.sser  Je  harnois  et  prendre  roule.  11  choisit  le  pays 
flamand,  comme  olfrant  moindre  voyage  et  moindres 
risques  de  guerre,  et  monta  à  cheval,  en  rechignant, 
derrière  ses  nobles  parents. 

Quand  il  partit,  dame  Marguerite  eut  un  soupir  de 
délivrance  et  resta  longtemps  le  visage  collé  aux  ver- 
rières, non  pour  le  voir  une  fois  de  plus,  mais  pour 
s'assurer  qu'elle  allait  ne  plus  le  voir. 


Margon  s'était  flatté  d'un  prompt  retour  ;  sachez 
comment  son  espoir  fut  déçu.  Aux  premières  escar- 
mouches, l'ost  des  Bourbonnais,  dont  il  faisait  partie, 
reçut  d'assez  vilains  horions,  et  l'afl'aire  de  l'héritage 
prit  fâcheuse  tournure.  Ce  que  voyant,  on  musa  pour 
attendre  des  renforts.  Sur  ces  entrefaites,  un  espion 
proposa  aux  Français  de  terminer  la  querelle  à  leur 
avantage  par  un  coup  de  traîtrise  :  il  se  faisait  fort  de 
conduire  un  homme  armé  jusqu'à  la  tente  des  frères 
d'Avesnes,  où  il  serait  aisé  de  les  occire  à  l'heure  du 
souper.  Dampierre  repoussa  l'offre  avec  mépris  ;  mais 
Margon, qui  préférait  les  coups  de  truand  aux  batailles 
et  qui  d'ailleurs  voulait  en  finir  au  plus  tôt  pour  rega- 
gner sa  châtellenie,  s'entendit  avec  le  ribaud  et  secrè- 
tement tenta  l'aventure  Donc,  à  la  tombée  du  jour,  se 
glissa-t-il  dans  le  camp  ennemi.  Les  sieurs  d'Avesnes 
pour  lors  festoyaient  en  leur  pavillon.  Fortune  vou- 
lut qu'une  sentinelle  flamande  découvrit  le  Bourbon- 
nais et  donna  l'éveil.  Au  premier  cri,  le  puîné  d'Avesnes 
se  leva  tranquillement  de  table,  avisa  Margon  qui 
venait  d'entrer  la  dague  au  poing,  et  lui  adressa  ans  • 
sitôt  un  coup  de  hache  dont  le  ruffian,  en  dépit  de 
son  chapeau  de  fer,  eut  la  tête  fendue  jusqu'au  men- 
ton. 

—  Maintenant,  dit-il,  qu'on  me  verse  à  boire;  et 
vous,  mes  écuyers,  portez  ce  joli  Bourbonnais  à  mon 
cousin  Dampierre.  Sa  vue  le  réjouira  sans  nul  doute. 

Le  noble  capitaine  français  comprit  l'enclouure,  et, 
lorsque  le  cadavre  de  Margon  lui  fut  présenté,  il  or- 
donna de  le  jeter  incontinent  aux  corbeaux,  comme 
étant  celui  d'un  traître  et  d'un  couard. 

L'écuyer  du  défunt  tristement  ramena  la  troupe  à 
Margon  et,  la  mine  étrangement  allongée,  dit  à  ceux 
qu'il  rencontra  sur  son  chemin  : 

—  Le  Bourbonnais  est  mort.  Il  est  mal  mort,  le  Bour- 
bonnais. 

Le  populaire,  émerveillé,  se  fit  conter  l'histoire  par 
le  menu  et  ne  parla  plus  de  ce  vilaiu  trépassé  que 
sous  le  nom  du  Bourbonnais.  D'où  s'ensuivit  que  la 
veuve  ne  se  montra  guère  sans  ouir  dire  : 

—  Voici  la  belle  Bourbonnaise. 

Elle  ût  sans  doute  fouetter  quelques  manants,  pour 
l'exemple  ;  mais  le  titre  lui  resta. 

Donc  l'affront  causa  vive  douleur  à  Marguerite.  En 
fut-il  de  môme  de  son  veuvage?  Qui  sait?  Tant  de 
femmes  aiment  à  être  battues,  et  l'on  pardonne  tant 
de  choses  aux  morts  pour  les  remercier  de  n'être  plus  ! 
Au  demeurant,  la  dame  ne  se  prononça  point,  mais  tou- 
jours est-il  qu'elle  fit  réciter  deux  trenlains  de  messes 
pour  le  repos  de  l'âme  du  sire.  Ajoutons  même  que  le 
chapelain  (lequel  d'ailleurs  avait  la  vue  très  basse) 
crut,  certain  matin,  la  voir  pleurer.  A  quelle  occasion, 
je  vous  prie?  Le  cas  est  des  plus  ardus  à  résoudre,  car 
la  difl'èrence  paraît  mince  entre  larmes  de  chagrin  et 
larmes  de  plaisir,  outre  que  le  diable  lui-même  ne 
connaît  jamais  rien  à  larmes  de  femme. 
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MenlionnoDs,  pour  changer  de  propos,  que  rarement 
veuve  fut  mieux  pourvue  que  notre  Bourbonnaise.  Le 
défunt,  en  dehors  des  bahuts,  joyaux  et  étoffes,  l'avait 
gratiûée  d'un  riche  douaire  en  l'épousant;  et,  comme 
la  garde  de  son  fils  Margon  lui  resta,  elle  eut  la  jouis- 
sance des  deux  tiers  du  fief,  sous  la  seule  réserve  de 
n'engager  le  fond  ni  abattre  les  bois. 

Trouva-t-elle  le  bonheur  dans  cette  richesse  ajoutée 
à  sa  liberté?  L'auteur  ici  s'embarrasse.  Et  d'abord,  en 
quoi  consiste  le  bonheur?  Aristote,  malgré  sa  science, 
a  déclaré  ne  pouvoir  conclure  sur  ce  chapitre.  La  ri- 
chesse? Diogène  ne  la  prisait  pas.  La  liberté?  Les  lé- 
vriers n'estiment  rien  tant  que  leur  collier  de  servitude. 
Ce  qui  pourrait  le  mieux  rendre  heureux,  d'habitude, 
c'est  ce  qu'on  n'a  point.  Il  convient  toutefois  de  recon- 
naître que  vivre  à  sa  guise  est  une  douce  chose  ;  et  la 
dame  de  .Margon  en  était  là.  Mais  se  démener  sans 
but,  bayer  aux  corneilles  et  vivre  seulette,  est-ce  bien 
tout  ce  que  souhaite  une  jolie  châtelaine  en  son  prin- 
temps ?  N'est-il  pas  en  ce  monde  choses  plus  précieuses, 
fantômes  entrevus  au  fond  des  lueurs  fugitives  de  la 
vêprée?  Si  ce  n'est  pas,  à  quoi  sert  donc  le  clair  de 
lune?  Ceci  me  remet  en  mémoire  les  versets  du  vieux 
moine  d'Amboise,  traduits  ci-dessous  en  notre  langue 
pour  la  délectation  des  dames  qui  n'entendent  pas  le 
latin  : 

Oiseau  sans  chanson, 
Rosier  sans  roses. 
Terre  sans  moisson, 
Seraient  moroses. 

Ici-bas  tout  désire 

Soleil,  parfum,  sourire, 

Doux  émoi; 

Et  même  la  vieille  pierre 

Dit  au  lierre  : 

«  Biise-moi.  » 

Ainsi  l'humaine  jeunesse 

A  soif  de  liesse; 
Et  le  cœur,  quand  vient  son  jour, 

Veut  l'amour. 

Marguerite  oyait-elle  pas  ce  langage,  à  l'heure  noc- 
turne où  les  jeunes  veuves  se  retournent  au  large  sous 
les  courtines?  A  parler  franc,  son  premier  pèlerinage 
dans  la  vie  n'avait  pas  été  de  nature  à  lui  donner  le 
goût  des  voyages;  mais  les  déconven-ties  ne  guérissent 
personne.  On  croit  toujours  que  ce  sera  curieux  à 
l'étape  suivante.  Plus  le  repas  du  matin  a  été  chiche, 
plus  on  se  sent  d'appétit  pour  le  souper;  et  en  matière 
d'amour  c'est  surtout  la  laideur  des  réalités  qui  fait  la 
beauté  des  chimères. 

Tout  compte  fait,  la  Bourbonnaise  s'agitait  beaucoup, 
mais  s'ennuyait.  La  fatigue  de  son  corps  n'apaisait  pas 
l'inquiétude  de  son  esprit.  Au  milieu  des  caquets  de 
ses  chambrières,  il  lui  semblait  parfois  entendre  une 
voix  lointainequi  l'appelait,  voix  mystérieuse  surpassant 


en  douceur  celle  du  rossignol.  Et  pour  lors,  elle  mettait 
en  oubli  ses  ardeurs  fantasques  et  restait  de  longues 
heures  alanguie  au  fond  de  sa  grand'chaise  seigneu- 
riale. 

Lorsqu'elle  reparut  en  les  assemblées,  après  son 
deuil,  chacun  la  trouva  dolente.  Tournois,  danses  ni 
chants  de  trouvères  n'eurent  le  pouvoir  de  ramener  la 
gaieté  sur  ses  lèvres.  Cela  dura  long  espace,  et  puis, 
certain  soir  qu'elle  revenait  d'une  course  de  bagues, 
ses  gens  tout  à  coup  l'aperçurent  émerillonnée,  frin- 
gante, les  nerfs  en  branle.  On  eût  dit  qu'un  souffle 
magique  l'avait  ranimée.  Durant  la  nuitée,  nul  page 
indiscret  ne  se  mussa  derrière  les  tapisseries  pour 
découvrir  son  secret  soudain;  et  ce  fut  heureux,  car 
la  châtelaine,  que  sommeil  volage  avait  fuie,  laissa 
plus  d'une  fois  tomber  de  ses  lèvres  un  nom,  toujours 
le  même  : 

—  Guy  de  la  Manorière. 

En  avant,  Marguerite  du  Raderay,  la  belle  des  belles! 
Les  rayons  du  soleil  sont  pesants,  aucun  arbre  en 
cette  plaine  n'arrête  leur  chute,  et  tu  n'es  encore  qu'à 
mi-chemin.  Presse  ta  monture;  les  bonnes  dames  de 
Courcelles  seront  joyeuses  de  ta  venue;  range  d'un 
coup  de  houssine  ce  gratte-friche  qui,  le  bonnet  à  la 
main,  gène  ton  passage  ;  et  vous,  chevaucheurs  de 
l'escorte,  allongez  le  trot;  qu'on  se  hâte! 


IL 

COMMENT   PARLE    UN    CHEVALIER   FÉRU. 

Messire  Guy  de  la  Manorière!  Que  lui  avait  donc  dit 
ce  chevalier  pour  produire  en  quelques  heures  une 
telle   métamorphose?  Par  quels   merveilleux   propos 
avait-il  pu  de  la  sorte  troubler  son  entendement  et 
charmer  son  cœur?  Avait-il  donc  révélé  à  la  baronne 
un  monde  nouveau?  Lui?...  Eh  bien, apprenez,  braves 
gens,  qu'il  ne  lui  avait  pas  adressé  une  parole.  Oui, 
le  gentilhomme  et  la  dame  avaient  passé  toute  ajour- 
née côte  à  côte,  sans  échanger  le  moindre  propos.  Et 
cependant  elle  l'appelait  ensuite  du  fond  de  son  in- 
somnie? Sans  doute,  et  rien  là  ne  saurait  étonner.  On 
parle  également  avec  les  yenx  et  avec  la  bouche,  ceci 
est  reconnu  par  les  philosophes.   Or  la  bouche  peut 
mentir,  les  yeux  non  ;  les  yeux  ne  savent  pas  se  taire, 
la  bouche  oui:  d'où  il  suit  que  tonte  femme  sage  fera 
plus  de  cas  d'un  regard  que  d'une  harangue.  Ma  dame 
de  Margon  avait  ouï  cent  fois  les  damerefs  du  Perche, 
toujours  prompts  à  l'assaillir  de  leurs  galantes  requêtes, 
sans  qu'un  seul  d'entre  eux  l'ait  pu  déloger  de  sa  su- 
perbe indiOTérence;  un  instant  de  contemplation  adml- 
rative  lui   sembla  de  plus  haut  prix   et  la   persuada 
mieux  :  elle  fut  en   cela   logique,   experle   et  bien 
apprise.   Certainement  les  bavards  ne  goûtent  point 
cette  théorie  et  soutieunent  que  les  muets  ne  sauraient 
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être  éloquents  que  par  miracle.  Ce  sont  piètres  rai- 
sonneurs, que  nous  pouvons  aisément  confondre  en 
citant  contre  eux  l'histoire  sacrée  et  l'histoire  profane. 
Prenons  d'abord  les  saintes  Écritures  :  est-ce  que,  par 
hasard,  le  patriarche  Isaac  passa  jamais  pour  un 
rhéteur  disert?  Non.  Pourtant,  un  jour  qu'il  avait 
soif,  Jéhovah  près  de  la  fontaine  plaça  la  jeune 
Rebecca  nantie  d'une  cruche.  Lui  de  faire  signe  qu'il 
se  rafraîchirait  volontiers,  elle  d'élever  aussilôt  son 
vase  d'eau  claire.  Le  fils  d'Abraham  n'ouvrit  la  bouche 
que  pour  boire,  et  c'en  fut  assez  pour  que  la  douce 
Juive  l'ait  aimé  d'amour  jusqu'à  l'âge  de  cent  dix-huit 
ans. 

Passant  aux  annales  grecques,  on  peut  tirer  argu- 
ment non  moindre  de  l'exemple  du  berger  Pùris, 
lequel,  fort  rustre  et  solitaire,  n'avait  d'autre  science 
que  celle  de  héler  ses  chèvres.  Pareil  lourdaud  aurait- 
il  pu  tenir  discours  à  des  déesses?  Non,  à  coup  sûr. 
Donc  il  ne  sonna  mot  à  Vénus  en  lui  jetant  la  pomme; 
ce  qui  pourtant  ne  l'empêcha  pas  de  gagner  ses 
faveurs  au  point  de  se  voir  bailler  en  cadeau  la  reine 
Hélène. 

Mais  assez  de  sornettes  ;  narrons  maintenant  comme 
quoi  la  dame  de  Margon  fut  férue.  Guy  de  laManorière 
était  un  chevalier  de  belle  étolîe,  svelte  et  agile,  rompu 
aux  armes  et  très  garni  de  courage.  Une  blessure  re- 
çue devant  Damielte  lavait  contraint  de  quitter  l'armée 
du  roi;  les  fièvres  d'Egypte  s'en  étaient  mêlées,  et  il  se 
cousumait  malgré  lui  dans  le  repos  de  la  terre  natale. 
Ou  l'y  connaissait  à  peine,  vu  sa  jeunesse  et  sa  longue 
absence.  C'était  un  singulier  personnage.  Percer  de 
son  épieu  un  sanglier  ou  de  sa  lance  un  Sarrasin  ne 
lui  coûtait  pas  plus  que  de  casser  une  noisette;  mais, 
par  défaut  d'habitude,  il  se  sentait  quinaud  et  craintif 
devant  les  dames.  Non  que  le  goût  lui  manquât  de  les 
aimer  :  c'est  même  peut-être  à  force  d'en  éprouver  le 
désir  qu'il  en  avait  si  grand'peur;  mais  en  leur  pré- 
sence ses  idées  s'embrouillaient  très  fort.  Beaucoup  de 
gens  de  guerre  sont  ainsi.  Les  superflnesses  de  l'escar- 
mouche galante  n'ont  rien  de  commun  avec  la  ru- 
desse des  estocades;  le  bouclier  qui  arrête  la  flèche  des 
archers  ne  préserve  pas  de  la  pointe  d'un  amoureux 
sourire;  une  main  blanchette  est  plus  redoutable 
qu'au  gantelet  de  bataille:  d'où  la  frayeur  de  plus 
d'un  preux  devant  ces  jolis  ennemis  qui  n'ont  d'autre 
armure  que  soie  et  parfums.  Cette  gaucherie  nuit-elle 
dans  l'opinion  des  femmes?  Ne  le  croyez  mie  :  ce  qui 
'  plaît  par-dessus  tout  aux  faibles,  c'est  de  tenir  les  forts 
en  esclavage;  la  plus  heureuse  des  dames  fut 
Omphale,  quand  elle  vit  Hercule  filer  à  ses  pieds. 

Or  voici  ce  qui  advint  en  l'occurrence. lisse  rencon- 
trèrent en  belle  et  joyeuse  compagnie,  Guy  soucieux 
et  embarrassé,  Marguerite  hautaine  et  assurée.  Du 
prime  regard,  il  la  trouva  mirifique,  et  sa  gêne  re- 
doubla. Les  autres  dames  encourageaient  le  chevalier 
à  se  réjouir,  elle  non.  Aussitôt  le  sire  la  préféra  aux 


autres;  c'est  toujours  ainsi.  La  Bourbonnaise  se  con- 
tenta de  l'examiner  posément,  d'un  air  curieux,  puis 
se  tourna  d'un  autre  côté;  ce  dédain  lui  causa  un 
commencement  de  tristesse,  et  il  n'eut  plus  le  courage 
de  sonner  mot.  A  maintes  reprises  il  forma  le  dessein 
de  s'en  approcher,  et  jamais  n'osa.  Mais  s'il  demeura 
lèvres  closes,  notez  qu'il  ne  se  put  défendre  de  regarder 
sans  trêve,  à  la  dérobée,  dame  Marguerite,  laquelle 
aisément  s'en  aperçut,  étant  lille  d'Eve.  Avant  la  joute, 
on  en  vint  aux  devis;  chacun  dégoisa  son  conte.  Guy 
cependant,  très  déferré  et  perplexe,  gardait  le  silence. 
Tout  le  monde  s'en  montrait  surpris.  «  Hé  quoi  ?  disait- 
on  ;  vous,  messire,  qui  avez  d'habitude  l'esprit  si 
délié  et  que  les  voyages  ont  rendu  si  riche  en  gaie 
science,  vous  voilà  luii  sombre  comme  un  vieux 
moine?  Que  signifie?  »  Seule  entre  toutes,  la  Bourbon- 
naise ne  l'excitait  pas  :  il  continua  à  l'admirer  de  l'œil, 
mais  devint  farouche. 

Quand  ce  fut  l'heure  des  courses  de  bagues,  messire 
de  la  Manorière  remporta  le  prix.  A  qui  l'offrir  parmi 
ces  dames?  Sou  cœur  murmura  :  «  A  elle.  »  Il  fit  en 
conséquence  décrire  une  demi-volte  h  son  destrier  et 
s'arrêta,  lance  haute,  devant  Marguerite;  mais  celle-ci, 
au  même  instant,  paraissait  fort  occupée  à  rajuster  un 
gland  de  son  aumônière.  Le  pauvre  hère,  à  ce  coup, 
perdit  la  tramontane  et  d'un  geste  mélancolique  dé- 
posa son  flot  de  rubans  aux  pieds  d'une  châtelaine 
louche  et  bossue.  Le  soir,  durant  les  petits  jeux,  il 
reçut  un  gage  qui  lui  octroyait  licence  de  baiser  une 
dame  à  son  choix.  Son  émoi  fut  grand,  car  sa  pre- 
mière pensée  avait  été  de  réserver  la  douce  accolade  à 
Marguerite.  Faisant  appel  à  son  courage,  il  s'avança 
lentement  du  côté  de  la  belle  veuve;  mais  celle-ci, 
comme  par  hasard,  se  retourna  pour  plonger  ses  doigts 
fins  dans  un  drageoir;  de  quoi  étant  bien  marri,  le 
chevalier  fut  contraint  de  s'adresser  à  une  voisine,  et 
ce  fut  la  joue  d'une  mère-grand  qui  lui  servit  de  régal. 
Mais  ses  yeux  la  cherchaient  toujours,  l'imploraient  et 
lui  répétaient  :  «  Vous,  toujours  vous.  » 

Ma  dame  de  Margon  n'avait  rien  perdu  de  ces  muettes 
prières.  A  l'instant  du  souper,  elle  observa  Guy  pour 
la  seconde  fois.  Décidément  ce  chevalier  ne  ressem- 
blait pas  aux  autres;  son  regard  le  décelait  fier  et 
tendre;  à  rencontre  de  tous  ces  muguets  qui  faisaient 
tapage  faute  de  pensée,  il  se  taisait,  lui,  parce  qu'il 
pensait  trop.  S'il  n'était  pas  supérieur  à  ses  compa- 
gnons, il  était  diflérent,  ce  qui  vaut  mieux...  Elle  le 
prit  en  gré.  Était-il  amoureux  déjà  ?  Son  attitude  pour 
lui  répondait;  et,  de  plus,  les  dames  éprouvent  rare- 
ment le  doute  sur  cet  article.  Donc,  à  la  suite  de  ces 
cogitations  véhémentes,  le  cœur  de  Marguerite  douce- 
ment tressauta.  Au  départir  ce  fut  mieux  encore  :  la 
dame,  en  sortant  de  la  grand'salle,  laissa  choir  son 
lin  mouche-nez  brodé.  Un  page  avait  déjà  reçu  com- 
mandement de  l'aller  quérir,  lorsque  Guy  de  la  Mano- 
rière le  ramassa.  Se  croyant  invisible  dans  l'ombre, 
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notre  chevalier  posa  pieusement  ses  lèvres  sur  la 
menue  broderie,  après  quoi  la  tendit  d'une  main 
tremblante.  Et  la  précieuse  veuve  sentit  un  léger 
frisson  agiter  ses  épaules  et  murmura  en  son  for  in- 
térieur : 

—  Oui,  il  m'aime.  Je  suis  aimée. 

Et  ensuite,  me  direz-vous?  —  Ensuite?  L'interroga- 
tion est  oiseuse.  Dieu  aidant,  les  langues  les  plus  re- 
belles se  délient -.  c'est  ainsi  que  l'ànesse  de  Balaani 
elle-même  a  parlé.  Messire  Guy  rencontra  derechef 
l'héritière  des  Raderay  aux  l'êtes  de  la  province  et 
laissa  percer  à  sa  vue  piteux  désarroi,  jusqu'au  jour 
où  la  dame,  assurée  de  son  vif  attachement,  se  décida 
à  lui  donner  quelque  réconfort,  par  charité  chré- 
tienne. 

—  Vous  êtes  donc  mon  ennemi?  lui  demandât-elle 
une  fois  en  jouant  aux  quilles. 

Aprement  décontenancé,  le  damoiseau  ne  put  que 
secouer  la  tête  avec  force. 

—  Je  tiens  alors  pour  certain  que  vous  avez  fait  vœu 
de  silence  en  Terre  sainte. 

Dès  le  lendemain,  Guy  prit  le  chemin  de  Margon 
afln  de  prouver  le  contraire  à  la  gentilfemme.  Avant 
d'entrer,  il  songea  que  le  discours  serait  de  consé- 
quence majeure  et  s'efl'orça  de  préparer  son  exorde  ; 
mais  alors  un  autre  embarras  le  retint  :  en  regard  du 
danger  de  n'en  pas  dire  assez,  se  présentait  le  risque 
d'en  dire  trop.  Où  était  la  vraie  mesure,  et  à  quoi  se 
résoudre?  Son  incertitude  le  tira  si  violemment  dans 
les  deux  sens,  qu'en  montant  les  degrés  il  perdit  le  fil 
de  ses  idées,  et  devant  la  dame  resta  coi.  Son  cœur 
d'amour  empli  ne  se  pouvait  dégonfler  ;  les  mots  cla- 
potaient dans  sa  gorge  sans  trouver  issue.  Ainsi  parfois 
un  ruisselet  grossi  par  l'orage  veut  s'écouler  parmi 
l'herbe  jolietle;  mais  une  pierre  malenconlreuse  ar- 
rête son  cours;  en  vain  il  aspire  à  s'épandre  et  mur- 
mure: c'en  est  fait  de  l'onde  argentine,  si  quelque 
pâtre  bienfaisant  ne  la  délivre  du  barrage.  Chacun 
peut  juger,  par  cette  image  finement  assortie,  du  flux 
d'amoureuses  paroles  qui  chantèrent  à  ses  oreilles  lors- 
que la  dame  eut,  par  questions  amicales,  écarté  la 
pierre  de  timidité  qui  trop  longtemps  avait  scellé  les 
lèvres  du  chevalier.  A  dater  de  cette  heure  fortunée, 
ils  s'en  dirent  long. 

Au  galop,  au  galop,  ma  gracieuse  veuve!  Les  che- 
vaux de  tes  écuyers  rongent  leur  mors  d'impatience; 
vois  :  le  chemin  est  encore  long;  au  galop  la  troupe 
légère!  Porte  la  joie  à  Courcelles;  ce  castel  est  triste 
j  comme  un  moûtier,  veuf  de  son  seigneur  qui  guerroie 
en  terre  sarrasine  ;  va  dérider  l'épouse  aux  cheveux 
trop  tôt  gris;  va  rendre  le  sourire  à  sa  fille,  la  blonde 
Renée  de  Courcelles;  tu  lui  parleras  de  ses  amours 
avec  le  vaillant  Hubert  de  Dancé,  et  un  doux  baiser  de 
Tierge  sera  ta  récompense.  Au  galop,  au  galop! 

Dame  Marguerite  a  tout  à  coup  fait  sentir  la  bride  à 


sa  monture;  un  frémissement  de  la  main,  pas  davan- 
tage; et  pourquoi?  Émotion  de  bachelette,  indigne 
d'elle  :  Marguerite  a  vu  un  corbeau  s'envoler  à  sa  gau- 
che. Le  côté  sénestre,  présage  de  malheur!  N'ayez  plus 
de  ces  défaillances,  gente  voyageuse;  n'êtes-vous  pas 
sûre  de  la  fortune?  Deux  fois  les  feuilles  d'automne 
sont  tombées  depuis  que  messire  de  la  Manorière  est 
voire  soumis  serviteur,  et  pas  un  souffle  chagrin  n'a 
troublé  vos  joies.  Nul  n'en  connaît  le  mystère;  grâce  à 
vos  précautions  discrètes,  ni  espions  ni  jaloux  à  crain- 
dre. Guy  vous  aime  en  chevalier  loyal.  N'a-t-il  pas  re- 
noncé pour  vous  à  l'cjoindre  son  roi  en  Egypte?  N'at- 
tendez-vous pas  l'un  et  l'autre,  avec  une  ardeur  égale, 
pour  consacrer  vos  liens,  le  trépas  d'un  oncle  grimaud 
qui  menace  de  vous  enlever  la  tutelle  de  votre  fils  en 
cas  de  nouveau  mariage?  L'avenir  vous  appartiendra, 
de  même  que  le  présent  est  vôtre;  repoussez  donc  bien 
loin  vos  folles  frayeurs.  Sans  doute  depuis  trois  lunes 
votre  ami  cher  n'a  pas  paru  à  Margon,  occupé  qu'il 
est  à  donner  la  chasse  aux  bandes  de  cottereaux  qui 
infestent  les  roules  ;  mais  n'en  ayez  cure  :  son  humeur 
guerrière  ainsi  réveillée  vient  du  désir  de  protéger 
votre  fief  comme  votre  personne;  et  d'ailleurs  vous 
savez  qu'il  campe  sur  les  marches  normandes  avec  sa 
bande  éprouvée.  Que  ne  lui  a-t-on  appris  à  écrire, 
comme  aux  clercs!  11  vous  aurait,  malgré  la  distance, 
parlé  de  son  amour  sur  le  vélin  ;  mais  a  tout  le  moins 
un  mendiant  chargé  du  message  vous  a,  le  mois  der- 
nier, apporté  de  ses  nouvelles.  Bientôt  vous  l'allez  re- 
voir, plus  épris  que  oncques,  toujours  fidèle  ;  il  entrera 
par  la  basse  poterne,  à  la  lueur  des  étoiles,  suivant  la 
coutume;  et  c'est  à  deux  genoux  qu'il  vous  suppliera 
d'être  heureuse.  Par  tous  les  saints  du  paradis,  souriez 
donc,  madame,  et  ne  rêvez  plus  des  corbeaux  qui  vo- 
lent à  gauche.  Et  toi,  jolie  haquenée,  cours  plus  vite, 
encore  plus  vite  ;  l'air  qui  fouette  le  visage  d'une  dame 
au  galop  est  si  douce  caresse!  Mais  non,  reprends  tôt 
l)lus  paisible  allure,  car  voici  les  poivrières  de  Cour- 
celles qui  apparaissent  derrière  la  futaie;  la  suzeraine 
de  Margon  est  arrivée  à  bon  port  ;  déjà  le  gardien  de  la 
tour  portière  s'apprête  à  corner. 


m. 


COEURS    JEUNES,     COEURS    VOLAOES. 

La  dame  de  Courcelles  est  de  noir  vêtue,  austère  et 
confite  en  dévotion  comme  il  sied  h  l'épouse  d'un 
croisé.  Céans  plus  de  compagnies,  ni  chasse  à  l'alouelte 
ni  joueurs  do  viole  ;  on  n'y  connaît  que  solitude,  jeune 
et  macérations;  quant  aux  discours  qui  s'y  tiennent, 
ils  sont  tels  que  le  prophète  Jérémie,  avec  ses  lamen- 
tations, y  passerait  i)our  espiègle..  C'est  d'ailleurs  le 
sort  des  femmes  dont  le  seigneur  et  maître  combat 
pour  le  Saint  Sépulcre;  leur  vie  est  pour  ainsi  dire 
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suspendue,  à  moitié  route,  entre  le  deuil  des  veuves 
et  le  renoncement  monastique.  D'aucunes  se  main- 
tiennent par  volonté  propre  en  cet  état  édifiant;  pour 
d'autres  il  est  besoin  de  gardiens  et  précautions  di- 
verses; mais  le  résultat  est  le  même:  la  sage  coutume 
a  voulu  qu'à  la  fin  de  ces  guerres,  le  retour  du  mari 
fût  la  résurrection  des  joies  domestiques,  et  celui  qui 
a  trouvé  cela  est  un  grand  clerc. 

La  belle  Renée,  seul  enfant  des  Courcelles,  n'a  rien 
de  la  gravité  ascétique  de  madame  sa  mère,  A  côté  des 
tristesses  acceptées  de  l'isolement,  c'est  le  sourire  à 
grand'peine  contenu  de  la  jeunesse.  Ailes  entr'ouvertes 
près  d'ailes  repliées.  L'une  regrette,  l'autre  espère,  et 
toutes  les  deux  ont  leur  destinée  écrite  sur  le  front  : 
les  cheveux  noirs  de  l'une  sont  déjà  parsemés  de  neige, 
tandis  que  parmi  les  tresses  blondes  de  l'autre  le  soleil 
priutanier  a  jeté  ses  rayons  d'or.  Tu  as  vingt  ans,  da- 
moiselle,  et  ton  ceil  brillant  nous  enseigne  que  tu  ne 
penses  pas  qu'à  ton  père. 

La  belle  Rourbonnaise  n'est  pas  encore  descendue 
de  cheval,  qu'elle  aperçoit  mère  et  fille  arrêtées  au  mi- 
lieu du  préau.  De  part  et  d'autre,  petits  cris  de  sur- 
prise et  de  plaisir.  Les  dames,  on  le  sait,  crient  tou- 
jours, quitte  à  s'expliquer  ensuite  ;  c'est  le  fond  de 
leur  langue.  Marguerite  vivement  s'approche  ;  échange 
de  compliments,  accolades. 

—  Vous  ici  !  Que  de  mois  écoulés  depuis  votre  der- 
nière visite  ! 

—  Je  n'osais  troubler  votre  recueillement;  mais  on 
fait  courir  des  bruits  si  fâcheux  sur  notre  guerre  loin- 
taine, que  je  n'ai  pu  résister  au  désir  d'avoir  nouvelles 
de  votre  sire.  Qu'est-il  advenu? 

—  Apaisez  votre  angoisse,  ma  chère  mie  ;  le  seigneur 
de  Courcelles  est  sain  et  sauf.  Madame  la  régente 
Blanche  défend  qu'on  parle  de  nos  malheurs,  à  tel 
point  qu'elle  a  fait  pendre  comme  séditieux  deux  mes- 
sagers qui  narraient  la  défaite  du  roi;  mais  nous  avons 
tout  appris  secrètement  par  un  pèlerin. 

—  Eh  bien,  est-il  vrai  que  notre  bon  roi  soit 
captif  ? 

—  La  fortune  l'avait  trahi  près  de  la  Massoure,  où 
les  infidèles  l'incommodèrent  grandement  par  le  moyen 
d'un  feu  appelé  grégeois,  aussi  terrible  que  dragon  de 
flamme,  soufflé  hors  de  longs  tuyaux,  et  qui  consume 
tout,  même  l'eau.  Il  fut  pris,  battant  en  retraite,  avec 
toute  sa  chevalerie  ;  faillit  périr  comme  un  vilain  au 
milieu  du  massacre,  mais  finalement  on  l'épargna 
pour  en  tirer  richesses,  et  ce  glorieux  roi  fut  chargé 
de  chaînes  et  jeté  dans  une  nauf  sur  la  rivière  de  Nil. 
Son  ennui  était  d'autant  plus  véhément  qu'à  celte 
époque  même  son  auguste  épouse  était  en  péril  à 
Damielte,  dans  les  travaux  de  l'enfantement.  A  quelque 
temps  de  là  il  consentit  à  bailler  pour  rançon  la  ville 
susdite  et  huit  cent  mille  besants  d'or;  mais,  les  Tem- 
pliers se  refusant  à  lui  faire  don  de  leurs  trésors,  le 
roi  Louis  les  appréhenda  de  force.  C'est  mon  époux 


qui,  avec  le  sire  de  Joinville,  eut  mission  de  recueillir 
les  monnaies.  Alors  l'accommodement  fut  conclu; 
notre  suzerain,  qui  était  resté  deux  jours  sans  manger 
dans  l'inlenlion  de  hâter  sa  mort,  vit  le  soudau  lui 
apporter  en  signe  d'amitié  des  beignets  de  fromage 
rôtis  au  soleil,  et  des  œufs  durs  dont,  par  courtoisie, 
on  avait  peint  la  coque  de  diverses  couleurs.  De  là 
notre)  roi  et  ses  chevaliers  furent  déclarés  libres  et 
embarqués  pour  la  Palestine.  Depuis  lors,  notre  che- 
valerie se  rassemble,  appelle  des  renforts  et  escar- 
mouche dans  le  pays  de  Césarée.  Messire  de  Courcel- 
les, délivré  avec  son  maître,  marche  à  sa  suite.  Nous 
sommes  donc  rassurées. 

—  Dieu  nous  aide!  s'exclame  l'héritière  des  Rade- 
ray  ;  voilà  de  cruelles  traverses  et  bien  ignorées  en 
tout  le  royaume.  Au  moins  le  sire  votre  époux  vous 
fait-il  espérer  prompt  retour? 

—  Loin  de  là,  nos  moines  s'agitent  sourdement  pour 
exciter  plus  que  jamais  à  la  croisade.  L'armée  attend 
en  Syrie. 

—  Et  que  faites-vous  à  pareille  heure  en  ce  préau? 

—  Nous  venons  de  chanter  psaumes  dans  la  chapelle 
et  j'allais  distribuer  mes  aumônes  au  pied  de  la  tour 
d'Orient,  changée  présentement  en  hospice;  tous  les 
voyageurs,  mendiants  et  malades,  y  sont  recueillis  ; 
c'est  un  vœu  que  j'ai  fait  pour  le  salut  de  mon  cher 
seigneur. 

—  Je  vous  accompagnerai  donc. 

—  Non,  ma  mie,  pas  plus  que  ma  fille.  Il  y  a  des  lé- 
preux parmi  mes  hôtes,  et  je  n'entends  pas  vous  expo- 
ser au  péril.  Aussi  bien  je  n'irai  pas  seule  :  voici  mon 
assistant  qui  arrive. 

Marguerite,  à  ces  mots,  se  retourne,  et  son  regard 
tombe  sur  un  noble  Percheron  d'elle  bien  connu,  mes- 
sire Hubert  de  Dancé.  Elle  hoche  la  tête  en  réprimant 
un  malicieux  sourire. 

—  Salut  au  très  fidèle  ami  de  la  maison  de  Cour- 
celles! Pour  être  franche,  je  m'attendais  à  la  rencontre. 

Ce  disant,  elle  jette  les  yeux  tour  à  tour  sur  le  nou- 
veau venu  et  sur  la  jouvencelle;  mais,  à  sa  vive  sur- 
prise, le  visage  de  celle-ci  refléta  une  froide  indiffé- 
rence. 

Hubert  est  un  chevalier  touchant  à  la  trentaine, 
doué  d'une  haute  taille  et  carré  des  épaules,  gai  à  peu 
près  comme  un  pendu  au  bout  de  sa  corde.  S'il  ne 
guerroie  pas  en  Palestine,  c'est  par  l'effet  des  dispenses 
ecclésiastiques  :  il  a  mission  de  protéger  les  châteaux 
et  les  couvents  de  la  comté  contre  les  incursions  des 
pillards.  La  dame  de  Courcelles  lui  demande  : 

—  Avez-vous  battu  la  campagne? 

—  Oui,  dame,  toute  la  matinée,  et  j'ai  arrêté  quel- 
ques truands  qui  céans  sont  rangés  près  de  vos  fami- 
liers pour  avoir  secours.  On  vous  espère. 

La  baronne  le  toise  d'un  air  narquois  : 

—  Vous  avez  donc  fait  un  vœu,  vous  aussi,  messire? 

—  Pourquoi  non?  J'ai  une  grâce  majeure  à  obtenir 
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du  ciel  et  m'efforce  de  la  mériter;  n'ai-je  pas  raison? 
La  châtelaine  de  Courcelles  l'interrompit  vivement  : 

—  Ne  songeons  ponr  l'heure  présente  qu'aux  pauvres 
que  Dieu  nous  envoie;  le  reste,  s'il  lui  plaît,  arrivera  à 
son  temps.  Sur  ce,  venez;  je  confie  ma  fille  aux  soins 
de  notre  boune  voisine. 

—  Parlez  saus  autre  souci,  fait  Marguerite  ;  tandis 
que  vous  accomplirez  l'œuvre  pie,  je  deviserai  avec  ma 
gentille  compagne;  les  instants,  n'en  doutez  pas,  me 
sembleront  de  courte  durée. 

Le  gentilhomme  pensif  s'incline,  présente  le  poing 
à  la  dame  de  Courcelles  et  dévale  avec  elle  vers  le  bas 
de  l'enceinte;  Renée  emmène  la  veuve  de  Margon  dans 
la  grande  salle  du  manoir.  Celle-ci  d'attirer  la  jeune 
fille  dans  l'embrasure  d'une  fenêtre,  de  s'asseoir  près 
d'elle,  curieuse  et  caressante,  et  d'entamer  gaiement  le 
discours  : 

—  Voyons  ça,  ma  douce,  et  vos  amours?  Je  vois  que 
le  sire  de  Dancé,  votre  poursuivant,  est  assidu  comme 
par  le  passé;  mais  vous  êtes  devenue  de  glace  avec  lui. 
Qu'y  a-t-il  donc?  Êtes- vous  en  état  de  querelle,  ou  votre 
mère  vous  défend-elle  d'aimer  durant  l'absence  du 
seigneur  ? 

L'héritière  de  Courcelles  baisse  lentement  les  yeux 
et  soupire. 

—  On  voit  bien,  dame,  que  vous  n'êtes  pas  venue 
ici  depuis  longtemps;  vous  ignorez  ce  qui  se  passe. 

—  Sans  doute.  Instruisez-moi. 

—  C'est  un  secret. 

—  Bast  !  on  dit  tout  aux  amies  telles  que  moi.  Épan- 
chez-vous. Quel  chagrin  Hubert  peut-il  vous  causer? 

—  Las...,  Hubert  fait  mon  malheur,  et  moi  le  sien! 

—  Je  n'en  crois  pas  mes  oreilles.  Moi  qui  vous  ai  vus 
si  bien  d'accord  ! 

—  Je  n'en  disconviens  pas. 

—  Il  ne  vous  aime  plus? 

—  Il  m'aime  trop. 

—  Et  vous? 

—  Pas  assez. 

La  baronne,  ébahie,  frappe  ses  mains  l'une  contre 
l'autre. 

—  Elle  en  aime  un  autre...  0  jeunesse  volage! 

—  Ne  m'accusez  pas,  ma  noble  voisine;  au  surplus, 
je  vais  vous  faire  confidence  entière.  Oui,  Hubert  de 
Dancé  m'a  depuis  longtemps  choisie  pour  souveraine 
de  ses  pensées;  rien  n'a  rebuté  sa  tendresse:  tel  pour- 
chas  pouvait-il  me  laisser  insensible?  J'étais  fort  naïve 
et  facile  à  émouvoir;  mon  cœur  donc  se  troubla,  mais 
je  me  mépris,  et  c'est  seulement  l'hymne  d'amour  que 
j'aimai  au  lieu  du  musicien  qui  le  faisait  entendre. 
C'est  de  la  sorte  que  j'agréai  Dancé  pour  chevalier.  Je 
l'envisageais  non  tel  qu'il  était,  mais  tel  que  je  désirais 
qu'il  fût;  mon  imagination  fit  le  reste.  J'admirais  prin- 
cipalement sa  vaillance  :  toujours  en  habit  de  guerre, 
accompagné  d'hommes  au  glaive  nu,  il  jouait  sous  mes 
yeux  le  plus  imposant  des  rôles  :  n'était-il  pas  chargé 


par  le  roi  et  par  l'Église  de  la  défense  des  faibles,  alors 
que  la  croisade  avait  laissé  noire  province  à  la  merci 
des  pastoureaux?  Bon  aux  petits,  terrible  aux  forts  et 
seul  contre  tous,  comme  un  Macchabée!  Oui,  je  crus 
le  chérir,  et  d'autres  plus  savantes  s'y  seraient  trom- 
pées comme  moi.  Je  lui  baillai  donc  licence  de  présen- 
ter sa  requête  à  ma  respectée  mère.  C'est  un  seigneur 
trop  notable  pour  que  la  dame  de  Courcelles  lui  pût 
faire  maigre  accueil;  aussi  lui  oc(roya-t-elle  l'entrée  du 
manoir  à  son  loisir,  mais  toutefois  sans  lui  accorder 
ma  main.  En  effet,  mon  sire  et  père,  avant  de  partir 
pour  les  guerres  d'outre-mer,  a  fait  jurer  à  sa  vertueuse 
épouse  de  n'engager  ma  foi  en  mariage  qu'au  gen- 
lilbomme  porteur  de  son  anneau  et  duement  dénommé 
sur  un  parchemin  revêtu  de  son  sceau.  Or  on  ne  se 
trouvait  pas  eu  cas  semblable  ;  le  bauneret  de  Cour- 
celles était-il  même  vivant?  On  se  résigna  donc  à  at- 
tendre. Nous  vivions  sur  ce  pied,  chère  dame  Margue- 
rite, lorsque  survint  un  événement  majeur  qui  bou- 
leversa toutes  choses.  Il  y  a  trois  mois,  notre  castel  fut 
assailli  par  une  bande  de  malandrins  venus  de  Beauce. 
Le  sire  de  Dancé  avait  été  avisé  de  leur  approche,  mais 
ses  mesures  furent  si  mal  prises,  qu'une  feinte  gros- 
sière suffit  à  ces  rustres;  et,  durant  qu'il  les  guettait 
devant  un  pont,  ils  passèrent  l'eau  à  gué  derrière  son 
dos:  autant  dire  qu'un  chevalier  en  armes  fut,  en  l'oc- 
currence, quinaudé  par  des  loqueteux.  Il  y  a  mieux  : 
alors  que  nous  nous  reposions  sur  lui  du  soin  de  notre 
sûreté,  Courcelles  fut  attaqué  à  l'heure  du  premier 
sommeil.  Sans  doute  la  garnison,  bien  que  surprise, 
fit  bonne  contenance;  mais  le  nombre  des  assiégeants 
et  les  ténèbres  nous  mirent  bientôt  mal  en  point.  Moi- 
même  je  m'armai  d'une  hachette  et  parvins  à  renverser 
une  échelle.  Allions-nous  cependant  être  pillées  et 
brûlées  vives?  Chacun  perdait  courage,  maudissant 
bien  haut  le  triste  sire  de  Dancé,  lorsque  soudain  un 
autre  chevalier  airiva  bride  abattue  avec  quelques 
lances,  tomba  comme  la  foudre  sur  les  aventuriers,  en 
fit  carnage  et  par  ses  merveilleuses  prouesses  nous  dé- 
livra. Quand  le  soleil  suivant  se  leva,  nous  n'avions 
plus  à  craindre  que  pour  lui. 

—  Il  était  blessé? 

—  Oui;  mais,  par  la  protection  de  ma  patronne,  le 
baume  secret  de  notre  vieux  sénéchal  lui  donna  prompt 
soulagement. 

—  Par  quel  hasard  heureux  put-il  si  à  propos  vous 
défendre? 

La  demoiselle  hésite  et  rougit. 

—  Peut-être,  répond-elle,  que  le  hasard  tout  seul  ne 
l'amena  pas. 

—  Ah  1  je  comprends  :  il  vous  aimait  avec  mystère 
et  veillait  sur  votre  précieuse  vie?... 

—  Toujours  est-il  que  Dancé  n'y  veillait  guère!  Enfin, 
quand  celui-ci  accourut,  marri  et  plein  de  confusion, 
je  ne  pus  me  garder  de  comparer  les  deux  gentilshom- 
mes :  l'un,  qui  nous  devait  aide  et  amitié  et  nous  avait 
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laissées  en  péril;  l'autre,  qui  nous  avait  sauvées  et  ne 
nous  devait  rien;  l'un,  jaloux  et  maladroit;  l'autre,  bien 
avisé  et  discret;  joignez-y  que  ce  dernier  était  plus 
lîeau  et  disait  les  choses  d'une  voix  plus  douce... 

—  Et  vous  l'aimâtes! 

—  Comment  ne  l'aurais-je  pas  aimé? 

—  Dites-moi  vite,  ma  mie,  le  nom  de  ce  bienheu- 
reux vainqueur. 

—  Je  ne  le  puis  :  nous  avons  sur  ce  point  fait  un 
serment. 

—  Gomment  cela? 

—  Écoutez  la  fin  de  l'histoire.  Je  soignai  le  blessé; 
nous  nous  devînmes  chers  l'un  à  l'autre...,  mais  où  pou- 
vait être  l'issue?  Hubert  de  Dancé,  grandement  cour- 
roucé, me  rappelait  mes  promesses.  Je  pleurais  fort;  à 
quoi  servent  les  larmes?  Enfin,  mieux  inspirée,  j'allai 
demander  conseil  au  Père  Gosme,  notre  chapelain,  qui 
m'a  vue  naître.  Son  opinion  fut  que  j'étais  liée  avec  le 
premier,  mais  que  le  second  était  digne  de  mes  préfé- 
rences, d'où  cette  conclusion  qu'à  mon  père  seul  ap- 
partenait de  me  délier  et  faire  un  choix,  o  Ne  redoutez 
rien,  ajouta-t-il;  notre  seigneur  de  Gourcelles  décidera 
selon  votre  goût,  car  je  sais  qu'il  estime  votre  blessé 
comme  un  fils  et  se  réjouira  de  vous  unir.  Le  tout  est 
d'avoir  sagesse  et  patience  jusqu'à  son  retour.  »  Un 
peu  réconfortée,  je  voulus  que  madame  ma  mère  fût 
du  tout  instruite,  et  mon  nouveau  chevalier  à'ouvrit  à 
elle  en  gentil  suppliant.  Oncques  ma  mère  ne  fut  plus 
embarrassée.  Elh^  m'interrogea,  je  pleurai  derechef, 
Père  Cosme  intervint,  les  deux  chevaliers  proposèrent 
de  trancher  le  ditférend  en  combat  singulier;   pour 
parler  bref,  l'angoisse  de  tous  était  à  son  comble,  lors- 
qu'un pèlerin   nous  apporta  les  nouvelles  de  Terre- 
Sainte  dont  ma  mère  vous  a  fait  tout  à  l'heure  le  récit. 
Alors,  comme  la  guerre  du  roi  Louis  menace  de  se 
prolonger  et  que  nous  avions  hâte  de  mettre  fin  à  cette 
situation  cruelle,  il  fut  arrêté  qu'un  émissaire  ayant 
notre  commune  confiance  serait  envoyé,  avec  lettres 
closes,  par  devers  messire  de  Gourcelles: celui-ci  pèse- 
rait les  titres  de  chacun,  ferait  son  choix  et  nous  signi- 
fierait ses  ordres  par  la  remise  de  l'anneau  seigneurial 
et  du  parchemin.  Au  reçu  de  la  réponse,  le  mariage 
serait  accompli  suivant  ses  volontés.  Une  dernière  dif- 
ficulté nous  arrêtait,  et  non  des  moindres  :  qui  charger 
de  la  mission?  Les  parties  intéressées  se  trouvaient 
naturellement  exclues;  et  quant  à  toutes  autres  per- 
sonnes, le  voyage  offrait  tant  de  dangers  et  exigeait 
tant  de  hardiesse,  que  nous  n'osions  en  parler  même 
à    nos    amis.    Aussi    allions-nous    perdre    courage, 
quand  le  chapelain  fit  la  proposition  de  partir  lui- 
même  à  la  recherche  de  mon  père.  Gosme  a  été  chan- 
celier de  Gourcelles,  le  sire  a  une  foi  aveugle  en  ses 
lumières;  c'est,  d'autre  part,  un  homme  courageux, 
rude  à  la  fatigue  et  fécond  eu  ressources;  nous  l'ac- 
ceptâmes donc  avec  joie;  j'avais   en    outre   l'intime 
espoir  qu'il  plaiderait  bien  ma  cause;  en  conséquence 


il  s'éloigna  sans  retard,  muni  des  écritures  nécessaires 
et  bien  garni  d'argent. 

—  Et  puis? 

—  Le  cher  messager  s'est  mis  en  route  à  la  Saint- 
Euloge;  nous  attendons;  il  peut  être  de  retour,  s'il 
plaît  à  Dieu,  vers  la  fin  de  l'année;  chacun  céans  prie 
pour  qu'il  rapporte  bonnes  nouvelles;  ma  respectée 
mère  fait  des  vœux  pour  Hubert  de  Dancé,  moi  pour 
l'autre. 

—  El...  cet  autre,  le  voyez -vous  encore  au  manoir 
depuis  sa  guérison? 

—  Certes.  Un  accord  a  été  conclu  avec  serment  sur 
l'Évangile.  Ils  nous  visitent  également,  sous  la  double 
condition  de  vivre  en  bonne  intelligence  et  de  ne  ja- 
mais tenir  avec  moi  propos  d'amour;  aucun  de  nous 
ne  doit  révéler  au  dehors  le  secret  de  ce  qui  se 
passe,  et  à  l'arrivée  de  Cosme  chacun  obéira  sans  ré- 
volte. 

—  En  attendant,  Hubert,  devenu  dévotieux,  cour- 
tise la  mère;  et  le  bel  inconnu,  de  plus  en  plus  épris, 
s'adresse  au  cœur  de  la  fille.  Ce  pauvre  Hubert,  je 
crains  pour  lui  qu'il  ne  se  perde  dans  les  chemins  de 
traverse. 

Renée,  à  ces  mots,  se  détourne  pour  cacher  un  sou- 
rire. 

—  Et  le  Père  Gosme  vous  a  promis  un  arrêt  favo- 
rable? reprend  Marguerite. 

—  A  parler  franc,  il  me  l'a  fait  espérer. 

—  Vous  êtes  malicieuse,  ma  mie,  et  je  vous  admire. 
Mais  qu'avez-vous?  ajoute  la  Rourbonnaise  en  voyant 
la  jouvencelle  tressaillir  tout  à  coup  et  regarder  du 
côté  de  la  porte. 

—  Moi?  rien,  très  chère  confidente;  j'avais  cru  ouïr 
un  bruit  de  pas,  mais  je  m'étais  trompée. 

—  Elle  attend  son  chevalier  préféré,  se  dit  la  veuve. 
Allons-nous-en;  je  ne  serais  en  ce  pourpris  qu'un 
trouble  fête. 

La  dame  de  Gourcelles  rentre  sur  ces  entrefaites  en 
compagnie  du  seigneur  de  Dancé.  Un  léger  repas  est 
servi  tandis  qu'on  harnache  les  chevaux;  la  belle  visi- 
teuse allègue  l'heure  avancée  et  prend  congé.  Messire 
Hubert,  à  la  prière  de  Renée,  s'offre  pour  éclairer  la 
route  jusqu'en  vue  de  Nogent, 

—  Ah!  pense  Marguerite  en  riant  sous  cape,  tu  veux 
rester  seule  avec  l'autre,  ma  douce?  Eh  bien,  soit; 
j'accepte  votre  escorte,  sieur  de  Dancé.  Adieu,  mes 
bonnes  mies;  à  bientôt. 

Le  pont-levis  est  abaissé,  la  chevauchée  s'ébranle. 
Aussitôt,  de  l'autre  côté  des  douves,  un  chevalier 
s'avance  pour  entrer.  C'est  un  jeune  homme  en  ga-  ' 
lant  costume,  monté  sur  un  fin  courtaud  de  prome- 
nade, suivi  de  l'écuyer  qui  porte  son  casque  et  sa  lance. 
Il  se  range  avec  courtoisie  afin  de  livrer  passage  à  la 
dame  de  Margon  et  ôte  son  chapeau  pour  saluer.  La 
Bourbonnaise,  qui  pour  lors  caquetait  avec  Hubert, 
lève  par  hasard  les  yeux  sur  l'étranger  et,  l'ayant  vu, 
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s'arrête  brusquement  eu  deveuaut  plus  pâle  qu'une 
morte. 
—  Guy  de  la  Manoriore!  s'écrie-l-elle. 

JULKS    DE    GlOUVET. 
(ta  suite  au  prochain  numéro.) 


LA   QUESTION  DE  L'ART  POUR  L'ART 

(Deuxième  arlicle. —  Voy.  le  numéro  pii'-iùJent.) 

Poètes  et  critiques  du  xix'  siècle 
VI. 

A  qui  revient  l'honneur  ou  la  responsabilité  d'avoir 
lancé  le  premier  dans  le  monde  ce  mot  d'ordre  et  ce 
cri  de  guerre:  iart  pour  l'art? 

Dans  son  William  Shakespeare,  publié  en  I86'i,  Victor 
Hugo  écrit  :  «  Un  jour,  il  y  a  Irente-cinq  ans,  dans 
une  discussion  entre  critiques  et  poètes  sur  les  tra- 
gédies de  Voltaire,  l'auteur  de  ce  livre  jeta  une  in- 
terruption :  —  Celte  tragédie-là  n'est  point  de  la 
tragédie.  Ce  ne  sont  pas  des  liommes  qui  vivent, 
ce  sont  des  sentences  qui  parlent.  Plutôt  cent  fois 
l'art  pour  l'art!  —  Cette  parole  détournéo,  invo- 
lontairement sans  doute,  de  sou  vrai  sens,  pour  les 
besoins  de  la  polémique,  a  pris  plus  tard,  à  ma  grande 
surprise,  les  proportions  d'une  formule.  »  A  en  croire 
Victor  Hugo,  ce  serait  donc  lui  qui  aurait,  innocem- 
ment d'ailleurs,  fait  un  sort  à  la  trop  fameuse  devise, 
et  sa  fortune  daterait  de  1829.  Mais,  dans  les  questions 
de  priorité,  qu'il  s'agisse  de  la  découverte  d'une  épin- 
gle ou  de  celle  d'un  monde,  la  parole  de  Victor  Hugo, 
il  faut  bien  le  dire,  est  sujette  à  caution  ;  son  naïf 
orgueil  le  portait  à  s'adjuger  en  toute  chose  une  part 
léonine. 

Le  fait  est  que,  dès  1818,  nous  trouvons  la  for- 
mule de  «  l'art  pour  l'art  »  dans  la  bouche  éloquente 
de  M.  Cousin.  «  L'art,  déclarait  nettement  le  jeune 
professeur  de  philosophie,  n'est  pas  plus  au  service  de 
la  religion  et  de  la  morale  qu'au  service  de  l'agréable 
et  de  l'utile...  Il  faut  de  la  religion  pour  la  religion,  de 
la  morale  pour  la  morale,  et  de  l'art  pour  l'art.  Le  bien 
et  le  saint  ne  peuvent  être  la  route  de  l'utile  ni  même 
du  beau,  de  même  que  le  beau  ne  peut  être  la  voie  ni 
de  l'utile,  ni  du  bien,  ni  du  saint;  il  ne  conduit  qu'à 
lui-même.  » 

Quoi  qu'il  en  soit  et  du  moment  précis  où  la  for- 
mule a  fait  son  entrée  dans  le  monde,  et  de  son  vé- 
ritable introducteur,  Victor  Hugo,  s'il  s'en  attribuait 
l'invention,  n'acceptait  point  la  responsabilité  du  sens 
abusif  qu'on  lui  a  donné  trop  souvent,  et  en  cela  il 
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avait  bien  raison,  car  la  doctrine  de  l'art  pour  l'art 
n'est  pas  du  tout  la  sienne.  On  a  pu  s'y  tromper  par 
suite  de  la  richesse  même  et  de  la  prodigieuse  variété 
d'une  œuvre  poétique  où,  à  côté  des  morceaux  les 
plus  graves,  il  s'en  trouve  beaucoup  d'autres  que  le 
grand  artiste  semble  n'avoir  écrits  que  pour  se  faire 
la  main.  Dans  la  plupart  des  Orientales,  par  exemple, 
et  des  Chansons  des  rues  et  des  bois,  l'exécution  est  plus 
admirable  que  le  motif  n'est  intéressant  ;  jusqu'à  la  fin 
de  sa  vie  nous  avons  vu  le  maître  écrivain  s'entretenir 
dans  la  technique  de  son  art,  comme  un  virtuose 
rompant  ses  doigts  à  des  exercices  sans  importance  ou 
comme  un  peintre  faisant  curieusement  sa  provision 
de  couleurs  et  de  formes.  Une  petite  pièce  de  l'An 
d'être  grand'pi^re,  intitulée  Fenêtres  ouvertes,  le  matin, 
en  dormant,  nous  montre,  comme  on  l'a  très  bien  dit, 
et  ne  nous  montre  pas  autre  chose  que  le  vieux  poète 
composant  encore  sa  palette  (1)  : 

J'entends  des  voix.  Lueurs  à  travers  ma  paupière. 

Une  cloclie  est  en  branle  à  l'église  Saint-Pierre. 

Cris  des  baigneurs.  Plus  près  !  plus  loin!  i\on,  par  ici! 

Non,  par  là!  Les  oiseaux  gazouillent,  Jeanne  .-uHsi. 

Georges  l'appelle.  Chant  des  coqs.  Une  truelle 

Racle  un  toit.  Des  chevaux  passent  dans  la  ruelle. 

Grincement  d'une  faux  qui  coupe  le  gazon. 

Chocs.  Rumeurs.  Des  couvreurs  marchent  sur  la  maison. 

Bruits  du  port.  Sifflements  des  machines  chauffées. 

Musique  militaire  arrivant  par  bouffées. 

Vacarme  de  marteaux  lointains  dans  une  forge. 
L'eau  clapote.  On  entend  haleter  un  steamer. 
Une  mouche  entre.  Souflle  immense  de  la  mer. 

Regretter  dans  l'immense  production  poétique  de 
Victor  Hugo  la  présence  d'un  nombre  même  consi- 
dérable d'œuvres  de  pur  métier,  c'est  une  absurdité 
non  moins  forte  que  si  l'on  venait  dire  dans  l'atelier 
de  Rubens  ou  d'Eugène  Delacroix  :  «  Quel  dommage 
qu'il  y  ait  tant  de  simples  études  mêlées  à  tant  de 
chefs-d'œuvre  !  » 

La  vérité  est  que  Victor  Hugo  a  presque  continuel- 
lement prêché  la  doctrine  de  l'art  utile  et  grave.  C'est 
à  peine  si  dans  la  préface  des  Orientales  il  semble  une 
fois  donner  des  gages  à  la  doctrine  contraire  et  laisse 
échapper  quelques  expressions  d'où  l'on  s'est  peut-être 
un  peu  trop  hâté  de  conclure  que  l'art  pour  l'art,  un 
jour  au  moins,  a  eu  ses  sympatbies  (2).  Dès  ltf22,  il 
avait  écrit  dans  la  préface  de  la  seconde  édition  des 
Odes:  «  Convaincu  que  tout  écrivain,  dans  quelque 
sphère  que  s'exerce  son  esprit,  doit  avoir  pour  objet 
principal  d'être  utile,  et  espérant  qu'une  intention  ho- 


(1)  Emile  Faguet,  Études  littéraires  sur  le  xi\'  siècle,  p.  223. 

(2)  n  Que  le  poète  aille  où  il  veut  en  faisant  ce  qui  lui  plaît  :  c'est 
la  loi.  Qu'il  croie  en  Dieu  ou  au.x  dieux,  à  Pluion  ou  à  Satan,  à  Ca« 
nidie  ou  à  Morgane,  ou  à  rien...;  que  sa  muse  se  drape  de  la  colo- 
casia  ou  s'ajuste  la  cotte-hardie  :  c'est  à  merveille.  Le  poète  est 
libre.  Il 
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norable  lui  ferait  pardonner  la  témérité  de  ses  essais, 
l'auteur  a  tenté  de  solenniser  quelques-uns  des  prin- 
cipaux souvenirs  de  notre  époque  qui  peuvent  être  des 
leçons  pour  les  sociétés  futures.  Il  a  adopté,  pour  con- 
sacrer ces  événements,  la  forme  de  l'ode,  parce  que 
c'était  sous  cette  forme  que  les  inspirations  des  pre- 
miers poètes  apparaissaient  jadis  aux  premiers  peu- 
ples. » 

N'est-il  pas  amusant  de  voir,  dès  1822,  c'est-à-dire  à 
l'âge  de  vingt  ans,  Victor  Hugo  affecter  une  ressem- 
blance avec  l'antique  Orphée?  L'ambition  d'être  un 
pasteur  de  peuples  ne  l'a  plus  guère  quitté,  et  c'est 
cette  idée  fixe  qui  donne  à  la  plupart  des  préfaces  de 
ses  poésies  lyriques  leur  tour  prétentieux  et  solennel. 
Même  préoccupation  dans  les  préfaces  de  ses  drames, 
avec  cette  différence  avantageuse  que  le  théâtre,  depuis 
les  temps  d'Eschyle  et  de  Platon,  ayant  été  très  sou- 
vent présenté  comme  l'école  du  peuple,  la  thèse  sou- 
tenue par  le  poète  y  parait  plus  naturelle,  plus  accep- 
table, et  son  éloquence  plus  grave  et  plus  forte. 

La  noblesse  de  la  poésie  et  du  langage  ne  manque 
point  à  cette  profession  de  foi  que  nous  lisons  dans  la 
préface  à'Anyelo  : 

«  On  ne  saurait  trop  le  redire:  pour  quiconque  a  médité 
sur  les  besoins  de  la  société,  auxquels  doivent  toujours  cor- 
respondre les  tentatives  de  l'art,  aujourd'hui  plus  que 
jamais  le  théâtre  est  un  lieu  d'enseignement.  Le  drame 
comme  l'auteur  de  cet  ouvrage  le  voudrait  faire,  et  comme 
le  pourrait  faire  un  homme  de  génie,  doit  donner  à  la  foule 
une  philosophie,  aux  idées  une  formule,  à  la  poésie  des 
muscles,  du  sang  et  de  la  vie,  à  ceux  qui  pensent  une  expli- 
cation désintéressée,  aux  âmes  altérées  un  breuvage,  aux 
plaies  secrètes  un  baume,  à  chacun  un  conseil,  à  tous  une 
loi...  Pour  être  complet,  il  faut  que  le  drame  ait  aussi  la 
volonté  d'enseigner,  en  même  temps  qu'il  a  la  volonté  de 
plaire.  Laissez-vous  charmer  par  le  drame,  mais  que  la  leçon 
soit  dedans  et  qu'on  puisse  toujours  l'y  retrouver  quand 
on  voudra  disséquer  cette  belle  chose  vivante...  Dans  le 
beau  drame,  il  doit  toujours  y  avoir  une  idée  sévère,  comme 
dans  la  plus  belle  femme  il  y  a  un  squelette.  » 

La  préface  de  Lucrèce  Borgia  est  plus  éloquente  en- 
core :  I 

«  L'auteur  do  ce  drame  sait  combien  c'est  une  grande  et 
sérieuse  chose  iiue  le  théâtre.  11  sait  que  le  drame,  sans 
sortir  des  limites  impartiales  de  l'art,  a  une  mission  natio- 
nale, une  mission  sociale,  une  mission  humaine.  Quand  il 
voit  chaque  soir  ce  peuple  si  intelligent  et  si  avancé,  qui  a 
fait  de  Paris  la  cité  centrale  du  progrès,  s'entasser  en  foule 
devant  un  rideau  que  sa  pensée  à  lui,  chétif  poète,  va 
soulever  le  moment  d'après,  il  sent  combien  il  est  peu  de 
chose,  lui,  devant  tant  d'attente  et  de  curiosité;  il  sentque, 
si  son  talent  n'est  rien,  il  faut  que  sa  probité  soit  tout;  il 
s'interroge  avec   sévérité  et  recueillement  sur   la  portée 


philosophique  de  son  œuvre,  car  il  se  sait  responsable  et 
il  ne  veut  pas  que  cette  foule  puisse  lui  demander  compte 
un  jour  de  ce  qu'il  lui  aura  enseigné.  Le  poète  aussi  a  charge 
d'âmes.  Il  ne  faut  pas  que  la  multitude  sorte  du  théâtre 
sans  emporter  avec  elle  quelque  moralité  austère  et  pro- 
fonde. Aussi  espère-t-il  bien,  Dieu  aidant,  ne  développer 
jamais  sur  la  scène  (du  moins  tant  que  dureront  les  temps 
sérieux  où  nous  sommes)  que  des  choses  pleines  de  leçons 
et  de  conseils,  b 

Le  WiMiam  Shakespeare  de  Victor  Hugo,  livre  très  vide 
et  très  plein,  vide  de  l'essentiel  qu'on  y  cherche,  plein 
d'une  foule  d'idées  accessoires  sur  les  questions  les 
plus  diverses,  véritable  capharnaiim  où  il  est  parlé  de 
tout,  excepté  de  Shakespeare,  est  de  tous  les  ouvrages 
du  poète  celui  où  il  a  protesté  de  la  façon  la  plus  nette, 
ingénieuse  et  brillante,  contre  la  doctrine  de  l'art  pour 
l'art  : 

«  L'art  pour  l'art  peut  être  beau  ;  mais  l'art  pour  le  pro- 
grès est  plus  beau  encore...  Quelques  purs  amants  de  l'art, 
émus  d'une  préoccupation  qui,  du  reste,  a  sa  dignité  et  su 
noblesse,  écartent  cette  formule  :  iart  pour  le  progrès,  le  j 
beau  utile,  craignant  que  l'utile  ne  déforme  le  beau...  L'utile, 
loin  de  circonscrire  le  sublime,  le  grandit...  Quoi!  l'art  dé- 
croîtrait pour  s'être  élargi?  Non.  Un  service  de  plus,  c'est 
une  beauté  de  plus...  Que  pense  Eschyle  de  l'art  pour  l'art?.. 

«  Oui,  l'art,  c'est  l'azur,  mais  l'azur  du  haut  duquel  tombe 
le  rayon  qui 'gonfle  le  blé,  jaunit  le  maïs,  arrondit  la  pomme, 
dore  l'orange,  sucre  le  raisin...  L'aurore  est-elle  moins  ma- 
gnifique, a-t-elle  moins  de  pourpre  et  moins  d'émeraude, 
subit-elle  une  décroissance  quelconque  de  majesté,  de  grâce 
et  d'éblouissement,  parce  que,  prévoyant  la  soif  d'une  mou- 
che, elle  sécrète  soigneusement  dans  la  tleur  la  goutte  cl-' 
rosée  dont  a  besoin  l'abeille?.. 

«  Montre-moi  ton  pied,  génie,  et  voyons  si  tu  as,  comme 
moi,  au  talon,  de  la  poussière  terrestre.  Si  tu  n'as  pas  de 
cette  poussière,  si  tu  n'as  jamais  marché  dans  mon  sentier, 
tu  ne  me  connais  pas  et  je  ne  te  connais  pas.  Va-t'en. 

«  ...  L'amphore  qui  refuse  d'aller  à  la  fontaine  mérite  la 
huée  des  cruches.  » 

VII. 

Un  des  disciples  de  Victor  Hugo,  Théophile  Gautier, 
infidèle  sur  ce  point  (peut-être  sans  s'en  douter)  à  la 
doctrine  du  maître,  a  défendu  le  principe  de  l'art  pour 
l'art  dans  un  plaidoyer  célèbre  et  tapageur  qui  a  pu 
avoir,  de  son  temps,  un  grand  succès  de  paradoxe  et 
de  scandale,  mais  dont  il  est  devenu  difficile  de  sou- 
tenir aujourd'hui  la  lecture  jusqu'au  bout. 

Le  caractère  de  la  préface  de  Mademoiselle  de  Mau- 
pin,  comme  de  la  plupart  des  choses  que  Théophile 
Gautier  a  écrites,  c'est  d'être  presque  absolument  vide 
de  pensée  et,  par  suite,  insupportable  à  la  longue,  car 
on  se  lasse  vile  des  mérites  de  la  forme  quand  la  forme 
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ue  recouvre  rien  (l'intéressant  pour  l'esprit;  le  relief 
plastique,  qui  est  la  principale  beauté  du  style  de  cet 
écrivain,  en  prose  comme  en  vers,  devient  de  la  gros- 
sièreté dans  la  préface  de  Mademoiselle  de  Maitpin.  et 
la  finesse  manque  trop  à  ses  lourdes  plaisanteries.  Voici 
ce  qu'on  en  peut  détacher  de  meilleur  : 

«  Rien  de  ce  qui  est  beau  n'est  indispensable  à  la  vie.  On 
supprimerait  les  fleurs,  le  monde  n'en  soufl'rirait  pas  maté- 
riellement: qui  voudrait  cependant  qu'il  n'y  eut  plus  de 
fleurs?  Je  renoncerais  plutôt  aux  pommes  de  terre  qu'aux 
roses,  et  je  crois  qu'il  n'}"  a  qu'un  utilitaire  au  monde  ca- 
pable d'arracher  une  plate-bande  de  tulipes  pour  y  planter 
des  choux.  A  quoi  sert  la  beauté  des  femmes?..  A  quoi 
bon  la  musique?  A  quoi  bon  la  peinture?  Qui  aurait  la  folie 
de  préférer  Mozart  à  M.  Carrel,  et  Micliel-Ange  à  l'inventeur 
de  la  moutarde  blanche?  11  n'y  a  de  vraiment  beau  qu"  ce 
qui  ne  peut  servir  à  rien;  tout  ce  qui  est  utile  est  laid,  car 
c'est  l'expression  de  quelque  besoin,  et  ceux  de  l'homme 
sont  ignobles  et  dégoûtants,  comme  sa  pauvre  et  infirme 
nature.  L'endroit  le  plus  utile  d'une  maison,  ce  sont  les...  » 

Je  n'achève  pas,  et  je  ne  veux  plus  citer  que  deux 
courts  passages  pour  montrer  la  façon  dont  Théophile 
Gautier  plaisante  et  la  façon  dont  il  raisonne.  Voici 
une  de  ses  plaisanteries  : 

0  Un  roman  a  deux  utilités  :  l'une  matérielle,  l'autre  spi- 
rituelle... L'utilité  matérielle,  ce  sont  les  quelques  mille 
francs  qui  entrent  dans  la  poche  de  l'auteur...  L'utilité  spi- 
rituelle est  que,  pendant  qu'on  lit  des  romans,  on  dort  et  on 
ne  lit  pas  de  journaux.  » 

Les  plaisanteries  sur  les  journaux  sont  répétées  à 
satiété  dans  la  préface  de  Mademoiselle  de  Maupin.  Et 
voici  la  force  des  raisonnements  de  Gautier;  voici 
comment  ce  gros  homme  tranche  l'importante  et  déli- 
cate question  de  la  prédilection  de  certains  écrivains 
pour  certains  sujets,  des  rapports  intimes  de  sympa- 
thie qui  peuvent  exister  entre  l'auteur  dramatique  et 
ses  personnages: 

<  11  est  aussi  absurde  de  dire  qu'un  homme  est  uu  ivrogne 
parce  qu'il  décrit  une  orgie,  un  débauché  parce  qu'il  ra- 
conte une  débauche,  que  de  prétendre  qu'un  homme  est 
vertueux  parce  qu'il  a  fait  un  livre  de  ûiorale;  tous  les  jours 
on  voit  le  contraire.  —  C'est  le  personnage  qui  parle  et  non 
l'auteur;  son  héros  est  athée,  cela  ne  veut  pas  dire  qu'il  soit 
athée  ;  Il  fait  agir  et  parler  les  brigands  en  brigands,  il  n'est 
pas  pour  cela  un  brigand.  A  ce  compte,  il  faudrait  guil- 
lotiner Shakespeare,  Corneille  et  tous  les  tragiques;  ils  ont 
plus  commis  de  meurtres  que  Mandrin  et  Cartouche.  » 

Heureusement  pour  la  doctrine  de  l'art  pour  l'art, 
elle  a  eu  dans  noire  siècle  des  apologistes  plus  sérieux 
que  l'auteur  de  la  préface  de  Mademoiselle  de  Maupin. 


Nous  avons  vu  M.  Cousin  la  proclamer  hautement  dans 
son  cours  de  1818,  sauf  à  y  introduire  plus  tard  les  ré- 
serves et  les  atténuations  nécessaires.  Quiconque  a  ré- 
fléchi si  peu  que  ce  soit  sur  la  question  évite  de  pren- 
dre un  ton  tranchant  quand  il  affirme  l'inutilité  glo- 
rieuse de  l'art,  et  il  faut  être  aussi  superficiel  que 
l'était  Théophile  Gautier  pour  ne  rien  apercevoir  des 
vérités  contraires  qui  s'opposent  ici  à  une  thèse  trop 
catégorique. 

Il  est  vrai  que  M.  Francisque  Sarcey  s'exprime  d'une 
façon  qui  ne  semble  pas  moins  positive  lorsqu'il  écrit: 
M  C'est  un  enfantillage  de  prétendre  faire  du  théâtre  un 
lieu  d'enseignement.  Le  thé;\tre  est  une  chose  et 
l'école  en  est  une  autre.  »  Mais  ce  que  M.  Sarcey 
condamne  en  premier  lieu,  c'est  un  genre  d'ensei- 
gnement par  le  théâtre  que  ni  Eschyle,  ni  Boileau, 
ni  Voltaire,  ni  Victor  Hugo,  ni  Diderot  lui-même,  ni 
aucun  poète,  ni  aucun  philosophe  n'a  jamais  re- 
commandé, et  qui  n'a  pu  être  imaginé  que  par  des 
savants  frottés  de  littérature  et  en  quête  des  moyens  de 
vulgariser  la  science.  11  s'agit  de  cette  chose  hybride, 
froide  et  bizarre,  qu'on  appelle  le  Ihéàtrc  scientifique. 
M.  Sarcey  a  donc  absolument  raison  d'être  affirmatif 
et  de  dire  :  «  Le  théâtre  est  une  chose,  et  l'école  en  est 
une  autre.  Il  ne  faut  pas  les  confondre.  Tenez  pour 
certain,  au  reste,  qu'on  ne  les  confond  pas  longtemps. 
Le  public  a  un  merveilleux  instinct.  Quand  M.  Louis 
Figuier  a  voulu  l'attirer  en  lui  criant,  comme  le  cui- 
sinier au  dindon  :  «  Petit!  petit!  viens  donc;  c'est  du 
«  théâtre  scientifique;  je  vais  l'enseigner  comment 
«  Gutenberg  inventa  l'imprimerie  et  Papin  le  bateau 
(i  à  vapeur  »,  le  public  s'est  sauvé  à  toutes  jambes  ;  il 
se  méfiait.  » 

Voilà  une  vérité  non  douteuse,  brièvement  et  spiri' 
tuellement  exprimée,  et  il  n'est  point  nécessaire  de  crier 
comme  un  sourd,  avec  Théophile  Gautier: 

0  Non,  imbéciles,  non,  crétins  et  goitreux  que  vous  êtes, 
un  livre  ne  fait  pas  de  la  soupe  à  la  gélatine;  un  roman 
n'est  pas  une  paire  de  bottes  sans  couture  ;  un  sonnet,  une 
seringue  à  jet  continu;  un  drame  n'est  pas  un  chemin  de 

fer  »,  etc. 

M.  Francisque  Sarcey,  élargissant  la  question,  con- 
clut comme  il  suit  :  «  Le  public  se  méfiera  toujours 
des  hommes  bien  intentionnés  qui  voudront  faire  au 
théâtre  de  la  politique,  de  l'histoire,  de  la  morale,  de 
la  science,  tout  enfin,  excepté  du  théâtre.  »  Ainsi 
M  Sarcey  semble  condamner  en  dernière  analyse,  non 
seulement  le  théâtre  scientifique,  mais  le  théâtre  mo- 
ral. C'est  peut-être  aller  un  peu  au  delà  de  sa  pensée; 
il  est  probable  qu'il  y  a  un  sens  dans  les  mois  inten- 
lioiinés  et  voudront  faire,  qui  donnent  sa  mesure  et  sa 
vraie  valeur  à  la  phrase.  Autre  chose  est  l'intention 
morale  et  l'effet  moral  involontairement  produit;  on 
peut  blâmer  un  poète  de  se  proposer  trop  délibérément 
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un  but  moral,  sans  désapprouver  pour  cela  la  bonne 
influence  morale  de  sa  poésie,  et  une  des  parties  es- 
senlielles  de  notre  conclusion  sera  fondée  sur  cette 
distinction  très  importante.  Mais,  quelques  atténua- 
tions que  l'on  apporte  à  la  pensée  de  M.  Sarcey,  l'émi- 
nent  critique  de  théâtre  paraît  devoir  être  rangé,  en 
somme,  au  nombre  des  adversaires  de  l'art  utile,  de 
l'art  considéré  comme  Instrument  de  civilisation  et  de 
progrès,  et  il  ne  partage  sans  doute  point  la  manière 
de  voir  d'un  de  ses  confrères  du  journalisme,  M.  Henri 
Chantavoine,  qui  professe  ouvertement  la  doctrine  du 
théâtre  moral  et  civilisateur. 

Dans  un  article  sur  le  théâtre  de  Voltaire  (1),  M.  Chan- 
tavoine se  déclare,  avec  une  nouveauté  et  un  courage 
d'opinion  qui  ont  beaucoup  de  charme,  en  faveur 
de  ces  tragédies  philosophiques  du  xvm''  siècle  si  dé- 
criées de  notre  temps.  Il  se  montre  bien  plus  hardi 
et  plus  original  que  M.  Bersot,  qui,  faisant  dans  le 
théâtre  de  Voltaire  la  différence  entre  l'œuvre  d'art  et 
l'œuvre  d'action,  entre  la  poésie  et  la  polémique,  s'était 
borné  à  dire  :  «  Le  théâtre,  à  cette  époque,  n'a  pas  été 
seulement  un  amusement  pour  les  oisifs,  un  plaisir  dis- 
tingué pour  les  hommes  de  goût;  il  est  entré  hardiment 
dans  l'action  ;  il  a  été  le  journal  et  la  Revue  de  ce 
temps  ;  il  a  prêté  son  retentissement  aux  idées  qui 
devaient  détruire  un  monde  et  en  créer  un  nouveau. 
Aujourd'hui,  ce  théâtre  nous  paraît  plein  d'exagéra- 
tions, de  lieux  communs,  de  déclamations  insuppor- 
tables ;  mais  ce  qui  maintenant  nous  semble  usé  était 
neuf  alors  :  ces  banalités  morales  qui  nous  fatiguent 
sont  les  maximes  mêmes  sur  lesquelles  notre  société 
repose.  » 

C'était  juste  et  bien  dit;  mais  ce  n'était  pas  neuf. 
M.  Henri  Chantavoine  n'hésite  pas  à  voir  une  source 
d'heureuse  inspiration  pour  le  poète  dramatique 
dans  ce  que  M.  Bersot,  avec  toute  la  critique  en 
général,  acceptait  seulement  à  titre  de  vérités  bonnes 
à  dire  du  haut  de  la  tribune  ou  de  la  chaire,  mais 
anlithéàtrales. 

0  II  en  est,  écrit-il,  des  idées  de  tolérance  et  de  justice 
dans  les  tragédies  pliilosopliiques  de  Voltaire  comme  des 
idées  de  réhabilitation  et  de  pitié,  de  relèvement  des  hum- 
bles et  de  compassion  pour  les  misérables  dans  le  drame 
souvent  lyrique,  mais  plus  souvent  encore  dramatique  et 
humanitaire  de  Victor  Hugo.  Voltaire  se  trouve  ainsi  com- 
mencer une  évolution  que  le  romantisme  a  continuée  et 
que  peut-être  le  naturalisme  —  mais  un  naturalisme  plus 
tendre  et  moins  brutal  ^  achèvera.  C'est  la  religion  de  la 
sou/france  humaine  que  l'art  moderne  se  met  à  propager 
comme  un  écho  de  notre  civilisation  plus  douce,  de  même 
que  l'art  et  le  drame  anciens  parlaient  aux  hommes  primi- 
tifs des  mystères  de  l'obscure  fatalité  ou  de  la  colère  des 
dieux  jaloux.   Je  suis,  pour  ma  part,  très  reconnaissant  ù, 

(Ij  /îei'HC  bkM,  7  août  1880. 


Voltaire  de  cette  prédication  par  le  théâtre  (qui  a  toujours 
été  et  qui  sera  toujours  un  enseignement)  des  vérités  mo- 
rales, neuves  ou  éternelles,  nécessaires  à  l'humanité.  L'au- 
teur d'Alzire  rejoint  par  là  l'antiquité  même,  Eschyle  et 
son  Promélhée,  Sophocle  et  son  Antigène  annonçant  devant 
Créon  les  lois  immuables,  non  écrites,  et  martyre  de  sa 
conscience,  comme  il  tend  la  main  au  poète  de  Marion  de 
Lorme  et  à  l'auteur  des  Idées  de  Madame  Aubray.  » 

Et  —  à  propos  d'un  passage  du  discours  préliminaire 
A'Alzire  que  nous  avons  cité  :  «  On  trouvera  dans  pres- 
que tous  mes  écrits  cette  humanité  qui  doit  être  le 
premier  caractère  d'un  être  pensant;  on  y  verra,  si 
j'ose  m'exprimer  ainsi,  le  désir  du  bonheur  des  hom- 
mes, l'horreur  de  l'injustice  et  de  l'oppression  ;  et  c'est 
cela  seul  qui  a  jusqu'ici  tiré  mes  ouvrages  de  l'obscu- 
rité où  leurs  défauts  devaient  les  ensevelir  »,  —  l'élo- 
quent et  ingénieux  apologiste  du  théâtre  de  Voltaire 
ajoute  : 

c  Voilà  en  effet  la  véritable  cause  de  l'intérêt  passionné 
qu'attachaient  les  contemporains  de  Voltaire  à  ses  pièces 
à'' Alz ire  et  <i.Q  Mahomet.  Voilà  ce  qui  enlevait  les  applau- 
dissements du  public,  ravi  d'entendre  prêcher  au  théâtre 
la  philanthropie,  comme  il  aimera,  en  d'autres  circonstances, 
les  tirades  républicaines  et  les  belles  déclamations  sociales. 
Le  théâtre  est  l'évaiKjiie  du  peuple.  Tragique  ou  comique,  il 
est  pour  lui  une  leçon  de  conduite  et  une  école  de  moralité. 
Aussi  les  grands  dramaturges  ne  sont-ils  jamais  de  purs 
amuseurs  ;  ils  sont  chargés  de  dire  d'âge  en  âge  à  l'humanité 
le  mot  qu'elle  attend.  « 

Il  est  rare  de  rencontrer  aujourd'hui  dans  la  critiqué 
purement  littéraire  une  adhésion  aussi  formelle  à  la 
doctrine  de  ïécangélisation  du  peuple  par  le  théâtre, 
une  aussi  sympathique  apologie  des  tragédies  philoso- 
phiques de  Voltaire,  et  il  est  impossible  de  n'être  pas 
très  frappé  par  ce  qu'il  y  a  de  profondément  juste 
dans  l'assimilation  de  Voltaire  à  cet  égard,  sinon  avec 
Eschyle  et  Sophocle,  au  moins  avec  Victor  Hugo  et 
M.  Alexandre  Dumas  fils.  Les  philosophes  du  xvur  siè- 
cle en  général  et  Voltaire  en  particulier  n'étaient  point 
les  sophistes  froids  que  nous  nous  figurons  à  tort  et 
que  Victor  Hugo  se  figurait  quand  il  condamnait  en 
ces  mots  les  personnages  de  la  tragédie  voltairienne: 
«  Ce  ne  sont  pas  des  hommes  qui  vivent,  ce  sont  des 
sentences  qui  parlent.  »  Il  n'y  a  pas  moins  d'hommes 
vivants,  il  n'y  a  pas  plus  de  sentences  parlantes  dans 
le  théâtre  de  Voltaire  que  dans  celui  de  V.  Hugo.  Cela 
est  reconnu  aujourd'hui;  mais  ce  qu'il  est  juste  de 
dire  aussi,  et  ce  qu'il  était  nouveau  et  intéressant  de 
marquer,  c'est  que  l'évangile  de  Voltaire,  les  principes 
de  justice  et  de  tolérance  pour  lesquels  il  luttait,  rem- 
plissaient le  poète  apôtre  d'une  passion  ardente  et  sin- 
cère et  faisaient  partie  intégrante  de  son  inspiration 
dramatique  absolument  de  la  même  manière  que  le 
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grand  seatiment  de  pitié  humaine  qui  aninne  l'œuvre 
de  Victor  Hugo. 

Ln  autre  critique  contemporain,  dont  la  distinction 
consiste  surtout  dans  une  singulière  noblesse  d'àme, 
un  délicat  et  savant  écrivain  auquel  nous  devons  plus 
qu'à  personne  l'initiation  de  l'esprit  français  à  la  pro- 
fonde et  riche  humanité  du  roman  russe,  M.  Melchior 
de  Vogué,  proteste  avec  un  mépris  ému  et  indigné 
contre  la  doctrine  de  l'art  pour  l'art. 

«  Oli  !  je  sais  bien,  dit-il  (l),  qu'eu  assignant  à  l'art  d'écrire 
un  but  moral  je  vais  faire  sourire  les  adeptes  de  la  doc- 
trine en  honneur  :  l'art  pour  l'art.  J'avoue  ne  la  comprendre 
pas.  Je  ne  croirai  jamais  que  des  hommes  sérieux,  soucieux 
de  leur  dignité  et  de  l'estime  publique,  veuillent  se  réduire 
à  l'emploi  de  gymnastes,  d'amuseurs  forains.  Ces  délicats 
sont  singuliers.  Ils  professent  un  beau  mépris  pour  l'auteur 
bourgeois  qui  s'inquiète  d'enseigner  ou  de  consoler  les 
hommes,  et  ils  consentent  à  faire  la  roue  devant  la  foule  à 
cette  seule  tin  de  lui  faire  admirer  leur  adresse;  ils  se 
vantent  de  n'avoir  rien  à  lui  dire  au  lieu  de  s'en  excuser... 
Il  est  inconcevable  qu'on  érige  en  doctrine  ce  qui  doit  rester 
une  exception...  Notre  noble  profession  n'a  rien  de  commun 
avec  ce  commerce;  il  est  légitime,  ù.  coup  sOr,  si  l'on  y 
apporte  de  la  probité  et  delà  décence;  mais  il  ressemble 
à  la  littérature  autant  qu'une  boutique  de  jouets  à  une 
bibliothèque.  » 


VIII. 


M.  Alexandre  Dumas  ûls  est,  de  nos  jours,  le  prin- 
cipal apôtre  de  l'art  utile;  la  pensée  de  la  moralisation 
des  hommes  par  le  théâtre  remplit  ses  comédies  et  sur- 
tout les  préfaces  de  ses  comédies.  Il  nous  suffira  de 
parcourir  une  de  ces  préfaces  retentissantes,  écrites 
avec  une  verve  endiablée,  pleines  d'idées  généreuses, 
et  qui  seraient  parfois  d'admirables  morceaux  si  le 
paradoxal  écrivain,  tour  à  tour  éloquent  et  déclama- 
toire, ingénieux  et  trivial,  brillant  d'images  et  rebu- 
tant par  une  phraséologie  empruntée  à  la  langue  ba- 
nale des  journaux,  jamais  calme  ni  mesuré,  le  plus 
semblable  enfin  à  Diderot  de  tous  les  hommes  de  ce 
siècle,  ne  nous  donnait  pas  trop  souvent  le  spectacle 
d'un  orateur  populaire  qui  s'échauffe,  s'emporte,  s'em- 
Imlle,  et  a  moins  d'autorité  que  de  fougue. 

«  La  gloire  pour  la  gloire  est  une  spéculation  honteuse... 
Or  notre  grande,  notre  unique  préoccupation,  à  nous  écri- 
vains, à  nous  auteurs  dramatiques  principalement,  c'est  de 
prouver  que  nous  sommes  forts,  de  lever  des  poids  énormes 
comme  des  athlètes,  devant  un  public  enthousiaste,  et  de 
tomber  nos  rivaux  et  nos  amis  aux  applaudissements  d'une 
salle  idolâtre. 

«  Eh  bien,  parlons  franc,  au  risque  de  nous  faire  jeter  des 

(I)  Hevue  des  Peux  Mondes,  15  mai  1886. 


pierres...  Quand  le  travail  de  l'esprit  n'est  pas  la  plus  noble 
de  toutes  les  professions,  c'est  le  plus  vil  de  tous  les  mé- 
tiers... 

a  Jamais  le  théâtre,  qui  se  dégrade  et  s'avilit  à  cette 
heure  entre  les  mains  du  plus  grand  nombre,  n'a  eu  plus 
belle  occasion  et  plus  sûre  d'affirmer  sa  puissance  civili' 
satrice... 

«  Nous  sommes  perdus  et,  je  le  répète  et  l'affirme,  ce  grand 
art  de  la  scène  va  s'effiloquer  en  oripeaux,  paillons  et  fan- 
freluches; il  va  devenir  la  propriété  des  saltimbanques  et  le 
plaisir  grossier  de  la  populace,  si  nous  ne  nous  hâtons  de  le 
mettre  au  service  des  grandes  réformes  sociales  et  des 
grandes  espérances  de  l'âme... 

i(  Indiquons  le  but  'à  cette  masse  flottante  qui  cherche 
son  chemin  sur  toutes  les  grandes  routes;  fournissons-lui 
de  nobles  sujets  d'émotion  et  de  discussion...  Le  chef- 
d'œuvre  pour  le  chef-d'œuvre  ne  lui  est  plus  suffisant,  pas 
plus  que  la  satire  sans  le  conseil,  pas  plus  que  le  diagnostic 
sans  le  remède.  Et  puis  rire  toujours  de  l'homme  sans 
bénéfice  pour  lui,  c'est  cruel,  c'est  lâche,  c'est  triste..  Il 
nous  faut  le  retremper  dans  ses  sources,  lui  indiquer  ses 
voies,  lui  découvrir  ses  finalités,  autrement  dit,  nous  faire 
plus  que  moralistes,  nous  faire  législateurs.  Pourquoi  pas, 
puis([ue  nous  avons  charge  d'âmes'? 

«  ...  Le  théâtre  n'est  pas  le  but,  ce  n'est  que  le  moyen... 
Par  la  comédie,  par  la  tragédie,  par  le  drame,  par  la  bouf- 
fonnerie, dans  la  forme  qui  nous  conviendra  le  mieux,  inau- 
gurons donc  le  théâtre  ulilej  au  risque  d'entendre  crier  les 
apôtres  de  Vart  pour  l'arl,  trois  mots  absolument  vides  de 
sens.  Toute  littérature  qui  n'a  pas  en  vue  la  perfectibilité, 
la  moralisation,  l'idéal,  l'utile  en  un  mot,  est  une  littérature 
rachitique  et  malsaine,  née  morte.  La  reproduction  pure  et 
simple  des  faits  et  des  hommes  est  un  travail  de  greffier  et 
de  photographe,  et  je  défie  qu'on  me  cite  un  seul  écrivain, 
consacré  par  le  temps,  qui  n'ait  pas  eu  pour  dessein  la  plus^ 
value  humaine  (1).  » 

Un  des  inconvénients  du  slyle  apocalyptique,  même 
quand  il  ne  dédaigne  pas  les  termes  positifs  de  la 
langue  commerciale  comme  le  mot  plus-value,  c'est  de 
traduire  un  état  d'esprit  qui  n'a  rien  de  ferme  ni  de 
stable  et  d'amuser  plutôt  que  d'instruire  le  lecteur,  que 
celle  perpétuelle  agitation  de  l'écrivain  lient  en  haleine, 
mais  ne  fixe  nulle  part.  La  force  d'une  pensée  milre  et 
maîtresse  d'elle-même  manque  aux  vives  saillies  de 
M.  Dumas,  et  les  boutades  de  son  humeur  étincelanle 
ne  constituent  point  des  raisons.  C'est  pourquoi  il 
lui  arrive  de  se  contredire  assez  étourdiment,  d'écrire 
par  exemple,  dans  la  môme  préface  où  il  déve- 
loppe la  théorie  de  l'art  utile,  ces  lignes  que  déjà 
ne  désavouerait  pas  un  adepte  intelligent  de  l'art  pour 
l'art  :  «Je  n'apparais  ni  pour  punir  mon  siècle,  ni  pour 
le  guider,  ni  pour  le  transformer,  ni  pour  l'amuser 
même.  Je  ne  suis  ni  dieu,   ni  apôtre,  ni  philosophe, 

(I)  Préfai'e  du  Fils  inilurel. 
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ni  bateleur.  Je  suis  quelqu'un  qui  passe,  qui  regarde, 
qui  voit,  qui  sent...  etqui  dit  ou  écrit  ce  qui  le  frappe.» 
Il  y  a  plus.  Un  ministre  de  l'empire,  M.  Léon  Faucher, 
nyant  fondé  une  prime  annuelle  de  cinq  mille  francs 
pour  l'auteur  d'un  ouvrage  dramatique  «  qui  serait  de 
nature  à  servir  à  l'enseignement  des  classes  laborieuses 
par  la  propagation  d'idées  saines  et  le  spectacle  de 
bons  exemples»,  M.  Dumas  déclara  l'idée  «simplement 
absurde  »,  et,  dans  l'avant-propos  dn  Demi-Monde,  il  fit 
une  profession  de  principes  qu'on  peut  trouver  fort 
belle  et  fort  juste  en  elle-mOme,  mais  qui  étonne  sous 
sa  plume  et  se  concilie  assez  mal  avec  ce  que  nous 
venons  de  lire  dans  la  préface  du  Fils  naturel  : 

«  Est-ce  que  l'art,  au  théâtre  surtout,  est  chargé  d'épurer 
les  mœurs  des  classes  laborieuses?...  Montrez-moi  un  chef- 
d'œuvre  reconnu  tel,  qui  aurait  pu  obtenir  le  prix  de 
M.  Léon  Faucher!  Sera-ce  Tartufe?  sera-ce Hamlet'?  sera-ce 
le  Mariage  de  Figaro?  sera-ce  Phèdre?...  Quelle  manie  a 
donc  l'État  de  vouloir  diriger,  détourner,  canaliser  l'esprit, 
moyennant  un  pourboire  de  quelques  billets  de  mille  francs  ! 
Si  vous  voulez  fonder  des  prix  de  littérature  en  argent, 
fondez  des  prix  dignes  de  l'artiste  et  dignes  de  vous,  qui  ne  res- 
semblent pas  aux  prix  que  vous  donnez  pour  les  jockeys  et 
les  chevaux  de  course!  Attribuez  deux  cent,  trois  cent, 
cinq  cent  mille  francs,  non  pas  à  l'œuvre  la  plus  morale, 
mais  à  l'œ.uvre  la  plus  belle  qui  aura  été  exécutée,  ce  qui 
est  absolument  beau  n'étant  jamais  immoral,  sachez- le  une 
fois  pour  toutes...  L'émotion  causée  par  la  peinture  d'une 
vraie  passion,  quel  que  soit  l'ordre  de  cette  passion,  du  mo- 
ment qu'elle  est  exprimée  dans  un  beau  langage,  traduite 
dans  un  beau  mouvement,  cette  émotion  vaut  mieux  que 
les  tirades  toutes  faites  que  vous  nous  demandez  au  prix 
de  fabrique,  comme  des  soumissions  cachetées  pour  les  tra- 
vaux de  la  Ville,  et  elles  moralisent  bien  autrement  l'homme 
en  le  forçant  à  regarder  en  lui,  en  faisant  montera  la  surface 
tous  ses  mystères  intérieurs,  en  remuant  le  fond  de  la  nature 
humaine.  Ne  nous  donnez  rien,  cela  vaudra  encore  mieux, 
car  nous  n'avons  besoin  de  rien  que  de  Ijustice,  de  liberté 
ou  d'indifférence.  » 


IX. 


Le  plus  grand  critique  du  xix"  siècle,  Sainte-Beuve,  n'a 
pas  une  seule  fois  serré  de  près  la  question  des  rapports 
de  l'art  et  de  la  morale.  Une  de  ses  Causeries  du  lundi 
est  bien  intitulée  «  la  Morale  et  l'Art  »,  mais  elle  a  peu 
de  signification.  Sainte-Beuve  avait  tous  ses  goûts  trop 
tournés  vers  la  poésie  et  la  critique  concrète  pour  être 
très  curieux  des  abstractions  de  l'esthétique.  Toutefois 
son  œuvre  entière  montre  avec  évidence  un  partisan 
de  l'art  pur,  de  l'art  souverainement  libre  et  ne  rele- 
vant que  de  lui-même,  de  l'art  but  et  non  pas  moyen. 

M.  Scherer,  esprit  plus  philosophique,  a  marqué  avec 
sa  précision  accoutumée  les  points  essentiels  de  la  ques- 


tion (1).  Il  propose  de  remplacer  l'expression  :  «  l'art 
pour  l'art  »,  cause  de  tout  le  tumulte,  par  celle-ci  : 
((  l'art  pour  le  beau  ».  On  substituerait  ainsi  à  un  para- 
doxe bruyant  comme  un  cri  de  guerre  une  vérité  élé- 
mentaire et  banale  jusqu'à  la  tautologie,  car  il  est  im- 
possible d'assigner  à  l'art  un  autre  butque  le  beau.  Sans 
faire  de  métaphysique,  M.  Scherer  remarque  simple- 
ment qu'en  fait,  la  moindre  intention  didactique  sen- 
sible dans  une  œuvre  d'art  lui  ôte  quelque  chose  de 
sa  beauté  sereine  et  naïve.  Morale  ou  immorale,  peu 
importe,  toute  préoccupation  autre  que  celle  du  beau 
lui-même  ne  peut  se  laisser  voir  dans  un  ouvrage 
d'imagination  sans  que  sa  valeur  artistique  en  soit  di- 
minuée. 

«  L'art  ne  peut  pas  plus  impunément  être  école  d'immo- 
ralité que  de  moralité.  L'intention  obscène,  corruptrice,  le 
dénature  aussi  sûrement  que  l'intention  pie.  » 

Mais,  d'un  autre  côté,  l'œuvre  d'art,  que  l'artiste  l'ait 
voulu  ou  non,  peut  produire  une  impression  de  l'ordre 
moral. 

«  Gœthe,  assurément,  n'a  pas  entendu  faire  œuvre  d'édi- 
fication en  écrivant  Faust,  et  cependant  on  n'a  jamais  dé- 
duit les  conséquences  d'une  faute  avec  une  vérité  plus  im- 
pitoyable, exprinié  les  angoisses  du  remords  avec  un 
pathétique  plus  déchirant,  et  par  conséquent  on  n'a  jamais 
rien  écrit  de  mieux  fait  pour  mettre  sur  leurs  gardes  les 
Gretchen  qui  savent  lire.  J'ose  ajouter  que  si  Gœthe  a  si 
bien  atteint  ce  but,  c'est  qu'il  n'y  a  pas  visé.  » 

La  conclusion  de  M.  Scherer  est  que  «  le  plus  sûr 
moyen  pour  un  poète  de  remplir  son  rôle  en  ce  monde, 
c'est  de  rester  ce  qu'il  est  et  de  ne  se  préoccuper  que 
de  la  beauté  dont  il  est  le  divin  interprète.  Il  en  est  du 
beau  comme  du  vrai  :  dites  au  savant  de  chercher  dans 
l'étude  de  la  nature  des  résultats  utiles  à  l'industrie,  ou 
dans  l'histoire  des  thèses  favorables  à  la  politique  ;  dites 
à  l'artiste  de  donner  au  public  des  leçons  sur  la  fidé- 
lité conjugale,  sur  les  mariages  d'argent,  sur  le  sort 
des  enfants  naturels  —  vous  êtes  siir  de  leur  faire 
manquer  à  l'un  et  à  l'autre  leur  but,  et  cela  par  une 
bonne  raison,  c'est  que  vous  aurez  altéré  chez  eux  l'in- 
spiration même  de  l'art  et  de  la  science  ». 

M.  Scherer  se  trouve  ici  entièrement  d'accord  avec 
M.  Littré,  qui,  dans  un  bel  article  sur  Cuvicr  et  les  osse- 
ments fossiles  (2),  fait  noblement  consister  le  caractère 
le  plus  élevé  et  le  plus  poétique  de  la  science  dans 
cette  curiosité  haute  et  désintéressée  qui  inspire  au 
savant  de  chercher  le  vrai  pour  lui-même,  indépen- 
damment de  toute  utilité  :  «  Des  esprits  dédaigneux  des 
hautes  spéculations  dont   l'application  n'est  pas  évi- 

(1)  Etudes  sur  la  littérature  coiitemitnraiiie.   (.  IV,  p.  312  «t.  siiiv. 

(2)  I.a  Science,  p.  131. 
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donte,  ni  Tutilité  immédiatement  palpable,  demandent 
parfois  à  quoi  bon  consumer  tant  d'efforts  à  éclairer  le 
passé  ou  l'espace,  et  ils  voudraient  voir  chaque  dé- 
couverte de  la  science  produire  une  machine  nouvelle 
ou  une  commodité  de  plus.  Disons-le  hardiment  ici: 
tel  n'est  pas  le  but  de  la  science.  Ce  qu'elle  poursuit, 
c'est  le  vrai:  l'utile,  elle  n'y  arrive  que  par  voie  in- 
directe et,  en  quelque  sorte,  d'une  manière  fortuite; 
comparable  eu  cela  aux  lettres  et  aux  arts,  pour  qui 
l'utile  n'est  qu'un  objet  secondaire,  et  dont  le  beau 
forme  le  domaine.  » 

Poète  lui-même  et  surtout  lettré  délicat  en  même 
temps  que  philosophe  et  que  savant,  M.  Littré  illustre 
heureusement  sa  pensée  par  la  citation,  qu'il  place  au 
milieu  de  son  austère  sujet,  d'une  exquise  poésie  de 
Schiller  : 

f  Un  jeune  tiomme  studieux  vint  trouver  Archimède  :  — 
Instruis-moi,  lui  dit-il,  dans  la  science  divine  qui  a  porté  de 
si  beaux  fruits  pour  la  patrie  et  qui  a  défendu  nos  murailles 
contre  les  macliines  romaines.  —  Tu  nommes  divine  la 
science:  elle  l'est,  répliqua  le  sage;  mais  elle  l'était,  mon  fils, 
avant  d'avoir  servi  l'État.  Si  tu  ne  veux  d'elle  que  des  ser- 
vices, une  science  terrestre  peut  te  les  rendre;  que  celui 
qui  brigue  les  faveurs  de  la  déesse  ne  clierclie  pas  en  elle 
la  mortelle!  » 

L'exemple  de  Schiller  et  de  Gœlhe  montrerait  au 
besoin  à  M.  Melchior  de  Vogué  et  aux  autres  nobles 
cœurs  qu'indigne  la  théorie  de  l'art  pour  l'art,  qu'il  est 
possible  d'unir  des  sentiments  moraux  aussi  élevés 
que  les  leurs  à  la  passion  la  plus  jalouse  pour  l'indé- 
pendance de  l'art.  Quand  on  voit  un  artiste  à  l'àme 
haute,  tel  que  Gustave  Flaubert,  pour  lequel  l'art  était 
une  religion,  croire  eu  l'art  pour  l'art  comme  en  un 
article  de  foi  et  traiter  la  doctrine  de  l'art  utile  avec 
autant  de  mépris  que  M.  de  Vogué  en  verse  sur  la  doc- 
trine contraire,  il  devient  bien  évident  que  le  grand 
romancier  et  le  moraliste  exquis,  aussi  éloignés  l'un 
que  l'autre  des  sentiments  du  vulgaire,  n'entendent 
point  la  même  chose  sous  les  mêmes  mots.  Goethe  et 
Schiller  regardaient  comme  placé  hors  du  point  de 
vue  artistique  ou  littéraire  tout  critique  qui,  devant 
une  œuvre  d'imagination,  pose  une  autre  question  que 
celle-ci  :  L'exécution  est-elle  tout  ce  que  demandait  et 
seulement  ce  que  demandait  la  nature  du  sujet  choisi 
par  l'artiste? 

i(  Dès  qu'un  liomme  laisse  voir,  écrivait  Schiller  à  Goethe, 
qu'il  y  a  dans  une  œuvre  poétique  quelque  chose  qui  l'iaté- 
resse  plus  que  la  nécessité  et  la  vérité  intimes,  je  l'aban- 
donne. Si  vos  critiques  pouvaient  vous  montrer  que  l'im- 
moralité de  vos  peintures  ne  provient  pas  de  la  nature  même 
du  sujet,  mais  de  la  manière  dont  vous  avez  traité  ce  sujet, 
alors  vous  série?  en  effet  coupable,  mais  coupable  pour 
avoir  péché  contre  les  lois  de  l'art,  et  non  contre  celles  de 
la  morale.  » 


Gœthe  avait  si  exclusivement;"!  cœur  la  vérité  d'exé- 
cution, et  d'autre  part  il  était  si  frappé  des  malen- 
tendus, des  erreurs,  des  abus  de  toute  sorte  qui  ré- 
sultent de  l'usage  indiscret  d'un  terme  vague  et  mal 
défini  comme  celui  de  beauté,  qu'il  aurait  voulu  pou- 
voir bannir  ce  mot  de  la  conversation  des  liomnies  et 
leur  apprendre  à  ne  juger  des  choses  de  l'art  que  par 
leur  degré  de  véi-ité.  «  La  véritable  poésie,  écrit-il  dans 
ses  Mémoires,  n'a  point  d'intention  didactique;  elle 
n'approuve  rien,  elle  ne  blâme  rien,  mais  elle  déve- 
loppe les  conséquences  des  actions  et  des  passions,  et 
par  là  elle  nous  éclaire  et  nous  instruit.  »  Et,  dans  les 
Entretiens  avec  Eckermann,  on  rencontre  ces  hautes  et 
lumineuses  paroles,  auxquelles  notre  propre  conclusion 
n'aura  pas  grand'chose  à  ajouter  : 

«  Si  le  sujet  peut  produire  une  impression  morale,  elle 
se  manifestera  même  quand  le  poète  n'aurait  pensé  absolu- 
ment qu'à  écrire  une  œuvre  artistique.  Si  un  poète  a  rame 
aussi  élevée  que  Sophocle,  il  peut  faire  tout  ce  qu'il  voudra, 
l'effet  qu'il  produira  sera  toujours  moral...  De  Corneille  sort 
une  puissance  capable  de  faire  des  héros.  » 

Paul  Stapfer. 
(La  suite  procliainement.) 


LA    LITTERATURE    AUSTRALIENNE 
Romans.  —  Poésies.  —  Les  journaux 

L'histoire  de  la  littérature  australienne,  quand  il  sera 
temps  de  l'éciire,  offrira  par  ses  analogies  et  par  ses  dif- 
férences avec  l'histoire  de  la  littérature  américaine 
d'intéressants  sujets  de  comparaison.  Toutes  deux,  à 
leurs  débuts,  ont  été  ce  qu'elles  devaient  être  :  l'irra- 
diation lointaine  de  la  littérature  anglaise.  A  peine  au- 
rait-on pu  d'abord  distinguer  les  unes  de  l'autre  :  les 
écrivains  d'outre-mer  appartenaient  autant  à  l'Angle- 
terre qu'aux  colonies.  Colons,  ils  avaient  le  plus  sou- 
vent fait  leur  éducation  dans  la  mère  patrie  ;  Anglais, 
ils  avaient  planté  leurs  lentes  sur  la  terre  nouvelle  et, 
là,  fait  souche  de  familles.  Pendant  un  siècle  en 
Amérique,  un  demi-siècle  en  Australie,  la  littérature 
coloniale  se  confond  avec  celle  de  la  Grande-Bretagne  ; 
il  y  a  identité  de  génie,  presque  identité  de  personnes. 
Mais  peu  à  peu  des  éléments  nouveaux  se  dégagent 
de  situations  nouvelles,  et  la  littérature  de  chaque  pays 
acquiert  des  caractères  propres. 

En  Australie,  ces  caractères  nous  semblent  parfaite- 
ment conformes  à  ceux  de  la  civilisation  du  pays  :  une 
grande  liberté  d'allures,  une  gran"Ge  vigueur  de  senti- 
ments, une  grande  ampleur  de  pensée;  les  Australiens 
sont  nés  géants.  Au  point  de  vue  de  l'abondance  fé- 
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conde,  il  va  sans  dire  que  leur  littérature  n'est  qu'à  l'é- 
tat d'ébauche  :  le  temps  a  manqué  pour  plus;  mais,  au 
point  de  vue  de  la  force,  ce  sont  jeux  d'Hercule  enfant. 


L 


Les  romanciers  sont  au  premier  rang,  rang  qui  leur  est 
assuré  par  le  grand  écrivain  Marcus  Clarke.  Ceux  dont 
l'œuvre  n'est  pas  aussi  puissante  que  la  sienne,  That- 
cher, WaIsh,Whiteman,  Mrs  Webster,  miss  Spence,  les 
deux  femmes  distinguées  qui  écrivent  sous  les  noms 
de  Tasma  et  de  Frank  Carey,  M.  Patchett  Martin  et 
beaucoup  d'autres  brillent  encore  d'un  certain  éclat. 
La  nouvelle,  ce  genre  si  difficile  et  qui  veut  tant  de 
finesse,  a  déjà  fleuri  en  Australie.  M.  Patchett  Martin 
a  réuni  en  un  seul  volume  plusieurs  nouvelles  dont 
chacune  repose  sur  un  fait  ou  une  idée.  L'usure,  ce 
fléau  des  jeunes  colonies,  nous  épouvante  comme  un 
monstre  symbolique  dans  Mij  deaiiugs  with  tlic  Bank  of 
New  Hollaml,  a  mes  rapports  avec  la  banque  de  la  Nou- 
velle-Hollande »,  —  l'égoïsme  de  l'homme  à  l'égard  de 
la  femme  nous  glace  dans  io;v/  ofhimself,  «  maître  de 
lui-même  »  ;  —  l'infatuation  confiiinte  de  la  jeunesse 
nous  fait  sourire  d'un  sourire  triste  dans  l'histoire  de 
Blanche  Hazehmod. 

Ce  qui  mérite  d'être  remarqué  dans  ces  nouvelles, 
comme  dans  beaucoup  d'autres  ayant  une  même  ori- 
gine, c'est  la  simplicité  :  simplicité  d'idée,  déforme,  de 
langage;  à  la  différence  près  des  sujets  traités,  c'est  de 
l'antique.  Serait-ce  que  toutes  les  littératures,  quoique 
nées  sousdes  auspices  divers,  doivent  commencer  avec 
ce  caractère?  serait- ce  qu'il  en  est  du  premier  jet  de  l'es- 
prit d'un  peuple  comme  des  premières  impressions  de 
jeunesse  des  individus,  dont  rien  ne  peut  remplacer  la 
fraîcheur?  Quoi  qu'il  en  soit,  la  «  Nouvelle  »  est  un  genre 
qui  paraît  s'adapter  au  goût  des  Australiens.  Nous  n'en 
voulons  pour  exemple  que  ce  petit  récit  intitulé 
Blanche  Hazelwood. 

Mais  c'est  surtout  par  le  roman  que  l'Australie  a 
déjà  marqué  sa  place  dans  la  littérature  moderne.  Mar- 
cus Clarke  est  mort  en  1881,  après  une  courte  et  ora- 
geuse vie  de  trente-quatre  ans.  C'est  un  bonheur  pour 
sa  gloire  ;  car,  ayant  produit  une  œuvre  comme  Hls 
NaiuralLife,  il  n'eût  pu  que  déchoir.  Son  talent  n'eût- 
il  même  point  décru,  l'impossibilité  de  rencontrer  une 
seconde  fois  un  sujet  aussi  épique  que  celui  de  His  Na- 
iuralLife (titre  qu'on  ne  peut  traduire  que  par  Condamné 
h  vie)  eût  produit  l'illusion  d'une  déchéance.  Placé 
comme  il  l'est  à  côté  du  berceau  de  l'Australie,  et 
mourant  presque  aussitôt  après  avoir  raconté  les 
phrases  tragiques  de  la  naissance  de  cette  grande  co- 
lonie, Marcus  Clarke  apparaîtra  un  jour  à  la  postérité 
sous  les  traits  d'un  Homère  australien. 

Le  prologue  du  terrible  drame  nous  transporte  par 
une  soirée  sombre  et  pluvieuse  dans  un  vieux  manoir 


d'Angleterre.  Une  femme  entredeux  âges,  triste  et  faible, 
pâle  et  tremblante,  reçoit  la  visite  d'un  beau  cavalier 
déjà  mûr.  Ce  cavalier  est  son  cousin,  son  fiancé  d'au- 
trefois, un  lord  et  un  dandy  que,  pour  des  raisons  trop 
longues  à  dire,  elle  n'avait  pu  autrefois  épouser.  La  vie 
de  la  pauvre  créature  n'a  été  depuis  que  terreurs  et  que 
remords.  Mariée  à  un  ancien  charpentier  de  navires 
devenu  un  riche  et  puissant  armateur,  en  hutte,  elle 
et  son  fils,  aux  brutalités  de  cet  époux  outragé  qu'un 
vague  instinct  avertit  et  qui  hait  le  fils  à  l'égal  de  la 
mère,  sa  vie  depuis  vingt-cinq  ans  n'est  qu'un  double 
martyre  du  corps  et  de  l'âme.  La  faute  a  été  courte, 
mais  non  pas  l'expiation. 

Depuis  longtemps  lord  Rellassis  ne  vient  plus  chez 
sa  cousine  quesous  l'empire  d'un  sentiment  affectueux; 
mais  ce  sentiment  seul  est  une  offense  qui  contient 
toutes  les  autres.  Le  charpentier,  que  le  soupçon  tenaille 
sans  cesse,  s'embusque  sur  la  route  par  la  nuit  noire  ; 
un  coup  de  feu  retentit;  lord  Bellassis  est  mort  ! 

Le  fils,  qui  avait  respiré  le  danger  dans  l'air  et  suivi 
à  distance,  voit  passer  près  de  lui  une  ombre  rapide 
comme  l'éclair.  Il  devine,  il  court  au  secours  de  celui 
qu'il  n'ignore  pas  être  son  père.  Mais  le  bruit  du  coup 
de  feu  a  réveillé  les  échos;  des  passants,  desconstables 
arrivent;  il  est  brutalement  arrêté  :  «  Je  suis  innocent! 
.l'ai  vu  l'assassin  !  Il  a  pris  la  fuite!  —  Vous  vous  ex- 
pliquerez devant  la  justice.  » 

Devant  les  juges,  le  jeune  homme  ne  se  défendra 
point  ;  il  taira  jusqu'à  son  nom  :  n'a-t-il  point  à  garder 
le  secret  de  sa  mère  ?  Il  sera  condamné  comme  assas- 
sin, transporté  à  Botany-Bay,  et  cette  mère  le  croira 
mort. 

Pas  n'est  besoin  de  s'arrêter  au  plus  ou  au  moins  do 
vraisemblance  de  cette  histoire  ;  cela  n'importe  que  fort 
peu  à  la  construction  du  roman  :  l'auteur  n'avait  besoin 
que  de  deux  choses  :  une  entrée  en  matière,  et  un  hé- 
ros intéressant. 

Xous  voyons  ensuite  ce  qu'était  au  commencement 
du  siècle  un  navire-transport  à  destination  de  Botany- 
Bay.  Nous  assistons  aux  inénarrables  soufl'rances  de 
deux  cents  hommes  enchaînés  à  bord,  parqués  dans 
un  étroit  espace,  gardés  par  quelques  officiers  que  leur 
petit  nombre  et  le  soin  de  leur  sûreté  personnelle  obli- 
gent à  des  rigueurs  cruelles;  aux  turpitudes  de  cette 
tourbe  composée  d'assassins  et  de  voleuses;  aux  péri- 
péties terribles  d'une  révolte  abord  ;  aux  horreurs  d'un 
incendie  en  mer  ;  à  l'explosion  épouvantable,  sous  l'em  - 
pire  des  circonstances,  de  la  perversité  native  et  de  la 
bestialité  féroce  de  l'humaine  nature.  Puis,  nous  voyons 
fonctionner  les  lois  pénales  de  l'époque,  les  règlements 
barbares  du  bagne;  nous  entendons  le  fouet  siffler  sur 
les  épaules  des  condamnés,  les  imprécations  des  mal- 
heureux, les  conversations  cyniques  des  chefs,  con- 
vaincus qu'ils  ne  font  que  leur  devoir  en  abusant  de 
leur  autorité,  les  cris  de  rage  étouffés,  les  sombres  col- 
loques. Il  y  a  surtout  un  épisode  qui  nous  laisse  glacés 
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de  terreur  :  c'est  quand,  après  plusieure  tentatives  d'é- 
vasion, Rufus  Dawes  (c'est  le  faux  nom  du  héros)  se 
trouve  interné,  seul,  la  chaîne  au  pied  dans  un  îlot  dé- 
sert. Cela  s'appelait,  en  termes  de  bagne,  marronner 
un  homme.  On  le  conduisait  sur  un  rocher  aride  et  es- 
carpé, émergeant  de  la  mer;  on  l'y  enchaînait;  et  on 
le  laissait  là  sans  abri,  avec  une  provision  d'eau  et  de 
vivres,  qui  pour  un  mois,  qui  pour  deux.  Défense  à 
tous  de  l'approcher.  La  maladie,  la  mort  pouvaient  le 
prendre  solitaire.  Rufus,  debout  et  enchaîné  comme 
un  moderne  Prométhée,  nu  jusqu'à  la  ceinture,  le  re- 
gard perdu  dans  la  direction  de  l'Angleterre,  offre  un 
tableau  qui  saisit  l'imagination. 

Mais  la  scène  la  plus  terrible  est  celle  que  contient 
le  chapitre  intitulé  A  Hundred  Lashes,  «  Cent  coups  de 
fouet  ».  Le  soleil  se  lève  pour  éclairer  ces  horreurs  : 
il  est  cinq  heures  du  matin.  On  est  dans  la  cour  du 
bagne;  un  jeune  homme  de  vingt-deux  ans,  presqu'un 
enfant,  blond,  pâle,  délicat,  d'un  aspect  de  poitri- 
naire, est  étendu  les  bras  en  croix  sur  le  triangle.  Le 
jeune  Kirkiand  a  été  condamné  pour  faux  en  écritures, 
sans  toutefois  que  son  crime  ait  été  bien  prouvé.  Élevé 
dans  une  famille  de  méthodistes,  accoutumé  au  res- 
pect de  toutes  les  pudeurs,  le  régime  du  bagne,  l'abo- 
minable contact  des  forçats  est  pour  lui  un  supplice 
intolérable,  et  il  a  essayé  de  mourir  en  se  faisant,  dans 
une  manœuvre,  écraser  sous  une  pièce  de  bois.  C'est 
pour  cela  qu'il  est  condamné  au  fouet.  En  vain  le  cha- 
pelain a  voulu  intercéder  pour  lui  :  le  major  Burgess, 
que  la  longue  habitude  d'un  commandement  de  bagne 
a  changé  en  bête  féroce,  a  fermé  l'oreille  à  toutes  les 
prières  et  préside  lui-même  à  l'exécution.  Le  récit  mé- 
rite d'être  repris  d'un  peu  haut,  car  les  faits  relatés 
sont,  hélas  !  authentiques. 

«  Le  major  Burgess  fermait  la  veille  sa  véranda,  quand  le 
chapelain  arriva  hors  d'haleine. 

«  —  Major,  on  me  dit  que  vous  allez  faire  fouetter  le  jeune 
Kirkiand  demain  matin? 

«  —  Eh  bien,  monsieur? 

«  —  Je  viens  vous  supplier  de  n'en  rien  faire.  Le  pauvre 
garçon  a  été  souvent  et  cruellement  puni,  au  point  qu'il  a 
voulu  se  tuer  aujourd'hui. 

«  —  C'est  précisément  pour  cela  que  je  le  fais  fouetter. 
J'apprendrai  à  mes  prisonniers  à  essayer  de  se  suicider  ! 

«  —  Mais  il  est  impossible,  majoi",  qu'il  y  survive  !  Vous 
savez  bien  qu'il  est  trop  faible  ! 

«  —  Ça,  c'est  l'affaire  du  médecin  de  service. 

«  —  Major  Burgess,  je  vous  donne  ma  parole  qu'il  n'a 
pas  mérité  d'être  puni.  C'est  le  désespoir  où  l'ont  jeté  les 
infamies  de  ses  camarades  et  les  brutalités  de  ses  geôliers 
qui  l'ont  poussé  à  vouloir  se  tuer. 

«  —  Écoutez,  chapelain  North,  je  ne  me  mêle  pas  de  vos 
afl'aires  :  vous  êtes  maître  dans  le  spirituel;  ne  vous  mêlez 
pas  des  miennes. 

«  —  Major,  vous  me  recevez  avec  ironie! 


«  —  Si  cela  vous  déplaît,  occupez-vous  de  ce  qui  vous  re- 
garde. 

«  —  Vous  persistez  donc  à  vouloir  faire  fouetter  cet  en- 
fant? 

«  —  J'ai  donné  mes  ordres. 

«  —  Major  Burgess,  cria  North,  son  pâle  visage  devenant 
de  flamme,  je  vous  dis  que  son  sang  retombera  sur  votre 
tête!  Je  suis  un  ministre  de  Dieu,  et,  au  nom  de  Dieu,  je 
vous  défends  de  commettre  ce  crime  ! 

«  Burgess,  blanc  de  rage,  sonna  son  domestique  : 

«  —  Reconduisez  M.  ^orth  jusqu'à  la  porte,  et  allez  dire 
au  constable  Troke  que  je  lui  avais  donné  l'ordre  de  faire 
donner  demain  cinquante  coups  de  fouet  à  kirkiand,  mais 
que  je  m'étais  trompé  et  qu'il  lui  entasse  donner  cent. 

((  —  C'est  un  assassinat!  dit  Nortli  épouvanté.  Je  ferai  un 
rapport  au  gouvernement!  » 

Rentré  chez  lui,  le  chapelain,  en  véritable  Anglais 
de  ce  temps-là,  met  machinalement,  dans  son  an- 
goisse, la  main  sur  un  flacon  de  rhum,  en  avale  une 
gorgée,  puis  une  autre,  en  méditant  tristement,  se 
trouve  ivre  et  ne  se  réveille  qu'après  cinq  heures 
d'ivresse.  Pendant  ce  temps,  le  major  avait  fait  com- 
mencer l'exécution.  Les  règlements  voulaient  que  la 
peine  du  fouet  fût  appliquée  aux  forçats  par  la  main 
les  uns  des  autres.  Or  cet  instinct  de  persécution  qui 
est  au  fond  de  la  nature  humaine,  que  l'on  voit  poin- 
dre chez  l'enfant  et  grandir  chez  le  chasseur,  ardents 
l'un  et  l'autre  à  poursuivre  des  animaux  sans  défense, 
poussait  parfois  les  officiers  à  choisir  pour  cet  office 
ceux  des  forçats  auxquels  il  répugnait  le  plus.  Ce  jour- 
là  on  avait  pris  Rufus  Dawes. 

«  —  Maintenant,  prisonnier,  faites  votre  devoir,  dit  Troke 
à  Dawes. 

«  Rufus  regarda  tour  à  tour  les  assistants  et  le  dos  blanc 
du  jeune  homme;  il  rougit. 

«  —  Vous  ne  voulez  pas  que  je  frappe?  monsieur,  dit-il 
au  commandant. 

«  _  Qu'est-ce  que  c'est  que  cela?  dit  Burgess;  allons, 
ramassez  la  queue  de  chat  et  dépêchez-vous. 

«  Rufus  Dawes  prit  à  terre  le  fouet  pesant,  dont  les  la- 
nières étaient  semées  de  nœuds,  le  fit  tournoyer  sur  sa 
tête,  et  les  lanières  nouées  retombèrent  sur  le  dos  blanc. 

«  —  Un  !  cria  Troke. 

«  Kirkiand  étouffa  un  cri.  11  lui  sembla  qu'il  avait  été 
coupé  en  deux.  Le  dos  se  stria  instantanément  de  six  rait^s 
rouges. 

«  —  Gredin!  rugit  Burgess,  est-ce  comme  cela  qu'on 
fouette  un  homme?  Séparez  vos  lanières! 

«  Rufus  Dawes  passa  ses  doigts  entre  les  serpents  de  cuir 
et  frappa  de  nouveau  :  cette  fois,  le  sang  perla  à  la  surface. 
Le  jeune  garçon  ne  cria  point;  mais  le  médecin  vit  que  ses 
mains  serraient  le  bois  convulsivement  et  que  ses  muscles 
tremblaient. 

«  —  Deux  !  cria  Troke. 
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«  —  (l'est  mieux,  dit  Burgess. 

Il  Le  troisième  coup  rendit  un  son  sourd,  et  .le  rouge 
tourna  au  pourpre. 
'(  —  Mon  Dieu  !  dit  Kirkland  d'une  voi.x  défaillante. 
«  La  flagellation  continua  en    silence  Jusqu'au  dixième 
coup.   A  ce  moment,  Kirkland  jeta  un  cri  bizarre,  comme 
celui  d'un  cheval  blessé  : 
«  —  Dix!  cria  Troke  impassible. 

«  Au  vingtième  coup,  le  dos  tuméfié  du  jeune  patient  pré- 
sentait l'apparence  d'une  pêîhe  mûre  qu'on  aurait  lardée 
de  coups  d'épingle.  Daues,  détournant  son  visage,  fit  dé- 
goutter les  lanières  que  le  sang  commençait  à  coller. 
0  —  Continuez,  dit  Burgess. 

«  Pendant  ce  temps,  North  sortait  du  sommeil  de  l'ivresse. 
Il  vit  le  flacon  vide;  six  heures  sonnaient  à  l'horloge;  le 
désespoir  le  saisit  :  à  moins  qu'un  accident  ne  fût  survenu, 
il  était  trop  tard  !  Quand  il  arriva  dans  la  cour,  Troke  criait 
d'une  voix  impassible  : 
«  —  Cinquante! 

«  —  Arrêtez!  s'écria  North.  Major  Burgess,  je  vous  somme 
de  suspendre! 

»  — Vous  arrivez  un  peu    tard,   monsieur   North  ;  c'est 
bientôt  fini. 
«  —  Cinquante  et  un!  cria  Troke. 

«  lit  North  dut  assister  pendant  six  coups  encore  à  l'agonie 
de  Kirkland.  Celui-ci  ne  faisait  plus  entendre  qu'un  faible 
et  sourd  gémissement.  Son  dos  était  comme  une  éponge 
imbibée  de  sang,  et  entre  les  coups  on  voyait  frémir  la 
chair  gonflée,  comme  frémit  celle  d'un  bœuf  qu'on  vient 
d'abattre. 

«  Tout  à  coup   le  médecin  s'aperçut  que  la  tête  tombait 
de  côté  : 
«  —  Détachez-le!  détachez-le!  cria-t-il. 
(I  Troke  s'empressa  de  délier  les  cordes. 
«  —  Jetez-lui  un  seau  d'eau,  dit  Burgess  ;   il  fait  sem- 
blant. 

«  La  sensation  de  l'eau  froide  flt  rouvrir  les  j'eux  à  Kir- 
kland. 

«  —  Je  le  savais  bien,  dit  Burgess;  rattachez-le! 
«  —  Non,  si  vous  êtes  des  chrétiens!  cria  North. 
«  Il  trouva  un  allié  sur  lequel  il  ne  comptait  pas.  Rufus 
Daues  jeta  le  fouet  ensanglanté. 
«  — Je  ne  frapperai  plus,  dit-il. 
«  —  Quoi'^  rugit  Burgess. 
"  —  Je  ne  frapperai  plus. 

«  —  Attachez  ce  vaurien  à  la  place  de  l'autre,  rugit  en- 
core le  tyran.  Ici,  conslable!  Allez  chercher  un  homme  avec 
un  fouet  neuf;  qu'il  reçoive  cinquante  coups,  et,  quand  son 
tlos  sera  refroidi,  cinquante  coups  encore  ! 

«  Rufus  ùta  sa  chemise;  sans  attendre  qu'on  le  liât,  il 
saisit  les  pièces  de  bois  de  ses  mains  vigoureuses  et  é'étendit 
lui-même  sur  le  triangle.  Son  dos  n'était  pas  blanc  et  uni 
comme  celui  de  Kirkland  :  il  était  rugueux  et  couturé  de 
mille  cicatrices.  Pendant  ce  temps,  l'intelligent  Troke  ame- 
nait l'homme  le  plus  méchant  du  bagne  :  une  bête  fauve  que 
délectait  la  vue  de  la  douleur.  » 


Nous  ne  pouvons  traduire  tout  entière  cette  scène 
épouvantable  :  le  fouet  qui  siffle,  le  bourreau  qui  rit, 
Dawes  qui  verse  sur  Ilurgess  un  torrent  d'imprécations 
arrachées  par  la  douleur.  Quand  c'est  fini,  on  s'a- 
perçoit que  Kirkland  est  mort.  Burgess  pftiit  en  regar- 
dant la  figure  menaçante  du  chapelain. 

«  —  Ce  n'est  pas  ma  faute,  monsieur  North  ;  je  ne  sa- 
vais pas  que  ce  garçon  n'avait  pas  plus  de  cœur  qu'un 
poulet. 

«  Le  médecin  et  Burgess  s'en  vont  ensemble. 

a  —  C'est  singulier  qu'il  soit  mort  comme  cela,  dit  le 
major. 

«  —  Il  avait  peut-être  un  anévrisme,  suggéra  le  médecin; 
je  ferai  l'autopsie  et  je  vous  enverrai  mon  rapport. 

«  —  Allons  chez  moi  et  prenons  quelque  chose,  dit  Bur- 
gess; je  me  sens  nerveux.  » 

Ce  récit  n'est  point  une  invention  de  romancier; 
c'est  la  mise  au  jour  d'un  document  officiel.  Marcus 
Clarke  était  le  neveu  du  colonel  Andrew  Clarke,  secré- 
taire général  du  gouvernement  de  Hobart-Town.  Il 
avait  eu  accès  dans  le  cabinet  des  archives  et  avait 
trouvé  là  la  matière  de  son  roman.  Lord  Roseberry, 
qui,  pendant  son  récent  voyage  en  Australie,  a  obtenu 
la  même  faveur,  a  déclaré  que  le  fait  rapporté  par 
Marcus  Clarke  était  loin  d'être  unique  et  que  l'auteur 
était  resté  au-dessous  de  la  réalité  ;  que  les  rapports 
officiels  —  ces  rapports  quotidiens  qui  sont  présentés 
au  commandant  et  qui  font  partie  du  service  —  par- 
lent tous  les  jours  d'hommes  lacérés  de  coups  de  fouet 
ou  soumis  à  divers  genres  de  supplice,  et  quelquefois 
constatent  qu'ils  sont  morts  pendant  l'application  de  la 
peine;  qu'il  n'est  question  dans  ces  rapports  que  de 
recrudescences  de  rigueurs  pour  tentatives  d'évasion, 
que  de  pendaisons  pour  tentatives  de  révolte  ;  qu'il  y 
est  parlé  de  malheureu.t  qui  se  sont  entre-tués  pour  se 
délivrer  de  la  vie,  comme  cela  a  lieu  dans  la  scène 
intitulée  :  A  la  cnurlc  paille;  que  1res  souvent  il  est  dit 
qu'on  a  trouvé  dans  les  bois  le  cadavre  d'un  forçat 
qui  a  préféré  mourir  de  faim  plutôt  que  de  rentrer  au 
bagne;  qu'un  autre  est  revenu  rôder  comme  un  loup 
affamé  autour  des  baraquements,  a  été  repris  et  fus- 
tigé; que  plusieurs,  s'étant  enfuis  ensemble,  se  sont 
mangés  les  uns  les  autres.  En  ce  temps-là,  les  environs 
de  Macquarie-Harbour  étaient  un  désert  :  nul  n'y  trou- 
vait sa  nourriture,  et,  comme  Marcus  Clarke  le  fait 
dire  à  un  de  ses  personnages,  souvent  les  évadés  étaient 
»  heureu.x  de  recevoir  cinquante  coups  de  fouet  pour 
un  morceau  de  pain  ».  Mais,  avant  d'en  venir  là,  que 
de  drames,  que  de  crimes  s'accomplissaient! 

Tous  ces  faits  se  passaient  il  n'y  a  guère  plus  de 
quarante  ans.  Le  chapelain  North,  que  nous  venons  de 
voir  figurer  dans  le  roman,  est  un  personnage  réel.  Il 
s'appelait  Thomas  Rogers.  Les  horreurs  dont  il  était 
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témoin  le  poussèrent  à  engager  contre  les  autorités 
anglaises  en  Australie  un  procès  devant  l'opinion.  En 
18i(0,  il  fit  circuler  un  pamphlet  à  Londres,  dans  le- 
quel les  abus  de  pouvoir  étaient  dénoncés.  De  leur 
côté,  les  fonctionnaires  attaqués  se  défendirent  par  une 
accusation  de  mauvaises  mœurs  portée  contre  le  mi- 
nistre anglican.  Les  Anglais,  qui  n'aiment  pas,  en  gé- 
néral, à  laver  leur  linge  saie  devant  l'Europe,  firent  le 
plus  possible  silence  autour  de  l'affaire. 

Thomas  Rogers  avait  tenu  un  journal  de  sa  vie  pen- 
dant l'exercice  de  ses  fonctions;  ce  journal  fut  saisi; 
mais,  au  heu  de  le  détruire,  le  gouverneur  d'alors 
le  renferma  dans  les  archives  d'Hobart-Town.  C'est  ce 
journal  que  Marcus  Clarke  a  lu.  Collationné  avec  les 
rapports  officiels  que  lord  Roseberry  a  eu,  de  son  côté, 
sous  les  yeux,  il  présente  l'acte  d'accusation  le  plus 
terrible  qui  ait  jamais  été  porté  contre  un  gouverne- 
ment. C'est  une  des  plus  tristes  pages  de  l'histoire. 

Au  point  de  vue  de  la  structure,  le  roman  de  His 
naiural  life  appartient  à  l'époque  d'Alexandre  Dumas. 
Par  l'intérêt  des  péripéties  comme  par  l'intensité  de  l'ac- 
tion et  la  couleur,  il  est  la  perfection  du  genre.  Lytton 
Buhver  n'en  parlait  qu'avec  admiration.  Lord  Rose- 
berry le  met  au-dessus  de  tout  ce  qu'a  produit  l'Europe, 
au-dessus  même  des  chefs-d'œuvre  de  Dickens.  Nous 
ne  savons  si  la  postérité  confirmera  ce  jugement;  mais 
nous  voyons  que  le  roman  de  Marcus  Clarke,  long- 
temps ignoré  dans  le  vieux  monde  et  qu'on  avait  jus- 
qu'à ces  dernières  années  peine  à  se  procurer  à  Londres, 
a  eu  depuis  quelque  temps  deux  éditions  en  Angle- 
terre, qu'il  a  été  traduit  en  allemand  et,  croyons-nous, 
en  russe.  II  est  étrange  qu'il  ne  le  soit  pas  en  français. 
Le  public,  chez  nous,  devient  pourtant  curieux  de  ce 
qui  se  rapporte  aux  pays  lointains.  Le  voisinage  dans 
lequel  se  trouve  notre  colonie  pénitentiaire  de  Nouméa 
des  anciennes  colonies  pénitentiaires  anglaises,  et 
jusqu'aux  conflits  d'opinions  que  ce  voisinage  a  ré- 
cemment soulevés,  tout  était  fait,  même  en  dehors 
du  talent  de  l'auteur,  pour  fixer  l'intérêt  du  public 
français  sur  un  roman  historique  dont  le  sujet  est 
bien  propre  à  rabattre  quelque  chose  du  cant  britan- 
nique. 

Marcus  Clarke  a  eu  encore  une  autre  bonne  fortune 
que  celle  de  pouvoir  dépouiller  les  arcliives  adminis- 
tratives de  Hobart-Town  :  il  a  «ils  la  main  sur  un 
exemplaire  —  le  seul,  paraît-il,  qui  fût  resté  —  d'un 
curieux  petit  livre  dont  un  écrivain  de  la  Quarterly 
Rcview  de  Londres  avait  écrit,  en  1820  :  «  C'est  la  plus 
grande  curiosité  littéraire  que  nous  ayions  vue,  le 
premier-né  de  la  presse  dans  un  État  âgé  de  quinze 
ans,  le  Rcynarde-Fore  des  futurs  bibliomanes  de  l'Aus- 
tralie. »  Peu  s'en  fallut  que  ce  monument  d'histoire 
littéraire  ne  disparût.  Nous  avons  lu  quelque  part  en 
quel  lieu  cet  unique  et  dernier  exemplaire  est  aujour- 
d'hui déposé.  Si  notre  mémoire  est  fidèle,  c'est  à  la 


bibliothèque  publique  de  Melbourne,  dont  Marcus 
Clarke  était,  quand  il  mourut  en  1881,  conservateur 
adjoint. 

C'est,  paraît-il,  une  petite  brochure  de  trente-deux 
pages,  déchirée,  salie.  Le  papier  est  jaune  et  vieux; 
l'impression,  en  plusieurs  endroits,  illisible.  Il  porte  le 
millésime  de  1818,  est  imprimé  par  un  nommé  Bent 
et  a  pour  titre  Michael  Howe,  le  dernier  et  le  plus  dange- 
wx  des  liushrangers.  De  ce  livre  légendaire,  Clarke  a 
tiré  une  partie  de  ses  Old  Taies  of  a  New  Countnj  — 
vieilles  histoires  d'un  pays  nouveau,  —  collection  de 
(Quinze  récits,  tous  relatifs  aux  faits  semi- héroïques, 
semi-monstrueux  qui  ont  accompagné  l'établissement 
des  Anglais  en  Australie  et  dans  la  Terre  de  Van  Die- 
men.  .11  .a  trouvé  — /■oi«//r,  comme  il  le  dit  dans  sa 
préface— la  matière  des  autres  récits  dans  les  journaux, 
brochures  et  manuscrits  les  plus  oubliés,  les  plus  per- 
dus sous  la  poussière  des  bibliothèques.  En  les  pu- 
bliant, il  n'a  voulu  s'attribuer  que  le  rôle  d'éditeur. 
C'est  là  une  feinte  aisée  à  percer  :  le  talent  de  l'auteur 
est  trop  reconnaissable;  mais  il  est  certain  que  tous 
ces  récits  sont  authentiques,  contemporains  des  faits 
qu'ils  contiennent,  et  qu'ils  ont  la  valeur  de  docu- 
ments historiques.  De  là  l'extrême  intérêt  qui  s'attache 
à  ces  représentations  des  temps  héroïques  et  barbares  de 
la  colonie,  temps  si  rapprochés  et  pourtant  si  loin  de 
nous,  où  le  colon  paisible,  le  seitler  venu  librement 
d'Angleterre,  labourait  la  terre  ses  pistolets  à  la  cein- 
ture, et  fumait  le  soir  sa  pipe  sur  la  porte  de  son  log- 
house,  son  fusil  chargé  près  de  lui. 

Marcus  Clarke  a  été  pour  l'Australie  ce  que  Walter 
Scott  avait  été  pour  l'Angleterre,  un  chêne  qui  pendant 
un  temps  a  tout  couvert  de  son  ombre  :  il  a  fait  ou- 
blier ses  émules  ;  mais  il  ne  faut  pas  croire  qu'il  soit 
l'unique  romancier  remarquable  de  ce  jeune  pays.  Le 
banquier  littérateur  Turner  l'écrivait,  il  y  a  quelques 
années,  dans  la  Melbourne  Eeview  :  «  On  ne  sait  pas  en 
Australie  (encore  bien  moins  en  Europe)  combien 
grande  est  la  masse  de  littérature  d'invention  qui  s'est 
perdue,  depuis  vingt-cinq  ans,  dans  les  colonnes  de 
Magazines  mort-nés,  dans  le  rez-de-chaussée  de  jour- 
naux éphémères,  dans  des  Suppléments  peu  lus  et  passés 
de  chez  l'imprimeur  chez  l'épicier.  De  ces  centaines 
de  romans  et  de  nouvelles  oubliés,  il  y  en  a  beaucoup 
qui  eussent  mérité  de  prendre  la  forme  de  livres,  de 
vivre  et  de  survivre.  »  L'Australie,  en  effet,  est  et  sera 
une  terre  classique  pour  le  roman  :  non  pas  tant  parce 
que  son  histoire  extraordinaire  fournit  aux  écrivains 
des  sujets  extraordinaires  aussi,  que  parce  quel'épopée 
en  prose  et  la  peinture  des  mœurs  est  le  genre  de  com- 
position littéraire  le  mieux  adapté  au  goût  des  grandes 
démocraties.  En  tous  pays,  au  xii"  siècle,  le  roman 
a,  comme  une  végétation  fougueuse,  envahi  les  trois 
quarts  du  champ  de  la  littérature  :  il  est  naturel  que, 
sous  l'influence  des  mêmes  causes,  il  en  envahisse  eu 
Australie  les  sept  huitièmes. 
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II. 


Toutefois,  là  comme  ailleurs,  il  y  a  un  coin  de  ter- 
rain réservé  aux  poètes,  et,  là  plus  qu'ailleurs,  on  se 
sent  attiré  vers  eux  par  un  mouvement  de  curiosité. 
Si  leur  poésie  est  subjective,  on  aime  à  savoir  comment 
sentent  et  pensent  des  hommes  si  nouveaux  à  la  vie 
sociale  et  politique  ;  si  elle  est  objective,  on  s'attend  à 
ce  qu'elle  vous  montre  des  objets  auxquels  n'est  pas 
accoutumée  l'imagination  européenne. 

Et  cette  dernière  attente  n'est  pas  trompée.  Les  lé- 
gendes, les  contes,  les  superstitions  indigènes  ont 
fourni  aux  poètes  de  l'Australie  des  sujets  originaux;  ils 
ont  su  en  tirer  parti.  L'histoire  de  Balladeadro,  celle  de 
Mamba,  nous  transportent  dans  un  monde  tout  à  fait 
inconnu.  M.  George  Gordnn  Mac  Crae  nous  avertit 
dans  sa  préface  que  c'est  bien  là  le  monde  réel  des 
aborigènes,  et  la  comparaison  que  l'on  peut  faire 
entre  leurs  idées  et  les  idées  des  autres  peuples  du 
grand  océan  Pacifique  est  intéressante  pour  les  ethno- 
logues. 

Le  poème  de  Balladeadro  est  la  mise  en  très  bons 
vers  anglais  d'une  tradition  recueillie  par  la  femme 
d'un  officier  que  ses  fonctions  de  protecteur  officiel  des 
noirs  mettaient  en  position  d'étudier  leurs  mœurs  et 
leurs  idées.  «  Les  informations  fournies  par  cette 
dame,  dit  Mac  Crae,  s'accordent  bien  avec  les  nôtres. 
Nous  avons  personnellement  assisté  à  des  incantations 
de  sorciers;  nous  les  avons  vus,  dans  l'exercice  de  l'art 
magique,  essayer  de  faire  mourir  des  personnes  à  dis- 
tance. Les  moyens  qu'ils  employaient  étaient  bien  ceux 
que  décrit  le  poète.  »  L'analogie  de  ces  rites  avec  ceux 
qu'on  observe  sur  certains  points  de  la  côte  africaine 
est  propre  à  confirmer  l'opinion  que  la  race  indécise 
trouvée  dans  la  Nouvelle-Hollande  vient  du  sang  mé- 
langé des  Malais  et  des  nègres. 

Balladeadro  et  Mamba  sont  des  poèmes  épiques,  et  le 
poème  épique  n'est  plus  dans  le  goût  de  notre  temps  ; 
mais,  si  le  récit  en  vers  est  chez  nous  passé  de  mode, 
il  convient  à  un  peuple  qui  est  au  début  de  sa  carrière: 
toutes  les  littératures  ont  commencé  par  la  chanson  et 
l'épopée.  Les  vers  de  dix  syllabes,  l'abondance  d'images, 
la  simplicité  recherchée  qu'on  trouve  dans  ces  deux 
ouvrages  rappellent  la  manière  de  Longfellow  et  de 
Bryant,  les  deux  plus  grands  poètes  américains  qui 
eussent  paru  avant  que  le  génie  de  l'Amérique  se  fût, 
avec  Walt  Whitman,  manifesté  sous  des  formes  nou- 
velles. 

Les  noms  de  Lindsay  Gordon,  de  Gérard  Supple,  de 
Finnamore,  de  Patchett,  de  Moloney  et  de  beaucoup 
d'autres  disent  assez  que,  dans  ce  pays  où  tous  les 
genres  d'activité  se  donnent  carrière,  il  y  a  eu  place 
aussi  pour  les  rêveurs.  Sans  doute,  nous  ne  voyons 
point  parmi  les  Australiens  de  poètes  comparables  à 


leurs  prosateurs  ;  mais  enfin,   là  non   plus,  le  poei's 
corner  n'est  resté  absolument  désert. 


III. 


Toutefois  ce  n'est  point  jusqu'à  présent  dans  la 
poésie  que  la  cinquième  partie  du  monde  montre  le 
mieux  la  vigueur  de  «  la  race  future  »  ;  c'est  plutôt  par 
la  hardiesse  avec  laquelle  ses  hommes  d'État,  ses 
journalistes  expriment  leur  pensée  et  celle  des  autres  : 
la  liberté  fait  les  orateurs.  M.  Fronde,  qui  a  récemment 
visité  l'Australie,  remarque,  dans  Oceana,  combien  au 
sein  de  la  démocratie  australienne,  comme  autrefois 
de  celle  d'Athènes,  l'art  de  dire  est  répandu.  Tout  le 
monde  parle  bien,  clairement,  souvent  avec  compé- 
tence, dans  les  assemblées  législatives  de  Melbourne 
et  de  Brisbane,  d'Adélaïde  et  de  Sydney,  dans  les 
clubs  et  jusque  dans  les  rassemblements  de  carre- 
fours. Les  journaux  sont  très  lus,  ce  qui  leur  per- 
met d'être  bien  faits.  Nous  avons  eu  sous  les  yeux 
des  exemplaires  de  VArgus,  du  Siècle,  du  Daily  Te- 
legraph,  qui  vous  laissent  dans  le  doute  si  vous  êtes 
à  Melbourne  ou  à  Londres.  La  passion  du  journalisme 
est  telle  dans  la  capitale  de  la  colonie  de  Victoria,  que 
M.  Garnett  Walsh  y  a  compté  cinquante  journaux,  tant 
quotidiens  qu'hebdomadaires  et  mensuels.  Les  cam- 
pagnes, les  moindres  bourgs  ont  aussi  leur  presse  pé- 
riodique. Quant  aux  Revues,  la  Melbourne  Beview,  la 
Victorian  Bevieiv  (pour  ne  parler  que  de  la  colonie 
de  Victoria]  ne  diffèrent  de  la  Contemporary  Beview  de 
Londres  et  du  Niiietcenih  Ceniunj  que  par  l'intervalle  des 
livraisons,  l'une  ne  paraissant  que  douze  fois,  l'autre 
que  quatre  fois  par  an.  A  tous  autres  égards,  luxe  typo- 
graphique, rédaction,  direction,  elles  n'ont  rien  à  leur 
envier.  Nous  le  répétons,  c'est  avant  tout  dans  le 
journalisme  que  les  Australiens  se  distinguent.  M.  Gar- 
nett Walsh,  à  qui  nous  empruntons  ce  renseigne- 
ment, dit  que  dans  la  colonie  de  Victoria  il  existe  uu 
journal  par  3000  habitants  de  tout  sexe  et  de  tout  Age; 
que  ces  journaux  ont  généralement  un  tirage  considé- 
rable, témoin  \e  Siècle  qai  tire  à  /|2  000  exemplaires,  et 
que  l'Australie  entière  possédait,  en  187iS,  cinq  cents 
publications  périodiques  de  tout  genre,  dont  les  trois 
quarts  étaient  des  journaux  quotidiens.  Quandonpen.se 
qu'il  n'y  a  pas  quatre-vingts  ans  que  le  premier  édi- 
teur du  premier  journal  de  Sydney  mettait  en  tête  de 
sa  petite  feuille  un  avis  à  ses  abonnés  pour  les  prier  de 
lui  envoyer  du  papier  «de  n'importe  quelle  couleur  et 
quel  format:  faute  de  quoi, la  publication  serait  forcé- 
ment suspendue»,  on  mesure  la  force  du  mouvement 
qui  s'est  produit  en  un  temps  si  court.  Ceux  des 
journaux  modernes  d'Australie  que  nous  avons  lus 
sont  riches  en  informations  coûteuses  et  en  bons  ,_ 
articles  de  fond.  Ce  ne  sont  pas  sans  doute  des  monu- 
ments littéraires;  mais  ce  sont  des  chaînons  de  l'his- 
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toire  littéraire  d'un  peuple  qui  ont  bien  leur  prix  ;  ce 
u'est  pas  de  la  littérature  de  dileilanti,  mais  de  la  nour- 
riture intellectuelle  pour  des  niasses  qui  veulent  gran- 
dir dans  toutes  les  directions  à  la  fois. 

Léo  Quesnel. 


CAUSERIE    HISTORIQUE 

A.  Gazier,  Éludes  sur  l'histoire  religieuse  Je  la  Révolu- 
lion  française,  d'après  des  documents  originaux  et  inédits. 
—  L'n  vol.  in-12,  xi-ii24  pages.  Paris,  Armand  Colin. 

M.  Gazier  vient  nous  raconter  une  histoire  à  laquelle 
ne  se  sont  guère  appliqués  jusqu'à  présent  que  les 
écrivains  de  l'école  catholique  orthodoxe. 

M.  Gazier  ne  dissimule  pas  ses  sympathies,  non  pas 
précisément  pour  la  Constitution  civile  du  clergé,  mais 
pour  le  clergé  constitutionnel  de  France. 

Tout  son  livre  tourne  autour  de  l'abbé  Grégoire, 
curé  d'Embermesnil,  puis  évêque  constitutionnel  de 
Blois.  C'est  en  grande  partie  avec  les  papiers  de  Gré- 
goire qu'il  a  écrit  cet  ouvrage.  L' évêque  de  Blois,  élu 
ensuite  membre  du  Sénat  de  l'an  viii,  préparait  une 
Histoire  ecclésiastique  de  la  Révolution  française  qui  n'a 
pas  vu  le  jour.  Dans  ce  dessein,  il  rassembla  six  ou  sept 
mille  brochures,  livres,  factums,  journaux  de  toute  es- 
pèce, registres  originaux  des  conciles  et  synodes  tenus 
par  l'Église  constitutionnelle,  lettres  intimes,  se  comp- 
tant par  milliers  et  venues  de  toutes  les  parties  de  la 
France.  Il  est  regrettable  seulement  que,  pendant  la 
Terreur,  Grégoire,  comme  beaucoup  de  personnages 
politiques  de  l'époque,  ait  cru  devoir  livrer  aux  flammes 
les  papiers  qu'il  jugeait  compromettants  pour  ses  amis 
ou  pour  lui,  mais  les  plus  intéressants  pour  l'histoire. 
Il  n'en  subsiste  pas  moins  un  ensemble  imposant  de 
documents;  or  ces  «archives  de  l'Église  gallicane»  sont 
entre  les  mains  de  M.  Gazier. 

Grégoire,  étant  la  source  principale,  est  naturellement 
le  héros  de  ce  livre.  Celui-ci  se  divise  en  trois  parties  : 
L'abbé  Grégoire  à  la  Constituante  et  la  Constitution  ci- 
vile du  clergé  ;  —  Grégoire  évêque  de  Loir-et-Cher  ;  — 
Grégoire  et  l'Église  de  France  sous  la  Convention. 

L'ancien  curé  d'Embermesnil  était  à  la  fois  républi- 
cain et  catholique.  11  haïssait  particulièrement,  d'une 
haine  même  trop  vive  pour  un  chrétien,  le  roi  Louis  XVI 
et  les  rois  en  général.  C'est  lui  qui  a  émis  l'aphorisme 
célèbre  :  «  L'histoire  des  rois  est  le  martyrologe  des 
peuples.  »  Bien  qu'il  n'ait  pas  voté  la  mort  de  «  Louis 
Capet  I),  car  il  était  alors  en  mission  dans  la  Savoie,  on 
put,  au  temps  de  la  Restauration,  le  dénoncer  comme 
un  régicide. 

La  Constitution  civile  du  clergé  répondait  à  certaines 
de  ses  idées  :  n'avait-elle  pas  pour  but  principal  de  re- 


tirer au  roi  la  nomination  des  évêques?  Notre  pre- 
mière Assemblée  nationale ,  qui  était  profondément 
monarchiste,  donna  cependant,  par  défiance  contre 
Louis  XVI,  une  organisation  républicaine  à  l'Église, 
comme  à  la  justice,  comme  à  l'administration,  comme 
à  l'armée,  en  substituant  partout  au  principe  de  la 
nomination  par  le  pouvoir  le  principe  de  l'élection. 

Seulement,  nous  dit  M.  Gazier,  Grégoire  k  eût  sou- 
haité qu'une  affaire  aussi  délicate  fût  traitée  de  ma- 
nière à  ne  pas  alarmer  les  consciences  et  è  ne  pas  four- 
nir aux  mécontents  et  aux  perturbateurs  une  occasion 
de  désordre  ».  C'est  lui  qui,  dans  une  séance  de  l'As- 
semblée, demanda  et  fit  adopter  une  réserve  formelle, 
relativement  à  «  l'uTiité  de  foi  et  de  communion  qui 
sera  entretenue  avec  le  cbef  de  l'Église  universelle  ». 
C'est  lui  qui  demanda,  mais  sans  pouvoir  l'obtenir,  que 
les  non-catholiques  ne  prissent  aucune  part  à  l'élec- 
tion des  évêques  et  des  curés.  C'est  lui  qui,  en  prêtant, 
à  la  tribune  de  l'Assemblée,  le  serment  conslilulionnel 
exigé  par  la  loi,  le  motiva  sur  cette  considération  qu'il 
croyait  que  la  Constituante  n'avait  «  jamais  voulu  por- 
ter la  moindre  atteinte  au  dogme,  à  la  hiérarchie,  à 
l'autorité  spirituelle  du  chef  de  l'Église  ». 

Il  voulait  une  Église  (jallicane  et  républicaine,  mais 
non  une  Église  schismatique. 

Élu  évêque  de  Blois,  il  se  trouva  dans  une  situation 
fort  difficile,  pris,  en  quelque  sorte,  entre  deux  feux. 
D'une  part,  il  avait  à  lutter  contre  le  clergé  non  con- 
stitutionnel, contre  la  sourde  opposition  de  l'évêque 
dépossédé  pour  refus  de  serment,  contre  les  adhérents 
nombreux  que  celui-ci  avait  conservés  dans  la  no- 
blesse, la  bourgeoisie  et  le  peuple.  D'autre  part,  il  eut 
bientôt  à  lutter  conti'e  ceux  de  ses  prêtres  et  de  ses 
collègues  en  épiscopat  qui  entendaient  pousser  la  ré- 
forme beaucoup  plus  loin. 

Ainsi  l'un  de  ses  vicaires,  nommé  Tolin,  «  plaidait 
ouvertement  la  cause  des  prêtres  contre  les  évêques; 
il  demandait  la  suppression  des  mitres,  crosses,  an- 
neaux et  autres  insignes  de  l'épiscopat;  il  voulait,  en 
un  mot,  réduire  les  évêques  à  n'être  que  des  curés  de 
cathédrale,  présidant  l'assemblée  des  prêtres,  mais  su- 
bissant comme  tout  le  monde  la  loi  des  majorités.  » 

Puis  se  posa  la  question  du  mariage  des  prêtres. 
Grégoire,  même  pendant  la  Terreur,  combattit  cou- 
rageusement cette  innovation.  Après  la  Terreur,  il  se 
montra  impitoyable  contre  les  prêtres  qui  avaient  suivi 
le  torrent  :  «  J'apprends,  écrivait-il  en  1795,  que  des 
apostats,  des  prêtres  mariés  veulent  rentrer  dans  le 
ministère;  j'espère  bien  qu'on  ne  les  souffrira  pas 
comme  pasteurs.  Qu'on  ne  souffre  pas  que  de  tels  cires 
disent  la  messe  dans  les  églises  des  catholiques  1  » 

J'avoue  ne  pas  bien  comprendre  de  quel  droit  Gré- 
goire prétendait  contenir  la  réforme  dans  les  limites 
(lu'il  considérait,  lui,  comme  seules  légitimes.  Dès  lors 
qu'en  fait,  non  par  sa  faute  assurément,  mais  par  la 
force  des  circonstances,  tout  lien  entre  l'Église  nou- 
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velle  et  le  Saint-Siège  était  brisé,  sur  quelle  autorité 
pouvait-il  bien  s'appuyer  pour  repousser  la  réforme 
presbytérienne  de  Tolin  ou  le  mariage  des  prêtres? 
Il  prétendait  rester  dans  l'orthodoxie;  mais  le  pape  lui 
déniait  le  titie  d'orthodoxe!  L'appui  de  la  papauté, 
maîtresse  du  dogme  et  de  la  discipline,  lui  manquait. 
Pouvait-il  s'appuyer,  du  moins,  sur  une  loi  de  l'État? 
Non,  car  la  Constitution  civile,  plus  ou  moins  res- 
pectée par  la  Constituante  et  la  Législative,  fut  en 
réalité  abrogée  par  la  Convention.  Le  19  juillet  1793, 
celle-ci  décrétait  la  peine  de  la  destitution  et  de  la 
déportation  contre  les  évêques  qui  s'opposeraient  au 
mariage  de  leurs  prêtres.  Le  13  novembre,  son  prési- 
dent donnait  l'accolade  à  la  déesse  Raison.  En  septem- 
bre 179/i,  elle  déclarait  que  la  République  française  ne 
payerait  plus  les  frais  ni  le  salaire  d'aucun  culte.  Donc 
elle  ne  reconnaissait  plus  aucune  Église,  pas  plus  celle 
du  Concordat  de  1516  que  celle  de  la  Constitution  ci- 
vile de  1790. 

Ainsi  c'étaient  ses  idées  personnelles  ou,  si  l'on  veut, 
celles  de  la  Constituante,  dépourvues  de  la  sanction  de 
Rome  aussi  bien  que  de  la  sanction  de  l'État  français, 
que  Grégoire  prétendait  ériger  en  orthodoxie.  Il  n'a- 
vait pas  plus  d'autorité  pour  combattre  les  idées  de 
Tolin  sur  l'organisation  presbytérienne  de  l'Église  ou 
les  idées  de  son  collègue  Lindcl  sur  le  mariage  des 
prêtres,  que  Luther  n'en  aurait  eu  pour  condamner 
l'anglicanisme  d'Henri  VIII,  le  presbytérianisme  de 
Calvin,  ranabnplisme  de  Jean  de  Leyde  ou  toute  autre 
forme  nouvelle  de  protestantisme. 

Assurément  Grégoire,  dans  les  limites  de  cette  or- 
thodoxie personnelle,  put  être  un  évêque  modèle.  On 
doit  le  mettre  fort  au-dessus  de  Gobel,  qui  aposlasia 
lâchement  à  la  barre  de  la  Convention,  reconnaissait 
qu'il  n'avait  été  jusqu'alors  que  le  pontife  d'une  reli- 
gion meuleuse,  cl  qui  n'en  devait  pas  moins  périr  sur 
l'échafaud;  fort  au-dessus  môme  de  Lindet,  qui,  avec 
son  mariage  des  prêtres,  glissait  au  protestantisme  ;  fort 
au-dessusde  Huguet,  qui,  avec  son  radicalisme,  se  laissa 
entraîner  jusqu'au  socialisme  de  Babeuf  et  que  l'on 
fusilla  avec  les  complices  de  celui-ci. 

11  est  un  des  meilleurs  de  cette  Église  constitution- 
nelle de  France  qui  compta  tant  d'honnêtes  prélats  et 
qui,  par  son  courage  devant  la  persécution,  arracha 
des  éloges  même  à  ses  adversaires  ultramontains.  Dans 
son  diocèse,  il  se  montra  un  prêtre  édifiant,  plein  de 
vertus,  instruisant  le  peuple,  prêchant,  baptisant,  con- 
firmant, maintenant  obstinément  les  traditions  chré- 
tiennes dans  un  département  qu'allait  bouleverser  la 
persécution  athée  et  vandale  des  hébertistes.  Mais  fut-il 
vraiment  un  évêque?  A  quel  titre,  puisque  ni  Rome 
ni  l'État  français  ne  le  reconnaissaient  comme  tel? 

Pour  souscrire  à  l'épithète  A'Iiomme  aposlolique  que  lui 
décerne  M.  Gazier,  je  suis  gêné  aussi  par  d'autres  con- 
sidérations. Pour  un  évêque  modèle,  je  trouve  qu'il  a 
bien  peu  résidé  dans  son  diocèse. 


Le  26  mars  1791,  il  s'installe  à  Blois.  Il  y  est  «  reçu 
par  la  garde  nationale  et  par  toutes  les  autorités,  au 
son  des  cloches  et  au  bruit  du  canon  »  ;  il  fait  ses  deux 
premières  visites  à  l'hôtel  de  ville,  puis  au  club  ;  il 
célèbre  pontificalement  la  messe  à  la  cathédrale  ;  il 
consacre  trente  ou  quarante  jours  à  parcourir  les  pa- 
roisses de  son  diocèse,  à  inspecter  les  chapelles,  les 
hôpitaux,  les  collèges,  les  couvents.  Mais  dès  les  pre- 
miers jours  de  mai  1791,  «  ses  devoirs  de  député  le 
rappellent  ^i  Paris  ».  Et  c'est  là  que  nous  le  retrouvons 
jusqu'à  la  fin  de  la  Constituante. 

Les  constituants  ne  pouvant  faire  partie  de  la  nou- 
velle Assemblée,  il  a  toute  une  année  pour  se  consacrer 
à  ses  diocésains:  mais,  pendant  ce  repos  forcé,  l'homme 
politique  trouve  encore  moyen  de  faire  tort  à  l'é- 
véque  :  «  Il  accepta,  nous  dit  M.  Gazier,  les  fonctions 
de  président  du  conseil  général  du  département,  et, 
comme  tel,  il  fit  ce  que  nous  appellerions  du  républi- 
canisme à  outrance  ;  en  toute  occasion,  notamment 
après  le  10  août,  il  attaqua  la  cour  avec  une  violence 
extrême.  » 

Le  21  septembre,  la  Convention  se  réunit  à  Paris  ; 
Grégoire  n'a  pu  prendre  sur  lui  de  refuser  un  mandat 
de  député  et  le  voilà  parti  pour  l'Assemblée.  Il  y  fait  des 
choses  utiles,  assurément;  il  prend  part  à  la  rédaction 
des  lois  sur  l'instruction  publique  ;  il  revendique  l'é- 
galité pour  les  protestants  et  pour  les  juifs  ;  il  fait  dé-  '■ 
créter  l'abolition  de  la  traite  et  de  l'esclavage  des  noirs; 
il  est  chargé  d'une  mission  en  Savoie,  en  vue  d'activer 
l'organisation  républicaine  de  ce  pays.  Nous  voilà  bien 
loin  de  Blois,  et  les  amis  de  Tolin  d'abord,  les  héber- 
tistes ensuite  ont  beau  jeu  pour  s'y  agiter.  La  persé- 
cution se  déchaîne  furieuse  :  on  pille  l'église  cathé- 
drale, on  y  installe  le  culte  de  la  Raison,  on  traque  et 
on  arrête  les  prêtres.  L'évêque  est-il  là  du  moins  pour 
protéger  son  église,  son  clergé,  ses  ouailles?  Non  : 
Grégoire,  nous  dit  M.  Gazier,  «  ne  devait  reparaître  à 
Blois  que  bien  longtemps  après,  à  la  fin  de  l'année 
1796  ». 

En  résumé,  dans  ses  six  premières  années  d'épisco- 
pat,  Grégoire  a  fait  deux  séjours  à  Blois  :  l'un  de  trente 
ou  quarante  jours,  de  mars  à  mai  1791  ;  l'autre  de 
onze  mois,  d'octobre  1791  à  septembre  1792.  C'est  bien 
peu  pour  un  homme  qui  avait  blâmé  si  sévèrement 
les  prélats  non-résidants  de  l'ancien  régime. 

Nous  voulons  admettre,  avec  M.  Gazier,  qu'un 
«  homme  à  principes  comme  Grégoire  ne  pouvait  pas 
abandonner  ceux  qu'il  appelait  ses  enfants  spirituels  ». 
Il  dut,  nous  le  croyons,  leur  écrire  «  le  plus  souvent 
possible  ».  Peut-être  aussi,  à  supposer  qu'il  pût  les  ^ 
protéger,  était-il  plus  en  position  de  le  faire  en  sié- 
geant à  la  Convention  ou  au  club  des  Jacobins  de 
Paris  qu'en  venant  batailler  à  Blois  contre  des  agents 
subalternes  et  des  fanatiques  de  bas  étage. 

Le  Directoire  succède  à  la  Convention  :  Grégoire 
va-t-il  au  moins  se  consacrer  uniquement  à  consoler 
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ses  diocésains  après  la  tourmente  et  à  compléter  le 
rétablissement  du  culte?  Non!  il  se  laisse  élire  aux 
Cinq-Cents.  Il  ne  reparait  à  Blois  qu'en  septembre  1796, 
et  alors  «  il  séjourne  plus  de  deux  mois  et  demi  dans 
son  diocèse  ».  Tant  que  cela!  Il  confirma  cinq  mille 
personnes  et  prêcha  environ  cinquante  fois,  «  à  raison 
de  trois  quarts  d'heure  au  moins  par  discours  ». 

En  décembre  1796,  il  repart  pour  Paris,  «  chargé 
de  bénédictions  —  et  aussi  de  commissions  que  ses 
ouailles  lui  avaient  confiées  avec  un  sans-façon  tout  à 
fait  républicain;  il  dut  remettre  par  centaines  des  de- 
mandes de  congé  pour  les  militaires,  des  lettres  et  des 
pétitions  sans  nombre;  il  avait  jusqu'à  une  commande 
de  potasse;  il  dut  faire  plusieurs  courses  pour  re- 
mettre à  la  tante  du  député  Savary  un  vieux  fer  à  re- 
passer ». 

M.  Gazier  signale  encore  une  visite  pastorale  de 
Grégoire  en  1800  :  »  ce  fut  la  dernière  ».  En  1802,  il 
remettait  sa  démission  d'évêque  au  premier  consul  :  il 
était  déjà  entré  dans  le  Sénat. 

J'ai  tenu  à  établir  la  feuille  de  présence  de  Grégoire  à 
Blois,  parce  que  la  lecture  du  livre  de  M.  Gazier  fait 
d'aboid  illusion  :  comme  il  parle  plusieurs  fois  de  cha- 
cune de  ses  visites  pastorales,  soit  directement,  soit 
par  voie  d'allusion,  on  pourrait  s'y  tromper.  Eh  bien, 
après  avoir  fait  le  compte,  on  trouve  que  le  livre  aurait 
gagné  beaucoup  en  clarlé,  en  unité,  je  dirai  presque 
en  sincérité,  si  les  chapitres  sur  Grégoire  èvéque  avaient 
été  fondus  avec  l'histoire  de  Grégoire  membre  des  As- 
semblées nalionaks. 

C'est  là  surtout,  c'est  là  presque  uniquement  qu'il 
a  rendu  de  grands  services,  non  seulement  à  la  Répu- 
blique, mais  à  l'Église  constitutionnelle,  même  à  son 
diocèse.  Celui-ci,  en  réalité,  pendant  les  dix  ou  onze 
ans  de  l'épiscopat  de  Grégoire,  a  été  administré  par 
son  conseil  èpiscopal,  composé  de  ses  cinq  vicaires.  Ce 
qui  reste  à  Grégoire,  c'est  l'honneur  d'avoir,  au  plus 
fort  de  la  Terreur,  parmi  les  saturnales  des  hébertisles, 
la  persécution  hypocrite  de  Robespierre,  les  aposta- 
sies scandaleuses  de  plusieurs  de  ses  collègues  en  pré- 
lature,  siégé  dans  la  Convention  en  costume  d'évêque 
catholique;  de  n'avoir  jamais  manqué  une  occasion 
pour  attester  sa  foi  et  revendiquer  la  liberté  des 
croyances;  d'avoir  soutenu  par  sa  fière  attitude  le  cou- 
rage de  ses  frères  et  d'avoir  imposé  aux  ennemis  de 
toute  religion;  d'avoir,  dès  la  lin  de  1794,  obtenu  la 
mise  en  liberté,  sans  distinguer  entre  constitutionnels 
etréfractaires,de  quarante  ecclésiastiques  emprisonnés 
à  Landerneau;  d'avoir,  dès  le  21  décembre  179/i,  osé 
prononcer  son  discours  sur  la  liberU  des  cultes,  et, 
battu  dans  le  scrutin,  d'avoir  osé  le  faire  imprimer 
à  milliers  d'exemplaires  ;  d'avoir  travaillé  sans  re- 
lâche à  reconstituer  le  parti  de  la  tolérance,  si  bien 
que,  deux  mois  après,  le  21  février  1795,  la  Conven- 
tion votait  ce  qu'elle  avait  d'abord  rejeté;  d'avoir,  dès 
le  15  mars  de  cette  année,  rassemblé  en  concile  à  Paris 


les  survivants  de  l'épiscopat  constitutionnel,  trente 
évêques  commandant  encore  à  des  milliers  de  curés; 
de  leur  avoir  f;iit  signer  un  acte  d'adhésion,  à  la  l'ois, 
au  chef  visible  de  l'Église  et  aux  principes  formulés  par 
Bossuet  en  1682;  enfin  d'avoir  travaillé  avec  eux  au 
rétablissement  du  culte. 

Grégoire  avait  de  hautes  ambitions  pour  cette  Église 
constitutionnelle  si  cruellement  éprouvée  par  la  tour- 
mente et  qui  avait  perdu  huit  évêques  etdes  centaines 
de  prêtres  sur  les  échafauds  de  la  Terreur.  11  faisait 
décider  par  ses  collègues  que  l'on  continuerait  ces 
grands  travaux  historiques  qui  avaient  fait  tant  d'hon- 
neur aux  ordres  religieux  du  xvii''  et  du  xyuf  siècle  : 
le  Recueil  dts  Bollandistes,  la  Gallia  christiana,  l'Histoire 
ecclésiastique  de  Fleury.  Il  se  proposait  de  faire  rédiger 
des  réfutations  en  règle  des  ouvrages  les  plus  hostiles 
au  christianisme  :  l'Origine  des  cultes,  de  Dupuy;  le 
Siècle  de  ta  Raison,  de  Thomas  Payne;  la  Philosophie  de 
l'univers,  de  Dupont  de  Nemours. 

Grégoire  a  l'honneur,  avant  Bonaparte,  d'avoir 
assuré  en  France  le  rétablissement  du  culte.  La  Con- 
vention, plus  tolérante  en  ses  derniers  jours,  partagea 
cet  houneur  avec  lui;  car,  dit  M.  Gazier,  «  la  siluatiou 
religieuse  de  la  France  était  vraiment  bonne  au  mois 
d'octobre  1795;  la  Convention  avait  réparé  en  quelques 
mois  le  mal  qu'avaient  fait  les  terroristes;  la  paix  re- 
ligieuse était  imminente,  si  le  Directoire  avait  eu  la 
sagesse  de  continuer  l'œuvre  réparatrice  de  la  Conven- 
tion ;  mais  on  verra  ses  criminelles  folies  remettre  en 
question  jusqu'à  la  liberté  de  conscience  ». 

M.  Gazier  a  rendu  un  très  grand  service  à  notre  his- 
toire religieuse  de  la  Révolution;  il  a  réfuté  mainte 
erreur  accréditée  par  les  historiens  les  plus  en  vue;  il 
a  jeté  dans  le  débat  une  masse  de  faits  inédits,  et  l'on 
peut  souhaiter  que  le  volume  annoncé  sur  l'Église  du 
Directoire  et  du  Consulat  vienne  compléter  prochai- 
nement cette  première  étude  sur  l'Église  de  la  Consti- 
tuante, de  la  Législative  et  de  la  Convention. 

Alfred  Rameau d. 


CAUSERIE     LITTÉRAIRE 


I. 


Réjouissons-nous,  mes  frères!  Les  beaux  jours  vont 
revenir  pour  le  roman  d'imagination.  Son  concurrent, 
le  roman  d'investigation,  de  statistique,  le  roman  do- 
cumenté, voit  décroître  sa  vogue.  Le  grand  pontife  de 
l'école  réaliste  est  rudement  secoué  sur  son  siège  sa- 
cerdotal, et  par  qui?  par  les  lévites  du  temple.  Ils  lui 
ont  crié  aux  oreilles  ce  mot  terrible  :  Documents  de 
pacotille!  Ce  n'a  pas  été  pour  moi  une  révélation,  car 
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dès  les  premiers  jours  j'avais  moi-même  poussé  ce  cri, 
ce  qui  m'avait  valu  des  paroles  désagréables  de  la 
bouche  du  grand-prétre.  Voici  que  le  petit  groupe  des 
récalcitrants  est  devenu  légion.  Il  a  fallu  pour  cela  que 
M.  Zola  comblât  la  mesure.  Il  l'a  fait  en  asseyant  le 
roman  naturaliste  sur  une  chaise  percée.  Là  s'est 
bruyamment  dégonflée  une  outre  d'Éole  enflée  de  do- 
cuments par  trop  humains.  Ces  vents  déchaînés  ont 
causé  un  émoi  général.  Les  plus  intrépides  se  sont  ré- 
criés entre  deux  hoquets  :  «  Mais  il  fallait  au  moins 
les  parfumer!  Non,  ils  sont  par  trop  nature!  »  —  Du 
moment  que  le  réalisme  réclame  lui-même  des  par- 
fums, et  cela  en  invoquant  le  nom  de  l'Art,  il  abdique 
et  se  suicide.  Nous  avons  l'honneur  de  vous  faire  part 
de  cette  perle  peu  douloureuse. 

En  môme  temps,  par  une  coïncidence  significative 
et  pour  mettre  le  comble  à  notre  joie,  grand  succès 
du  roman  d'imagination  avec  la  dernière  œuvre  de 
M.  George  Duruy  :  l'Unisson  (1).  El  remarquez  qu'ici 
l'imagination  joue  un  rôle  particulier.  Elle  n'invente 
pas  d'étranges  complications  d'événements,  des  pro- 
diges, du  surnaturel  et  du  merveilleux  héroïque, 
comme  autrefois  dans  les  épopées  d'Alexandre  Dumas. 
On  ne  voit  pas  non  plus  de  l'incroyable  et  du  merveil- 
leux non  héroïque,  comme  chez  M.  deMontépin.  Non, 
des  faits  très  simples,  tout  naturels,  sans  grandes  pé- 
ripéties ni  coups  de  théâtre.  Un  petit  drame  de  la  vie 
intime;  et  encore  est-ce  même  un  drame  et  n'est-ce 
pas  tout  uniment  une  comédie  sentimentale?  Pas  de 
frissonnement,  pas  de  nerfs  violemment  secoués,  pas 
de  sanglots.  Mais  alors  où  est  l'imagination  ?  Dans  le  jeu 
de  sentiments  délicats,  dans  les  petites  crises  de  tran- 
quilles passions  ingénieusement  analysées,  dans  les 
évolutions  et  les  revirements  du  cœur  notés  avec  une 
remarquable  précision,  dans  le  mouvement  secret  des 
fibres  les  plus  ténues  saisi  sur  le  vif.  Peu  d'événements 
extérieurs,  beaucoup  d'agitation  au  dedans.  Peu  de 
matière  et  beaucoup  d'art,  comme  le  voulaient  les  an- 
ciens. Il  ne  vous  déplaira  pas  sans  doute  que  nous  dé- 
montions ce  mécanisme  ingénieux  et  délicat  pour  en 
examiner  les  ressorts  et  en  saisir  le  mouvement  et 
l'action. 

Auparavant,  un  doute  à  propos  du  titre:  PUnisson. 
Des  personnes  se  disant  bien  informées  prétendent  au- 
tour de  moi  que  ce  mot  ne  figure  pas,  ainsi  employé, 
dans  le  Diclioimaire  de  PAcadnnie.  Il  n'existe  qu'à  l'état 
de  locution  adverbiale.  On  dit  :  être  à  Punlsson  ou  se 
meltrc  à  Punisson;  de  même  que  l'on  dit  :  boire  à  lirc- 
larigot;  mais  l'tnu'soo/i  tout  court  n'est  pas  plus  usité 
que  le  tirc-lariijot  tout  sec.  Ainsi  protestent  ces  puristes, 
et  je  voudrais  bien  les  confondre;  par  malheur,  ici, 
très  haut  dans  la  montagne,  pas  de  Dictionnaire  de 
l'Académie.  Et  puis,  tout  en  désirant  les  confondre,  je 


(1)  L'Unissoti,  par  M,   George  Duruy.  —  1    vol.   Paris,  lî>S7.  Ua- 
cliette  et  C'". 


suis  bien  un  peu  de  leur  sentiment.  Je  m'en  tire  évasi- 
vement.  Nous  avons  tort  de  douter,  car  enfin,  songez, 
la  Revue  des  Deux  Mondes,  et  M.  Brunetière  qui  ouvre 
l'œil!...  Il  est  certain  que  nous  devons  avoir  tort.  Et 
puis  enfin  la  question  n'est  pas  bien  importante. 

Va  donc  pour  unisson.  Mais  quel  est  cet  unisson? 
L'unisson  final  de  deux  âmes  longtemps  séparées  par 
un  abîme.  L'une  d'elles  franchira,  pour  rejoindre 
l'autre,  cet  abîme,  et  alors  ce  sera  l'union  parfaite..., 
pardon! l'unisson,  voulais-je  dire.  Quelle  joie  alors  et 
quel  duo  charmant  sur  l'air  :  Il  faut  des  i:poux  assortis! 
Là  où  tu  seras,  mon  Caïus,  là  avec  toi  je  serai  ta  Caïa, 
comme  dit  la  formule  du  droit  antique.  Caïus  est  ar- 
tiste et  poète;  Caïa,  élevée  dans  le  monde  de  la  finance, 
a  pour  dieu  non  Apollon  ni  même  Mercure,  patron  des 
poètes  frivoles,  mais  le  gros  Plutus.  Premier  point  qui 
les  sépare.  Il  y  eu  a  un  second.  Caïus,  en  se  mariant, 
a  fait  vœu  d'avoir  une  lignée  de  petits  Caïus  et  de  pe- 
tites Caïa.  A  cet  effet,  il  a  placé  près  du  lit  nuptial  une 
belle  statue  de  Lucine,  déesse  des  sages-femmes,  pa- 
tronne des  mères  fécondes  et  des  mères  nourrices.  Caïa 
est  d'un  tout  autre  avis.  Très  préoccupée  de  la  sveltesse 
de  sa  taille,  plus  soucieuse  de  briller  la  nuit  dans  les 
bais  que  d'allaiter  un  marmot  qui  crie,  croyant  qu'elle 
a  mieux  à  faire  de  ses  seins  que  d'en  faire  des  bibe- 
rons, Caïa  regarde  d'un  air  dédaigneux  la  statue  de  la 
grosse  Lucine.  La  voit-elle  couronnée  d'une  guirlande 
de  fleurs  tressée  par  Caïus,  vite  elle  arrache  la  guir- 
lande, qu'elle  piétine  avec  colère.  Ce  n'est  donc  pas  un 
seul  abîme  qui  sépare  les  époux  ;  il  y  en  a  deux.  Eh 
bien,  ces  deux  abîmes,  Caïa  les  franchira.  Nous  la  ver- 
rons reléguer  d'abord  au  grenier  le  dieu  Plutus,  pour 
honorer  le  dieu  Apollon,  puis  embrasser  Lucine  avec 
ferveur  et  faire  naître  les  occasions  d'avoir  à  la  remer- 
cier. Et  il  y  aura  des  petits  lits  plein  la  chambre,  et 
Caïus  et  Caïa  deviendront  M.  et  M""  Gigogne.  Poésie 
et  allaitement,  spectacle  moral,  enseignement  salutaire 
donné  aux  artistes  qui  prétendent  que  l'expansion  du 
génie  ne  saurait  se  concilier  avec  la  vie  honnête  de  la 
famille.  Non,  la  pratique  des  vertus  bourgeoises  n'a 
jamais  éteint  la  flamme  sacrée  :  voyez  Caïus  grand  ar- 
tiste, bon  époux  et  père  à  outrance! 

La  double  transformation  de  Caïa  devenant  à  la  fois 
amie  fervente  de  l'art  et  rayonnante  nourrice,  tel  est 
le  thème  du  roman  de  M.  George  Duruy.  C'est  un 
intéressant  sujet  d'analyse  psychologique.  M.  Duruy 
pouvait  nous  montrer  Caïa  transformée  par  Caïus  et 
subissant  peu  à  peu  l'ascendant  d'une  grande  supé- 
riorité morale.  Il  ne  l'a  pas  voulu,  par  crainte  sans 
doute  que  cela  ne  semblât  d'invention  chimérique.  Un 
mari  ayant  une  telle  influence  sur  sa  femme,  on  aurait 
crié  à  l'invraisemblance.  —  Où  avez-vous  jamais  ren- 
contré vos  modèles,  cher  monsieur?  —  Donc,  résolu- 
ment il  s'est  engagé  dans  une  autre  voie.  Et  pour  qu'on 
ne  se  méprît  point,  il  a  fait  de  son  Caïus  un  assez  pauvre 
sire.  Artiste  de  valeur,  poète  distingué,  soit;  mais  quelle 
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mollesse  de  caractère,  quelle  inconsistance  de  prin- 
cipes, quelle  mobilité  d'opinions!  Pas  plus  de  per- 
sistance dans  la  volonté  que  de  suite  dans  les  idées. 
Vous  êtes  une  girouette  tournant  à  tous  les  vents  avec 
un  grincement  plaintif,  messire  Caïus.  C'est  d'abord  le 
vent  du  pessimisme  qui  souffle  sur  vous,  et  vous  gé- 
missez :  La  vie  est  une  vallée  de  larmes!  Pourquoi  être 
né?  Quand  viendra  la  mort  mettre  un  terme  à  ces 
épreuves?  Souhaitez-vous  alors  une  nombreuse  posté- 
rité? Non,  car  à  quoi  bon  mettre  au  jour  des  infortu- 
nés destinés  à  souffrir?  Puis,  c'est  un  zéphyr  plus  ragail- 
lardissant, celui  de  l'amour.  Alors  la  vie  ne  vous 
semble  plus  une  vallée  de  larmes,  mais  une  sorte 
d'Éden  où  il  est  bon  de  s'ébattre  en  croquant  la 
pomme,  et  même  jusqu'aux  pépins.  Mais,  ô  déception  ! 
les  pépins  sont  amers  avec  cette  Caïa.  Aussitôt  le  vent 
tourne  et  voici  la  girouette  se  dirigeant  vers  la  zone 
des  joies  consolantes  où  la  llirtalion  illicite  offre  des 
compensations  aux  ennuis  des  désaccords  conjugaux. 
Enfin  Caïa  change  de  sentiments  et  revient  aux  idées 
plus  saines  des  félicités  d'un  intérieur  égayé  par  de 
nombreux  berceaux  :  tout  aussitôt  la  girouette  prend 
une  direction  nouvelle,  et  ce  vent  inattendu  vous  ra- 
mène à  l'honnête  et  saine  vie  de  famille.  Mes  compli- 
ments, trop  versatile  Caïus  ;  j'applaudis  de  grand  cœur: 
mais  remarquez,  je  vous  prie,  que  vous  suivez  le  mou- 
vement au  lieu  de  l'imprimer.  Ce  n'est  pas  Caïus  qui 
a  ramené  Caïa  aux  joies  du  foyer;  c'est  Caïa  qui  a  con- 
verti Caïus.  Vous  l'avouez,  n'est-ce  pas?  Eh  bien  alors, 
il  vous  sera  pardonné.  Soyez  heureux  et  ayez  beaucoup 
d'enfants! 

Mais  cette  Caïa  qui  ramène  Caïus,   par  qui  donc 
a-t-elle  été  convertie  elle-même? 

Non  par  la  puissance  d'une  volonté  qui  s'impose, 
non  par  l'ascendant  d'une  haute  sagesse  dont  l'autorité 
est  forcément  subie,  mais  simplement  par  l'influence 
des  milieux.  Et  c'est  là  précisément  ce  qui  me  semble 
particulièrement  d'une  observation  vraie  et  originale. 
Jusqu'à  son  mariage  voyez  dans  quel  milieu  a  vécu 
Caïa.  Dans  un  monde  qui  n'estime  que  l'argent,  la 
spéculation  heureuse,  où  il  n'est  question  que  de  vastes 
projets  financiers,  de  primes,  de  reports,  de  gros  divi- 
dendes. Tout  naturellement  elle  a  parlé  le  langage  que 
l'on  parlaitautour  d'elle;  elle  n'a  admiré  que  ce  qu'elle 
entendait  admirer.  De  l'art,  des  lettres,  de  la  poésie,  il 
n'en  était  question  que  pour  eu  hausser  les  épaules: 
elle-même  a  haussé  ses  épaules  blanches.  Transportée, 
de  par  son  mariage,  en  un  milieu  littéraire  et  artis- 
tique, elle  n'a  rien  compris  d'abord  à  ce  qui  passion- 
nait ce  monde  nouveau  où  elle  avait  été  brusquement 
transplantée.  Elle  s'est  étonnée,  scandalisée  même  du 
peu  d'estime  où  l'on  y  tenait  dividendes  et  primes. 
Puis,  bientôt,  le  langage  incompréhensible  des  pre- 
miers jours  est  devenu  pour  elle  plus  clair;  puis  elle 
l'a  compris  tout  à  fait;  puis  enfin  elle  s'est  mise  à 
l'unisson.  Elle  a  goûté  et  aimé  ce  qui  avait  été  pour 


elle  si  longtemps  lettre  morte.  De  cette  passion  nais- 
sante pour  l'art  et  la  poésie  en  général  à  une  passion 
toute  particulière  pour  son  mari  l'artiste  et  le  poète,  il 
n'y  avait  qu'un  pas.  Ce  pas,  elle  l'a  fait  de  très  grand 
cœur,  d'autant  mieux  qu'elle  sentait  que  le  fossé  creusé 
entre  elle  et  lui  par  son  indifférence  et  son  dédain  des 
premiers  jours  ne  ferait  que  s'élargir  si  elle  différait 
plus  longtemps.  Et  elle  s'est  écriée,  convertie  à  une  foi 
nouvelle,  comme  la  Pauline  de  Corneille  : 

Je  vois,  je  sais,  je  crois,  je  suis  désabusée. 

Et  c'est  ainsi  qu'elle  a  relégué  Plutus  au  grenier  pour 
s'agenouiller  dévotement  devant  Apollon. 

La  voilà  donc  aux  pieds  du  très  beau,  du  très  jeune 
dieu  à  l'arc  d'argent  et  aux  cheveux  d'or.  Fort  bien, 
dites-vous;  mais  devant  Lucine,  la  grosse  nourrice?  — 
Ah!  sur  ce  point  M.  Duruy  nous  laisse  un  peu  dans  le 
vague.  Il  constate  la  conversion  sans  trop  en  rendre 
compte.  J'y  vois  bien  une  apparence  d'explication. 
Vous  vous  rappelez  le  couplet  de  Scribe  qui  finit  par 
cet  aphorisme  —  peut-être  pas  tant  aphorisme  que 
cela  : 

On  aitn'  toujours  le  pér'  de  ses  enfants. 

Le  contraire  est  au  moins  aussi  vrai  :  on  aime  les  en- 
fants quand  on  aime  le  père.  Puisque  ces  chers  petits 
sont  les  gages  de  l'amour,  on  ne  craint  pas  de  multi- 
plier les  gages.  Ceci  ne  vous  suffit  point?  Alors  infor- 
mez-vous auprès  de  la  mère  de  ce  versatile  et  incon- 
sistant Caïus.  Cette  bonne  petite  vieille,  maigrie  par 
l'âge,  réduite,  amenuisée,  flottant  dans  ses  robes  deve- 
nues trop  amples —  ah!  l'excellente  petite  vieille  et 
d'un  si  joli  dessin!  —  eh  bien,  c'est  elle  peut-être  bien 
qui  par  ses  sages  conseils  a  ramené  Caïa  aux  pieds  de 
Lucine.  Moi,  j'en  ai  l'idée  et  je  voudrais  pouvoir  l'affir- 
mer; mais  l'indication  donnée  par  l'auteur  est  bien 
un  peu  vague.  Dirai -je  toute  ma  pensée?  Cette  se- 
conde conversion  s'opère  trop  derrière  la  coulisse  et 
peut-être  aussi  est-elle  trop  précipitée.  Elle  le  semblait 
moins  quand  on  a  lu  dabord  cette  histoire  dans  la 
Revue  (les  Deux  Mondes.  Entre  chaque  évolution  de  Caïa 
il  y  avait  quinze  jours  d'intervalle  et  il  nous  semblait 
que  Caïa  avait  mis  plus  de  temps  à  se  transformer. 
Ouanil  on  voit  les  faits,  condensés  et  ramassés  dans  le 
volume,  se  succéder  si  vivement,  on  a  la  sensation 
d'une  rapidité  trop  grande.  Quoi!  si  vite  que  cela? 

Par  contre,  M.  Duruy  aurait  pu  prolonger  moins 
longtemps  le  malentendu  entre  les  deux  époux,  alors 
qu'animés  tous  deux  du  même  désir  de  vivre  de  la  vie 
do  famille  avec  une  nombreuse  famille,  ils  hésitent  à 
s'expliquer  franchement.  Ils  n'auraient  qu'un  mot  à 
dire  et  ce  mot  leur  brûle  les  lèvres;  mais  c'est  à  qui  ne 
le  prononcera  pas.  Je  sais  bien  qu'il  y  a  là  une  sorte  de 
pudeur  très  vraie,  très  humaine;  mais  la  fin  du  roman 
n'en  est  pas  moins  quelque  peu  languissante.  Et  puis, 
quand  deux  épouv  ont  le  même  désir  de  peupler  leur 
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intérieur  de  beaucoup  d'enfants,  il  faut  bien  ([u'ils 
arrivent  à  s'en  faire  part.  Autrement  c'est  reculer  pour 
mieux  sauter.  Ils  iinissent,  en  ellet,  par  sauter,  à  la 
plus  grande  joie  de  la  morale  bourgeoise.  Cette  morale- 
là  n'est  pas  à  dédaigner  et  il  faut  rendre  bonimage  à 
M.  Duruy,  qui  s'en  est  fait  résolument  l'apôtre.  Nous 
n'en  applaudissons  que  plus  chaudement  au  succès 
d'une  œuvre  très  honnête  en  même  temps  que  très 
littéraire. 

OEuvre  d'imagination,  nous  dit-il,  protestant  ainsi 
contre  les  œuvres  de  statistique,  de  documents  entass(''s, 
états  de  lieux  et  inventaires.  Oui,  d'imagination,  mais 
aussi  d'observation,  observation  très  délicate,  très  atten- 
tive, tournée  toute  vers  le  dedans  de  l'homme.  Et 
cependant  j'y  voudrais  encore  une  part  plus  grande 
faite  à  l'imagination.  J'ai  peur  que  son  poète,  le  pauvre 
Caïus,  ce  très  triste  sire,  n'ait  été  par  trop  pris  sur  le 
vif.  Je  n'affirme  rien  ;  mais  il  m'étonnerait  que 
M.  Duruy  ne  l'eût  pas  dessiné  les  yeux  fixés  sur  un 
modèle.  Ce  serait  donc  alors  par  scrupule  d'exactitude 
qu'il  l'aurait  fait  si  lamentablement  médiocre.  Et  il 
n'était  pas  nécessaire,  tant  s'en  faut,  puisque  l'intention 
du  roman  était  de  donner  à  l'artiste  et  au  poêle  le  pas 
sur  l'industriel  et  le  financier,  de  découronner  Plutus 
pour  couronner  Apollon.  Quant  à  la  bonne  petite 
vieille,  qui  est  adorable,  et  à  cette  Caïa,  qui  est  char- 
mante, je  croirais  volontiers  qu'elles  sont  plutôt  l'œuvre 
de  l'imagination  que  de  l'observation.  Aussi  ce  sont  ces 
deux  figures  qui  feront  la  fortune  du  roman,  malgré 
Caïus  trop  fidèlement  copié  sur  nature  —  il  me  semble 
du  moins. 


II. 


—  Tu  n'es  pas  jaloux,  au  moins,  mon  Rodolfo? 

—  Non,  Tisbe,  je  ne  suis  pas  jaloux. 

—  Si!  si!  je  veux  que  tu  sois  jaloux,  ou  bien  alors 
c'est  que  tu  ne  m'aimes  pas! 

A  ce  compte,  et  si  la  violence  de  la  jalousie  marque 
celle  de  l'amour,  la  Parisienne  que  nous  présente 
M.  René  Maizeroy  mérite  bien  le  nom  qu'il  lui  donne, 
l'Adorée  (1).  Et  nous  la  plaindrions  fort  des  souffrances 
imméritées  qu'elle  endure  si  elle  ne  finissait  par  en 
prendre  son  parti.  Mais  bientôt  elle  se  borne  à  hausser 
les  épaules  devant  les  insultes  de  ce  jaloux  qui  devrait 
se  faire  traiter  par  l'hydrothérapie.  Des  douches,  des 
douches  à  ce  pauvre  fou  !  Cependant  c'est  sur  lui  que 
nous  nous  apitoyons,  car  il  nous  dépeint  ses  tortures, 
le  cœur  brisé  et  des  larmes  dans  la  voix.  Il  est  rongé 
par  sa  jalousie  comme  Prométhée  par  son  vautour.  Il 
veut  écraser  cet  ennemi  implacable  et  acharné:  vains 
efforts,  lutte  inutile.  Et  pourtant,  si  le  vautour  lui  laisse 


(1)  L'Adorée,  par  M.  René  Maizeroy.  —  1  vol.  Paris,  1887.  Victor 
Havard. 


un  instant  de  trêve,  c'est  lui-même  qui  le  rappelle, 
tant  il  est  vrai  que  le  dernier  degré  du  mal  est  d'aimer 
sou  mal  même!  Plaignons-le  donc,  mais  uniquement 
parce  que  ses  pleurs  sont  éloquents  et  qu'il  décrit  ses 
souffrances  en  un  style  haletant,  entrecoupé,  fiévreux, 
qui  n'est  pas  un  style  banal.  Ce  fou  est  un  artiste. 
Quant  à  ses  tortures,  elles  sont  le  juste  châtiment  de 
son  indiscrète  curiosité.  Pourquoi  a-t-il  fouillé  dans  le 
cofl'ret  de  sa  femme  et  lu  le  petit  paquet  de  lettres 
qu'entourait  une  faveur  bleue?  .Madame  avait  un  peu 
llirté  étant  Mademoiselle?  Mais  c'était  bien  innocem- 
ment, et  il  n'y  avait  pas  là  de  quoi  tuer  un  homme, 
Othello!  Enfin,  nous  vous  pardonnons  ce  beau  cavalier 
tué  et  même  ces  lettres  furtivement  lues,  puisque  vous 
êtes  éloquent  et  artiste. 


III. 


Et  maintenant,  quelle  est  cette  jeune  fille  qui  rat- 
tache ses  clieveux  et  rajuste  sa  collerette,  le  teint  écar- 
lateetles  joues  empourprées? — Qui  je  suis,  messieurs? 
Je  suis  miss  Nelly  Webster  (1),  une  flirteuse  d'outre- 
Manche  qui  pratique  sur  une  grande  échelle.  Ah!  si 
mon  mari  (car  j'en  trouverai  bien  un)  veut  tuer, 
comme  le  jaloux  de  M.  Maizeroy,  tous  les  beaux  cava- 
liers qui...,  quel  carnage,  messeigneurs!  Mais,  vous  sa- 
vez, s'ils  ont  palpé  et  fané  le  duvelde  la  pêche,  ilsn'oni 
pas  mordu  à  la  pêche.  Mon  futur  mari  arrivera  à  temps 
pour  voir  lever  le  rideau  sur  la  première  scène  du 
premier  acte.  Jusque-là,  rien  que  les  bagatelles  de  la 
porte.  Et  vous  verrez  quelle  honnête  bonne  femme  de 
mère  et  d'épouse  plus  tard!  Et  comme  je  m'ennuierai 
mortellement  sans  me  plaindre!  —  Très  bien,  miss, 
adieu;  mais,  tenez,  encore  un  bouton  que  vous  avez 
oublié  de  rajuster! 


IV. 


M.  Henri  Lavedan  nous  raconte  l'histoire  de  Ly- 
die (2),  une  jeune  fille  un  peu  romanesque,  dit-on  au- 
tour d'elle,  parce  qu'elle  a  un  cœur  et  voudrait  l'écou- 
ter pour  choisir  un  mari.  Finalement,  elle  ne  l'écoute 
pas,  mais  la  prière,  équivalant  pour  elle  à  un  ordre, 
d'un  père  égoïste.  Elle  s'immole,  et  ceux  pour  qui  elle 
se  dévoue  ne  lui  sauront  pas  même  gré  de  son  sacri- 
fice. 

Cette  histoire,  pas  très  neuve,  est  rajeunie  par  de 
jolis  détails  de  mœurs  provinciales  bien  observées. 
OEuvre  agréable,  en  somme,  plus  que  littéraire. 

Cl)  Nelly  Webster,  par  M.  Léon  Jolivard.  —  1  vol.  Paris,  1887. 
Paul  Ollendorff. 

^2)  Lydie,  par  M.  Henri  Lavedan.  — 1  vol.  Paris,  1887.  Librairie 
moderne. 
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Que  deviendra  Lydie  mariée?  Informez-vous  auprès 
de  Pervenche,  qui  continue  l'hisfoire,  mais  eu  dét)ap- 
tisant  Lydie  pour  l'appeler  Suzanne  Martinet  (1).  Ma- 
riée contre  son  gré,  Lydie  est  malheurouse  comme  les 
pierres.  Mais  il  y  a  un  Dieu  au  ciel.  Elle  devient  donc 
veuve,  et  voici  le  petit  cousin,  l'ancienne  inclination, 
qui  va  la  consoler,  très  légalement,  n'en  doutez  pas. 
Pervenche  n'admet  que  le  bon  motif.  0  honnête  Per- 
venche, que  votre  récit  moral  est  rafraîchissant! 

Mamme  Gaucher. 


NOTES    ET    IMPRESSIONS 

Choix  de  petites  phrases  liir.es  d'un  vieux  cahier 

et  pouvant  servir  à  volonté  de  textes  pour  les  rébus, 

de  modèles  d'écriture  ou  de  devises 

pour  les  papillotes. 

Lisez-vous  beaucoup  de  romans?  Alors  vous  n'ai- 
mez pas  k'  roman. 

*  * 

De  grands  créateurs  comme  Victor  Hugo,  comme 
M.  Zola,  ont  fait  des  livres  de  critique  enfantins  et  ri- 
dicules. Tant  mieux:  c'est  une  revanche  du  jugement 
sur  l'imagination. 


* 
*  * 


Les  lecleurs  d'Alexandre  Dumas  père  sont  peut-être 
dans  le  vrai.  Homère  aussi  a  été  gortié,  dans  les  temps 
primitifs,  par  les  gens  du  commun  et  pour  le  mer- 
veilleux des  faits  qu'il  raconte;  nul  ne  se  souciait  de 
l'art,  ni  du  style,  ni  peut-être  de  la  vérité.  Alexandre 
Dumas  serait  donc  notre  Homère,  et  cela  seul  prouve- 
rait que  nous  ne  sommes  pas  des  Grecs. 


* 


Plaisir  particulier  qu'on  éprouve  à  lire  Macaulay  : 
celui  de  voir  juger.  Entendre  raconter  n'est  qu'un 
plaisir  d'enfant  auprès  de  celui-là. 


Personne  aujourd'hui  n'a  autant  d'esprit  que  Platon. 
Mais  il  se  défiait  sans  doute  de  celui  de  ses  lecteurs  :  il 
ne  leur  fait  grâce  d'aucune  transition,  d'aucun  déve- 
loppement. C'est  la  façon  des  anciens  de  ne  pas  se 
faire  entendre  à  demi-mot.  Il  y  avait  alors  inliuiment 
d'esprit  dans  les  auteurs;  mais  la  moindre  légende 
d'un  dessin  de  Grévin  suppose  plus  d'esprit  dans  le 
public  que  tous  les  ouvrages  de  l'antiquité. 


(I)  Suzanne  Martinet,  par  Pervenche, 
guste  Gbio. 


1  vol.  Paris,  1887.  Au- 


L'histoire  littéraire  n'est  aujourd'hui  qu'un  ar  t 
d'agrément  :  comme  science,  elle  n'existe  pas.  Ce  n'est 
que  la  combinaison  de  deux  méthodes  contradictoires, 
l'une  esthétique,  l'autre  chronologique.  D'ailleurs,  il  en 
est  ainsi  de  toutes  les  parties  de  l'histoire.  Aucune 
n'est  constituée  encore;  aucune  ne  peut  l'être  tant 
qu'on  n'aura  pas  dissipé  d'abord  l'ancienne  vision  de 
l'individu  libre  dans  ses  inspirations  et  dans  ses  actes. 
C'est  là  le  prolégomène  obligé  de  toute  histoire  scien- 
tifique. Partons  de  Spinoza,  et  dès  lors  l'histoire, 
comme  les  autres  sciences  morales,  sort  des  limbes 
avec  une  solidité  inconnue. 


—  Ah!  mon  ami,  je  recherche  l'art  le  plus  incertain, 
le  plus  délicat,  le  plus  humain  qu'il  y  ait. 

—  Lequel? 

—  L'art  de  consoler. 

—  Vraiment?  Eh  bien!  quand  vous  aurez  trouvé 
celui-là,  occupez-vous  un  peu  de  l'art  d'être  inconso- 
lable. 

Regardez  Molière,  puis  Corneille.  Le  principe  du 
comique  n'est-il   pas  l'égoisme;   celui   du   tragique, 

l'altruisme? 

* 
*  * 

M.  Taine  est  l'esprit  le  plus  constructif  qu'il  y  ait. 
Comme  au  castor  en  captivité,  donnez-lui  deux  mor- 
ceaux de  bois  et  quelques  fétus  de  paille,  vite  il  fera 
une  petite  maison.  En  cela  il  diiïère  absolument  des 
autres  critiques:  ceux-ci  ressemblent  au  contraire  aux 
poules  qui  grattent  le  fumier  avec  leurs  pattes  et 
l'éparpillent  sous  prétexte  d'y  trouver  leur  nourriture. 
Méthodes  utiles  l'une  et  l'autre,  celle-ci  pour  faire  voir 
les  choses,  celle-là  pour  les  expliquer. 


M.  Taine  est,  dans  un  autre  sens,  l'esprit  le  plus 
destructif  qu'il  y  ait.  Mettez-le  à  l'ancien  régime,  il 
démolit;  à  la  Révolution,  il  démolit;  à  l'Empire,  il 
démolit:  c'est  une  pioche.  Il  rend  parla  de  grands 
services  :  d'abord  il  fait  rentrer  dans  l'humanité, 
c'est-à-dire  dans  l'histoire,  certains  sujets,  comme  la 
Révolution  française,  qu'on  prétendait  mettre  en 
dehors  et  au-dessus;  puis  il  a,  dans  ces  questions, 
remplacé  définitivement  les  injures  par  les  faits;  il  a 
rendu  impossible  un  Joseph  de  Maistre  comme  un 
Louis  Blanc.  La  fonction  du  critique  n'est  pas  précisé- 
ment de  trouver  la  vérité,  mais  de  dégoûter  de  tout  ce 

qui  n'est  pas  elle. 

* 
*  * 

Les  détracteurs  et  les  apologistes  de  la  Révolution 
française  posent  mal  la  question.  Ils  ne  tiennent  point 
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de  compte  du  déterminisme  de  l'histoire.  C'est  le  ré- 
gime précédent  qui  est  responsable  des  bassesses  et 
des  grandeurs  de  celui  qui  le  suit.  Ce  n'est  pas  la  Ré- 
volution qui  a  fait  la  Terreur,  c'est  l'ancien  régime 
par  la  sauvagerie  et  l'abrutissement  où  il  avait  tenu  le 
peuple.  Ce  n'est  pas  la  Révolution  qui  a  sauvé  les 
Irontières  menacées  en  1792  et  9h,  c'est  l'ancien  ré- 
gime par  la  forte  unité  que  les  rois  avaient  donnée  au 
pays.  La  Terreur  est  justement  ce  qu'il  y  a  de  plus 
contraire  à  la  Révolution,  qui  est  le  triomphe  de  la 
liberté;  le  soulèvement  national  est  ce  qu'il  y  a  de 
plus  contraire  à  la  Révolution,  qui  est  le  triomphe  de 
l'individualisme.  Si  vous  voulez  juger  l'œuvre  de  la 
Révolution  française,  c'est  nous  autres  qu'il  faut  re- 
garder, peuple  doux  et  émietté. 


Le  courage  dans  le  péril  vient  presque  toujours  du 
manque  d'imagination. 


La  première  leçon  de  style  qu'il  faut  donner  aux 
écoliers  est  celle-ci.  Montrez-leur  une  esquisse  de 
maître  et  une  chromolithographie  bien  coloriée.  — 
Où  est  le  style,  mes  amis?  —  Tous  ceux  qui  voteront 
pour  l'image  peinte  seront  aussitôt  jetés  dans  le 
barathre  ou  placés  dans  un  ministère.  On  retiendra 
les  autres  ;  on  leur  dira  que  toute  personne  écrivante 
est  un  artiste,  on  leur  montrera  sur  l'esquisse  que  la 
hardiesse  est  la  première  vertu  de  l'artiste,  la  naïveté 
la  seconde  et  la  simplicité  la  troisième;  enfin  que  tout 
cela  ensemble,  dans  un  coup  de  crayon  comme  dans 
un  trait  de  plume,  s'appelle  le  style.  On  y  ajoutera 
qu'il  n'y  a  pas  un  bon  style  et  un  mauvais,  mais 
autant  de  styles  que  de  personnes,  ce  qui  ne  fait  pas 
encore  beaucoup.  Après  quoi,  on  les  enverra  jouer  ou 
bien,  s'il  y  a  du  temps  de  reste,  on  leur  apprendra 
l'orthographe,  comme  à  M.  Jourdain,  et  le  calendrier 
«  pour  savoir  quand  il  y  a  de  la  lune  et  quand  il  n'y 

en  a  point». 

* 

Deux  valets  s'interrogeaient  l'un  l'autre  sur  leurs 
maîtres.  «  Qu'est-ce  qu'il  fait,  le  vôtre?  — Il  fait  de  la 
peinture.  —  Ah!  ah!—  Oui,  mais  pour  s'amuser:  il 
n'est  pas  artisir,  vous  pensez  bien  !  »  Cela  dit  du  ton 
d'une  fierlé  légitime.  —  Je  rapportai  le  mot  à  un 
homme  considérable,  médaillé  et  décoré  pour  ses  pro- 
duits chimiques.  11  sourit  avec  approbation,  puis  s'écria: 
«  A  la  bonne  heure!  C'est  si  rare,  les  domestiques  qui 
prennent  la  défense  de  leurs  maîtres!  » 


Il  y  a  une  amertume  assez  agréable  à  se  sentir  vic- 
time d'une  colère  injuste.  Pour  peu  qu'on  fût  orgueil- 
leux, on  en  triompherait. 


Les  reproches  qui  m'ont  le  plus  touché  sont  ceux 
qui  ne  m'ont  pas  été  faits. 


Dans  la  grande  capitale  d'un  grand  peuple  il  se 
trouve  des  milliers  de  personnes  qui  passent  quinze 
nuits  de  suite  sur  une  place  publique,  dans  l'espoir 
d'être  régalées  d'un  «  betit  pendement  pien  choli  ».  Et 
ce  même  peuple  envoie  sans  relâche  des  missionnaires 
chez  les  sauvages,  afin  de  les  civiliser. 


Les  âges  de  transformation,  dans  l'homme,  sont  tou- 
jours des  âges  d'égoïsme.  L'individu  se  sent  menacé, 
il  s'attache  à  lui-même  avec  violence,  il  attire  à  lui  le 
reste  du  monde.  De  là  vient  l'amour  cruel  du  plaisir 
et  l'ambition  sauvage  des  adolescents.  L'égoïsme  est, 
en  effet,  l'instinct  de  conservation  des  animaux  pen- 
sants. 

* 

*  * 

Les  hommes  assemblés  ont  le  goût  de  la  liberté.  J'ai 
vu  pourtant,  à  presque  tous  les  foyers,  des  tyrannies 
plus  absolues  que  celles  du  czar  ou  du  grand  Turc. 
L'homme  veut  être  libre,  mais  il  se  contente  de  l'être 

publiquement. 

* 

Le  repos  n'est  pas  dans  l'inaction,  mais  dans  l'ac- 
tivité appropriée.  Avec  les  commis  et  les  valets  de 
charrue  le  musicien  travaille  ;  il  se  repose  avec  son 

violon. 

* 

*  * 

Si  j'étais  député,  je  proposerais  de  taxer  les  dépêches 
à  trois  sous  et  les  lettres  à  trois  francs.  La  dépêche, 
c'est  le  signe  de  vie,  la  correspondance  presque  muette 
de  l'être  primitif,  partout  semblable  à  lui-même;  c'est 
le  nécessaire.  La  lettre,  qui  prend  son  temps,  emporte 
avec  elle  l'empreinte  de  la  personne  et  transmet  au 
loin  un  peu  de  son  parfum,  de  sa  voix,  de  son  regard, 
avec  un  morceau  de  sa  vie  :  c'est  le  luxe,  il  est  juste 
qu'on  le  paye.  —  Où  est  le  temps  où  l'ocrfmaiye  emportait 
le  paqiiel  une  fois  par  semaine,  à  très  gros  prix?  On 
écrivait  mieux  sans  doute,  après  y  avoir  pensé  six 
jours  ;  on  s'en  faisait  une  fête  et  l'on  ne  mettait  guère 
dans  ses  lettres  que  des  choses  flnes  et  tendres,  parce 
que  c'étaient  les  seules  qui  valussent  le  port. 


Ne  dites  jamais  :  La  poésie  va  mourir,  mais  :  La  poé- 
sie va  se  renouveler. 

* 
*  * 

Le  malheur  rend  meilleur,  dites-vous.   Oui,  parce 
que  vous  êtes  bon.  Le  malheur  est  le  coup  de  fouet 
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qui  presse  l'allure  des  chevaux,  mais  ne   la  corrige 
pas. 


C'est  un  fait  reconnu  et  archiprouvé  que  personne 
n'a  le  goût  du  bonheur 
l'espérance,  chose  assez  différente. 


Tout  le  monde  a  le  goût  de 


* 
*  * 


Durée  d'une  amitié  médiocre  :  trente  ans.    Durée 
d'une  amitié  passionnée  :  trois  mois.  Choisissez. 


Les  personnes  qui  ne  savent  ce  que  c'est  qu'un  ami 
sont  bien  aises  de  voir  des  amitiés  infidèles,  comme 
les  gardiens  du  sérail  de  voir  des  amants  malheureux. 
Mais  que  ces  personnes-là  regardent  de  plus  près  ; 
qu'elles  voient  quel  ami  on  quitte  et  pour  qui  on  le 
quitte  ;  car  encore  y  a-t-il  des  infidélités  magnifiques 
et  je  ne  connais  rien  de  plus  beau  qu'une  vie  jonchée 
d'amitiés  mortes,  chacune  plus  relevée  que  la  précé- 
dente, toutes  laissées  en  arrière  comme  des  habits  d'en- 
fant que  la  croissance  a  rendus  inutiles.  C'est  le  témoi- 
gnage qu'on  a  grandi,  simplement.  Mais  quand  deux 
personnes  sont  si  bien  assorties  qu'elles  peuvent  gran- 
dir ainsi  côte  à  côle  et,  sans  se  quitter,  laisser  en 
arrière  tout  le  reste,  alors  le  spectacle  est  si  étrange  et 
si  divin  qu'elles  s'en  étonnent  elles-mêmes  et  que  tout 
leur  voisinage,  petites  gens  liées  par  de  petites  habi- 
tudes, ne  doit  plus  être  qu'un  parterre  de  spectateurs 
attentifs  à  les  admirer. 

P. -S.  —  Il  arrive  aussi  qu'on  se  moque  d'eux,  ce  qui 
est  une  forme  inférieure  de  l'admiration. 


Les  amitiés  qu'on  tue  ressuscitent  toujours.  Les  seules 
qui  soient   bien  mortes  sont  celles  qu'on   a   laissées 

mourir. 

* 
*  * 

Amenez-moi  un  beau  pigeon  ramier,  le  plus  rapide 
qui  soit  dans  la  volière,  et  laissez-moi  lui  mettre  sous 
l'aile  le  mot,  le  seul  mot,  qui  doit  dire  à  mon  ami 
comment  je  l'aime.  —  Mais  à  quoi  bon  ?  Si  rapide  que 
soit  le  pigeon,  mon  imagination  est  plus  rapide  encore. 
Quand  le  message  arrivera,  il  sera  déjà  menteur,  car 
j'aurai  vu  mon  ami  autrement  et  je  l'aimerai  pour  une 
autre  de  ses  perfections.  L'amitié  n'est  fidèle  qu'à  con- 
dition d'être  sans  cesse  renouvelée. 

Paul  Desjabdins. 


CHOSES    ET    AUTRES 

LE    MONOPOLE    DE    l'aLCOOL    EN    ALLEMAGNE. 

On  sait  que  les  grands  distillateurs  agricoles  allemands 
ont  récemment  formé  le  projet  d'instituer  une  banque  afin 
de  monopoliser  entre  leurs  mains  la  production  de  l'alcool, 
et  que  M.  de  Bismark  leur  a  otticieusement  fait  connaître 
qu'il  ne  s'opposerait  point  à  l'entreprise. 

M.  de  Bismarck  n'a  fait  que  garder  l'attitude  qu'il  avait 
prise  au  mois  de  mars  dernier,  lorsque  cette  question  du 
monopole  s'était  présentée  devant  le  Reichstag.  Dès  le  pre- 
mier jour  de  la  discussion,  le  à  mars,  M.  Eug.  Richter  pou- 
vait dire  ; 

«  Tout  ce  projet  de  monopole  est  combiné  au  détriment 
des  petites  distilleries  pour  favoriser  leur  concentration 
aux  mains  des  grandes.  Exemple,  l'Angleterre,  où  toute  la 
distillation  se  concentre  entre  treize  usines,  comme  l'in- 
dique d'ailleurs  la  statistique  officielle.  Il  serait  dès  lors 
plus  simple,  au  lieu  d'exproprier  100  000  débitants,  que 
l'État  exploitât  lui-même  toutes  les  distilleries.  » 

Un  peu  plus  loin,  M.  Richter  ajoutait  : 

«  On  veut  assurer  à  3000  bouilleurs  de  pommes  de  terre 
50  à  60  millions  annuellement,  c'est-à-dire  une  moyenne  di; 
20  000  marks  par  tète.  Mais  quels  sont  ces  pauvres  gens  qui 
souffrent  comme  on  nous  les  représente?  Quand  on  dépense 
de  pareilles  sommes,  il  y  a  quelque  intérêt  à  s'en  rendre 
compte  exactement.  C'est  M.  de  Kardoff  qui  s'est  toujours 
montré  ici  le  défenseur  de  la  distillerie...  Or  il  y  a  37  dis- 
tilleries dans  la  circonscription  d'OEIs-Wartenberg.  Sur 
ces  37,  8  appartiennent  au  roi  de  Saxe,  2  au  prince  royal, 
5  à  une  série  de  princes;  ensuite,  à  M.  de  Kardoff  lui-mèmj 
et  à  ses  tenants. 

«  Dans  le  district  de  ^Vartenberg,  les  quatre  distilleries, 
sauf  une  seule,  appartiennent  à  la  famille  princière  de  Cour- 
lande. 

«  Pour  toute  la  Silésie,  continue  M.  Richter,  j'ai  trouvé 
que,  de  haut  en  bas,  les  distilleries  appartiennent  :  8  au 
roi  de  Saxe,  2  au  prince  royal,  2  aux  familles  de  Meiningen 
et  de  Brunswick,  6  à  des  fidéicommissaires  royaux,  10  à 
des  associations,  à  à  des  princes,  8  à  des  ducs,  10  à  dos 
marquis,  76  à  des  comtes,  dont  deux  comtes  de  l'Empire,  et 
29  à  des  barons  dont  les  barons  de  Rothschild,  de  Vienne, 
gens  depuis  longtemps  classés  parmi  les  malheureux...  » 

îvotons  qu'il  ne  s'agit  guère  ici  que  des  alcools  de  pommes 
de  terre,  toxiques  à  un  assez  haut  degré.  Nous  penson?, 
comme  M.  Richter,  qu'empoisonnés  pour  empoisonnés,  il  y 
a  quelque  intérêt  à  se  rendre  compte  par  qui. 

QUESTIOKS   d'enseignement    AU    XVIU'   SIÈCLE. 

Le  dernier  numéro  de  la  Revue  inlernatioiude  de  re7isc  - 
gncmcnl  contient  une  très  curieuse  élude  de  M.  Henry 
Salomon,  professeur  d'histoire  au  lycée  de  Rennes,  sur  «  la 
réforme  de  l'enseignement  secondaire  en  Bretagne  après 
l'e-xpulsion  des  jésuites  ».  Ou  connaît,  au  moins  par  l'ana- 
lyse qu'en  a  faite  M.  Gabriel  Compayré,   \' Essai  d'éducalivu 
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nationale  ou  plan  d'éludés  pour  la  jeunesse  rédigé  par  le 
fameux  procureur  général  au  parlement  de  Bretagne  René 
de  la  Chalotais.  M.  Salomon  a  trouvé  dans  les  archives 
municipales  de  Rennes  deux  mémoires,  l'un  de  la  Faculté 
de  droit,  l'autre  de  M.  Lemeur,  procureur-syndic  de  la 
communauté,  écrits  en  conformité  d'un  arrêt  du  23  dé- 
cemljre  1761;  mémoires  dont  La  Clialotais  avait  eu  certaine- 
ment connaissance  et  qu'il  n'avait  fait  que  traduire,  en 
quelque  sorte,  dans  sa  prose  éloquente  et  nerveuse. 

C'est  le  premier  de  ces  deux  documents,  celui  qu'ont 
signé  les  professeurs  de  la  Faculté  de  droit,  que  M.  Salomon 
examine  tout  d'abord.  On  y  pose  et  on  y  résout  plusieurs 
questions  qu'on  croit  généralement  toutes  modernes.  Il  faut 
que  l'enseignement  soit,  non  pas  laïque,  mais  pur  d'esprit 
de  secte;  il  faut  aussi  qu'il  soit  national  et  royal,  on  pourrait 
dire  civique;  la  Faculté  de  droit  le  déclare  :  «  Si  le  maître 
est  citoyen,  les  disciples  le  seront.  »  Après  avoir  accordé 
que  «  la  langue  latine  est  la  langue  savante,  la  langue 
sacrée  »  et  qu'on  ne  peut  songer,  par  conséquent,  à  la  pros- 
crire des  collèges,  on  supprime  sans  hésiter  les  vers  latins 
comme  un  exercice  inutile  :  «  Il  serait  dangereux  de  trop 
appliquer  les  écoliers  à  la  versification  latine,  qui  hors  du 
collège  ne  doit  leur  être  d'aucun  usage.  •  On  supprime 
également,  comme  des  trompe-l'ceil  dont  le  seul  effet  est 
d'enorgueillir  les  enfants  et  de  faire  illusion  aux  familles, 
les  distributions  de  prix  et  autres  solennités  académiques. 

La  Faculté  de  droit  de  Rennes  propose  de  donner  une 
part  dans  le  nouveau  plan  d'études  à  l'art  de  la  lecture  à 
haute  voix  :  «  N'est-il  pas  honteux,  disent  les  professeurs, 
qu'un  jeune  homme  qui  a  passé  sept  ou  huit  ans  aux  écoles 
publiques  ne  soit  pas  en  état  de  lire  un  livre  français  dans 
une  compagnie  d'honnêtes  gens?  »  Us  réclament  en  faveur 
de  l'enseignement  de  l'histoire,  si  négligé,  bien  plus,  si 
rigoureusement  interdit,  et  ils  vont  au-devant  de  toutes  les 
objections,  même  de  celles  tirées  dès  1762  de  la  surcharge 
lies  programmes.  «  Quelques  personnes  attachées  à  la  routine 
craindront  peut-être  qu'en  multipliant  ainsi  les  objets  de 
l'instruction  l'on  en  diminue  le  fruit  en  surchargeant  la 
mémoire  et  l'esprit  des  étudiants...;  mais  la  variété  est  un 
appât  pour  la  jeunesse,  dont  elle  excite  la  curiosité...  »  Le 
tout  est  d'éviter  le  dégoût  à  l'enfant  par  une  distribution 
ingénieuse  des  matières  et  de  ménager  ses  forces  en  ne  lui 
imposant  pas  un  travail  trop  continu. 

LES    ORIGhNES    DU    MUILISME    RUSSE. 

Un  a  dit  récemment,  dans  les  articles  nécrologiques  con- 
sacrési  à  Katkof,  que  le  célèbre  publiciste  russe  avait  étudié 
dans  les  universités  allemandes  et  que  c'était  de  là  qu'il  avait 
rapporté  son  goût  pour  l'autocratie  absolue.  Il  faut  croire, 
en  ce  cas,  que  la  philosophie  de  Kant,  de  Hegel,  de  Fichte 
et,  parmi  les  contemporains,  de  Schopenhauer  et  de  Hart- 
mann, est  bien  obscure  ou  prête  aux  équivoques  et  qu'on 
y  peut  trouver  de  tout,  car,  selon  M.  Th.  Funck  Brentano, 
qui  consacre  à  le  prouver  son  premier  volume  sur  les  So- 
phistes allemands  et  les  nihilistes  russes^  ce  seraient  ces 


philosophes  allemands,  réduits  à  n'être  plus  que  des  so- 
phistes, qui  seraient  les  premiers  auteurs  de  l'égarement 
des  Max  Stirner,  des  Bakounine  et  des  Herzen. 

L'apparition  du  nihilisme  remonterait  ainsi  à  1832.  L'hé- 
gélianisme  tlorissait. 

»  A  cette  époque,  dit  IVI.  Th.  Funck  Brentano,  on  vit  à 
Dresde,  au  milieu  de  la  pléiade  hégélienne,  un  jeune  Russe, 
beau,  riche,  épris  de  la  science,  pltin  d'ardeur.  Les  théories 
de  Strauss,  de  Feuerbach,  de  Bruno  Bauer  frappèrent  d'au- 
tant plus  vivement  le  jeune  homme  que  son  esprit  était  plus 
ouvert,  plus  naïf  et  plus  droit.  Songeant  aux  oppositions  qui 
existaient  entre  les  révélations  du  devenir  humanitaire 
et  la  science  sociale  et  politique  de  son  pays,  il  conclut  har- 
diment à  la  nécessité  de  la  destruction.  Dix  ans  avant  Stirner, 
il  formula  ainsi  la  nouvelle  doctrine:  «  L'Important  pour  nous 
est  de  détruire;  il  faut  brûler  les  ulcères  qui  nous  dévorent, 
amputer  les  membres  gangrenés.  —  Et  lorsque  vous  aurez 
tout  brûlé  et  détruit,  lui  fut-il  répondu,  que  ferez-vous? 
—  Ce  qu'ont  fait  les  jacobins  sur  les  ruines  de  la  Bastille; 
ils  y  placèrent  un  poteau  avec  l'inscription  :  Ici  l'on  danse. 
On  dansera!  »  Retourné  dans  sa  patrie,  ce  jeune  Russe  écrivit 
quelques  articles  dans  les  feuille-s,  publia  quelques  brochures 
et  fut  envoyé  en  Sibérie.  11  y  resta.  Le  nihilisme  était  fondé.» 

C'était  pourtant  là  encore,  si  l'on  veut,  le  nihilisme  théo- 
rique. Avec  Bakounine,  on  allait  entrer  dans  la  voie  des 
applications  pratiques  ;  mais  la  filiation  avec  la  doctrine  de 
Hegel  demeurait  évidente,  selon  M.  Funck  Brentano,  et  Ba- 
kounine lui-même  en  était  à  ce  point  convaincu  qu'en  18/il 
il  quitta  Moscou  «  pour  faire  un  pèlerinage  à  Berlin  »,  au 
tombeau  du  «  prophète  ». 

UNE  LETTRE  DE  LA  TOUR  d'AUVERGNE. 

Dans  un  volume  auquel  nous  avons  déjà  emprunté  une 
curieuse  lettre  du  marquis  de  Mirabeau,  volume  qui  a 
pour  titre  Charles  de  Butré  {172i-i803),  un  pkysiocrale  tou- 
rangeau en  Alsace  et  dans  le  inargravial  de  Bade,  M.  Ro- 
dolphe Reuss  publie  une  très  belle  lettre  de  la  Tour  d'Au- 
vergne, «  le  premier  grenadier  de  France  », qu'il  a  retrouvée 
parmi  des  paperasses,  dans  le  grenier  d'un  vieil  original. 

C'est  au  baron  de  Butré  que  s'adresse  la  Tour  d'Auvergne, 
qui  signe  «  ancien  capitaine  de  grenadiers,  retiré  à  Passy  ». 

«  Passy,  le  8  pluviuse  an  VIII  de  la  Réimblique  française. 
(28  janvier  1800.) 

«  J'ay  reçu,  mon  cherButret,  avec  une  joye  inexprimable, 
le  précieux  témoignage  de  votre  souvenir.  Je  sens  comme 
je  le  dois  le  prix  de  tout  ce  que  vous  me  dites  d'obligeant 
à  l'occasion  de  ma  nomination  à  la  place  de  législateur. 
Vous  ne  serez  nullement  étonné  que  j'aye  préféré  l'obscu-  : 
rite  dans  laquelle  j  aime  à  vivre  au  sort  de  ceux  qui  ambi- 
tionnent de  frapper  les  regards  du  public.  Les  faibles  res- 
sources que  j"ai  trouvées  dans  mes  talents  pour  occuper 
une  place  aussi  relevée  m'ont  parfaitement  secondé  pour 
me  déterminer  à  ne  la  point  accepter. 

n  La  faveur,  la  fortune,  l'éclat  des  rangs  et  des  honneurs 
ne  m'ont  jamais  ébloui.  Je  me  suis  toujours  tenu  à  la  place 
où  la  Révolution  m'a  trouvé  et  l'ai  gardée,  comme  le  soldat 
fidèle  conserve  le  poste  d'honneur  qui  lui  est  confié.  Mon 
âge  et  mes  infirmités  m'ayant  mis  hors  de  la  lice,  je  vis 
maintenant  ici  dans  la  retraite  et  dans  la  plus  profonde  ob- 
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scurité,  rendant  aux  sciences  et  aux  lettres  un  culte  secret; 
mais,  comme  il  fallait  que  je  me  déclarasse  d'une  faction, 
j'ai  choisi  celle  de  l'antiquité. 

«  Je  continue,  en  conséquence,   mes  ReclieJ'ches  sur  les 
origines  gauloises...  » 

.N'est-ce  pas  là  un  exemple  honorable  à  suivre  et  une  lettre 
opportune  à  citer  ? 


CART0.1I  INCOMBUSTIBLE  AO    XVIli'  SIECLE. 

Depuis  l'incendie  de  l'Opéra-Comique,  plusieurs  expé- 
riences ont  été  faites  sur  des  matières  incombustibles  ou 
réputées  telles. 

A  propos  de  ces  expériences,  V Intermédiaire  des  clier- 
clieiirs  et  des  curieux  rappelle,  d'après  le  Courrier  de 
l'Europe  du  vendredi  12  janvier  1787,  que  l'invention  n'est 
pas  nouvelle,  et  que,  sans  remonter  jusqu'à  la  toile  d'amiante 
parfaitement  connue  des  anciens,  il  y  a  plus  d'un  siècle 
qu'un  .\lleniand  découvrit  et  expérimenta  des  cartons 
incombustibles. 

On  écrivait  de  Berlin  au  Courrier  de  l'Europe,  le  19  dé- 
cembre 1786  : 

«  On  a  fait  ici,  le  i  du  courant,  en  présence  du  duc  Fré- 
déric de  Brunsïviclc  et  de  plusieurs  personnes  de  distinc- 
tion l'expérience  des  cartons  incombustibles.  Le  docteur 
Arfird,  Saxon  de  naissance,  est  l'auteur  de  cette  compo- 
sition. On  avait  construit  à  cette  fin  une  petite  maison  de 
bois  qu'on  avait  doublée  de  ce  carton  et  remplie  de  matières 
combustibles.  Malgré  la  violence  du  feu,  la  maison  n'a  pas 
été  du  tout  endommagée.  Ce  carton  est  non  seulement 
incombustible,  mais  il  est  encore  à  l'épreuve  de  l'humidité 
de  l'air.  Chaque  feuille  d'une  aune  carrée  ne  se  vend  qu'un 
shelling  et  demi,  argent  de  Suède.  » 

Qu'advint-il  de  la  découverte  du  docteur  saxon  ?  Ou  on 
ne  l'appliqua  pas,  ou  elle  ne  valait  rien,  car  les  incendies 
ont  été,  depuis  1787,  aussi  nombreux,  et  peut-être  plus 
nombreux  que  jamais.  C'était  le  cas  cependant,  pour  les 
architectes,  de  bâtir  des  «  maisons  de  carton  ». 

Jea.n  de  Bernières. 
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Chronique  de  la  semaine. 

Intérieur.  —  Le  ministre  de  la  guerre  a  désigné  !e  17"  corps 
d'iirmée,  dont  le  quartier  général  est  à  Toulouse,  pour  l'ex- 
périence de  mobilisation  et  de  concentration  votée  par  le 
parlement. 

M.  de  Hérédia,  ministre  des  travaux  publics,  est  allé  pré- 
sider à  l'inauguration  de  la  ligne  de  chemin  de  fer  de  Saint- 
Valery-sur-Somme  à  Cayeux. 

Extérieur.  —  L'échange  des  ratifications  de  la  convention 
portant  délimitation  de  la  frontière  franco-portugaise  en 
Afrique  a  eu  lieu  à  Lisbonne. 

Mission  scientijique.  —  Le  ministre  de  l'instruction  publi- 
que a  chargé  M.  le  docteur  Trélat,  professeur  à  la  Faculté    I 


et  membre  de  l'Académie  de  médecine,  de  visiter  les  éta- 
blissements scientifiques,  médicaux  et  charitables,  de  Cons- 
tantinople  et  d'Athènes. 

Faits  divers.  —  Le  nouvel  évêque  de  Digne,  M*^^' Mortier, 
a  fait  son  entrée  solennelle  dans  la  ville.  —  Inauguration  à 
Chamonix  de  la  statue  du  naturaliste  de  Saussure.  M.  Spul- 
1er,  ministre  de  l'instruction  publique  et  des  beau.\-arts, 
est  allé  assister  à  cette  cérémonie.  M.  Vauthier,  président 
du  conseil  d'État  suisse,  a  prononcé  un  discours  très  sym- 
pathique pour  la  France.  —  Rencontre  à  l'épée  entre  M.  Tas- 
sin,  sénateur  du  Loir-et-Cher,  et  M.  Jullien,  député.  —  Ou- 
verture à  Kiel  du  congrès  astronomique  international.  —La 
grève  de  Montataire  s'est  terminée  par  une  entente  amia- 
ble entre  les  ouvriers  et  la  compagnie  des  forges.  —  Exé- 
cution capitale  de  Pranzini,  l'assassin  de  la  rue  Mon- 
taigne. 

Question  d'Orient.  —  La  Russie  a  fait  connaître  à  la  Porte 
que  le  général  Ernrod  serait  envoyé  en  mission  extraordi- 
naire en  Bulgarie,  en  qualité  de  gouverneur,  avec  maudat 
de  former  un  nouveau  ministère  et  de  procéder  à  de  nou- 
velles élections. 

Les  élections  pour  la  Skouptchina  serbe  sont  fixées  au 
29  septembre.  Les  députés  seront  au  nombre  de  208,  dOQt 
52  nommés  par  le  roi  pour  trois  ans. 

Angleterre.  —  A  la  Chambre  des  communes,  M.  Trevelyan 
combat  l'opportunité  des  mesures  prises  par  le  gouverne- 
ment à  l'égard  de  la  Ligue  nationale  irlandaise.  Le  marquis 
de  llartington  approuve  entièrement  le  but  poursuivi  par  le 
cabinet,  qui  a  le  droit  de  s'occuper  des  associations  politi- 
ques lorsqu'elles  constituent    un  danger  pour  le  pays.  

M.  Dillon  demande  à  la  Chambre  de  protester  contre  Tiu- 
terdiction  de  la  réunion  qui  devait  avoir  lieu  à  Enuis  diman- 
che, interdiction  qui  ne  peut  manquer  de  provoquer  de 
graves  désordres.  Cette  motion,  combattue  par  M.  Balfour, 
est  rejetée  par  97  voix  contre  61. 

M.  Felloues,  conservateur,  a  été  élu  député  pour  North- 
Hungtindon  par  2700  voix  contre  241/i  données  à  M.  San- 
ders,  gladstonien. —  Une  manifestation  ouvrière  a  eu  lieu 
à  Trafalgar  Square,  contre  l'interdiction  de  la  Ligue  natio- 
nale irlandaise. 

Belgique.  — Omevture  de  l'exposition  triennale  des  beaux- 
arts  de  Bruxelles  et  de  l'exposition  industrielle  d'Ixelles, 
sous  la  présidence  du  roi  Léopold,  du  comte  de  Flandre  et 
du  prince  Baudouin. 

Espagne.  —  Dans  une  réunion  privée,  M.  Sagasta  a  dé- 
menti les  bruits  de  crise  ministérielle,  et  il  a  déclaré  que 
toutes  les  réformes  contenues  dans  le  programme  du  parti 
fusionniste  seraient  réalisées  par  le  cabinet  dans  la  pro- 
chaine législature,  notamment  la  réforme  de  l'administra- 
tion publique. 

Nécrologie.  —  Mort  du  marquis  de  Plœuc,  ancien  député, 
sous-gouverneur  honoraire  de  la  Banque  de  France;  —  de 
M.  Eugène  Réaume,  professeur  de  rhétorique  au  lycée  Con- 
dorcet;  —  du  commandant  O'Zou  de  Verrie,  l'un  des  héros 
du  Bourget;  —  d'Odian-Elfendi.  ancien  sous-secrétaire  d'É- 
tat de  la  justice  et  des  travaux  publics  de  la  Porte;  —  de 
M.  le  docteur  Grassi,  ancien  directeur  delà  pharmacie  cen- 
trale des  hôpitau.x  ;  —  de  M.  Léonce  \  ée.  ancien  chef  de 
cabinet  au  ministère  des  travaux  publics;  —  de  M.  iNivard, 
ancien  juge  au  tribunal  de  Niort:  —  de  M.  Justin  Pollet, 
directeur  divisionnaire  de  la  compagnie  d'Anziu;  —  du 
général  Mehemed-Khan,  agent  diplomatique  de  Perse  en 
Egypte;  —  du  marquis  de  Chargères,  ancien  sénateur  et 
député  de  la  iNièvre;  —  de  M.  Jules  Dcsuoyers,  membre  de 
l'Institut,  bibliothécaire  du  Muséum  d'histoire  naturelle. 
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Mouvement  de  la  librairie. 

PUBLICATIONS    MILITAIRES. 

L'expérience  de  mobilisation  qui  commence  dans  le  17" 
corps  d'armée  donne  un  réel  intérêt  d'actualité  à  l'ouvrage 
que  le  lieutenant  Froment  vient  de  publier  sous  ce  titre  : 
la  Mobilisaiion  et  la  préparalion  à  la  guerre  (Librairie  illus- 
trée). L'auteur  explique  avec  précision  les  mesures  prescrites 
pour  mettre  en  mouvement  les  masses  formidables  qui  con- 
stituent l'armée  actuelle  afin  que  la  défense  soit  prête  à  tout 
instant  à  résister  à  l'attaque  et  que  les  effectifs  puissent  être 
utilisés  dans  le  plus  bref  délai.  Cet  exposé  d'un  mécanisme 
militaire  peu  connu,  et  qui  n'avait  pas  encore  été  mis  à 
répreuve,  s'adresse  surtout  aux  soldats  de  la  réserve  et  de 
l'armée  territoriale  auxquels  il  rappellera  les  obligations  qui 
leur  incombent  en  temps  de  guerre,  et  au  grand  public  au- 
quel il  permettra  de  suivre  avec  fruit  les  opérations  qui  s'ef- 
fectuent en  ce  moment. 

Dans  l'ouvrage  intitulé  QiCesl-re  qu'mi  Officier,  le  même 
écrivain  nous  fait  connaître  quelles  doivent  être  les  qualités 
de  l'officier  dans  les  difl'érentes  armes.  Cet  utile  travail 
s'adresse  particulièrement  aux  élèves  de  nos  écoles  spéciales 
militaires. 

Signalons  dans  le  même  ordre  d'idée  les  28  jours  d'un  sous- 
lieulenant  de  réserve,  par  M.  Edmond  Magelin,  et  l'Art  de 
faire  ses  i3  jours,  par  M.  Julien  Didiée  (Librairie  illustrée). 
Ces  deux  ouvrages,  écrits  en  quelque  sorte  au  jour  le  jour, 
avec  beaucoup  de  verve  et  d'entrain,  montrent  que  le  ser- 
vice de  28  et  de  13  jours,  qui  était  considéré,  au  début, 
comme  un  ennui  et  une  corvée,  est  aujourd'hui  parfaite- 
ment entré  dans  nos  mœurs,  et  que  tous  les  citoyens,  à  peu 
d'exceptions  près,  acceptent  sans  difficulté,  et  souvent  même 
avec  empressement,  une  obligation  dont  ils  apprécient  toute 
la  nécessité.  Ils  s'abandonnent  avec  une  résignation  patrio- 
tique à  tous  les  imprévus  de  la  vie  militaire;  ils  se  plient 
aisément  aux  exigences  de  la  caserne  et  ne  se  laissent  nulle- 
ment efl'rayer  par  les  fatigues  des  grandes  manœuvres  ou 
des  exercices  quotidiens  du  métier  de  soldat  qui  est  singu- 
lièrement facilité  à  la  plupart  d'entre  eux  par  les  souvenirs 
du  volontariat. 

La  France  sous  les  armes,  par  le  lieutenant-colonel  Ilen- 
nebert  (Librairie  illustrée),  forme  un  choix  d'extraits  des 
ouvrages  techniques,  des  mémoires,  des  discours  parle- 
mentaires et  des  articles  de  journaux  et  de  revues  publiés 
en  Allemagne  qui  présentent  le  résumé  instructif  et  com- 
plet de  tout  ce  qui  a  été  dit  et  écrit,  depuis  une  quinzaine 
d'années,  par  nos  voisins  sur  notre  situation  militaire.  Il 
suffit  de  parcourir  ce  volume  pour  être  édifié  sur  la  valeur 
des  seniimeuts  pacifiques  dont  les  Allemands  se  targuent 
avec  tant  de  complaisance.  On  peut  y  relever,  d'autre  part, 
de  très  utiles  appréciations  en  ce  qui  concerne  l'organisation 
de  nos  forces.  C'est  ainsi  que  les  spécialistes  sont  unanimes 
à  critiquer  le  système  défensif  de  notre  frontière  de  l'Iist, 
tandis  qu'ils  constatent  que  nous  avons  fait  de  sérieux  pro- 
grès au  point  de  vue  de  la  mobilisation  correcte  et  rapide. 
'  M.  Hector  France,  qui  s'est  déjà  fait  connaître  par  d'inté- 
ressants ouvrages  sur  la  vie  anglaise,  nous  donne  aujour- 
d'hui une  étude  originale  et  instructive  sur  l'Armée  de 
John  Bull  (Charpentier).  L'auteur,  en  sa  qualité  de  profes- 
seur à  l'École  des  cadets  de  Woluich,  était  mieux  renseigné 
que  personne  sur  ce  sujet  assez  peu  connu,  et  ses  constata- 
tions, dont  l'authenticité  paraît  indiscutable,  ne  peuvent 
manquer  de  causer  un  légitime  étonnement.  D'après  lui, 
l'armée  anglaise,  avec  ses  effectifs  réduits,  ses  ridicules  et 
ses  anomalies,  semble  un  anachronisme  au  milieu  des  forces 


militaires  de  l'Europe  contemporaine.  En  cas  de  guerre 
continentale,  la  fière  Albion  ne  disposerait  guère  que  de 
260  000  hommes;  avec  des  états-majors  incapables,  des  offi- 
ciers ignorants  des  principes  de  l'art  militaire,  et  une  flotte 
en  décadence, elle  n'aurait  d'autre  ligne  de  conduite  que  l'ef- 
facement. 11  est  vrai  que  s'il  y  a  de  graves  défauts  dans  l'ar- 
mée anglaise,  il  y  a  aussi  de  solides  vertus,  notamment  le 
patriotisme  du  soldat,  sa  bravoure,  sa  confiance  en  lui- 
même  et  l'idée  bien  arrêtée  qu'il  a  de  sa  supériorité. 
M  France  remarque  également  combien  le  bon  sens  prati(iue 
de  la  race  anglaise  s'affirme  dans  certaines  questions  de 
détail,  dans  la  quotité  des  retraites  par  exemple;  les  pen- 
sions des  militaires,  même  pour  les  grades  inférieurs,  sont 
établies  avec  une  prodigalité  à  laquelle  les  officiers  des  ar- 
mées du  continent  n'ont  jamais  été  habitués. 

DIVKRS. 

Depuis  quelques  années,  les  analyses  du  laboratoire  mu- 
nicipal ont  révélé  aux  Parisiens  stupéfaits  les  étranges  so- 
phistications subies  par  la  plupart  des  produits  alimentaires 
livrés  à  la  consommation.  Des  industriels  dont  l'ingéniosité 
égale  le  sans-gêne  ont  imaginé  de  confirmer  par  une  appli- 
cation générale  et  fort  inattendue  le  vieil  axiome  qui  dit  que 
rien  ne  se  perd  et  que  tout  se  transforme;  ils  ont  réussi  à 
utiliser  une  foule  d'éléments  qui  n'avaient  jamais  paru 
susceptibles  d'entrer  dans  l'alimentation,  et  ils  ont  installé 
des  usines  spéciales  pour  se  livrer  en  grand  à  leurs  opéra- 
tions, au  grand  détriment  de  la  santé  publique.  Il  était  donc 
nécessaire  de  mettre  la  masse  des  consommateurs  en  garde 
contre  ces  trop  habiles  chimistes.  C'est  ce  que  vient  de 
faire  M.  Pierre  Delcourt  dans  l'ouvrage  intitulé  Ce  qu'un 
mange  à  Paris  (Librairie  illustrée),  qui  nous  fait  connaître 
en  détail  toutes  les  falsifications  qui  peuvent  être  introduites 
dans  les  produits  alimentaires  et  les  produits  domestiques. 
Tout  en  constatant  l'intérêt  de  cet  utile  travail,  on  peut  re- 
gretter que  l'auteur  n'ait  pas  indiqué  les  moyens  simples  et 
pratiques  de  reconnaître  les  fraudes  les  plus  communes. 

Un  publiciste  des  bords  de  la  Sprée  s'est  imaginé  naïve- 
ment qu'il  pouvait  y  avoir  un  Tout-Berlin,  comme  il  y  a 
un  Tout-Paris,  et  il  a  fait  paraître  sous  ce  titre  plein  de 
promesses  un  volume  assez  curieux,  mais  qui  ne  répond 
nullement  à  son  objet  spécial.  Il  ne  pouvait  guère  en  être 
autrement,  d'ailleurs;  Berlin,  qui  est  la  plus  ennuyeuse  et 
la  plus  monotone  des  villes,  n'est  pas  devenue  la  capitale  de 
l'empire  allemand,  elle  est  restée  la  capitale  du  royaume  de 
Prusse.  La  haute  société  y  est  fort  restreinte;  elle  se  réduit 
à  quelques  anciennes  familles,  à  quelques  notabilités  politi- 
ques ou  militaires  et  à  un  petit  nombre  de  gens  de  finance; 
la  noblesse  ruinée  ne  compte  pas,  et  quant  aux  écrivains  et 
aux  artistes,  leur  talent  ne  leur  a  pas  donné  accès  jusqu'ici 
dans  les  salons  du  grand  monde.  L'étude  du  journaliste 
berlinois  ne  présente  donc  qu'un  médiocre  intérêt  au  point 
de  vue  social,  mais  elle  renferme  des  aperçus  instructifs  sur 
l'histoire  de  la  Prusse  et  sur  les  questions  pûliti(]ues  con- 
temporaines et  de  curieuses  révélations  sur  les  personnalités 
les  plus  en  vue  de  la  cour  impériale  et  de  l'aristocratie 
prussienne.  Emile  Rauaié. 

Dans  le  premier  article  de  M.  Paul  Stapfer  sur  la  Question 
de  l'art  pour  Varl.  que  nous  avons  publié  samedi  dernier, 
une  faute  typographique  s'est  glissée  dans  la  note  de  la 
page  272  :  IHcrre  du  floyer  pour  Pierre  du  Bi/er.  iVlais  nos 
lecteurs  ont  dû  rectifier.  —  Par  la  même  occasion,  signa- 
lons à  la  page  273,  deuxième  colonne,  ligne  39,  impossible 
pour  impuissante. 


Le  gérant  :  Henri  Ferrari. 


Parla.  —  Maison  Quiintin,  7,  rue  Saint-Bonolt.   (0207) 
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LA    DÉMOCRATIE    ET    LE    CATHOLICISME 
A  propos  d  écrits  récents. 

Les  relationsde  la  démocratie  moderne  el  très  spécia- 
leineut  de  la  démocratie  française  avec  le  catholicisme 
ont  fait  l'objet  depuis  quelques  mois  de  nombreuses 
publications  du  plus  haut  mérite  et  du  phis  grand  inlé- 
rêt.  Nulle  question  n'est  plus  importante,  à  quelque 
point  de  vue  qu'on  se  place;  nulle  n'engage  davantage 
l'avenir  de  notre  société  et  de  notre  gouvernement. 

Les  erreurs  y  sont  d'autant  plus  périlleuses  qu'elles 
portent  sur  ce  qui  remue  le  plus  profondément  l'àme 
humaine.  De  là  l'àpre  passion  qui  se  mêle  prompte- 
ment  à  de  pareils  conflits  et  couvre  la  voix  de  la  rai- 
son. Nous  sommes  convaincu  que  s'ils  se  perpétuaient 
et  s'aigrissaient  dans  notre  pays,  nous  irions  au-devant 
d'une  véritable  guerre  civile  des  consciences.  Elle  ren- 
drait impossible  cette  unité  nationale  sur  le  fond  des 
choses  qui  se  concilie  très  bien  avec  la  diversité  et  les 
luttes  des  partis. 

Ce  n'est  que  si  l'apaisement  se  fait  dans  ce  hgut  do- 
maine que  nous  arriverons  à  constituer  un  gouverne- 
ment stable,  capable  d'avoir  et  de  soutenir  un  pro- 
gramme défini  et  de  résoudre  les  questions  pour 
elles-mêmes,  au  lieu  d'être  condamnés  à  faire  toujours 
campagne  contre  un  ennemi  irréconciliable  qu'il  faut 
vaincre  à  tout  prix  et  à  nous  laisser  entraîner,  pour  le 
vaincre,  aux  plus  fâcheuses  alliances  avec  les  partis 
avancés.  Tout  est  alors  sacrifié  à  la  nécessité  d'une 
guerre  implacable.  C'est  l'étal  de  siège  pour  la  politique 
intérieure,  suspendant  la  marche  régulière  des  allaires 
publiques,  au  grand  dommage  du  pays. 
iNuus  avons  vécu,  surtout  depuis  deux  ans,  de  ce 

3"  SÉRIE.    —    KEVUE   POUX.    —   XL. 


déplorable  régime.  Par  bonheur,  nous  commençons  à 
en  sortir.  A  peine  la  république  libérale  et  modérée 
a-t-elle  déployé  son  drapeau  qu'on  a  vu  s'opérer  un 
premier  ralliement  qui  a  passé  par-dessus  la  diversité 
des  formes  gouvernementales. 

Ne  nous  y  trompons  pas  néanmoins,  cette  amélio- 
ration qui,  au  moment  où  elle  s'est  produite,  a  été  un 
vrai  salut  public,  n'aura  aucune  durée  si  un  accord 
raisonnable  n'est  tenté  sur  le  terrain  de  nos  luttes  les 
plus  ardentes,  celui  des  relations  entre  la  république 
française  et  le  catholicisme. 

Nous  en  reconnaissons  toutes  les  difficultés.  La  plus 
grave,  c'est  qu'il  y  a  dans  les  deux  camps  des  fautes  à 
reconnaître  et  à  réparer.  On  verra  bien  que  nous 
n'entendons  demander  à  la  république  aucune  ré- 
tractation de  principe  ni  d'opérer  aucun  mouvement  de 
recul.  C'est  tout  le  contraire.  Nous  ne  lui  demandons 
qu'une  chose,  c'est  d'appliquer  raisonnablement  et 
équitablement  le  grand  principe  qu'elle  a  consacré 
législativement  dans  le  cours  de  ces  dernières  années 
et  qui  est  le  legs  le  plus  incontestable  de  la  Révolution 
française,  je  veux  dire  le  principe  de  la  sécularisation 
de  l'État.  C'est  l'essence  même  du  libéralisme  dans  ce 
qu'il  a  de  plus  élevé,  de  plus  incontestable,  à  la  con- 
dition qu'il  ne  soit  ni  faussé  ni  exagéré.  Or  nous 
croyons  qu'à  certains  égards  il  a  été  détourné  de  son 
vrai  sens  et  eu  quelque  sorte  retourné  contre  lui- 
même  par  une  application  étroite  el  défectueuse.  Voilà 
ce  dont  il  faudrait  persuader  les  républicains,  tous 
ceux  du  moins  qui  n'ont  pas  passé  armes  et  bagages  à 
ce  jacobinisme  autoritaire  (|ui  prépare  non  le  jubilé, 
mais  la  banqueroute  de  1789.  Il  estrelativenient  facile 
de  s'amender  quand  il  n'y  a  aucune  rétractation  de 
piiucipe  à  faire,  mais  simplement  une  pratique  défec- 
tueuse à  corriger. 
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Je  conviens  que  le  parti  catholique  a  un  plus  grand 
effort  à  accomplir  pour  préparer  l'accord  raisonnable. 
Il  lui  faudra,  je  ne  dis  pas  professer  dogmatiquement 
le  principe  de  la  neutralité  de  l'État,  mais  l'accepter 
sincèrement  en  fait,  comme  l'y  convient  d'ailleurs 
quelques  écrits  récents  qui  nous  fourniront  notre 
meilleur  argument. 

La  première  condition  d'une  réconciliation  réelle 
entre  deux  partis  est  qu'ils  reconnaissent  leurs  torts 
réciproques  au  lieu  de  s'y  entêter  en  s'en  glorifiant. 
Aussi  jugeons-nous  utile  de  jeter  un  rapide  coup  d'œit 
sur  l'histoire  toute  récente  des  luttes  entre  le  gouver- 
nement de  la  l'épubjique  et  le  parti  catholique.  Nous 
y  sommes  d'ailleurs  invités  par  les  publications  aux- 
quelles nous  venons  de  faire  allusion.  Nous  ne  nous  y 
attarderons  pas,  et,  après  avoir  signalé  sans  détour  ce 
qui  dans  le  passé  nous  paraît  digne  de  blâme,  nou^ 
rechercherons  ce  que  nous  commande  pour  l'avenir 
prochain  la  raison  politique. 


1. 


Le  15  janvier  dernier,  M.  E.  Laniy  publiait,  dans  la 
Revue  des  Deux  Mondes,  sur  la  politique  religieuse  du 
parti  républicain,  un  article  étendu  où  l'on  retrouvait 
son  beau  talent  plein  d'originalité  et  de  vigueur.  C'est 
d'un  bout  à  l'autre  un  éloquent  réquisitoire.  Non  seu- 
lement il  n'admet  aucune  circonstance  atténuante, 
mais  encore  il  met  tous  les  torts  d'un  seul  côté.  A  l'en 
croire,  le  parti  républicain,  dès  qu'il  est  arrivé  au  pou- 
voir, a  gratuitement  engagé  la  bataille  contre  l'Église 
cathoHque  sans  y  avoir  été  provoqué.  Nous  ne  nions 
pas  que  bon  nombre  des  mesures  législatives  ou  poli- 
tiques qu'il  blâme  ne  soient  fâcheuses  et  n'aient  dé- 
passé de  beaucoup  ce  qui  était  nécessaire  à  la  défense 
du  pouvoir  civil,  mais  l'honorable  écrivain  nous  per- 
mettra de  lui  faire  remarquer  qu'il  les  aggrave  singu- 
lièrement en  y  voyant  dès  l'origine  une  agression 
systématique  contre  l'Église  catholique.  Il  a  pourtant 
pu  constater  comme  nous,  à  l'Assemblée  nationale 
de  1871,  à  quel  point  la  majorité  cléricale  qui  y  sié- 
geait a  abusé  de  son  influence,  cherchant  toujours  à 
substituer  pour  l'Église  le  privilège  au  droit  commun, 
lui  donnant  la  haute  main  dans  le  gouvernement 
de  l'Université  comme  dans  les  institutions  de  bienfai- 
sance, faisant  à  son  profit  une  loi  sur  la  liberté  de 
J'"enseignement  supérieur  qui  portait  la  plus  grave 
atteinte  aux  droits  de  l'État,  allant  jusqu'à  la  provoca- 
tion par  son  approbation  des  inqualifiables  décrets  du 
préfet  de  Lyon  sur  les  enterrements  civils,  enfin  ne 
cessant  pas  un  seul  jour  de  chercher  à  catholiciser  la 
France  par  tous  les  moyens  possibles. 

M.  Lamy  tiublie  de  dire  que  la  même  Assemblée  a 
opposé  la  résistance  la  plus  opiniâtre  aux  réformes  les 
plus  désirées  par  l'opinion  publique,  telle  que  l'instruc- 


tion obligatoire.  Il  ne  dit  pas  un  mot  de  l'intervention 
violente,  passionnée,  d'une  fraction  considérable  du 
clergé  dans  la  campagne  électorale  qui  a  suivi  le  16  Mai. 
On  peut  cependant  se  représenter  de  quel  prix  au- 
raient été  payés  de  tels  services  en  cas  de  triomphe. 
Nous  aurions  assisté  à  une  réaction  peut-être  plus 
prononcée  que  sous  la  Restauration  contre  ce  qu'il  y 
a  de  plus  incontestable  dans  l'héritage  de  la  Révolu- 
tion française.  Jamais  le  principe  delà  neutralité  de 
l'État  n'aurait  subi  de  plus  graves  atteintes.  Faut-il 
s'étonner  si  la  république,  dans  l'enivrement  d'une 
victoire  disputée  et  dans  l'exaspération  d'une  lutte  à 
outrance,  a  pour  quelque  temps  perdu  cet  esprit  de 
modération  qui  est  si  nécessaire  à  son  aflérmissement? 

Nous  ne  relevons  pas  ces  fautes  du  parti  clérical 
pour  le  plaisir  de  récriminer,  mais  pour  rappeler  que 
les  rigueurs  souvent  excessives  du  parti  républicain 
contre  le  cléricalisme  ont  eu  au  point  de  dépari  le 
caractère  non  d'un  parti  pris,  mais  d'une  revanche. 
Si  M.  Lamy  avait  tout  à  fait  raison  dans  ses  accusa- 
tions il  serait  bien  difficile  d'espérer  un  letour  à  la 
modération,  tandis  que,  plus  on  fait  la  part  d'une  irri- 
tation motivée  après  une  crise  violente,  plus  il  est 
permis  d'espérer  l'apaisement.  On  ne  peut  juger  de 
toute  une  politique  sur  un  lendemain  de  bataille. 

M.  Lamy  n'a  pas  soufflé  mot,  dans  son  remarquable 
article,  de  l'intransigeance  provocante  du  parti  qui  a 
triomphé  au  dernier  concile.  Peut-on  méconnaître 
que,  précisément  dans  les  premières  années  du  régime 
républicain,  ce  parti  a  ti'ouvé  bon,  soit  dans  le  jour- 
nalisme qu'il  inspire,  soit  dans  les  grandes  réunions 
catholiques,  de  prodiguer  les  anathèmes  aux  principes 
essentiels  non  seulement  de  la  démocratie,  mais  de  la 
société  moderne?  Depuis  que  l'Église  catholique  s'est 
heurtée  à  une  législation  qui  a  apporté  des  restrictions 
à  sa  liberté  d'action,  elle  a  été  forcée  d'invoquer  ce 
droit  commun  qu'a bhonent  ses  zelanil  ultramontains; 
ceux-ci  ont  été  contraints  de  baisser  le  ton  ;  mais 
nous  ne  pouvons  oublier  qu'il  n'en  était  pas  ainsi 
avant  l'éclatante  défaite  de  la  réaction  clérico-monar- 
chique.  M.  Anatole  Leroy-Beaulieu,  dans  son  livre 
sur  les  catholiques  libéraux,  n'use  pas  d'une  réticence 
si  commode  (1). 

Disciple  convaincu  de  Montalembert  et  de  Lacor- 
daire,  il  retrace  dans  une  exposition  rapide  et  élo- 
quente la  lutte  que  leur  généreuse  école  a  soutenue 
contre  les  absolutistes  à  outrance,  qui  voulaient  trans- 
porter dans  l'État  une  autorité  religieuse  sans  restric- 
tion, sous  laquelle  ils  avaient  réussi  à  courber  l'Église 
elle-même  après  le  dernier  concile.  Personne  ne  re- 
grette plus  que  l'éminent  écrivain  la  victoire  de  cet  ul- 
tramontanisme  frénétique  qui  n'avait  de  résistance  et 
d'invectives  que  contre  le  libéralisme,  et  qui  a  prodigué 

(1)  l.es  Catholiques  libéraux,  l'Église  et  le  tibératisme  de  IS50  u 
nos  jours,  par  Anatule  l.uroy-lieaulieu.  —  Pluu,  1S87. 
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à  nos  Césars  de  rencontre  des  flatteries  dont  Tibère 
eût  rougi,  suivant  le  mot  de  Lacordaire. 

M.  Leroy-Beaulieu  s'est  pourtant  trop  peu  souvenu 
de  ce  fanatisme  à  la  fois  arrogant  et  servile  quand  il 
critique  si  vivement  le  mauvais  vouloir  que  l'ancien 
libéralisme  politique  a,  depuis  quelques  années,  trop 
souvent  montré  au  catholicisme.  Sans  doute  il  aurait 
mieux  servi  sa  cause  en  ne  se  laissant  pas  envahir  par 
un  sentiment  passionné  d'hostilité  qui  lui  rendait  bien 
difficile  l'application  toujours  équitable  du  principe 
de  la  sécularisation  de  l'État.  Ce  qui  a  rendu  plus  lâ- 
cheuses les  exagérations  des  absolutistes  du  trône  et 
de  l'autel,  c'est  que,  comme  le  reconnaît  M.  A.  Leroy- 
Beaulieu  lui-même,  les  catholiques  libéraux,  depuis  le 
dernier  concile,  n'ont  plus  fait  entendre  que  de  rares 
et  faibles  protestations  contre  leurs  vainqueurs.  On  eu 
retrouve  bien  l'écho  dans  les  Souvenirs  de  M.  de  Falloux 
et  spécialement  dans  la  polémique  soulevée  il  y  a  deux 
ansparla  publication  de  la  biographie  de  Me'Dupanloup; 
mais  n'avons-nous  pas  vu  l'impétueux  évoque  d'Orléans 
lui-même,  à  l'Assemblée  nationale,  ne  garder  aucun  sou- 
venir de  ses  ardentes  discussions  contre  le  parti  Veuillot 
et  se  faire  en  toute  circonstance  l'organe  passionné  du 
conservatisme  clérical  ?  Nous  croyons  fermement  que  le 
catholicisme  libéral  n'est  pas  mort  :  la  publication  ré- 
cente des  admirables  lettres  de  Lacordaire  à  Foisset 
nous  a  démontré  une  fois  de  plus  l'inanité  des  coups 
d'autorité,  car  le  catholicisme  libéral  est  resté  le 
même  au  lendemain  de  l'encyclique  Miiari  vus  de  Gré- 
goire XVI  que  la  veille;  seulement,  s'il  n'est  pas  mort,  il 
fait  le  mort.  Je  sais  bien  qu'il  s'est  cru  comme  engagé 
d'honneur  à  se  solidariser  étroitement  avec  ceux  que 
l'on  frappait  le  plus  durement  à  ses  côtés  et  à  s'unir 
à  tous  les  catholiques  français  dans  la  campagne  de 
résistance  contre  les  sévérités  du  pouvoir  civil  :  il  n'en 
demeure  pas  moins  qu'on  ne  l'entend  plus  guère  et 
que  sou  silence  rend  bien  difficile  cette  entente  entre 
le  catholicisme  et  le  libéralisme  largement  compris, 
que  souhaite  M.  Leroy-Beaulieu.  L'éloquent  publiciste 
a  cent  fois  raison  quand,  prenant  la  question  des  rap- 
ports de  la  religion  avec  les  .sociétés  humaines  à  sa 
plus  grande  hauteur,  il  établit  après  Tocqueville  que 
si  l'homme  ne  croit  pas,  il  faut  qu'il  serve,  et  que  la 
sanction  dernière  du  droit  humain  est  la  foi  au  Dieu 
de  l'Évangile,  qui  le  fonde  sur  le  devoir.  Convenons 
pourtant  que,  pour  dissiper  le  malentendu  qui  oppose 
eu  France  la  liberté  à  la  religion,  il  faudrait  qu'on  en- 
tendît de  nouveau  la  brûlante  parole  d'uu  Montalem- 
bert  demandant  l'Église  libre  dans  l'État  libre  ou  d'un 
Lacordaire  déclarant  sans  détour  que  c'est  Dieu  qui  a 
suscité  1789.  M.  Anatole  Leroy-Beaulieu  i)rétend  qu'avec 
quelques  subtilités  d'interprétation  le  catholicisme  li- 
béral peut  encore  passer  au  travers  des  mailles  du 
SijUabiis  et  les  foudres  des  encycliques  ;  mais  si  cette 
habileté  d'exégèse  peut  tranquilliser  telle  ou  telle  con- 
science individuelle,  elle  ne  saurait  satisfaire  la  con- 


science d'une  génération  et  d'un  peuple  qui  n'est  pas 
an  courant  des  subtilités  du  latin  d'Église. 

Tout  le  monde  sait  bien  que  M»'  Uupanloup  avait 
tout  fait  pour  prévenir  la  publication  du  Syllabns,  au- 
quel, aussitôt  paru,  il  a  trouvé  un  sens  satisfaisant 
grâce  à  une  interprétation  élastique. 

De  deux  choses  l'une  :  ou  le  calholicisme  accomplira 
une  évolution  sérieuse  dans  la  conception  sociale  qui 
prévaut  aujourd'hui  au  sein  de  l'Église  et  qui,  grâce 
au  ciel,  n'a  pourtant  pas  le  caractère  absolu  du  dogme, 
—  ou  bien  il  opposera  un  obstacle  constant  aux  fils  de 
la  Piévolution  française,  et  dans  les  pays  latins, où  pré- 
domine la  forme  religieuse  qu'il  représente,  il  y  aura 
comme  une  antithèse  invincible  entre  la  liberté  et  la 
religion.  Sur  ce  point  nous  ne  pouvons  que  donner 
raison  au  remarquable  écrit  de  M.  de  Laveleye  :  ta 
Crise  récente  en  Belgique  et  la  question  religieuse. 

Il  ne  rentre  pas  dans  notre  sujet  de  nous  demander 
si  cette  évolution  est  ou  non  possible  au  sein  du  catho- 
licisme pris  dans  son  ensemble.  Elle  l'est,  selon  nous, 
dans  une  certaine  mesure,  pour  une  de  ses  frac- 
tions. Nous  n'en  voulons  pas  d'autre  preuve  que  l'ar- 
ticle de  M.  Eugène  .Alelchior  de  Vogué  sur  ks 
A/faires  ae  Rome  publié  dans  la  Revue  des  Deux  Mondes 
du  15  juin  dernier.  Il  a  produit  une  sensation  égale  à 
son  importance.  Jamais  l'éloquent  et  ingénieux  écri- 
vain n'avait  déployé  autant  de  hardiesse  et  de  généro- 
sité d'esprit  dans  une  plus  saisissante  exposition.  Ce 
qui  nous  frappe  le  plus  dans  ces  pages  si  émouvantes, 
si  suggestives  par  la  largeur  des  liorizons  qu'elles  nous 
ouvrent,  ce  n'est  pas  tant  les  prévisions  de  l'auteur  sur 
les  transformations  possibles  de  la  papauté  que  ses 
propres  tendances.  M.  Melchior  de  Vogïié  croit  au 
christianisme  comme  à  la  religion  vraiment  humaine 
et  divine  de  laquelle  dépendent  les  destinées  de  l'hu- 
manité et  ses  vrais  progrès  ;  il  l'accepte  dans  la  forme 
calholiiiue.  Gela  ne  l'empêche  pas  d'ouvrir  sa  pensée 
au  souille  d'un  libéralisme  tellement  large  et  généreux 
qu'il  n'y  a  pas  delibre  penseur  qui  puisse  le  dépasser 
dans  ses  aspirations  pour  l'évolution  de  l'humanité 
contemporaine,  dont  il  connaît  mieux  que  personne 
les  grandeurs  et  les  misères.  Aucun  des  troubles  de 
l'âme  moderne  ne  lui  a  écha|)pé,  et  il  connaît  à  fond 
les  périls,  les  conqjlications  et  aussi  l'inévitable  déve- 
loppement de  celte  démocratie  grandissante,  indompta- 
ble, qui  a  besoin  plus  qu'aucun  autre  régime  du  frein 
des  forces  morales  et  religieuses.  Après  tout,  ces 
forces  morales  sont  aussi  les  plus  puissants  aiguillons 
des  évolutions  fécondes. 

Je  laisse  pour  le  moment  de  côté,  dans  l'article  de 
M.  de  Vogué,  ce  qui  se  rapporte  à  la  politique  de 
Léon  XIII,  quitte  â  y  revenir  plus  tard  quand  nous 
nous  placerons  en  face  des  réalités  contemporaines. 
Dans  le  large  essor  de  ses  aspirations  et  de  ses  rêves 
le  brillant  écrivain  nous  élève  bien  haut  au-dessus  de 
ce  domaine  essentiellement  contingent.  Ne  va-t-il  pas 
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jusqu'à  se  représenter  un  âge  millénaire  où  le  pape 
aurait  décidément  renoncé  à  son  pouvoir  temporel  et 
se  mettrait  à  la  tête  d'une  catholicité  rajeunie  ayant 
l'espiré  h  pleine  poitrine  l'air  de  ce  nouveau  inonde 
américain  qui  se  hâte  vers  un  proi:i;rès  indéfini,  en  tra- 
vaillant courageusement  à  la  rénovation  sociale  uni- 
verselle dans  la  liberté  et  là  charité?  Étrangère  aux 
conflits  politiques  du  vieux  monde  européen,  insaisis- 
sable aux  pouvoirs  laïques  p.irce  quelle  n'aurait  plus 
à  préserver  son  pouvoir  temporel,  son  vrai  talon  d'A- 
chille toujours  vulnérable,  celte  papauté  acquerrait  une 
sorte  d'omnipotence  spirituelle,  et  le  soleil  ne  se  cou- 
cherait pas  dans  son  magnifique  em|)ire.  Semblable 
aux  premiers  chrétiens  qui,  dans  leur  ardent  espoir 
d'une  palingénésie  du  monde  amenée  par  le  retour  du 
Christ,  ne  consentaient  pas  à  attendre  le  lent  travail 
des  siècles  pour  la  réaliser,  mais  la  plaçaient  à  une 
époque  rapprochée,  M.  de  Vogiié  voit  dans  les  vagues 
])aroles  de  conciliation  que  Léon  XIII  a  laissé  adresser 
a  l'Italie  en  son  nom  la  promesse  certaine  de  cette 
révolution  sans  pareille  qui  donnerait  au  catliolicisme 
la  direction  de  notre  grand  mouvement  démocra- 
tique. 

Hélas  !  ces  espérances  ont  déjà  reçu  un  premier  dé- 
menti depuis  que  le  pape  a  nettement  déclaré  qu'il 
entendait  la  conciliation  sur  la  question  de  sou  pou- 
voir temporel  à  la  façon  de  Pie  IX  et  que,  tant  que 
liome  capitale  serait  entre  l'Italie  et  lui,  nul  accord  ne 
serait  possible.  Quant  à  une  réconciliation  réelle,  sé- 
rieuse, avec  la  démocratie,  il  n'y  faut  pas  penser.  La 
papauté  infaillible  restera  le  couronnement  du  système 
théocratique  qui  a  triomphé  au  dernier  concile.  On 
aura  beau  faire,  la  société  issue  de  la  Dévolution  fian- 
çaise  repose  sur  la  base  contraire.  Il  importerait  peu 
que  la  papauté  renonçât  à  son  fief  immédiat  si  elle 
cherchait  à  subordontier  partout  l'État  à  l'Église,  ce 
•jui  n'est  pas  seulement  sa  prétention,  mais  son  dogme. 
Que  si  l'on  invoque  l'exemple  de  l'Église  catholique  des 
États-Unis,  nous  répondrons  qu'elle  a  bien  dû  se  plier 
à  une  constitution  sociale  qu'elle  n'a  ni  faite  ni  désirée, 
et  qui  est  le  résultat  de  l'esprit  individualiste  et  libéral 
de  la  Réforme  transplanté  sur  une  terre  neuve  où  il  a 
pu  se  réaliser  sans  se  heurter  aux  débris  du  passé. 
M.  Mclchior  de  Vogué  oublie  trop  ce  puissant  facteur 
dans  la  rénovation  qu'il  prévoit  et  annonce.  Quant  au 
progrès  social,  nous  ne  nions  pas  que  le  catholicisme 
ne  s'en  montre  préoccupe  en  Europe  comme  en  Amé- 
jique;  mais,  là  où  il  est  tout  à  lait  lui-même,  dans 
notre  vieux  monde,  la  réforme  sociale  qu'il  prône  est 
ce  qu'il  y  a  de  plus  opposé  aux  idées  démocratiques, 
puisqu'il  s'agit  avant  tout  pour  lui  de  reconstituer  les 
corporations  de  l'ancienne  société  et  de  rétablir  une 
liiéiarchie  à  la  fois  civile  et  religieuse  qui  restaure  le 
principe  d'autorité  au  point  d'ellacer  la  date  néfaste  de 
1789.  Qu'on  relise  les  discouis  de  M.  le  comte  de  Mun 
aux  congrès  ouvricis,  on  verra  quelle  distance  sépare 


un  tel  mouvement  de  la  démocratie.  Ces  discours  n'ont- 
ils  pas  trouvé  leur  écho  dans  les  dernières  assemblées 
générales  des  catholiques  allemands?  La  réforme 
sociale  en  arrive,  pour  eux  comme  pour  nos  cercles 
catholiques,  à  refaire  du  prolétariat  un  troupeau  docile 
conduit  par  la  houlette  du  prêtre  à  la  pâture  que  lui 
ofïrent  les  classes  dites  supérieures  —  classes  plus  que 
jamais  dirigeantes  —  en  échange  d'un  travail  minu- 
tieusement réglé.  Le  catliolicisme  ne  comprend  pas 
d'autre  démocratie  partout  où  il  domine  les  esprits 
sur  notre  continent  européen.  Il  s'ensuit  que,  pour 
la  question  sociale  comme  pour  la  ([uestion  politi([ne, 
la  conciliation  que  l'on  souhaite  entre  lui  et  nos  so- 
ciétés démocratiques  ne  pourrait  se  réaliser  que  si 
une  évolution  profonde  se  produisait  dans  sa  con- 
ception de  l'ordre  social.  Les  dernières  manifestations 
de  la  curie  montrent  à  quel  point  nous  en  sommes 
loin. 

Nous  nous  garderons  bien  de  prétendre  que  cette 
évolution  soit  impossible  pour  une  portion  du  catho- 
licisme, il  est  certain  que  des  écrits  comme  celui  de 
M.  de  Vogué,  où  palpitent  de  si  larges  aspirations, 
lieuvent  y  préparer  les  esprits.  «  Mettez  des  tombes, 
dit-il,  beaucoup  de  tombes  :  ceux  qui  regarderont 
au  delà  apercevront  un  jour  la  relation  entre  le  dé- 
veloppement du  christianisme  et  la  Révolution  fran- 
çaise. »  En  insistant  comme  il  le  fait  sur  l'avantage 
qu'aurait  la  papauté  à  renoncer  aux  revendications  du 
pouvoir  temporel,  l'auteur  se  rattache  sans  ambages 
nu  principe  essentiel  de  cette  Révolution:  la  séparation 
du  spirituel  et  du  tempo.'el,  dont  la  sécularisation  de 
l'Etat  est  la  première  conséquence. 

La  logique  de  sa  pensée  conduira  M.  Melchior  de 
Vogué  aux  conclusions  développées  avec  un  libéralisme 
élevé  par  M.  G.  du  Petit-Thouars  dans  un  beau  livre 
intitulé  CÈtat  et  l'Église,  esquisse  d'une  séparation  libé- 
rale. 11  y  donne  à  la  neutralité  complète  du  pouvoir  ci- 
vil la  raison  la  plus  haute  et  la  plus  vraie,  celle  qu'ont 
développée  avec  tant  de  puissance  les  Vinet,  les  Toc- 
quevilleetles  Laboulaye.  «  Le  souverain  juge  des  «lues- 
tious  religieuses,  dit-il,  c'est  la  conscience  individuelle; 
sur  ce  terrain  cliacun  est  libre  et  maître.  Or  l'État  re- 
présente la  société  tout  entière,  l'ensemble  de  ceux  i|ni 
professent  les  doctrines  les  plus  dillérentes.  Il  ne  peut 
favoriser  les  unes  sans  porter  préjudice  aux  autres.  Il 
y  a  des  questions  qui  relèvent  du  suffrage  universel  ; 
dans  cet  ordre-là  l'État  est  lié  par  l'arrêt  de  la  majorité; 
mais  les  questions  religieuses  échappent  à  la  compé- 
tence de  ce  même  suffrage;  la  discussion  appartient  à 
la  raison  de  chacun.  Si  la  majorité  est  persuadée  de  la 
vérité  d'une  conception  tliéologiqueou  philosophique, 
fût-elle  la  presque  unanimité,  elle  est  sans  droit,  au 
point  de  vue  idéal,  pour  l'imposera  la  minorité.  Ad- 
mettre ce  point  de  départ,  c'est  reconnaître  que  le  de- 
voir de  l'Étal  est  l'abstention,  la  neutralité.  La  neutra- 
lité consistera  à  ne  garantir  aucun  privilège  et  à  ne 
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créer  anciiii  obstacle  à  aucune  doctrine  (1).  »  Partant  de 
ces  principes,  M.  du  Petit-Thnnars  convie  les  vrais  li- 
béraux à  ne  pas  abandonner  aux  violences  jacol  ines 
la  question  de  la  séparation  de  l'Église  et  de  l'État, 
seule  garantie  suffisante  de  la  neutralité  de  celui-ci,  et  à 
chercher  à  la  résoudre  conlormémeut  à  la  liberté  et  h 
l'équité,  par  des  mesures  transitoires  qui,  selon  lui, 
iraient  jusffn'à  reconnaître  une  dette  envers  l'Eglise. 
Cette  concession  a  beau  être  des  plus  contestables,  il 
n'en  reste  pas  moins  un  projet  de  transaction  très  équi- 
table qui  garaiilirait  les  droits  de  l'État  sans  frustrer 
l'Église.  M.  (lu  Petit-Tliouars  se  rattache  ainsi  aux  idées 
si  sages  et  si  fécondes  de  MInghetti  sur  le  môme  sujet. 
Nous  pensons,  comme  lui,  que  les  libéraux  de  tous  les 
camps  n'auraient  rien  de  mieux  à  faire  que  de  se  mettre 
d'accord  pour  préparer  la  grande  et  décisive  réforme 
que  rien  n'empêchera.  Mais  l'heure  n'en  a  pas  encore 
sonné,  et  ce  n'est  pas  nous  qui  voudrions  soulever 
prématurément  la  question  dans  notre  parlement  ac- 
tuel, qui,  par  sa  composition  même,  est  incapable  de 
la  résoudre. 

Il  sufût,  pour  s'en  convaincre,  de  voir  l'informe  pro- 
jet qui  est  sorti  des  délibérations  de  lune  des  commis- 
sions de  la  Chambre  des  députés,  et  qui  ne  va  à  rien 
moins  qu'à  ôter  la  ([ualilé  de  Français  à  quiconque  ne 
comprend  pas  le  droit  d'association  comme  l'extrême 
gauche.  Celle-ci  ne  cherche  pas  dans  la  séparation  des 
deux  pouvoirs  une  consécration  de  la  liberté  de  con- 
science, mais  un  moyen  de  guerre  con Ire  l'Église.  C'est 
ce  qui  ressort  du  brillant  discours  qu'a  prononcé  un 
jeune  député  de  Paris,  M.  Plichon.  Le  grand  avantage 
de  cette  léforme,  à  ses  yeux,  est  d'alTaiblir  une  puis- 
sance religieuse  détestée,  dont  il  critique  amèrement 
les  diictrines  au  moment  même  où  il  devrait  logique- 
ment admettre  un  droit  égal  pour  toutes  les  opinions 
devant  un  État  réduit  à  une  neutralité  sincère.  Le  plus 
sage  est  donc  pour  le  moment  de  ne  pas  .soulever  le 
délicat  problème  devant  notre  Chambre  des  députés, 
tout  en  préparant  les  esprits  à  le  bien  comprendre. 

Cette  préparation  sera  d'ailleurs  tout  au  profit  de  la 
sagesse  politique  que  nous  devons  porter  dans  les  rela- 
tions de  l'Église  et  de  l'État  en  attendant  que  le  lien 
qui  les  unit  soit  rompu.  Tâchons,  jusque-là,  de  ne 
pas  faire  de  ce  lien  une  chaîne  insupportable.  Rap- 
prochons-nous, autant  qu'il  est  possible  (lans  les  con- 
ditions actuelles,  de  la  séQularisation  complète  du 
pouvoir  civil.  Nous  avons  vu  qu'une  fraction  impor- 
tante par  la  distinction  de  l'esprit  et  par  rinlluenre 
pousse  dans  ce  sens  au  sein  du  catholicisme.  Le  libé- 
ralisme de  ces  nouveaux  apôtres  est  tenu  de  se  pro- 
duire avec  plus  de  netteté  que  jamais  en  face  du  pro- 
gramme des  irréconciliables  du  catholicisme,  foinuilé 
en  ces  termes  par  M.  le  comte  de  Mun  :  «  Opposer  à  la 
Déclaration  des  droits  de  l'homme,  qui  a  servi  de  base  à 

(1)  l.'litat  et  l'Église,  p.  li. 


la  Révolution,  la  proclamation  des  droits  de  Dieu,  qui 
doit  être  le  fondement  delà  contre-révolution  ;  recher- 
cher dans  une  obéissance  absolue  aux  principes  de  l'É- 
glise catholique  et  à  l'infaillible  enseignementdu  sou- 
verain pontife  toutes  les  conséquences  qui  découlent 
dans  l'ordre  social  du  plein  exercicede  te  droit  de  Dieu 
sur  les  sociétés,  n  Voilà  ce  que  repons-enl  catégorique- 
ment des  hommes  attachés  sincèrcmenl  à  la  foi  catho- 
lique, comme  MM.  Melchior  de  Vogiié  et  A  Leroy- 
Beaulieu.  Remplacer  ce  programme  de  l'Étnt  prétendu 
chrétien  par  celui  de  l'État  incroyant;  reprendre, 
comme  Littré,  peu  avant  sa  mort,  le  reprochait  à  des  ra- 
dicaux moins  avancés  que  les  nôtres,  le  cri  de  guerre  du 
xviH''  siècle  :  I'.craso7is  i'infdvic;  au  CuvipeUe  inirarc  de  l'É- 
glise substituer  le  CompeWeflonfn^rare,  c'est  vouloir  com- 
battre une  erreur  mortelle  par  une  erreur  semblable, 
c'est  faire  de  l'ultramontanisme  retourné,  pour  le  plus 
grand  péril  de  la  République. 

Il  est  temps  de  revenir  sérieusement,  dans  la  pra- 
tique, à  une  politique  de  neutralité.  Nous  voudrions 
indiquer  brièvement  en  quoi  elle  doit  consister  dans 
les  circonstances  actuelles. 


n. 


C'est  bien  dans  ces  circonstances  que  nous  nous 
plaçons.  Nous  partons  des  faits  acquis,  des  lois  votées. 
Quelque  défectueuse  que  telle  d'entre  elles  puisse 
nous  paraître,  il  serait  oiseux  d'en  demander  l'abro- 
gation ou  la  modification  dans  la  seconde  partie  de  la 
législature  qui  a  été  nommée  en  octobre  1885. 

Tout  d'abord  une  question  de  budget  se  pose  devant 
nous. 

Tous  les  ans,  le  budget  des  cultes  s'ouvre  par  une 
discussion  générale  dans  laquelle  il  se  trouve  toujours 
quelque  ceiveau  brûlé  pour  demander,  sans  prépara- 
tion et  sans  transition,  la  suppression  des  crédits  af- 
fectés aux  cultes.  Celte  insanité  ne  peut  être  qu'une 
parade  d'avant-garde.  Ce  qui  est  plus  sérieux,  ce  sont 
les  débats  qu'on  ne  manque  pas  de  soulever  sur  un 
certain  nombre  d'allocations.  Par  malheur,  une  frac- 
tion importante  des  républicains  modérés  s'est  jus- 
qu'ici montrée,  à  cet  égard,  presque  aussi  intolérante 
que  les  radicaux.  Le  regretté  Paul  Bert  n'a  jamais  en- 
tendu raison  en  cette  matière.  Son  programme  était 
de  préparer  la  séparation  de  l'Église  et  de  l'État  en 
détail,  par  des  suppressions  graduées  qui  atTaibli- 
raient  suffisamment  l'Église  pour  qu'on  pût  faire  coïn- 
cider sa  libération  avec  son  impuissance.  C'était, 
comme  on  le  faisait  reiiiarquer,  lui  dire  à  peu  près  : 
«  Nous  vous  laisserons  voler  de  vos  propres  ailes 
quand  nous  vous  les  aurons  coupées.  »  Les  sup- 
pressions de  crédit  faites  dars  cet  esprit  n'atteignaient 
que  les  faibles,  de  pauvres  vicaires,  de  vieux  cha- 
noines, car   on   sait  que   les  réductions  sur  les  trai- 
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tements  épiscopaux  sont  aussitôt  largement  com- 
pensées. On  ne  peut  se  figurer  le  méconlentement 
qu'ont  laissé  après  elles  ces  taquineries  misérables. 
Les  questions  de  chifi"res  cachaient  de  mesquines 
rancunes,  mieux  encore,  des  antipathies  philoso- 
phiques dont  on  n'hésitait  pas  à  faire  l'exposé  des 
motifs  de  ces  économies  de  gros  sous.  Il  nous 
semble  qu'il  y  a  eu  amélioration,  à  cet  égard,  dans  la 
dernière  session.  Il  est  juste  d'en  faire  surtout  honneur 
h  M.  Goblet,  qui  a  toujours  déclaré  qu'il  voulait  prendre 
la  question  de  la  séparation  de  l'Église  et  de  l'État  par 
les  grands  côtés.  Ce  n'est  pas  M.  Spuller  qui  rompra 
cette  tradition  :  on  peut  se  fier  .'i  Téminent  orateur  qui 
a  obtenu,  dans  un  débat  mémorable,  le  maintien  de 
notre  ambassade  auprès  du  Saint-Père. 

Si  la  Chambre  des  députés  voulait  bien  s'inspirer 
d'un  esprit  vraiment  séculier,  elle  ne  frapperait  pas 
des  doctrines  par  des  réductions  de  crédits  prématurées 
et  injustes.  Elle  comprendrait  que,  aussi  longtemps 
que  le  régime  concordataire  existe,  il  faut  l'observer 
dans  son  esprit,  et  que  vouloir  revenir  en  1887  aux  cré- 
dits qui  suffisaient  en  1802  serait  une  amère  dérision. 

Rien  n'a  plus  nui  au  parti  républicain,  dans  les  der- 
nières élections,  que  la  manière  dont  ont  été  réalisées 
nos  grandes  réformes  en  ce  qui  concerne  l'instruction 
primaire.  Nous  en  acceptons  entièrement  les  prin- 
cipes. Le  devoir  comme  l'intérêt  do  l'État  est  de  rendre 
l'instruction  obligatoire,  en  se  gardant  bien  toutefois 
de  gêner  l'enseignement  libre  et  privé.  L'école  publi- 
que ne  peut  être  que  neutre  en  religion,  sous  peine 
de  léser  gravement  la  liberté  de  conscience.  Si  nous  eu 
étions  à  la  période  de  l'élaboration  de  ces  lois,  nous 
voterions  le  régime  belge,  qui  autorise  l'enseignement 
du  catéchisme  dans  le  local  de  l'école  publique,  à  des 
heures  réservées,  et  seulement  d'après  la  volonté  for- 
melle des  parents.  C'est  ce  qu'avait  demandé  tout 
d'abord  M.  Jules  Ferry.  Oue  de  froissements  et  d'ennuis 
n'eilt  pas  écartés  une  semblable  mesure  dans  nos  cam- 
pagnes! Qu'au  moins,  dans  la  prati(]ue,  les  autorités 
supérieures  veillent  .^  ce  qu'aucune  entrave  ne  soit 
apportée  à  l'enseignement  religieux  en  dehors  de 
l'école.  Qu'il  n'y  ait  pas  conflit  calculé  entre  lui  et 
renseignement  la'ique.  Ce  qui  importe  par-dessus  tout, 
c'est  que  ce  dernier  enseignement  soit  réellement 
neutre  en  lui-même.  Nous  avons  toujours  regretté 
qu'on  y  fît  rentrer  un  cours  de  morale  systématique: 
nous  ne  comprenons  dans  l'école  de  l'État  que  la  mo- 
rale éducatrice,  celle  qui  ne  se  formule  pas  dogmati- 
quement, mais  ressort  spontanément  d'une  pédagogie 
vraiment  digne  de  ce  nom  comme  conseil,  recomman- 
dation, réprimande  paternelle,  appel  à  la  conscience 
de  l'élève.  L'enseignement  dogmatique  de  la  morale 
aura  toujours  une  lacune  grave  aux  yeux  des  parents 
sincèrement  rattachés  à  un  culte  positif,  par  cela 
seul  qu'il  fait  nécessairement  abstraction  de  la  base 
chrétienne.  En  outre,  il  courra  le  risque  de  devenir 


une  sorte  de  catéchisme  d'État  plus  ou  moins  opposé 
.1  l'autre.  C'est  bien  ce  qui  ressortait  d'un  discours 
fameux  de  M.  Goblet,  lors  de  la  discussion  au  Sénat  de 
la  loi  sur  l'organisation  de  l'enseignement  primaire 
dans  la  session  de  1886.  Il  était  amené  à  faire  de  l'ins- 
tituteur une  sorte  de  Vicaire  savoyard  opposé  au  simple 
vicaire  de  la  paroisse  —  ce  que  M.  Paul  Bert  appelait 
sans  ambages  un  anticnri-. 

Enfin,  puisque  l'enseignement  systématique  de  la 
morale  a  été  consacré  par  la  loi  malgré  le  risque  que 
pourrait  lui  faire  courir  un  revirement  politique  qui 
au  manuel  spiritualiste  substituerait  un  manuel  fran- 
chement matérialiste,  nous  demandons  qu'au  moins  le 
ministre  de  l'instruction  publique  veille  avec  un  soin 
jaloux  à  ce  que  l'instituteur  se  renferme  strictement 
dans  sa  mission  éducatrice  et  ne  fasse  aucune  incur- 
sion, ni  directement  ni  indirectement,  dans  les  doc- 
trines antireligieuses.  Si  le  fanatisme,  de  quelque 
nature  qu'il  soit,  est  une  ivresse,  il  y  a  tel  conseil  mu- 
nicipal de  nos  grandes  villes  qui  pourrait  nous  rendre 
aujourd'hui  le  service  de  l'îlote  ivre  de  Sparte,  en  dé- 
goûtant à  fond  le  parti  républicain  raisonnable  de  tout 
ce  qui  ressemble  à  l'irréligion  la'ique.  Le  ridicule  suf- 
firait, semble-t-il,  pour  nous  débarrasser  de  ces  tenta- 
tives ineptes  de  jeter  au  pilon  toute  la  littérature 
française  pour  en  bannir  le  vocable  Difu.  Quand  on 
aurait  raturé  de  cette  façon  tous  nos  chefs-d'œuvre,  il 
resterait  encore  la  plus  impossible  des  ratures  à  opii- 
rer  dans  cette  âme  humaine  où  ce  nom  sacré  est  écrit 
en  traits  de  feu.  Ces  illustres  libres  penseurs  qui, 
comme  on  l'a  si  bien  dit,  ne  se  .sont  jamais  élevés 
au-dessus  d'une  philosophie  de  table  d'hôte,  n'hé- 
sitent pas  à  réclamer  la  substitution  de  leurs  manuels 
franchement  matérialistes  aux  grands  monuments  des 
lettres  françaises:  belle  manière  de  pratiquer  la  neu- 
tralité! Ces  excès  ne  se  produisent  que  dans  quelques 
grandes  villes;  il  faudrait  pouvoir  les  empêcher  par- 
tout, mais,  en  tout  cas,  montrer  une  vigilance  sévère, 
qui  ne  serait  que  du  libéralisme  bien  entendu,  pour 
que  l'enseignement  neutre  de  l'école  publique  ne  perde 
jamais  ce  caractère.  Comme  il  s'agit  ici  d'une  direction 
à  donner  dans  l'application  des  lois,  il  suffit  d'un  mi- 
nistre libéral  pour  y  veiller  et  amener  une  véritable 
amélioration  dans  une  situation  qui  n'est  pas  sans  périls. 

Pour  être  complet,  il  faudrait  discuter  ici  le  projel 
de  loi  sur  le  droit  d'association.  L'État  doit  régler  ce 
droit,  mais  ne  jamais  le  supprimer  pour  personne  par 
de  dangereuses  exceptions  qui  blesseraient  au  vif  bien 
des  consciences.  Nous  ne  le  voulons  ni  illimité  ni  iné- 
gal. A  coup  sûr,  le  projet  dont  il  s'agit  serait  une  réelle 
atteinte  au  droit  pris  en  lui-même. 

La  question  de  la  la'icisation  totale  des  écoles  et  des 
hôpitaux  est  des  plus  délicates  Si  nos  lois  d'instruction 
publique  étaient  à  refaire,  nous  demanderions  que  l'on 
tînt  compte  sérieusement  du  vœu  des  communes.  Ce 
qui  est  possible  aujourd'hui,  c'est  d'éviter  les  précipi- 
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talions  imprudentes  et  d'accorder  à  la  tolérance  tout  ce 
que  la  législation  permet. 

La  question  brillante  du  moment,  quant  aux  rela- 
tions delà  république  et  du  catholicisme,  est  celle  que 
soulève  la  loi  militaire.  Il  ne  saurait  être  question  de 
porter  atteinte  à  ce  grand  principe  que  tous  les  ci- 
toyens ont  des  devoirs  égaux  quand  il  s'agit  de  la  dé- 
fense du  paj's.  L'amendement  présenté  à  la  Chambre 
pour  demander  que  les  séminaristes  et,  plus  tard,  les 
ecclésiastiques  soient  encadrés  dans  les  services  hos- 
pitaliers (qui  ne  sont  ni  sans  fatigues  ni  sans  périls") 
laissait  intact  ce  grand  principe,  qu'on  ne  peut  violer 
au  bénéfice  de  personne.  En  le  rejetant,  la  majorité  de 
la  Chambre  des  députés  a  obéi  incontestablement  à 
une  haine  antireligieuse.  C'est  le  recrutement  du  clergé 
qu'elle  a  voulu  rendre  difficile,  et  elle  ne  s'est  pas 
rendu  compte  du  douloureux  froissement  qu'elle  cause 
à  toutes  les  âmes  catholiques  en  soumettant  ses  futurs 
prêtres  au  régime  de  la  caserne  et  en  les  envoyant  à 
la  lutte  armée.  Il  faut  ignorer  ce  que  c'est  que  la  prê- 
trise pour  l'Église  catholique  ou,  le  sachant,  chercher 
à  bles'^er  celle-ci  en  plein  cœur,  pour  voter  un  pareil 
article  de  loi.  C'est  vouloir  maintenir  et  aggraver  à 
plaisir  l'état  de  guerre  entre  elle  et  la  République,  et 
cela  gratuitement,  sans  aucune  utilité  pour  l'État, 
sous  l'empire  d'une  prévention  passionnée  qui  est 
en  soi  une  dérogation  à  la  sécularisation  bien  comprise. 
Un  tel  égalitarisme  est  ce  qu'il  y  a  de  plus  contraire  à 
l'égalité  véritable  et  à  la  bonne  politique.  îVous  avons 
le  ferme  espoir  que  ce  malencontreux  article  de  loi  ne 
franchira  pas  la  délibération  du  Sénat  et  que  la  Cham- 
bre des  députés  se  résignera  h  voter  l'amendement. 

Qu'on  ne  s'y  trompe  pas,  c'est  sur  ce  point  que  se 
fera  la  bifurcation  entre  la  politique  de  division  à  ou- 
trance et  celle  de  pacification  libérale  qui  est  dans  les 
intentions  comme  dans  le  programme  du  ministère 
actuel  et  de  la  fraction  modérée  du  parti  républicain. 

Nous  en  avons  assez  dit  pour  qu'il  n'y  ait  pas  d'ob- 
scurité sur  notre  vraie  pensée.  Nous  ne  voulons  aucun 
retour  en  arriére,  et  c'est  précisément  pour  éviter  dans 
l'avenir  un  dangereux  mouvement  de  réaction  que 
nous  demandons  que  le  gouvernement  de  la  république, 
dix  années  après  son  triomphe  éclatant,  ne  fasse  rien 
pour  maintenir  l'état  de  guerre  avec  une  puissance 
religieuse  dont  on  ne  peut  saus  déraison  contester 
l'importance  —  sans  parler  des  droits  de  la  conscience. 

Le  plus  redoutable  de  nos  adversaires  nous  a  bien 
montré  qu'il  n'y  avait  pas  là  une  quantité  négligeable. 
Nous  n'avons  pas  à  rechercher  s'il  a  ou  non  dépassé 
le  nécessaire  dans  ses  négociations  avec  le  parti  catho- 
lique et  surtout  avec  son  chef  h  Rome.  Il  n'en  demeure 
pas  moins  que  le  chancelier  de  l'empire  d'Allemagne, 
pour  qui  tout  se  réduit  eu  calcul,  n'a  pas  hésité  à  répu- 
dier la  politique  de  Cullurkampf  avec  cette  rapidité 
d'allure  et  ce  sans-gêne  qui  lui  sont  propres.   Il  avait 


pu  d'ailleurs  constater  que  rien  ne  fortifie  davantage  le 
catholicisme  que  ces  demi-persécutions  qui,  après  avoir 
soulevé  les  plus  véhémentes  protestations  dans  une 
presse  ardente  à  qui  on  ne  peut  imposer  la  réserve, 
pnssionnent  toutes  les  énergies  de  la  résistance  —  pour 
l'honneur  rie  la  nature  humaine. 

Voilà  pourquoi,  dans  une  période  où  nous  avons  à 
faire  prendre  racine  au  régime  républicain  dans  notre 
sol  et  à  désarmer  pour  sa  consolidation  les  oppositions 
intransigeantes,  rien  ne  nous  parnît  plus  dangereux 
que  d'eniretenir  et  d'aigrir  le  contlit  entre  l'État  et  l'É- 
glise catbolifiue.  Il  serait  d'autant  plus  absurde  de  per- 
sister dans  une  pareille  politique  que  nous  avons  le 
privilège  de  voir  à- la  tête  de  l'Église  de  France  un 
épiscopat  relativement  modéré,  sauf  quelques  excep- 
tions. Un  mandement  comme  celui  que  vient  de  publier 
l'évêque  du  Puy  est  des  plus  significatifs  à  cet  égard. 
Pouvons-nous,  d'autre  part,  méconnaître  que  l'auto- 
rité suprême  appartient  à  un  pape  qui,  tout  incapable 
qu'il  soit  de  transiger  sur  la  doctrine  religieuse  et 
sociale  de  la  tradition  romaine,  est  un  esprit  avisé, 
politique,  avec  lequel  on  peut  traiter? 

De  quoi  s'agit-il,  en  définitive,  pour  mettre  fin  à  ces 
conflits  dans  la  mesure  du  possible,  sans  rien  sacrifier 
des  progrès  réalisés?  C'est  de  ressaisir,  pour  le  mettre 
en  pleine  lumière  et  l'appliquer  loyalement  et  large- 
ment, le  grand  et  immortel  principe  qui  est  la  pensée 
maîtresse  de  1789,  le  principe  de  la  sécularisation  de 
l'État.  La  meilleure  manièred'en  amener  la  consécration 
et  le  plein  triomphe  dans  l'avenir,  c'est  de  le  respecter 
dans  le  présent.  En  tout  cas,  la  consolidation  de  la  ré- 
publique est  H  ce  prix. 

E.  DE  Pressensé. 


L'AMOUREUSE    DAME    DE    MARGON  (1) 


IV. 


LE    MESSAGER. 


Oui,  la  Bourbonnaise  devint  plus  pâle  qu'une  morte. 
Elle  interrogea  du  regard  Hubert  de  Dancé  :  les  traits 
de  celui-ci  s'étaient  contractés  à  l'aspect  du  survenant; 
c'était  bien  là  le  visage  d'un  amant  trahi  devant  un 
rival  heureux.  Ensuite  elle  se  retourna  vers  la  Mano- 
rière  :  apprenez  que  la  M;inorière  avait  lâché  les  brides 
et  demeurait  inerte  sur  sa  selle,  pareil  à  ces  guerriers 
antiques  dont  parle  Ovidiiis  et  que  l'œil  de  la  Méduse 
transmuait  en  statues  de  marbre.  Elle  ne  douta  plus  : 
c'est  lui  qu'aimait  Renée  de  Courcelles,  elle  l'atten- 
dait..., il  l'aimait! 


(I)  Suite.  —  Vny.  le  niuiK'ro  précMcnt. 
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I.  JULES  DE  GLOUVET. 


L'AMOUREUSE  DAME  DE  MARGON. 


—  Ah!  c'est  donc  pour  cela  que  je  ne  vous  vois  plus 
depuis  trois  mois!  Vous  ici,  vous? 

Elle  le  mesura  des  pieds  à  la  tête  et  lança  un  éclat 
de  rire  elTrayant. 

—  Par  mon  salut,  je  n'ai  pas  perdu  ma  journée  en 
venant  ici.  Nous  avons  deux  mots  à  nous  dire,  cheva- 
lier. 

La  Manorière  posa  une  main  sur  son  front  baigné 
de  sueur  et  balbutia  : 

—  De  grâce,  ma  dame,  pas  en  ce  moment. 

—  Oh!  mais  si,  k  l'heure  même.  Sais-je,  bel  ami, 
quand  je  vous  reverrais?  Il  y  a  urgence.  Allez  en  avant, 
seigneur  de  Dancé,  avec  mon  escorte;  je  vous  rejoins 
au  plus  tôt. 

Elle  attira  l'infidèle  à  l'écart,  sur  le  tertre  aux  gi- 
bets; les  deux  chevaux,  placés  tête  à  tête,  quoaillaient 
et  s'ébrouaient;  le  chevalier,  accablé,  s'inclina  sous 
l'œil  courroucé  de  sa  maîtresse. 

—  Pas  de  faux  fuyants,  messire  :  vous  êtes  un 
traître. 

—  Vous  avez  raison,  dame;  mais  ce  qui  arrive,  je  ne 
]"ai  pas  voulu. 

—  Qu'as- tu  fait,  qu'as-tu  fait,  déloyal  gentil- 
homme? 

—  .J'ai  obéi,  malgré  moi,  à  une  force  inconnue,  et 
je  vous  ai  fuie  pour  ne  pas  mentir. 

—  Ne  te  souvient-il  i)lus  de  tes  prières  et  de  tes  ser- 
ments? 0  honte,  être  pareillement  délaissée!  Moi, 
moi... 

—  Vos  reproches  sont  superflus  :  jamais  vous  ne 
direz  de  moi  tout  le  mal  que  j'en  pense.  Je  suis  un  in- 
grat, je  mérite  vos  mépris.  Je  vous  regrette,  et  une 
main  invisible  m'entraîne;  il  me  semble,  hélas!  que  je 
vous  aime,  et  en  même  temps  j'en  aime  une  autre! 
Traitez  cela  de  lâcheté  de  cœur,  je  n'y  contredirai 
point;  mais  je  crois  plutôt,  moi,  à  quelque  sor- 
tilège. 

—  Arrête,  ne  cherche  pas  de  motifs  au  delà  de  ta 
félonie.  Tu  m'abandonnes  parce  que  tout  devoir  pèse 
aux  âmes  viles.  Si  je  l'avais  moins  aimé,  tu  m'aime- 
rais encore;  les  femmes  qui  veulent  tout  recevoir  ne 
doivent  rien  donner.  Je  ne  te  pleure  point;  sois 
maudit! 

Guy,  la  face  empourprée,  fit  un  mouvement  pour 
s'éloigner;  elle  le  retint  d'un  geste  impérieux. 

—  Écoute  encore.  Tu  m'as  aboutie,  je  me  vengerai. 
Après  moi,  personne.  Vois  ce  castel  :  celle  qui  t'attend 
là  ne  sera  jamais  ton  épousée.  Jamais,  j'en  fais  le  ser- 
ment. Le  messager  du  père  peut  venir,  tu  n'auras  pas 
la  fille. 

—  Oh!  dame  Marguerite,  prenez-moi  eu  compas- 
sion, et  plus  encore  cette  pauvre  innocente... 

Il  voulut  poursuivre;  la  Bourbonnaise  ne  l'écoutait 
plus.  La  fureur  et  la  jalousie  l'avaient  rendue  mécon- 
naissable; elle  enleva  violemment  son  palefroi  et,  sans 
prendre  garde  au  chevalier  qui  l'implorait,  elle  rejoi- 


gnit au  galop  son  escorte.  C'est  alors  qu'emportée  par 
l'ire  hors  des  limites  de  la  raison,  la  veuve  se  dressa 
devant  Hubert  de  Dancé,  que  vingt  témoins  envirou- 
naient,  et  lui  jeta  ces  paroles  qui  devaient  être  si  fu- 
nestes : 

—  N'appréhendez  plus  votre  rival  :  Renée  de  Cour- 
celles  sera  vôtre.  C'est  vous  que  le  père  choisira,  je  le 
veux.  Et  si  tout  vous  faisait  défaut,  la  dame  de  Mar- 
gon  serait  là.  Souvenez-vous  que  sa  main  saura  vous 
unir. 

Elle  le  quitta  sur  ce  dernier  mot,  exigeant  qu'il  re- 
tournât près  de  sa  mie,  et  regagna  Margon  à  une  allure 
folle.  A  peine  rentrée,  elle  fit  comparaître  le  fauconnier 
en  son  oratoire. 

—  Ferme  l'huis,  maître  Mauclerc,  et  assure-toi  que 
personne  ne  peut  nous  entendre.  Bon.  Approche-toi, 
plus  près.  Tu  as  été  le  féal  de  mon  défunt  époux;  je 
t'ai,  depuis  lors,  traité  comme  mon  meilleur  serviteur  : 
puis-je,  aujourd'hui,  compter  sur  toi? 

Le  robuste  chasseur  se  redi-essa  avec  un  éclair  dans 
les  yeux  et  leva  une  main  vers  le  crucifix  : 

—  J'appartiens  au  fief  et  à  ma  dame;  que  faut-il 
faire?  Je  suis  prêt. 

—  Je  n'invoque  pas  ton  vasselage,  mais  ton  dévoue- 
ment; tu  es  libre  de  refuser. 

—  Ma- vie  est  à  vous. 

—  Et,  quoi  que  je  puisse  te  demander,  tu  sauras  res- 
ter muet? 

—  Même  à  Ja  torture. 

—  Fort  bien.  Tu  vas  partir,  avec  quelques  hommes 
sûrs,  pour  ma  seigneurie  de  Brou. 

—  Je  la  connais. 

—  Le  moustier  voisin  sert  d'hôtellerie  à  tous  pèle- 
rins venus  par  la  route  d'Orléans.  Là  tu  feras  le  guet 
sans  relâche.  Épie  le  couvent,  épie  la  route;  change 
les  mendiants  du  pays  en  limiers,  voici  de  l'or;  agis  à 
ta  guise,  mais  ne  laisse  point  passer  le  Père  Cosme, 
chapelain  de  Courcelles,  qui  revient  de  Palestine. 

—  J'entends.  Il  ne  passera  point. 

—  Aie  parmi  tes  gens  quelqu'un  qui  le  puisse  re- 
connaître, car  c'est  un  homme  prudent  et  malicieux, 
qui  voyage  sans  nul  doute  avec  changement  de  nom  et 
déguisement  de  costume. 

—  La  précaution  sera  vaine. 

—  Cosme  est  courageux... 
Le  fauconnier  sourit. 

—  Tant  mieux,  dit-il. 

—  Prends  garde  à  ceci  qu'il  ne  faudra  le  frapper 
qu'à  la  dernière  extrémité.  O,  que  je  veux,  c'est  qu'on 
l'arrête  secrètement  et  sans  bruit,  qu'on  l'enferme  et 
qu'on  me  prévienne  en  hâte.  Je  veux,  comprends-tu, 
l'interroger  moi-même. 

—  Ainsi  sera  fait. 

—  Le  pèlerin  est  attendu  vers  Noël,  mais  tends-lui 
l'embuscade  auparavant,  et  ne  cesse  pas  de  la  tendre 
après,  car  la  durée  d'un  tel  voyage  est  incertaine. 
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—  Soyez  sans  crainte. 

—  Écoute  mon  dernier  avis  :  portez  longue  barbe  el; 
rendez-Tous  méconnaissables,  car  l'aventure  doit  de- 
meurer ignorée  de  tous  êtres  vivants. 

—  Jai  ouï  clairement.  Vous  n'avez  plus  rien  à  m'or- 
donner,  ma  dame? 

—  Non.  Songe  que  si  Cosme  arrivait  sans  encombre 
à  Courcelies,  j'en  puis  mourir. 

—  Longue  vie  alors  est  assurée  à  noire  maîtresse, 
car  rien  n'empêchera  Mauclerc  d'arrêter  l'homme  en 
chemin. 


La  dame  de  Margon  était  aussi  sûre  de  son  faucon- 
nier que  d'elle-même,  et,  quant  aux  soudards  dont 
celui-ci  était  assisté,  elle  savait  bien  qu'ils  feraient  le 
coup  par  plaisir  et  garderaient  le  silence  par  crainte. 
Mauclerc  les  tenait  en  outre  par  l'appât  de  la  grosse 
récompense  promise  au  départ.  Il  ne  s'agissait  donc 
plus  que  d'attendre  l'effet  de  l'entreprise.  Les  semaines 
s'envolaient  l'une  après  l'autre,  chargées  de  longs  jours 
sans  plaisir  et  de  chaudes  nuits  sans  sommeil;  mais 
Marguerite  n'éprouvait  ni  lassitude  ni  impatience  :  la 
haine  lui  tenait  fidèle  compagnie.  Attendre  sa  ven- 
geance, c'est  en  jouir;  souffrir,  c'est  vivre.  L'obsession 
el  la  douleur  font  perdre  la  notion  du  temps.  Comptez, 
d'ailleurs,  qu'elle  n'était  pas  seule,  car  des  hôtes  fami- 
liers la  hantaient.  Le  Regret,  d'abord,  qui  l'entretenait 
tout  bas  des  rêves  évanouis,  des  joies  perdues,  des  ser- 
ments derniers.  A  sa  voix  le  Passé  reparaissait,  comme 
une  vision  charmante  et  lointaine,  aussi  impossible  à 
oublier  qu'à  ressaisir.  Si  cette  parole  plaintive  l'avait 
amollie,  l'Orgueil  survenait  aussitôt,  montrant  d'un 
geste  rude  sa  plaie  vive,  et  Marguerite  n'entendait  plus 
que  lui.  Oh!  rendre  humiliation  pour  humiliation, 
faire  couler  les  larmes  de  qui  vous  a  fait  pleurer,  se 
relever  sous  l'affront,  briser  une  vie  en  échange  de 
son  cœur  brisé  :  quel  soulagement!  Semblable  au  tor- 
tionnaire qui  dresse  l'échal'aud,  apporte  la  roue  avec 
les  barres  de  fer  et  prépare  les  détails  d'un  supplice, 
ainsi  la  dame  de  Margon  disposait  dans  son  esprit  les 
raffinements  de  sa  vengeance,  et  l'Orgueil  lui  murmu- 
rait :  «  Ce  bonheur  vaut  l'autre.  » 

Alors  un  troisième  visiteur  lui  criait  :  «  Si  tu  veux 
frapper  Guy,  frappe  vite,  car  il  aime.  »  Celui-là.  c'était 
la  Jalousie,  le  plus  effroyable  et  le  plus  constant  com- 
pagnon des  amants  trahis.  La  Rourbonnaise  l'entendait 
à  toute  heure.  Elle  en  sentait  les  grilles  dans  sa  chair; 
son  sangla  brillait;  ses  yeux  hagards  découvraient 
partout  la  Manorière,  non  pas  repentant  ou  solitaire, 
mais  épris,  heureux,  prosterné  devant  une  lille  sou- 
riante; les  mots  d'amour  qu'elle  lui  avait  appris,  il  les 
redisait  à  Courcelies.  Affolée,  elle  appelait,  elle  tendait 
les  bras  dans  le  vide,  et  n'enveloppait  dans  son  étreinte 
que  Regret,  Orgueil  et  Jalousie,  lesquels  à  l'envi  lui  dé- 
chiraient la  poitrine. 
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Oui,  elle  avait  l'âme  trop  occupée  pour  trouver  le 
temps  long. 

Lorsque  la  faux  coucha  l'herbe  dts  prés,  ma  dame 
se  dit  :  «  Mauclerc  prépare  ses  embiicbes  »,  et  elle  fut 
contente.  Quand  les  moissonneurs  lièrent  le  blé  eu 
gerbes,  elle  ajouta  d'un  air  satisfait  :  «  Tout  est  prêt, 
Cosme  peut  venir.  »  Plus  tard,  les  feuilles  jaunirent  et 
tombèrent  au  souflle  du  vent  d'automne  :  ce  que  voyant, 
ma  dame  s'exclama  avec  force  :  «  Rientôt.  »  Puis  les 
arbres,  noirs  de  pluie,  se  détachèrent  comme  des  fan- 
tômes maigres  au-dessus  de  la  terre  nue  ;  cette  image 
de  la  mort  lui  fit  la  vie  meilleure  et  elle  s'écria  :  «  De- 
main. »  Tout  alors  lui  parla  de  son  espérance  funèbre: 
la  bise  arrachait  au5c  futaies  des  clameurs  plaintives, 
les  girouettes  gémissaient  ;  chaque  nuit,  des  oiseaux 
bizarres  traversaient  l'espace  avec  des  chants  sinistres. 
A  demain!  L'étang  se  couvrit  d'un  suaire  de  glace,  les 
champs  disparurent  sous  la  neige  ;  ma  dame  aperçut 
des  loups  rôdant  au  bord  du  bois;  l'heure  s'annonçait. 
A  ce  soir,  peut-être!...  Au  cours  de  la  troisième  se- 
maine après  l'Epiphanie,  le  soleil  du  dégel  montra 
sa  face  pâle;  tout  pleura  dans  la  nature,  jusqu'aux 
murailles  ;  Marguerite  respira  avec  force  :  «  Voici  le 
présage.  »  Elle  attendit  encore,  encore,  sans  une  dé- 
faillance. Et  le  jour  des  Cendres  était  proche,  lorsqu'un 
matin  ses  pages  alarmés  la  vinrent  tirer  de  rêverie. 

—  Dame,  dame,  un  écuyer  arrive  qui  veut,  malgré 
les  gardes,  vous  parler  sans  retard. 

—  Pourquoi  l'empêcher  ? 

—  Sa  longue  barbe  est  celle  d'un  turlupin,  il  est  hors 
d'haleine,  son  cheval  est  tombé  mort  devant  la  porte, 
son  harnois  déchiré  le  fait  prendre  pour  un  ribaud. 

Marguerite  déjà  s'est  élancée. 
— •  Qui  t'envoie  ? 

—  Le  fauconnier. 

Elle  se  pencha  vers  lui  et  tout  bas  : 

—  Le  pèlerin  ? 

—  Arrivé  et  pris,  sans  blessure.  Mauclerc  le  garde  à 
vue. 

—  Va  te  repaître  et  dormir. 

A  l'instant  même  la  Rourbonndsc  endosse  un  accou- 
trement d'homme  de  guerre,  tandis  que  son  écuyer 
rassemble  eu  hâte  la  troupe.  Elle  la  tient  donc  cette 
fois,  sa  vejigeance?  Ah!  que  ne  pouvons-nous,  dit-elle, 
courir  comme  le  chevreuil  ou  voler  comme  l'hiron- 
delle! Et  malheur  à  ceux  (jui  tenteraient  de  se  placer 
en  travers  de  la  roule! 


* 

*  * 


L'escorte  a  rebroussé  chemin  un  peu  en  deçà  des 
clochetons  de  Rrou. 

—  Notre  dame  est  do  fer,  mâchonne  l'écuyer  en  re- 
gardant Marguerite  qui  entre,  tête  haute  et  taille  cam- 
brée, dans  le  castel  ;  une  course  pareifle  aurait  dû  la  tuer. 
Deux  journées  sans  débrider! 

Les  soudards  s'éloignent,  elle  s'avance;  le  donjon 
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tombe  eu  ruines  ;  plus  de  ronces  que  de  pierres  ;  le  sol 
défoncé  rend  lu  uiai'clic  incertaine.  Pas  un  êlie  vivant 
dans  le  préau  ni  dans  les  salles.  Unechaîne  est  tendue 
à  l'entcce  d'un  petit  escalier  à  vis,  elle  y  porte  la  main 
pour  l'écarter;  aussitôt  deui  bras  se  croisent  sur  elle 
par  derrière. 

—  Tu  es  mort,  damoiseau,  si  tu  fais  mine  d'entrer 
chez  nous. 

La  dame  de  Margon  le  repousse  et  réplique  simple- 
ment. 

—  Je  suis  maîtresse  ici.  Dis-moi  où  je  trouverai 
Mauclerc,  et  reste  caché  à  ton  i)oste. 

Le  guetteur,  l'ayant  avec  soin  dévisagée,  incline  hi 
tête  et  lui  montre  les  degrés.  Elle  descend  et  bientôt  se 
trouve  à  l'ouverture  des  souterrains.  Un  feu  luit  dans 
le  coin  obscur,  des  silhouettes  d'hommes  armés  pa- 
raissent confusément  au  milieu  de  la  fumée. 

—  Qui  va  là  ? 

—  Celle  qui  commande. 
Mauclerc  se  précipite  vers  elle. 

—  Ah  !  dame,  vous  devancez  d'un  jour  notre  attente  ; 
le  ciel  en  tout  nous  est  favorable. 

—  Ton  ))risonnier? 

—  Dans  le  petit  cachot.  Voulez -vous  le  voir  inconti- 
nent 'l 

—  Conduis-moi. 

11  n'y  eut  pas  entre  eux  de  plus  longs  discours.  Le 
verrou  fut  tiré,  et  la  Bourbonnaise,  laissant  le  faucon- 
nier à  l'huis,  pénétra  dans  un  réduit  sombre.  C'est  à 
peine  si  le  soupirail  grillé  laissait  filtrer  un  pâle  rayon 
de  lumière.  Lorsque  ses  yeu.\  se  furent  habitués  aux 
ténèbres,  la  dame  aperçut,  assis  sur  quelques  poignées 
de  paille,  un  homme  couvert  d'une  robe  de  bure,  le 
capuchon  rejeté  en  arrière,  les  mains  liées  derrière  le 
dos  et  les  jambes  entravées.  11  était  chauve,  pâle  et 
glabre;  on  eût  dit  d'une  tête  de  cire  moulée  pour  un 
ex-voto.  Son  regard  étincelanl  s'abattit  sur  le  mince 
chevalier  qui  marchait  vers  lai;  mais  les  lames  baissées 
du  casque  rendaient  le  visage  invisible;  aussi,  sans 
plus  s'inquiéter  de  sa  présence,  il  se  mil  à  prier  tout 
haut. 

—  Sahit,  prêtre  Cosme,  qui  revenez  de  Terre  sainte! 
Le  pèlerin  ne  répondit  pas. 

—  Votre  seigneur  est-il  vivant?  vVvez-vous  pu  le  re- 
joindre? 

—  Est-il  besoin  de  tant  de  questions  avant  d'occire 
un  homme  ? 

—  Craignez-vous  donc  la  mort,  ayant  l'indulgence 
pléuièrc  des  visiteurs  de  la  Palestine?  lîassurez-vous  : 
je  viens  vous  rendre  la  liberté. 

—  Ah!  et  que  demanderez-vous  en  échange? 

—  Un  instant  de  franchise,  pas  plus.  Vous  êtes-vous 
acquitté  de  votre  message  ? 

—  Je  reviens  d'accomplir  un  vœu  et  ne  suis  pas 
messager. 

—  C'est  faux.   Vous  avez  présenté  au  chevalier  de 


Courcelles  la  requête  des  sires  delà  Manorière  et  de 
Dancé,  avec  prière  de  choisir  ;  et  vous  rapportez  sa 
réponse. 

Cosme  tressaillit. 

«  Cette  personne  .si  bien  instruite,  pcusa-t-il,  a  une 
voix  de  femme,  ou  je  me  trompe  fort.  » 

—  Répondez,  répondez,  révérend  :  qui  des  deux 
doit  être  l'époux  de  la  demoiselle  Renée  ? 

Le  pèlerin  feignit  de  ne  pas  entendre  et  poursuivit 
ses  oraisons. 

—  Ah!  c'est  ainsi?  s'écria  Marguerite  ;  eh  bien,  nous 
allons  procéder  autrement. 

Elle  détacha  un  de  ses  gantelets  avec  rage  et  toucha 
la  poitrine  de  l'homme  garrotté. 

—  Fais-moi  remise  de  les  lettres. 

—  Yadc  rciro,  Satcinas. 

—  Holà,  Mauclerc,  viens  ici  avec  deux  hommes  et 
des  torches. 

Quand  le  cachot  fut  éclairé,  le  chapelain  de  Cour- 
celles vit  à  loisir  la  main  blanche  et  fluette  de  son  en- 
nemi et  murmura  : 

—  J'avais  deviné  ;  c'est  une  femme. 

La  Bourbonnaise  se  démenail,  frémissante  : 

—  Fouillez  ce  vagabond.  Il  cache  quelque  part  un 
parchemin  et  un  anneau;  je  les  veux.  Si  vous  ne 
trouvez  rien  sur  lui,  menez-le  au  foyer  et  brùlez-lui  la 
plante  des  pieds  jusqu'à  ce  qu'il  nous  livre  son  secret. 

Les  soudards  se  ruèrent  sur  Cosme  et,  tandis  qu'un 
d'eux  le  dépouillait,  l'auti  e  se  mit  à  découdre  avec  son 
poignard  la  doublure  du  froc. 

—  Victoire  !  lit  tout  à  coup  le  fauconnier  ;  quelque 
chose  est  musse  dans  la  gourde  qu'il  porte  au  côté. 
Voyez  plutôt. 

—  Arrêtez,  hurla  le  prêtre  dont  les  genoux  d'un  rou- 
tier pressaient  la  gorge;  ce  sont  des  reliques.  Sacrilèges! 

A  ce  mot,  les  serviteurs  de  Margon  se  reculèrent 
avec  effroi.  La  Bourbonnaisesentit  le  péril  de  cette  hési- 
tation et  affecta  de  rire  dédaigneusement.  Elle  s'em- 
para de  la  gourde,  hardiment  la  brisa  ;  aussitôt  le  par- 
chemin et  l'anneau  tombèrent  sur  le  sol. 

—  Tenez,  dit-elle  en  haussant  les  épaules  ;  les  voilà, 
ses  reliques  du  diable.  Ètes-vous  rassurés  ?  Allez-vous- 
en  maintenant,  hormis  Mauclerc. 

Elle  s'agenouilla  vivement  devant  la  torche,  ouvrit 
le  rouleau  et  lut  : 

«  Seigneur  Guy  de  la  Manorière  (était-il  écrit),  ine  truu- 
vant  chaque  jour  eu  danger  de  mort,  j'ai  cure  de  donner  un 
époux  aliénée,  ma  lille  unique;  et  pour  la  grande  estime 
que  je  vous  porte,  j'ai  fait  clioix  de  vous.  Vous,  et  non 
autre.  Que  la  dame  et  la  demoiselle  de  Courcelles  aient  sans 
retard  connaissance  de  ceci,  et  que  lecture  eu  soit  laite  au 
prône.  Telle  est  ma  volonté.  Le  Père  Cosme,  mou  cliape- 
laiu,  poi'Leur  des  présentes,  vous  remettra  en  même  temps 
mon  anneau  de  famille,  en  signe  de  foi  et  d'alliance.  Dieu 
me  soit  en  aide  et  vous  accorde  longue  vie!  .Sur  ce,  j'appose 
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une  croix   double  qui  signifie  :   Loys,  seigneur  de   Cuiir- 
celles.  » 

La  Bourbonnaise  s'ariiHa,  suffoquée. 

—  Vous  Ireuiblcz,  lui  dit  Cosme  d'un  Ion  méprisant. 

—  Messager  de  malheur,  c'est  toi  qui  as  écrit  ces 
lignes? 

—  Oui,  par  ordre  esprès. 

—  Écoule.  Ce  ne  peut  être  là  le  choix  de  ton  maître, 
lu  as  failli;  c'est  le  nom  de  Hubert  de  Dancé  qui  doit 
être  mis  à  la  place  de  l'autre. 

—  Ou'osez-voas  dire  là? 

—  11  y  a  céans  par  mes  soins  de  la  cire,  du  parche- 
min, voilà  le  sceau  :  tu  vas  refaire  les  lettres  au  nom 
de  Dancé... 

—  Et  le  seing  du  sire  chevalier? 

—  Que  crains-tu?  Je  le  tracerai  moi-même,  si  tu  ne 
l'oses. 

—  Jamais. 

—  Je  ne  te  menace  pas,  je  te  supplie.  Fais  ce  que  je 
demande  ;  un  seul  mot  change,  et  tu  auras  sauvé  une 
àme  de  l'enfer.  Le  mariage  du  sire  de  la  Manorièreest 
impossible.  Exauce-moi,  je  te  ferai  riche  au  delà  de  tes 
souhaits. 

Cosme  jeta  sur  le  tentateur  un  singulier  regard. 

—  Serait-il  donc  besoin,  interrogea- t-il,  de  désigner 
Dancé  pour  écarter  La  Mauorière?  Ne  pounait-ou 
menlionner  quelque  autre  choix  sur  les  lettres? 

—  Ah!  répliqua  la  veuve  avec  joie,  croyant  déjà 
ville  gagnée  ;  ah  !  désigne  qui  lu  voudras  comme  époux 
de  Renée,  pourvu  que... 

Le  prêtre  éclata  de  rire  et  acheva  la  phrase. 

—  ...Pourvu  que  ce  no  soit  pas  Guy.  Voilà  ce  que 
j'attendais.  A  présent,  je  vous  comprends  bien,  ma- 
dame. 

—  Qu'est  ceci? 

—  A  votre  tour,  écoutez-moi.  Je  ne  vous  reconnais 
pas  sous  ce  casque,  mais  j'en  sais  bien  assez.  Vous  êtes 
cerlainement  une  femme,  et,  qui  plus  est,  une  femme 
jalouse.  En  elTct,  la  passion  qui  vous  a  jetée  sur  ma 
pisle  u'est  pas  celle  d'un  homme;  une  telle  haine  ne 
peut  provenir  que  de  l'amour.  Vous  ne  songez  mên.e 
pas  que  vous  me  demandez  le  pire  des  crimes  et  que 
votre  acte  détruirait  le  bonheur  d'une  fille  innocenie. 
Avcuglemeut  d'amoureuse. 

—  Tu  n'as  pas  à  me  juger,  mais  à  obéir. 

—  Pauvre  égarée,  consultez  en'  un  pareil  moment 
votre  conscience.  Elle  vous  dira  que  l'abandon  est  le 
salaire  naturel  de  ia  faute,  que  la  résignation  est  pré- 
férable à  la  révolle  et  que  la  vraie  vengeance  est  dans 
l'oubli  ou  le  pardon.  Quiconque  a  l'ait  le  mal,  tôt  ou 
tard  le  regrette;  aie  pitié  de  toi-même. 

—  Que  parles-tu  de  moi,  puisque  tu  avoues  ne  pas 
me  connaître? 

—  Si  je  ne  vois  ton  visage,  je  lis  clairement  en  Ion 
cœur,  c'est  assez. 


—  Alors  donne-moi  le  soulas;  accorde-moi  d'être 
heureuse  1 

—  Je  ne  puis  te  donner  que  mes  prières;  tu  les 
auras. 

—  Hé,  ce  n'est  pas  là  ce  que  je  veux.  Une  fureur 
implacable  me  pousse,  c'est  vrai  ;  La  Manorière,  moi 
vivante,  n'épousera  pas  llrnée  de  Courcelles.  Allons, 
dépèche  loi;  j'exige  des  lettres  nouvelles  en  faveur  de 
son  rival. 

—  N'y  comptez  pas,  dame;  je  ne  trahirai  mon  bon 
seigneur  ni  sa  chère  tille. 

—  Chacune  de  tes  paroles  est  une  offense  de  plus. 
Prends  garde,  tu  es  en  mon  pouvoir. 

—  Mon  corps  est  à  vous,  oui  ;  mais  ma  volonté  est 
libre.  Va-t'en,  mécréante. 

—  Meurs  donc,  alors!  s'écria  la  Courbonnaise  en 
furie.  Si  tu  ne  veux  écrire,  du  moins  lu  ne  parleras 
plus. 

Et,  tirantson  poignard,  elle  en  porta  un  terrible  coup 
dans  la  poitrine  de  Cosme,  qui  roula  pâmé  sur  sa  cou- 
che de  paille. 


* 

*  * 


La  veuve  de  Maigon  resta  longtemps  devant  la  porte 
entre-bàillée,  les  yeux  atlachc's  sur  le  parchemin  et  sur 
l'anneau. 

—  Qu'ai-je  fait?  Le  fatal  message  est  supprimé;  mais 
ensuite? 

Une  voix  doucetle  murmura  à  son  oieille  : 

—  11  suiht  maintenant  d'en  fabriquer  un  autre  selon 
vos  désirs,  et  c'est  facile. 

Elle  se  retourna  vivement  et  aperçut  un  des  sou- 
doyers  de  Mauclerc,  qui  s'inclinait  devant  elle  avec 
mine  papelarde. 

—  Qui  es-tu  pour  parler  de  la  sorte? 
Le  fauconnier  intervint  : 

—  Celui-ci,  madame,  est  un  ancien  moine,  docte  et 
avisé,  rompu  à  tous  les  exercices  du  grimoire. 

—  Sans  me  vanter,  fit  l'homme,  je  puis  avec  un  peu 
d'étune  fabri(|uer  nouvelles  lettres  de  telle  fnçon  que 
Cosme  lui-même,  s'il  vivait  encore,  ne  les  pourrait 
distinguer  des  siennes. 

La  veuve  Iressaillil  u'une  joie  sauvage. 

—  Je  les  payerais  au  poids  de  l'or.  Mais  le  messager 
n'est  plus;  qui  les  porterait? 

—  Moi.  J'ai  fait  jadis  le  voyage  de  Palestine  et  puis 
jouer  aussi  bien  (|ue  lui  le  rùle  de  pèlerin. 

—  A  l'œuvre  donc!  conclut  résolument  Marguerite. 
Mauclerc,  si  lou  homme  uoiis  eu  impose,  lu  le  tueras; 
s'il  réutsil,  lui  uiêmc  O.vera  sa  récompense. 


SOiSOE  Eï  MEXSONGE. 

Huit  jouis  plirs  tard,  l'éuiotiou  était  grande  au  ma- 
noir de  Courcelles.  Un  carme  déchaux  arrivait  de  Sy 
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rie,  apportant  l'anneau  et  les  lettres  closes  du  sire  che- 
valier. Ce  fut  à  qui  le  presserait  de  questions.  De 
prinoe  abord  il  raconta  comnne  quoi  le  révérend  Cosme 
était  inoi't  de  maladie  sous  la  tente  de  son  maître  et  de 
quelle  fai;on  il  avait  été  choisi,  lui  pauvre  pèlerin, 
pour  remplir  l'ollice  du  défunt.  Le  nouveau  chapelain 
du  castel  interroge i  cet  étranger  par  le  menu  et  con- 
stata sa  science  majeure  en  toutes  matières  ecclésiasti- 
ques ;  la  dame  de  Courcelles,  l'examinant  ensuite  avec 
la  même  prudence,  vit  qu'il  avait  pleine  connaissance 
des  alïaires  de  la  lainille  (telles  que  Renée  les  avait 
narrées  à  la  Bourbonnaise);  et  messire  Guy  s'assura 
que  ledit  carme  était  très  au  fait  des  voyages  de  mer 
comme  des  mœurs  et  batailles  sarrazines  Le  doute 
n'était  doue  pas  permis  sur  son  compte.  En  consé- 
quence, il  fui  traité  comme  envoyé  de  bon  aloi  et  hôte 
notable.  Les  varlets  autour  de  lui  s'enipi'essèrent,  qui 
pour  lui  donner  ;'i  laver,  qui  pour  lui  présenter  vin  et 
viande,  car  il  élail  souillé  de  boue  et  recru  de  fatigue  ; 
après  quoi,  le  voyant  rafraîchi,  ma  dame  le  lit  mener 
en  ïi\  grand'salle  où  tout  le  monde  anxieusemeniren- 
toura,  dans  l'intention  d'avoir  communication  du  mes- 
sage. Guy  tremblait  d'impaliencc,  Hubert  de  crainte; 
Renée,  toute  bouleversée,  feignait  de  regarder  les  per- 
sonnages des  tapisseries.  L'homme  d'outre-mer  coupa 
les  lanières  qui  retenaient  le  rouleau  sur  sa  poitrine; 
on  aurait  ouï  voler  une  mouche.  L'épouse  du  croisé 
reçut  les  lettres  et  les  baisa  dévotement. 

—  Voilà  bien  le  seing  de  mon  cher  seigneur  et  maî- 
tre, dit-elle  en  inspectant  les  lignes  diverses  de  la 
croix;  je  reconnais  de  même  sur  cette  empreinte  du 
sceau  la  Vierge  sur  fond  de  sable,  avec  deux  anges 
pour  support,  pareille  à  l'image  peinte  sur  son  écu. 
C'est  bien  un  envoi  de  lui.  Lisez  maintenant  le  con- 
tenu, dom  chapelain. 

Le  vieux  prêtre  de  Courcelles  prit  le  parchemin  et, 
avantde  l'ouvrir,  deniandaà  l'étranger: 

—  De  quelle  main  sont  ces  lettres? 

—  Elles  sont  doubles  et  liées  l'une  à  l'autre  [)ar  un 
ruban  cramoisi,  répondit  le  carme  ;  les  premières  sont 
écrites  par  Cosme  lui-même  avant  sa  maladie  :  les  se- 
condes sont  de  moi  et  portent  en  tète  :  «  Al^c  »;  je  dois 
vous  dire  :  «  Maria  »,  pour  prouver  que  je  les  connus 
avant  la  pose  des  scellés. 

—  Fort  bien;  la  cire  couvre  le  ruban,  les  croix  de 
mon  seigneur  sont  à  chaque  page.  J'attends  à  présent 
qu'on  me  produise  des  chartes  émanées  de  Cosme, 
jadis  chaucelier  de  céa  s;  il  convient,  suivant  moi,  de 
comparer  au  préalable  les  éciitures. 

La  dame  de  Courcelles  donna  des  ordres  confor- 
mes ;  différents  parchemins,  datant  des  années  précé- 
dentes, furent  apportés  cl  coni[)ulsés. 

—  Je  déclare,  conclut  le  prêtre  après  examen,  que 
ces  lettres  de  Terre  sainte  ont  été,  sans  conteste,  tra- 
cées par  mon  devancier  le  frère  Cosme.  Voyous  main- 
tenant les  articles  : 


«  Moi,  Loys  de  Courcelles,  ai  dicté  les  commandements 
ci-contre  à  mon  loyal  serviteur  Cosme,  lequel  fut  pris  des 
fièvres  à  la  veille  de  partir  et  sous  mes  yeux  trépassa.  J'élus 
ulor.s  pour  messager  en  son  lieu  et  place  le  respecté  carme 
décliaux  Antoine  de  Syrie  (appelé  en  cour  de  Rome  pour  les 
fêtes  de  Pâques)  et  je  cliarge  très  expressément  ma  bonne 
dame  d'avoir  foi  en  lui.  Au  sjrplus,  il  emporte  comme  gage 
de  sa  miîsion  mon  propre  anneau,  avec  le  chapelet  de  feu 
Cosme,  bien  connu  de  nous  tous.  » 

—  Le  voilà,  dit  aussitôt  le  moine  en  montrant  le  ro- 
saire qui  pendait  à  sa  ceinture. 

Tous  s'inclinèrent  en  signe  d'approbation  ;  le  cha- 
pelain reprit  : 

—  A  la  suite  de  ces  caractères,  voici  la  croix  de  mon 
seigneur,  que  j'aflirme  être  certaine  el  réelle.  El  j'en 
viens  à  la  lecture  des  premières  lettres,  non  moins  au- 
Ihenliques. 

Ce  principal  écrit  était  la  copie  de  celui  que  Mar- 
guerite avait  emblé  dans  le  souterrain  de  Brou,  sauf 
qu'au  nom  de  messire  Guy  avait  été  substitué  le  nom 
de  Hubert  de  Dancé,  et  qu'il  avait  même  été  répété  à 
deux  reprises,  pour  plus  de  clarté. 

Ayant  achevé,  le  chapelain  se  résuma  d'un  ton  grave  : 

—  Ainsi  donc,  dames  et  chevaliers,  de  par  la  ferme 
volonté  du  maître,  le  sire  de  Dancé  doit  être  sans  autre 
retard  l'époux  de  Renée  de  Courcelles. 

La  jouvencelle  jeta  un  cri  et  se  laissa  choir  sui'  son 
escabeau,  bouche  bée  et  bras  ballants.  Guy  de  la  Ma- 
norière,  qui  toujours  s'était  cru  assuré  du  triomphe, 
pensa  qu'il  y  avait  erreur. 

—  Avez -vous  bien  lu,  au  moins,  prêtre?  interrogea- 
t-il  en  passant  une  main  sur  son  front, 

—  Par  mon  salut,  j'ai  récité  mot  pour  mot,  sans 
rien  changer,  ajouter  ni  omettre.  J'invoque  le  témoi- 
gnage du  frère  déchaux. 

Celui-ci  opina  d'un  gesle  empreint  de  componction. 

—  Dès  lors,  soupira  le  chevalier  déconfit,  me  voilà 
bauni  de  céans?... 

—  Nous  n'avons  tous  qu'à  obéir  et  à  penser  aux  ser- 
ments qui  nous  lient,  repartit  la  dame  de  Courcelles 
dont  une  joie  secrète  faisail  luire  les  regards. 

De  fait,  sou  favori  Hubert  lui  était  à  jamais  baillé. 

Celui-ci  trouvait  l'avenlure  tellement  merveilleuse, 
que  ses  oreilles  en  tintaient.  H  détacha  sa  chaîne  d'or 
et  la  passa  au  col  du  messager. 

—  Preuds  ceci,  pèlerin,  et  sois  béni  pour  la  bonne 
nouvelle  que  tu  as  céans  apportée. 

liien  de  ce  que  prescrit  la  sagesse  humaine  n'avait 
été  négligé.  Le  seigneur  avait  été  consulté;  il  avait 
choisi  ;  ses  ordres  étaient  là,  revêtus  de  formes  indé- 
niables; nul  n'était  en  droit  d'objecter  un  seul  mot. 
Donc,  une  heure  après,  Guy  et  le  caime  avaient  (luilté 
Courcelles,  et  Dancé  y  restait  comme  maître  unique. 
Pauvre  Renée,  le  mensonge  avait  mis  fin  à  ton  songe. 
Adieu,  espoir;  adieu,  bonheur. 
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Le  mariage  fut  célébré  an  bout  de  deux  semaines. 
Le  clief  de  famille  étant  pour  lors  exposé  aux  dangers 
de  la  guerre,  la  maison  était  censée  en  deuil,  aussi  n'y 
eul-il  pas  nombreuse  compagnie,  pas  plus  que  de 
danses  ni  de  festins.  A  peine  remarquait-on  derrière 
Jes  proches  quelques  gentilshommes  à  barbe  blanche, 
que  l'Age  avait  empêchés  de  prendre  la  croix,  et  trois 
ou  quatre  dames  nobks  de  la  contrée;  m;iis  il  y  avait 
force  clergé  et  du  populaire  à  foison.  Un  abbé  cro?séet 
mitre  était  venu  de  loin  pour  dire  la  messe  ;  et  le  séné- 
chal du  comte  suzerain  de  Xogent-le-Rotrou  avait  reçu 
commission  d'assisteretcomplimenterlesépoux.  Renée, 
accablée  et  languissante,  ne  s'avança  qu'à  grand'peine 
vers  l'autel;  sa  mère  et  la  dame  de  Margou  son  amie 
lui  soutenaient  les  coudes  avec  une  égale  sollicitude. 

—  Qu'a-t-elle  ainsi?  demandait-on. 

—  Un  mal  passager  que  rien  n'explique,  disait  quel- 
que cousin  ;  voilà  deux  ans  qu'elle  a  de  l'amour  pour 
Dancé;  ne  devrait- elle  pas  se  réjouir? 

—  L'absence  du  sire  son  père  en  un  pareil  moment 
la  chagrine  ;  c'est  très  juste, 

—  Oui,  mais  Hubert  ce  soir  la  consolera. 
Et  de  rire. 

La  bénédiction  fut  donnée,  suivant  l'usage,  devant 
le  portail  de  l'église,  entre  la  maison  de  Dieu  et  la 
voûte  du  ciel  ;  un  dais  de  branches  vertes  masquait 
les  solives  du  porche  et  couronnait  l'autel.  Les  prêtres 
formaient  la  haie  par  derrière,  et  la  foule  des  vassaux 
s'amoncelait  ensuite,  contenue  par  deux  rangs  d'hom- 
mes d'armes.  Après  la  lecture  du  dernier  évangile,  le 
sire  de  Dancé  lit  publiquement  sa  déclaration  dedouaire 
qu'un  diacre  consigna  sur  parchemin;  après  quoi, 
chacun  des  assistants  nobles  vint  baiser  l'épousée  et  li:i 
offrit  au  portail  son  don  de  mariage.  Hubert  jeta  au 
menu  peuple  des  poignées  de  monnaie,  et  les  enfants 
de  chœur  lâchèrent  plusieuis  pigeons  qui  portaient 
rubans  au  col  et  aux  pattes.  Des  musiciens,  arrivi's  de 
Chartres  en  Reauce,  entamèrent  une  ritournelle,  et 
une  forte  clameur  s'éleva  parmi  les  manants. 

—  .loie    et   longue    vie   à    notre    bonne   dame   de 
Dancé! 

—  Or  ça,  |)artons,  fit  la  châtelaine  de  Courcelles. 
Renée,  la  tête  enfouie  dans  ses  mains,  ne  pouvait 

quitter  son  prie-Dieu,  et  sa  méditation  était  amère. 
Celui  qui  l'avait  sauvée  et  qu'ell»  aimait  ne  pouvait 
plus  reparaître,  même  dans  sa  pensée;  son  propre  père 
l'avait  abandonnée;  et  elle  venait  d'engager  pour  tou- 
jours son  corps  et  son  àme  à  celui  qu'elle  ne  pouvait 
s'empêcher  de  maudire!  Il  ne  lui  restait  même  plus  la 
liberté  de  pleurer;  la  bénédiction  fatale  pesait  depuis 
une  heure  sur  sa  tête;  elle  était  la  femme  de  Hubert, 
tout  était  consommé! 
Sa  mcie  lui  saisit  le  bras  avec  force. 

—  Le  cortège  s'éhranlc,  ton  époux   t'attend;  viens, 
viens. 

EnOn  elle  se  redressa  :  la  fièvie  lui  donna  des  forces 


et  des  couleurs;  de  loin,  on  crut  la  voir  heureuse, 
de  nouveaux  cris  éclatèrent  : 

—  Longue  vie  et  liesse  à  la  dame  de  Dancé! 

Une  voix  bizarre  à  cet  instant  domina  le  tumulte  : 

—  Dame  de  Dancé?  Malheur!  .l'arrivé  donc  trop 
tard?... 

La  foule  surprise  s'écarta  devant  un  terrible  groupe; 
quatre  moines  couverts  de  poussière  et  de  sueur  por- 
taient sur  leurs  épaules  une  sorte  de  spectre  au  visage 
livide  et  émacié,  enveloppé  dans  une  longue  robe  de 
bure.  Des  yeux  llamboyants  annonçaient  seuls  un  reste 
de  vie  dans  cette  mas.se  tlottante.  Le  misérable  étendit 
deux  bras  décharnés  et  s'écria  derechef,  en  s'ap- 
prochant  : 

—  Non,  le  Très-Haut  ne  permettrait  pas  une  pareille 
iniquité...  Arrêtez,  arrêtez,  s'il  en  est  temps  encore; 
notre  seigneur  de  Courcelles  défend  à  sa  fille  d'épou- 
ser le  sire  de  Dancé.  Moi  Cosme,  son  messager,  moi 
qui  vais  mourir,  j'apporte  des  ordres  du  pays  de  Jéru- 
salem! 

Le  lugubre  convoi  continuait  ;'i  s'avancer  vers  l'église; 
les  hai)itants  du  lieu  s'exclamaient  de  toutes  parts  ; 

—  C'est  Cosme  l'ancien  chapelain  ;  nous  le  recon- 
naissons, la  chose  est  certaine. 

—  Comme  il  est  défait!  Qu'avez-vous  donc,  Cosme? 

—  Un  coup  de  poignard  dans  la  poitrine.  Le  prieur 
dumoùliera  entendu  mes  gémissements  par  hasard  ; 
ses  frères  m'ont  recueilli  et  mis  en  état  île  venir  ici 
pour  être  justicier. 

Ln  des  moines  se  retourna,  sans  lâcher  le  brancaid, 
et  lui  passa  un  flacon. 

—  Si  tu  veux  achever,  ami,  prends  de  cet  élixir 
de  vie. 

Le  blessé  goûta  au  breuvage  et  put  poursuivre.  H  se 
trouvait  alors  au  milieu  de  la  seigneurie. 

—  Mon  maîtie  a  choisi  pour  allié  Ciuy  de  la  Mano- 
rière  et  non  Dancé. 

Hubert,  pâle  de  fureur,  lui  montra  le  poing. 

—  Prêti'e,  le  délire  te  rend  mentcHir.  Mous  avons  ici 
le  panlieuiin  du  sire  de  Courcelles,  et  c'est  mon  nom 
qui  s'y  trouve. 

—  Qu'importe,  si  vos  lettres  n'ont  été  obtenues  que 
par  le  vol,  le  faux  et  le  meurtre? 

Un  murmure  d'épouvante  s'échappa  de  toutes  les 
bouches,  et  le  vide  se  fit  autour  de  l'époux. 

—  Oui,  on  m'a  ravi  ces  écritures  par  violence,  pour 
en  changer  le  contenu. 

—  Qui  l'a  fait?  cria  Dancé. 

—  Qui  en  profile?  répondit  Cosme. 

—  M'accuses-tu  donc? 

—  Je  sais  que  le  crime  a  été  commis  par  une  femme 
avec  l'aide  de  soudards  déguisés;  aucun  \isage  ne  m'a 
été  montré.  Y  étais-tu  ?  Dis-le  toi-inême. 

—  Mais  les  lettres  sont  de  ta  main;  on  a  vérifié 
l'écriture. 

—  C'est  une  imposture,  ou  il  y  a  magie. 
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—  Fais-tu  cette  déclaration  sous  serment?  demanda 
l'abbé  en  montrant  solennellement  l'aulel  du  bout  de 
sa  crosse  épiscopale. 

—  Je  le  jure  devant  vous,  nobles,  prêtres  et  peuple, 
sur  ma  vie  éternelle. 

—  S'il  en  est  ainsi,  sieur  de  Dancé,  fit  le  sénécbal,  je 
vous  accuserai  devant  vos  pairs  au  nom  du  comte  de 
Nogent,  notre  maître  commun. 

—  Cette  femme  qui  t'a  dépouillé  et  meurtri,  la  con- 
nais-tu, C  isnie? 

—  Non,  père  abbé;  mais  son  lieutenant  s'appelle 
Mauclerc. 

La  dame  de  Margon,  troublée  et  prise  de  rage,  ne 
put  se  conlenir. 

—  Pdr  ma  vertu!  ferez-vous  état  des  propos  de  ce 
fol?  Honte  à  qui  l'écoute! 

Cosme,  entendant  la  Bourbonnaise,  lut  agité  d'un 
long  frisson.  11  voulut  crier,  fit  un  elTort  prodigieux; 
un  flux  fie  sang  lui  monta  à  la  gorge  ;  il  s'afl'aissa  sur 
l'épaule  d'un  des  moines,  et  murmura  presque  bas  : 

—  Je  reconnais  sa  voix!  Celle  qui  m'a  volé,  qui  m';! 
tué...,  la  sacrilège,  c'est  elle. 

Il  glissa  du  biancard  en  répétant  :  «  C'est  elle  »,  et 
tomba  mort. 

Jules  df,  Ci.ouvet. 
(La  fin  au  prjchnin  numéro.) 


LES    THEATRES    DE    PARIS 

Troupes  et  genres  (1) 

Jusqu'en  1870  environ,  il  était  facile  de  se  recon- 
naître dans  la  variété  des  théâtres  parisiens  consacrés 
à  la  comédie  et  au  drame.  Chacun  d'eux  avait  sa 
troupe  fixe  et  sou  genre  distinct.  Autour  de  quelques 
acteurs  célèbres  se  groupaient,  dans  chaque  troupe, 
des  comédiens  sûrs  de  leur  métier,  qui  formaient  avec 
eux  un  ensemble  cohérent  et  stable.  Le  plus  souvent, 
après  les  tâtonnements  inévitables  du  début,  un  acteur 
s'attachait  à  un  théâtre  et  y  restait;  quelques-uns  des 
plus  célèbres  fournissaient  toute  leur  carrière  sur  la 
même  s;ène.  Pour  les  auteurs,  ils  savaient  avec  certi- 
tude, en  commençant  une  pièce,  par  quel  théâtre  elle 
serait  jouée,  si  elle  devait  l'être  ;  ils  n'avaient  ni  l'em- 
barras ni  la  facilité  du  choix.  En  rétablissant  la  liberté 

(1)  Ed.  Noël  et  Edm.  StouUig,  les  Annales  du  théâtre,  1886;  A.  Sou- 
hies,  AUnanach  des  spectacles.  1886;  .4nnuaire des  hrllstes  drama- 
tigues,  1887,  publié  par  Devriès  cl  C''.  —  Les  deux  premières  de  ces 
publications  se  continuent  en  s'améliunuit  depuis  déjà  plusieurs  an. 
nées.  La  troisième  en  est  à  son  premier  volume;  ou  y  trouve  beaucoup 
de  renseignements  utiles  et  qui  ue  sont  réunis  que  là,  mais  elle  oH're 
aussi  beaucoup  de  lacunes  et  d'erreurs.  On  souhaite  que  le  volume 
suivant  soii  plus  complet  et  plus  correct. 


des  théâtres,  accordée  eu  1791  par  l'Assemblée  nationale 
et  lepriseeu  1807  par  Napoléon  1",  le  décret  du  G  jan- 
vier 1864  vint  changer  tout  cela.  Dèslors,  sauf  pourles 
théâtres  subventionnés.il  n'y  eut  phis  de  hiérarchie  entre 
les  scènes,  ni  de  délimitation  enlii'  les  genres.  Chacun 
put  ouvrir  un  théâtre  et  y  jouer,  e  qu'il  voulut.  Le 
premier  résultat  de  cette  mesure  fut  d'augmenter  le 
nombre  des  théâtres  et  d'étendre  le  domeiue  de  cha- 
cun, pour  le  plus  grand  profit  de  l'art,  à  ce  qu'il  sem- 
blait. Partout  on  se  mit  à  jouer  de  tout.  Les  acteurs 
commencèrent  à  courir  de  théâtre  en  théâtre,  les  au- 
teurs firent  comme  eux;  il  n'y  eut  plus  d'autre  règle 
pour  chaque  scène  que  les  habitudes  du  public  et  les 
goûls  particuliers  de  cha(|ue  directeur.  Ce  fut  une 
fièvre  d'indépendance  et  de  libre  activité. 

Mais  on  ne  larda  jjas  â  s'apercevoir  que,  par  une 
conséquence  moins  heureuse,  les  troupes  se  désorga- 
nisaient rapidement  et  les  genres  avec  elles.  Les  cadres 
constitués  de  l'ancienne  hiérarchie  durèrent  quelque 
temps  encore;  mais  on  put  en  prévoir  la  fin.  Aujour- 
d'hui les  effets  delà  liberté  théâtrale  éclatentaux  yeux  : 
il  n'y  aura  bientôt  plus  ni  troupes  ni  genres;  certains 
théâtres  font  double  et  triple  emploi;  le  titre  de  chacun 
n'indique  plus  rien  de  précis;  il  n'y  a  dans  la  plupart 
que  des  acteurs  d'une  valeur  individuelle;  jamais 
enfin  les  auteurs  n'eurent  plus  de  peine  à  se  faire 
jouer.  Certes,  le  décret  de  18f)/t  est  conforme  à  la  jus- 
tice, personne  ne  songe  à  le  rapporter,  et,  quelles 
qu'en  soient  les  conséquences,  nous  devons  les  subir, 
en  vertu  des  principes  supérieurs  qui  inspirent  tout 
notre  droit  publie.  Ce  n'est  pas  au  théâtre  seulement 
que,  pour  réaliser  un  idéal  abstrait,  il  faut  se  résigner 
à  des  pertes  ])osilives.  Les  principes  sont  une  chose  et 
les  faits  en  sont  une  autre;  un  fait  ue  doit  pas  plus 
compromettre  un  principe  qu'un  principe  ue  saurait 
détruire  un  fait. 

J'avais  besoin  de  ce  retour  en  arrière  avant  d'exami- 
ner la  situation  présente  des  théâtres  parisiens,  car  le 
décret  de  ISCi/i  marque  l'origine  et,  eu  |)artie,  la  cause 
de  la  confusion  qui  y  règne  et  des  symptômes  inquié- 
tants qu'ils  présentent  pour  l'avenir  de  l'art  théâtral. 


Qui  dit  troupe  dit  une  réunion  permanente  de  co- 
médiens, ayant  une  personnalité  et  une  physionomie 
couiiuunes,  un  lien  constant,  un  intérêt  général,  et  se 
retrouvant  semblable  â  elle-même  après  chaque  clô- 
ture annuelle.  On  pouvait,  il  y  a  quelques  années, 
parler  (le  la  troupe  du  Gymnase,  de  celle  du  Vaude- 
ville ou  du  Palais-Hojal  ;  on  désignait  ainsi  des  choses 
existantes  et  l'on  n'étendait  pas  outre  mesure  le  sens 
de  ces  mots.  Si  l'on  continue  à  les  employer,  c'est  par 
la  force  de  l'habitude  :  ils  ne  répondent  plus  à  la  réa- 
lité. Aujourd'hui,  le  personnel  de  chaque   scène  se 
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disloque  plus  ou  moins  à  la  fin  do  chaque  saison.  Si 
quelques  acteurs  ilenieurent  dans  le  même  théfitre, 
parfois  assez  longtemps,  cette  lldélité  n'est  plus  une 
règle,  mais  une  exception,  et,  autour  d'eux,  quel  va  et- 
vient  de  figures  nouvelles!  D'après  les  pièces  qu'ils  se 
proposent  de  jouer  pendant  l'hiver,  les  directeurs  con- 
gédient à  la  fin  de  l'été  leurs  pensionnaires  de  la  saison 
précédente  et  en  engagent  de  nouveaux.  L'essentiel 
pour  eux  est  de  trouver  deux  on  tiois  acteuisù  vedelle. 
qu'ils  s'attachent  pour  un  ou  deux  ans,  lorsqu'ils  ne 
les  engagent  pas  pour  un  nombre  limité  de  représen- 
tations. Quant  au  reste,  ils  se  procurent  au  petit  bon- 
heur, et  pour  un  an,  une  vingtaine  d'acteurs  tels 
quels  :  jolies  femmes  sans  talent,  hommes  sans  origi- 
nalité, sachant  à  peu  près  dire  et  se  tenir.  Aux  pre- 
mières ils  confieront  des  l'ôles  très  lourds,  où  il 
faudra  tenir  continuellement  la  scène,  agir  fortement 
sur  le  public,  porter  toute  la  i)ièce  ;  aux  seconds,  des 
besognes  subalternes,  qu'ils  rempliront  de  leur  mieux, 
et  que  d'autres  eussent  rempli  tout  aussi  bien,  c'est-à- 
dire  assez  mal  (1). 

Avec  ces  habitudes  disparaît  peu  à  peu  ce  qu'il  y  a 
de  plus  nécessaire  au  plaisir  théâtral  :  l'ensemble.  Cette 
qualité  ne  s'acquiert,  en  effet,  qu'avec  le  temps,  à 
force  de  jouer  côte  à  côte,  par  l'expérience  mutuelle 
du  fort  et  du  faible  de  chacun.  L'ensemble  ne  nuit  pas 
i\  la  valeur  individuelle  :  il  la  soutient,  au  contraire, 
et  la  fait  ressortir;  mais  il  donne  le  sentiment  de  la 
justesse  et  ne  l'harmonie.  Les  acteurs  à  succès  ont 
toujours  été  égoïstes  ;  mais,  dans  une  troupe  stable, 
cet  égo'isme  était  combattu  par  l'autorité  du  directeur 
et  l'intérêt  de  chacun.  Avec  les  troupes  actuelles,  le 
comédien  en  vedette  est  maître  absolu.  Souvent  c'est 
un  aussi  gros  personnage  que  l'auteur,  qui  est  trop 
heureux  de  l'avoir  pour  interprète;  son  directeur  est  à 
la  merci  de  ses  caprices;  ses  camarades  n'oseraient 
pas  élever  la  voix  devant  lui,  car  il  les  choisit  ou  les 
rejette  à  son  gré.  Il  essaye  donc  de  faire  produire  à 
ses  qualités  tout  ce  qu'elles  peuvent  donner,  et  il  les 
fausse  en  les  exagérant;  pour  ses  défauts,  il  y  abonde, 
car  il  les  prend  pour  des  qualités.  Lorsque  plusieurs 
de  ces  acteurs  à  succès  jouent  côte  à  côte,  on  assiste  à 
de  vrais  concours  d'outrance,  très  pénibles  pour  un 
goût  délicat;  et,  de  l'exercice  simultané  de  ces  talents, 
résulte  une  cacophonie  devant  laquelle  le  gros  public  ne 
se  pâme  i)as  toujours.  Il  est  arrivé  souvent  qu'un  direc- 
teur, réunissant  au  prix  de  gros  sacrifices,  dans  une 
même  pièce,   sept  ou   huit  comédiens  dont  chacun 


(1)  La  série  d'articles  que  M.  René  de  Cuers  vient  de  publier  dans 
le  Figaro  sous  ce  titre  :  l'Hiver  de  iS87-iSSS  dans  les  théâtres  de 
Paris,  fournit  une  preuve  frappante  de  la  mobilité  des  troupes.  La 
saison  va  commencer,  et  plusieurs  théâtres  n'ont  pas  encore  constitué 
leur  personnel:  les  directeurs  de  ces  théâtres  n'ont  pu  fournir  à 
M.  de  Cuers  qu'un  très  petit  nombre  de  noms,  en  anuonçant  de  pro- 
chains engagements  qui  auront  lieu,  disent-ils,  rm  fur  et  à  mesure 
de  leurs  besoins. 


I  avait  un  nom,  n'obtenait  de  la  sorte,  au  lieu  du  grand 
!  succès  espéré,  que  des  résultats  ruineux. 
i  Avec  lies  troupes  flottantes,  il  ne  saurait  y  avoir  de 
genres  bien  fixes.  De  fait,  c'est  la  composition  incer- 
taine des  troupes  (|ui  règle  celui  de  chaque  théâtre, 
c'est- â-d ire  la  nature  des  pièces  qu'on  y  joue.  Je  sais 
bien  que  le  Gymnase,  l'ancienne  scène  de  M.  Emile 
Augior  et  de  M.  Alexandre  Dumas,  de  M.  Octave 
Feuillet  et  de  M.  Victorien  Sardou,  prétend  rester 
fidèle  â  la  comédie  de  mœurs;  ([ue  la  Porte-Saint- 
Marlin,  oii  se  livrèrent  en  partie  les  grandes  batailles 
du  romantisme,  porte  le  mot  drame  inscrit  en  grosses 
lettres  sur  sa  façade;  (jne  le  Palais-Royal,  où  parut 
l'œuvre  presque  entière  de  M.  Labiche,  accueille  tou- 
jours des  vaudevilles  très  gais  et  des  farces  ti-ès  libres. 
Mais  nous  avons  vu,  au  Gymnase,  le  Fils  de  Coralie  et 
Sevfie  Paniine,  ([ui  étaient  plutôt  des  drames  que  des 
comédies,  et  peu  s'en  est  fallu  que  nous  y  vissions 
Mademoiselle  de  Bressier,  qui  était  un  drame  noir;  la 
Porte  Saint-Martin  nous  a  offert  le  Crocodile,  simple 
pièce  à  spectacle,  et  le  Palais-Royal  Divorçons,  comédie 
de  mœurs  où  se  mêlaient  des  parties  très  fines  et 
d'autres  de  pure  bouffonnerie.  Car,  s'il  n'exprime 
plus  rien  de  vrai,  le  titre  de  chaque  théâtre  semble 
l'obliger  encore.  On  s'efforce  au  Gymnase  de  jouer  les 
pièces  de  M.  Georges  Ohnet,  malgré  leur  convenu  et 
leur  banalité,  comme  on  y  jouait  jadis  la  grande  co- 
médie de  mœurs;  certaines  scènes  très  factices  du  Cro- 
codile étaient  rendues  avec  la  même  solennité  que  du 
Victor  Hugo,  et  Divorçons  se  trouvait  assez  mal  du  pas- 
sage continuel  de  la  vérité  à  la  boufl'onnerie,  encore 
plus  frappant  dans  l'interprétation  que  dans  la  pièce. 
Ainsi  le  passé  des  théâtres  pèse  sur  le  présent,  et  le 
présent  fait  banqueroute  au  passé. 

Demander  aux  auteurs  de  réagir  contre  celte  double 
tendance  serait  vouloir  l'impossible.  Comme  leurs  in- 
terprètes, ils  tournent  dans  un  cercle  vicieux.  Lors- 
qu'ils travaillaient  pour  des  scènes  dont  le  titre  était 
une  vérité,  ils  savaient  ce  qu'ils  pouvaient  obtenir 
de  chaque  troupe  et  n'avaient  â  subir  d'autres  né- 
cessités que  celles  du  sujet  choisi.  Aujourd'hui  ils  se 
trouvent  dans  une  double  alternative,  également 
gênante  Ou  bien  ils  songent  h  un  théâtre  déter- 
miné, dont  le  directeur  leur  a  promis  ou  fait  es- 
pérer bon  accueil,  et  ilss'eff'orcent  d'ajuster  leur  œuvre 
sur  la  troupe  de  ce  théâtre  ;  de  sorte  que  le  caractère 
hybride  de  la  troupe  se  retrouve  dans  l'œuvre.  Ou 
bien  ils  écrivent,  sans  espérance  ni  promesse,  pour  le 
théâtre  qui  voudra  les  jouer,  prêts  d'avance  à  toutes 
les  modifications,  et  l'équilibre  de  leur  pièce  en  souf- 
frira grandement.  Quant  aux  maîlres  qui  peuvent  im- 
poser leur  volonté  et  assurer  ainsi  à  l'œuvre  la  prédo- 
minance qu'elle  devrait  toujours  avoir  sur  ses  inter- 
prètes, eux-mêmes  subissent  dans  une  certaine  mesure 
les  conditions  présentes  du  théâtre.  Telles  de  leurs  an- 
ciennes pièces  ne  sont  pas  reprises,  faute  de  troupes 
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capables  de  les  jouer  ;  telles  de  leurs  pièces  nouvelles, 
conçues  pour  deux  ou  trois  acteurs  momentanément 
réunis,  ne  survivent  pas  à  cet  assemblage  fortuit.  )l  y 
a  plus  :  dans  ce  grand  nombre  de  scènes  ouvertes  par 
la  concurrence  et  qui  toutes  sont  obligées  pour  vivre 
de  songer  avant  tout  au  succès,  il  n'y  a  plus  de  ces 
théâtres  d'apprentissage  où  les  jeunes  auteurs  se  for- 
maient jadis  au  métier.  Aussi,  que  de  pièces  nouvelles 
où  ne  manque  jjas  le  laleul,  mais  qui  dénotent  une 
inexpérience  singulière!  11  faut  maintenant,  pour  con- 
quérir sa  place  au  théâtre,  ou  Lien  remporter  du  |)re- 
mier  coup  un  grand  succès,  et  pareille  bonne  forlune 
a  toujours  été  rare,  ou  bien  accumuler  patiemment 
au  fond  de  ses  tiroirs  des  pièces  mort-nées,  où  l'on 
perd  beaucoup  de  temps  et  de  peine,  alors  qu'une 
seule  pièce  jouée  en  apprendrait  beaucoup  plus.  En- 
core n'est-on  pas  sûr,  même  par  un  succès  notable,  de 
s'ouvrir  déûnitivenient  la  scène,  et  l'on  pourrait  citer 
des  auteurs  //)  paiiibus  qui  attendent  une  nouvelle  oc- 
casion depuis  dix  ans. 


II. 


Jadis  on  naissait  directeur  de  théâtre,  par  destina- 
tion spéciale  de  la  Providence,  comme  on  doit  naître 
comédien,  peintre  ou  poète.  Il  fallait,  pour  réussir 
dans  cet  emploi  difficile,  un  certain  nombre  de  qua- 
lités que  l'on  reçoit  de  la  nature  plus  qu'on  ne  les  ac- 
quiert par  l'expérience  et  l'application  :  beaucoup  de 
souplesse  jointe  à  beaucoup  de  fermeté,  une  grande 
capacité  de  travail,  le  sens  de  la  littérature  aidé  par 
celui  de  la  scène,  du  flair,  du  bonheur,  enfin  et  sur- 
tout l'amour  passionné  du  théâtre.  Les  directeurs 
d'autrefois  réunissaient  souvent  ces  divers  dons,  et 
quelques-uns,  comme  Montigny,  de  l'ancien  Gymnase, 
exercèrent,  grâce  à  ces  dons,  une  profonde  iulluence 
sur  l'art  dramatique.  Si  leur  race  durait  encore,  ils 
pourraient  empêcher  dans  une  certaine  mesure  l'effet 
dissolvant  des  causes  que  je  viens  d'indiquer,  former 
et  maintenir  ries  troupes,  accueillir  et  diriger  des  au- 
teurs. Malheureusement,  celte  race  paraît  épuisée.  On 
compte,  à  cette  heure,  les  directeurs  par  vocation,  car 
le  théâtre  devient  de  plus  en  plus,  grâce  à  la  concur- 
rence, une  simple  branche  du  commerce  :  il  faut, 
pour  y  réussir,  le  sens  des  affaires  au  moins  autant 
que  celui  de  l'art.  La  plupart  des  directeurs  sont  im- 
bus d'idées  américaines  :  système  des  étoiles,  luxe 
voyant,  préoccupation  du  succès  immédiat,  subordina- 
tion de  tout  à  la  question  d'argent. 

Quant  au  public,  lui  aussi  se  transforme  pour  le 
plus  grand  dommage  du  théâtre.  Les  directeurs  et  les 
atleurs  l'ont  pour  complice  dans  leurs  tendances  et 
les  auteurs  ne  trouvent  pas  chez  lui  le  secours  dont  ils 
auraient  besoin. 

D'abord,  ce  public  n'est  plus  composé  des  mêmes 


éléments  qû'aulrefois.  L'ancien  public  se  désintéresse 
chaque  jour  de  l'art  dramatique  et  il  est  remplacé 
par  un  autre  qui  ne  le  vaut  pas.  Il  fut  un  toiips  où  la 
bourgeoisie  parisienne,  à  tous  ses  degrés,  allait  beau- 
coup au  spectacle  et  réservait  â  ce  plaisir  une  part  de 
son  budget.  Le  peuple  partageait  ce  goût  et,  tandis 
qu'elle  garnissait  le  balcon  et  les  loges,  il  se  pressait 
lui-même  au  parterre  et  aux  places  supérieures.  Ce 
n'était  déjà  plus  ce  public  redoutable  du  siècle  der- 
nier, qui  tenait  continuellement  acteurs  et  auteurs  en 
haleine,  exprimait  des  avis  avec  lesquels  il  falla-l 
compter  et  qui,  de  nombre  assez  restreint,  ne  permet- 
tait pas  aux  mêmes  pièces  de  s'éterniser  sur  l'affiche. 
Ce  public-lâ,  peu  à  peu  grossi  par  l'accroissement  de 
la  population  parisienne,  est  allé  en  se  dénaturant 
jusqu'aux  premières  années  delà  monarchie  de  Juillet. 
Cependant,  depuis  celte  époque  jusqu'au  milieu  du 
second  empire,  Paris  restant  une  ville  de  dimensions 
moyennes,  c'étaient  des  Parisiens  qui  foimaient  en- 
core au  théâtre  le  fond  permanent  du  public  et  y  ap- 
portaient la  finesse  exercée  de  leur  goût.  Cet  ensemble 
de  spectateurs  avait  des  sentiments  littéraires,  une  opi- 
nion moyenne  qui  servait  d'encouragement  ou  de 
frein,  une  personnalité  un  peu  flottante,  mais  qui  per- 
sistait dans  ses  traits  essentiels.  Eux  non  plus  n'étaient 
pas  assez  nombreux  pour  suffire  à  cinquante  ou  cent 
représentations  de  suite,  et  ils  voyaient  encore  les  af- 
fiches se  renouveler  assez  souvent. 

La  prompte' transformation  qui  a  changé  la  physio- 
nomie de  Paris  entre  la  première  et  la  dernière  de  nos 
expositions  universelles  a  eu,  entre  autres  résultats, 
celui  de  donner  aux  théâtres  un  public  tout  différent. 
D'abord,  les  Parisiens  ont  cessé  peu  à  peu  sinon  d'y 
aller,  au  moins  d'y  payer  leurs  places.  Écrasés  par  les 
nouvelles  dépenses  que  leur  valait  le  luxe  de  leur  ville, 
ils  voyaient  le  prix  de  ces  places  s'élever  de  plus  en 
plus  (1).  Ne  pouvant  se  passer  toul  à  fait  de  théâtre,  ils 
s'ingénièrent  à  en  jouir  sans  bourse  délier  et  réussi- 
rent assez  bien  â  résoudre  ce  problème.  Ils  avaient 
observé  que,  lorsqu'une  pièce  tenait  longtemps  l'af- 
fiche, un  jour  venait  où  il  n'élait  pas  impossible  de  se 
procurer  un  billet  de  faveur,  et  ils  attendirent  patiem- 
ment ce  jour-lâ.  Celait  aux  provinciaux  et  aux  étran- 
gers de  faire  vivre  les  théâtres.  Ils  ne  venaient  à  Paris 
(jue  pour  s'amuser  et  les  poches  pleines.  Les  Parisiens 
de  Paris  avaient  assez  de  mal  k  vivre  en  temps  ordi- 
naire et  payaient  assez  cher  l'entretien  de  la  ville  dont 
profitaient  ces  hôles  de  passage,  pour  laisser  à  ceux-ci 
le  soin  de  payer  acteurs  et  directeurs  Ainsi  raisonnait 


(1)  Que  vont-ils  faire  maintenant  !  \oici  que  la  Conicdie   française, 
qui  était  un  dos  théâtres  les  moins  chers  de  Paris,   mais  où,  capen- 
danl.  un  fauteuil  d'orchestre  coûtait  sii  francs,  augmente  d'un  quart         M 
environ  le  prix   de  ses  principales  i  laces.   C'est  la  conséquence  des         ■ 
travaux  auvquels  la  commission  dos   lli^l'àtres  l'a   obligée.  Certaine, 
ment  les  autres  théâtres  vont  faire  comme  elle. 
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la  bourgeoisie  moyenne.  Quant  à  la  petite  et  au  peu- 
ple, elle  abandonnait  peu  à  peu  les  théâtres  pour  les 
cafés  chantants,  où  on  lui  offrait  un  mélange  très  mé- 
diocre, mais  à  très  bon  marché,  d'art  dramatique  et 
de  musique.  C'est  au  moment  où  s'opérait  ce  change- 
ment dans  les  goûts  du  public  parisien  que  le  décret 
de  1864  vint  augmenter  le  nombre  des  théâtres.  Les 
Parisiens  n'eussent  pas  suffi  à  faire  vivre  les  anciens  : 
à  plus  forte  raison  n'auraient-ils  pu  remplir  les  nou- 
veaux. De  l'ancien  public,  il  ne  resta  plus  qu'une  par- 
lie,  dont  j'aurai  à  parler  tout  à  l'heure,  le  public  des 
premières  repri'sentations. 

Les  directeurs  s'appliquèrent  donc  de  plus  en  plus  à 
satisfaire  les  goûts  du  public  nouveau  qui  leur  arrivait 
en  foule.  L'ancien  public  ne  fit  plus  guère  la  loi  qu'à 
la  Comédie-Française,  trop  vivace  et  trop  illustre  pour 
ne  pas  retenir  son  noyau  d'habitués,  et  h  l'Odéon,  qui 
trouvait  dans  la  jeunesse  des  iicoles,  les  artistes  et  les 
lettrés  de  la  rive  gauche  autre  chose  qu'une  clien- 
tèle flottante.  Ces  deux  théâtres  furent  bientôt  les  seuls 
à  renouveler  assez  souvent  leur  affiche  pour  faire  l'é- 
ducation de  leurs  acteurs,  entretenir  celle  de  leur  pu- 
blic et  profiter  eux-mêmes  des  sentiments  de  celui-ci. 
Ce  furent  aussi  les  seuls  qui  continuèrent  à  monter 
des  pièces  pour  leur  simple  valeur  littéraire,  eu  se  ré- 
signant d'avance  à  un  petit  nombre  de  représentations. 
Au  boulevard,  ou  ne  connut  plus  que  les  grands  suc- 
cès qui  engagent  des  sommes  énormes  et  les  rendent 
quintuplées  par  une  centaine  de  représentations,  ou 
les  chutes  plates  qui  ruinent  un  directeur.  Et  tandis 
que  le  public  était  ainsi  remplacé  par  la  foule  ano- 
nyme, sans  opinion,  sans  goût  et  sans  influence,  que  les 
acteurs  se  gâtaient  à  jouer  cent  et  deux  cents  fois  la 
même  pièce,  que  les  auteurs  se  décourageaient  en 
voyant  les  théâtres  accaparés  par  quatre  ou  cinq  d'en- 
tre eux.  que  les  directeurs  refusaient  toute  pièce  qui 
ne  leur  semblait  pas  capable  de  faire  le  plein  chez  eux 
et  le  vide  chez  leurs  rivaux,  tous  les  éléments  de  l'art 
dramatique,  auteurs,  acteurs,  directeurs  et  puhlic.  al- 
laient s'affaiblissant  à  l'envi. 

Deux  autres  de  ces  éléments,  moins  essentiels,  mais 
d'une  importance  encore  assez  grande,  la  presse  et  le 
public  des  premières  représentations,  contribuaient 
pour  leur  part  à  la  décadence.  On  se  rappelle  le  temps 
où  tous  les  grands  journaux  de  Paris  avaient  un  "feuil- 
leton hebdomadaire  consacré  à  la  critique  théâtrale. 
Ce  feuillelou  était  tenu  par  des  écrivains  de  valeur  et 
il  exerçait  une  grande  influence;  les  amateurs  de 
théâtre  pouvaient  choisir,  avant  de  se  faire  une  opi- 
nion, entre  Théophile  Gautier  et  Jules  Janin,  Fioren- 
tino  et  Paul  de  Saint-Victor.  Les  critiques  qui  rédigent 
en  ce  moment  le  feuilleton  du  lundi  sont  pour  la  plu- 
part des  écrivains  distingués,  et  l'un  deux,  M.  Fran- 
cisque Sarcey,  applique  à  sa  tâche  un  sens  du  théâtre, 
un  amour  de  son  métier,  une  sûreté  dejugement,  (|uî 
n'ont  jamais  éié,  je  ne  dis  pas  surpassés,  mais  égalés. 


Sa  grande  autorité  est  la  juste  récompense  de  trente 
années  de  franchise  et  de  labeur;  jamais  histoire  écrite 
au  jour  le  jour  n'indua  davantage  sur  la  matière  de 
ses  récits  et  ne  supporta  mieux  l'examen  rétrospectif 
que  la  suite  de  ses  feuilletons.  Malgré  cela,  en  dehors 
de  M.  Sarcey,  qui  se  regarde  lui-même  comme  le  der- 
nier survivant  d'un  âge  disparu,  l'influence  de  la  cri- 
tique du  lundi  va  toujours  baissant.  Plusieursjournaux, 
et  non  des  moindres,  ont  renoncé  au  feuilleton  écrit  à 
loisir,  avec  un  recul  de  quelques  jours  très  utile  à  la 
maturité  des  jugements,  pour  le  compte  rendu  impro- 
visé aussitôt  après  la  représentation,  entre  minuit  et  deux 
heures  du  matin.  A  côté  de  ces  comptes  rendus  hâtifs, 
ils  ont  le  Courrier  des  théâtres,  où  la  réclame  se  donne 
carrière,  et  les  directeurs  comptent  en  partie  sur  l'effet 
de  ces  courriers,  des  «  indiscrétions  »  du  reportage, 
pour  atténuer  la  sévérité  des  lundistes.  La  réclame 
peut  aujourd'hui  ce  qu'elle  ne  pouvait  pas  autrefois  : 
dans  une  certaine  mesure,  elle  fait  illusion  au  public 
et  donne  une  vie  factice  à  des  pièces  qui  méritaient  de 
mourir. 

Les  directeurs  n'attachent  pas  un  moindre  prix  au 
jugement  du  public  des  premières  qu'à  celui  de  la 
presse  ;  ils  en  ont  un  besoin  au  moins  égal.  Plusieurs 
écrivains  ont  essayé  de  définir  ce  public  :  ainsi  Edmond 
About  dans  une  causerie  étincelante,  M.  Alphonse 
Daudet  en  plusieurs  pages  où  semble  percer  quelque 
rancune,  M.  Edmond  Rousse  dans  un  grave  discours 
académique,  M.  Charles  Garnier  dans  une  réponse  pi- 
quante et  piquée  à  ce  discouis.  En  rapprochant  leurs 
définitions  de  ce  qu'on  apprend  soi-même  par  la  fré- 
quentation du  théâtre,  on  constate  que  jamais  public 
ne  fut  plus  incoliéreut  et  plus  bigarré.  C'est  d'abord  la 
presse,  puis  le  microcosme  dramatique  —  auteurs, 
acteurs,  directeurs,  etc.,  —  des  gens  de  lettres,  des 
hommes  politiques,  quelques  représentants  de  l'aris- 
tocratie, beaucoup  d'hommes  de  finance,  enfin  et 
surtout  les  gens  de  plaisir  et  le  personnel  de  la  haute 
galanterie.  Ce  public  est  d'intelligence  très  ouverte  et 
très  prompte,  mais  prodigieusement  blasé.  Il  com- 
prend, pressent  et  devine  tout.  Il  aime  l'inattendu, 
mais  peut-être  est-il  encore  plus  sensible  à  la  banalité 
adroitement  rajeunie  :  il  veut  des  sensations  nouvelles 
et  il  entend  ne  pas  changer  ses  habitudes  d'esprit. 
Aussi  prompt  à  l'enthousiasme  qu'au  dénigrement,  c'est 
tantôt  le  meilleur  et  tanlôt  le  pire  des  publics.  Le 
meilleur,  car  avec  lui  il  n'y  a  pas  de  prévention  qui 
tienne  :  incapable  de  résister  à  son  plaisir  ou  à  son 
ennui,  il  lui  arrive  de  faire  des  succès  à  des  pièces 
dont  il  souhaitait  la  chute  et  d'en  laisser  tomber 
d'autres  qu'il  voulait  faire  réussir.  Le  pire,  car  il  est 
incapable  d'une  certaine  somme  de  sérieux  et  d'at- 
tention ;  il  lui  f;iut  le  plaisir  inimé(t<at  ;  il  ne  sait  pas 
faire  crédit  à  un  auteur  de  quelques  moments  de 
préparation  un  peu  lente  pour  amener  une  belle  scène; 
il  faut  saisir  au  vol  son  émotion  et  son  intérêt.  Ses 
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arrêts  ne  sauraient  doue  être  toujours  bien  justes  et 
pourtant  c'est  de  lui  que  dépend  en  p;rande  partie  la 
fortune  des  pircos.  Outre  que  In  plupart  des  critiques 
ne  font  que  traduire  ses  impressions,  en  même  temps 
que  paraissent  les  comptes  rendus  il  a  d('jà  formulé 
son  avis,  et  cet  avis  se  répand  avec  une  ])roniplitudc 
surprenante.  Certaines  iiiècos  lui  plaisent  trop  ])our 
être  bien  bonnes,  et  il  en  laisse  tomber  d'autres  qui 
mériteraient  plus  d'indulu;ence. 


III. 


.lusqu'à  présent,  j'ai  laissé  de  côté,  dans  cette  élude, 
les  deux  théiitres  subventionnés  par  l'État  :  l'Odéon  et 
la  Comédie  française.  L'organisation  de  celle-ci  est 
assez  forte  pour  qu'elle  n'ait  pas  subi  au  même  degré 
l'influence  des  causes  que  j'essaye  d'indiquer-  La  déca- 
dence l'épargne  encore.  Toutefois,  les  nouvelles  mœurs 
théâtrales  ne  pouvaient  pas  être  sans  effet  sur  elle. 

Jamais,  je  crois,  même  aux  grands  jours  de  Talma 
et  de  Racliel,  notre  premier  théâtre  ne  connut  une 
prospérité  seml)lable  à  celle  dont  il  a  joui  pendant 
quinze  ans,  de  1871  à  1885,  sous  l'administration  de 
M.  Emile  Perrin.  Les  longs  efforts  de  M.  Edouard 
Thierry  avaient  produit  une  trou|)e  admirable,  où 
toutes  les  sortes  de  talent  étaient  représentées.  Héritier 
de  cette  troupe  d'élite,  M.  Perrin  eut  le  bonheur  d'ap- 
peler ou  de  produire,  dès  le  début  de  son  administra- 
tion, trois  artistes  dont  un  seul  eût  fait  la  fortune  d'un 
autre  théfttre  :  M""  Sarah  Bernhardt,  M'"'  Croizette  et 
M.  Mounet-Sully.  liientôt  il  engageait  M"'  Dudiay,  que 
M"'  Tordous  lui  amenait  de  Bruxelles,  et  il  s'attachait 
M''"  lîartet  et  M.  Worms.  Comme  pièces,  il  avait  le  ré- 
pertoire de  M.  Emile  Augier;  M.  Alexandre  Dumas  lui 
arrivait  dans  toute  la  force  de  son  vigoureux  talent; 
MM.  Victorien  Sardou  et  Edouard  Paillorou  ne  de- 
mandaient qu'à  prendre  pied  dans  la  maison  de  Mo- 
lière. Le  nouvel  administrateur  tira  de  ces  éléments  de 
succès  tout  ce  qu'ils  contenaient;  il  finit  par  les  épuiser. 
C'était  un  homme  de  premier  ordre  ;  mais  il  n'était  plus 
jeune  et  il  ne  croyait  qu'aux  talents  déjà  milrs.  Il  avait 
un  grand  goût,  et  nul  n'était  moins  américain;  mais  il 
pratiquait  le  système  des  étoiles,  et,  conimeson  théâtre 
était  la  Comédie  française,  où  l'ensemble  se  concilie 
parfaitement  avec  une  réunion  de  talents  supérieurs, 
il  offrit  au  public  une  longue  série  de  soirées  d'un  éclat 
incomparable.  Acteurs  et  auteurs,  il  ne  les  voulut  que 
d'un  effet  certain  sur  le  public.  Bien  qu'à  certains 
égards  ce  fût  un  oseur,  il  n'engageait  une  partie  qu'avec 
tous  les  atouts  dans  sa  main.  Il  ne  fit  donc  guère  jouer 
que  les  chefs  d'emploi  et  réserva  l'allkhe  aux  auteurs 
consacrés  par  le  succès.  Très  moderne,  il  s'inquiéta  peu 
du  répertoire,  entretenant  juste  le  nombre  de  pièces 
que  savaient  ses  acteurs,  faisant  de  temjjs  à  autre  quel- 
ques reprises  préparées  avec  beaucoup  de  soin,  mais 


laissant  dormir  nombre  de  chefs-d'œuvre,  comme 
aussi  toutes  ces  pièces  incomplètes  et  curieuses  qui 
n'auraient  attiré  que  les  lettrés.  Il  ne  voulait  que  de 
belles  r('pr(''sentations  et  de  belles  salles. 

Avec  ce  système  on  se  procure  un  très  beau  présent 
et  on  laisse  à  ses  successeurs  un  avenir  très  compro- 
mis. Les  acteurs  trouvés  par  M.  Perrin  en  possession 
de  leur  emploi  ne  pouvaient  durer  beaucoup  plus  que 
lui-même,  et,  comme  ils  jouaientsans  cesse,  l'adminis- 
trateur avait  beau  engager  chaque  année  quelques 
lauréats  du  Conservatoire,  ces  jeunes  gens  n'appre- 
naient pas  leur  métier  et  restaient  inconnus  du  public. 
Pour  les  jeunes  auteurs,  ils  n'étaient  pas  repoussés  de 
parti  pris,  mais  on  ne  faisait  rien  pour  les  attirer. 
Après  une  longue  attente,  M.  Perrin  en  jouait  un,  qui 
tombait,  et  vite  il  revenait  aux  anciens.  Et,  comme 
ceux-ci  étaient  uniquement  des  auteurs  comiques  et 
des  prosateurs,  on  ne  joua  plus  guère  au  Théâtre- 
Français  que  des  comédies  en  prose. 

M.  Perrin  était  un  autoritaire,  avec  des  formes  d'une 
parfaite  courtoisie.  11  voulait  tout  voir  de  ses  yeux,  tout 
préparer  et  tout  décider  par  lui-même.  S'il  laissait 
faire  ses  artistes  et  leur  demandait  avant  tout  d'être 
originaux,  la  première  qualité  qu'il  exigeait  des  auxi- 
liaires de  son  administration  c'était  la  docilité;  il  ne 
leur  voulait  ni  initiative  ni  idées  personnelles.  Les 
règlements  du  théâtre  mettaient  à  côté  de  lui  un 
comité  de  sociétaires,  auquel  il  devait  soumettre  la 
plupart  de  ses  résolutions  :  il  s'arrangea  de  manière  à 
ce  que  ce  comité  fût  toujours  de  son  avis,  ne  le  heur- 
tant jamais  de  front,  mais  l'amenant  avec  beaucoup 
d'adresse  et  de  tact  à  ne  vouloir  que  ce  qu'il  voulait 
lui-même.  La  plupart  des  théâtres  ont  un  régisseur  gé- 
néral qui,  sous  l'autorité  du  directeur,  prépare  les  ré- 
pétitions et  la  mise  en  scène.  Le  dernier  régisseur  gé- 
néral de  la  Comédie  française,  Dubois  d'Avesnes,  était 
un  homme  d'un  grand  sens  théâtral  et  d'une  science 
très  sûre;  possédant  à  merveille  la  tradition,  il  l'ensei- 
gnait avec  beaucoup  d'autorité.  Lorsqu'il  prit  sa  re- 
traite, Régnier,  l'éminent  comédien,  qui  cessait  de 
jouer,  le  rem])laça  avec  le  titre  de  directeur  de  la 
scène.  On  peut  être  assuré  que  M.  Perrin,  s'il  avait 
trouvé  Dubois  encore  jeune  et  vigoureux,  se  serait  ar- 
rangé de  manière  à  l'éliminer;  pour  Régnier,  encore 
dans  la  force  d'une  verte  vieillesse,  il  l'amena  douce- 
ment, sans  éclat,  à  donner  sa  démission  après  deux 
ans  d'exercice,  et  il  remplaça  l'emploi  que  l'un  et 
l'autre  avaient  tenu  par  le  seul  service  du  semai- 
nier. 

Ce  titre  désigne  au  Théâtre-Français  un  membre  du 
comité  chargé  pour  une  semaine,  outre  certaines  fonc- 
tions de  contrôle  et  de  comptabilité,  de  veiller  à  la 
bonne  marche  des  répétitions.  Itien  de  moins  utile  ou 
même  de  plus  nuisible  pour  celles-ci.  D'abord  on 
peut  être  bon  acteur  et  mauvais  professeur;  on  peut 
aussi  exceller  dans  la  comédie  et  ne  rien  comprendre 
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à  la  tragédie,  ou  réciproquement;  on  peut  enfin  être 
indolent  et  prendre  sa  «semaine»  comme  un  ennuyeux 
surcroît  de  Itesogne.  Mettons  cependant  les  ciioses  au 
mieux  :  tous  les  semainiers  sont  à  la  fois  bons  actetiis, 
bons  professeurs  et  zélés  metteurs  en  snène.  Mais  cha- 
cun d'eux  ne  reste  en  fonctions  que  huit  jours,  et  la 
moindre  reprise  exige  plus  de  huit  répétitions.  Les  ac- 
teurs qui  répètent  doivent  donc  passer  par  deux,  trois, 
quatre  directions  diflférentos  et  parfois  opposées.  Il  n'y 
a  guère  que  les  pièces  nouvelles  et  les  reprises  impor- 
tantes dont  les  répétitions  soient  dirigées  par  un  seul 
et  même  sociétaire. 

Sous  M.  Perrin  les  inconvénients  de  l'institution 
étaient  sensiblement  atténués  par  l'activité  personnelle 
(le  l'administrateur.  Il  sullisait  à  tout,  conférant  avec 
le  décorateur  et  le  costumier,  discutant  pendant  des 
heures  une  maquette,  le  choix  d'une  robe  ou  d'un 
ameublement,  la  plantation  d'un  décor,  et  allant  en- 
suite diriger  de  sa  personne  les  répétitions  avec  une 
science,  une  justesse,  un  goilt  auquel  tous  ceux  qui 
ont  travaillé  sous  sa  direction  se  plaisent  à  rendre 
hommage  Mais  il  est  rare  qu'un  administrateur  soit 
remplacé  par  un  autre  qui  lui  ressemble  de  tout 
point.  Malgré  les  grandes  qualités  de  M.  Perrin,  il  était 
à  souhaiter  que  son  successeur  prit  le  contre-pied  de 
ce  qu'il  avait  fait  lui-même.  Il  y  avait  des  comédiens  à 
former,  le  répertoire  à  restaurer,  la  discipline  à  réta- 
blir. M.  Jules  Claretie,  qui  reçut  la  direction  du 
théâtre  après  un  interrègne  très  honorablement  rem- 
pli par  M.  Kaempfen,  y  arrivait  avec  ses  mérites  d'au- 
teur dramatique,  son  autorité  d'écrivain  et  une  ferme 
résolution  de  se  donner  tout  entier  à  ses  devoirs. 
Mais  il  n'était  ni  tatillon  ni  autoritaire;  il  n'aimait 
pas  empiéter  sur  les  attributions  d'autrui  et  il  aurait 
bien  voulu,  je  crois,  se  réserver  les  seuls  devoirs  de 
l'administration,  c'est-à-dire  les  rapports  avec  le  mi- 
nistère et  les  auteurs,  les  engagements,  la  prési- 
ili'uce  du  comité,  la  haute  direction  de  la  maison.  11 
ne  pouvait  guère  déposs('der  du  jour  au  lendemain  les 
semainiers  de  fonctions  auxquelles  ils  semblaient  te- 
nir. Rétablira-t-il  ou  le  régisseur  général  ou  le  direc- 
teur de  la  scène?  Il  lui  faudrait  pour  cela  avoir  sous  la 
main  un  homme  possédant  les  qualités  de  l'emploi, 
et  ces  qualités  sont  rares. 

Il  avait  aussi  une  autre  questioa  à  résoudre,  très 
inquiétante,  et  pour  laquelle  on  ne  pouvait  pas  lui  de- 
mander non  plus  de  prendre  des  mesures  immédiates. 
A  force  de  jouer  la  seule  comédie,  le  théâtre  n'avait 
plus  qu'une  troupe  de  comédie,  et  pas  très  complète. 
La  tragédie  et  le  drame  restaient  en  souffrance, 
M.  Mounet-SuUy  et  M"''  Dudlay  ne  pouvant,  à  eux 
seuls,  en  tenir  tous  les  emplois.  M""  Sarah  Rernhardt 
était  partie;  Bressant  n'avait  pas  été  remplacé,  non 
plus  que  M""^^Arnould-Plessy.  M.  Delaunay  allait  prendre 
sa  retraite,  et  ses  meilleurs  élèves  ne  donnaient  en- 
core que  des   espérances  aigrelettes.  C'était  tout  un 


personnel  à  reconstituer  ou  à  compléter.  M.  Claretie 
s'y  emploie  de  son  mieux.  On  a  beaucoup  engagé  à  la 
Comédie  française,  dans  ces  derniers  temps,  tout  en 
visant  à  une  économie  devenue  nécessaire.  Mais  la  pé- 
nurie de  bons  acteurs  est  si  grande,  que  ces  engage- 
ments n'ont  pas  encore  comblé  les  vides  criants  de  la 
troupe;  plusieurs  même  n'ont  fait  que  doubler  et  tri- 
pler des  emplois  déjà  tenus. 

La  Comédie  française  s'administre  en  partie  elle- 
même:  elle  ne  saurait  donc  vivre  que  de  discipline 
et  de  bon  accord.  Là  les  étoiles,  les  acteurs  à  vedette  et 
à  recette  no  devraient  pas  exister;  égaux  en  droit,  tous 
les  sociétaires  devraien-t  l'être  en  fait  et  subordonner 
leurs  préférences  individuelles  à  l'intérêt  général  de  la 
maison.  Chacun  d'entre  eux  a  le  droit  de  s'estimer 
très  haut,  comme  aussi  de  mettre  au  premier  rang  le 
genre  où  il  excelle;  mais  il  n'a  pas  celui  de  mécon- 
naître l'utilité  de  ses  camarades  et  l'importance  du 
genre  qu'il  n'exerce  pas.  C'est  pour  cela  que  le  comité 
est,  autant  que  possible,  couiposé  par  moitié  de  comé- 
diens et  de  tragédiens,  pour  cela  que  l'Ktat  le  fait  pré- 
sider par  un  administrateur  personnellement  tlésinté- 
ressé  dans  les  questions  d'emplois,  de  rôles  et  de 
genres.  M.  Perrin  aimait  trop  peu  le  répertoire  et  te- 
nait trop  à  se  concilier  individuellement  chaque 
membre  du  comité  pour  faire  la  part  égale  entre  les 
genres  et  maintenir  une  discipline  étroite.  Cependant 
il  n'eût  pas  laissé  le  champ  libre  à  certains  égoïsmes 
et  toléré  des  imprudences  capables  de  compromettre 
les  intérêts  de  la  maison.  Lorsqu'il  eut  disparu,  tandis 
que  le  nouvel  administrateur  s'installait  à  peine,  un 
des  premiers  actes  du  comité  fut  une  élimination  qui 
obligeait  le  ministère  à  intervenir  pour  empêcher  que 
Corneille  et  lîacine  ne  fussent  plus  joués  pendant  des 
mois  et  des  années.  Bonne  leçon,  si  la  Comédie  en  pro- 
fite. Elle  est  devenue  ce  qu'elle  est  non  par  le  mérite 
individuel  ou  la  prépondérance  de  ses  divers  mem- 
bres, mais  par  sa  valeur  d'ensemble.  Si  elle  glissait  sur 
la  pente  où  roulent  les  autres  théâtres,  si  elle  espérait 
attirer  le  public  par  des  vedettes,  si  elle  sacrifiait  ses 
intérêts  supérieurs  aux  caprices  d'artistes  qui  peuvent 
se  tromper  ou  l'abandonner,  elle  perdrait,  avec  sa  rai- 
son d'être,  ce  qui  la  distingue  encore,  pour  son  hon- 
neur, des  scènes  contemporaines. 


IV. 


Je  disais  que  la  Comédie  française  est  tout  par  elle- 
même,  ou  du  moins  que  le  mérite  de  ses  directeurs  et 
le  talent  individuel  de  ses  artistes  ont  moins  fait  pour 
sa  prospérité  que  sa  tradition  et  la  valeur  d'ensemble 
de  sa  troupe.  L'Odéon,  au  contraire,n'est  rien  que  par 
son  directeur;  entre  des  mains  maladroites,  ce  théâtre 
n'existerait  bientôt  plus.  C'est  uue  abstraction  dont  il 
faut  faire  une  réalité.  En  ce  moment,  au  milieu  de 
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tontes  les  causes  de  décadence  qui  menacent  les  théâ- 
tres, il  est  heureux  pour  celui-là  d'avoir  à  sa  tête  un 
homme  qui  devait  être,  par  décret  spécial  de  la  nature, 
non  seulement  directeur  de  théâtre,  mais  directeur 
de  l'Odéon. 

Si  j'avais  iniervièwr  M.  Porel,  il  aurait  pu  me  dire  en 
substance  :  h  Je  voudrais  avoir  une  troupe  constanle, 
car  il  n'y  a  pas  de  théâtre  solide  sans  cela;  mais,  lors- 
que j'ai  découvert  ou  formé  un  acteur,  la  Comédie 
me  le  prend  ou  il  me  quille.  Je  fais  jouer  des  passants 
dans  un  corridor  et,  malgré  tout,  je  maintiens  plus 
d'œuvres  au  répertoire  et  je  produis  plus  de  pièces 
nouvelles  que  n'importe  quel  théâtre  de  Paris.  »  En 
parlant  ainsi,  M.  Porel  ne  se  serait  pas  donné  à  lui- 
même  un  de  ces  témoignages  de  satisfaction  que  les 
gens  de  théâtre  se  décernent  volontiers;  il  aurait  dé- 
fini justement  le  caractère  de  la  maison  qu'il  dirige. 
L'Odéon  suhitdes  nécessités  contre  lesquelles  l'habileté 
d'un  directeur  doit  s'exercer  sans  trêve,  mais  qu'elle 
ne  saurait  supprimer  :  jeunesse  de  ses  comédiens, 
instabilité  de  sa  troupe,  éloignement  du  Paris  qui 
s'amuse,  prompt  épuisement  des  succès.  Malgré  cela, 
il  doit  être  un  théâtre  littéraire,  ne  pas  compter  sur  de 
grosses  receltes  et  supporter  des  frais  très  lourds,  for- 
mer incessamment  des  comédiens  et  s'en  séparer  dès 
qu'ils  commencent  à  rendre  des  services. 

\  force  d'activité  et  de  sens  théâtral,  grâce  â  sa  longue 
expérience  d'acteur,  secondé  par  M.  Emile  Marck 
comme  directeur  de  la  scène,  M.  Porel  suffit  à  tontes 
ces  obligations.  Il  a  des  erreurs  et  des  engouements, 
mais  il  ne  persiste  guère  dans  ceux-ci  et  répare  vite 
celles-là;  il  sacrifie  quelquefois  aux  idées  américaines, 
mais  il  les  tempère  par  un  goût  très  vif  de  la  littéra- 
ture et  de  l'art.  Non  seulemeut  il  consacre  au  réper- 
toire classique  un  jour  immuable,  le  lundi,  mais  il 
songe  h  lui  en  donner  deux  avec  les  matinées  qu'il 
organise  pour  les  élèves  des  lycées.  Tout  son  personnel 
passe  par  le  classique  et  s'y  forme  â  la  diction  difficile 
du  vers,  au  jeu  large  et  simple  des  chefs-d'œuvre. 
Ceux-ci  ne  sont  pas  lonjoiirs  joués  à  l'Odéon  avec  la 
sûreté  dont  se  pique  la  Comédie  française,  et  parfois 
le  public  doit  répondre  à  la  bonne  volonté  des  acteurs 
par  une  bonne  voiiuité  égale.  Kéanmoins,  les  soirées 
vraiment  mauvaises  y  sont  rares  et  beaucoup  d'œuvres 
n'auraient  jamais  revu  la  lumière  sans  ce  courage  à 
produire  devant  la  rampe  un  travail  hâlif.  C'est  que, 
malgré  l'instabilité  du  personnel,  il  y  a  des  cadres  so- 
lides à  l'Odéon.  Plusieurs  acteurs  y  restent  depuis  des 
années,  et  quelques-uns  sont  de  premier  ordre  :  avec 
l'élégance  un  peu  étriquée,  mais  trèsfine,  deM.Amaury, 
l'âpre  énergie  de  M.  Paul  Mounet,  la  correction  de 
M.Albert  Lambert  père,  la  sûreté  de  M.  Cornaglia,  une 
représentation  a  toujours  de  bonnes  parties.  Le  côté 
des  femmes  est  plus  faible;  je  n'y  vois  guère  que 
M""  Crosnier,  l'excellente  duègne,  qui  soit  hors  de 
pair,  et  M"-  Nancy  Martel,  vraiment  supérieure  dans 


plusieurs  rôles  de  coquette.  Le  reste  est  insuffisant  ou  ne 
donne  encore  que  des  espérances.  Mais  les  bonnes  co- 
m.édiennes  se  font  rares  partout,  leurs  exigences  sont 
énormes  et  M.  Porel  est  bien  obligé  de  prendre  ce  que 
le  Conservatoire  ou  les  vocations  libres  lui  donnent 
chaque  année.  Les  femmes  qu'il  engage,  il  s'arrange 
de  manière  à  les  avoir  jolies  et,  à  certains  jours,  il 
oO're  un  vrai  régal  aux  yeux.  C'est  un  mérite  d'avoir 
réuni  M"'  Dheurs  et  M"'^^  Panot,  M""  Nory  et  M""  Leturc; 
c'en  est  un  plus  grand  d'en  faire  des  comédiennes.  Au 
demeurant,  bien  que  M.  Porel  appelle  parfois  des  ar- 
tistes eu  représentation,  il  s'arrange  de  manière  à 
obtenir  beaucoup  des  siens,  persuadé  que  le  seul 
moyen  de  les  rendre  bons,  c'est  de  les  faire  travailler 
sans  cesse.  Molière  disait  qu'un  vrai  directeur  de 
théâtre  doit  au  besoin  faire  jouer  des  fagots  :  M.  Porel 
est  dans  la  tradition  du  maître. 

Pour  ses  obligations  littéraires,  il  s'y  conforme  avec 
un  courage  souvent  méritoire.  On  n'a  pas  tort  de  re- 
procher h  la  majorité  des  directeurs  leur  méfiance  des 
nouveautés.  La  plupart  redoutent  tout  ce  qui  peut  dé- 
ranger les  habitudes  du  public;  les  moyens  éprouvés, 
la  banalité  accessible  au  grand  nombre  ont  toujours 
eu  leurs  préférences.  Aussi,  de  toutes  les  évolutions 
littéraires,  les  plus  difficiles  et  les  plus  lentes  sont-elles 
celles  qui  se  font  au  théâtre.  M.  Porel,  lui,  cherche  et 
suscite  les  nouveautés.  Il  n'a  pas  joué  Rrnif,  mais,  à 
présent  que  la  pièce  est  connue,  on  s'explique  si's  ré- 
pugnances; en  revanche, il  a  reçrisMichrl  Pmiper, donné 
IIi'ih'c  Maiiperh)  et  Niiina  Roumcsian.  Sauf  iXiinw,  ces  ten- 
tatives n'ont  été  qu'onéreuses  pour  lui,  mais  il  ne  se 
décourage  pas;  il  annonce  même  l'intention  de  jouer 
l'hiver  prochain  une  autre  pièce  de  M.  de  Goncourl. 
11  a  donné,  pour  l'honneur,  /«  Fils  île  .label;  il  aime  le  ' 
lyrisme  et  la  musique;  il  joue  M.  Théodore  de  Banville 
et  remet  à  la  scène  les  partitions  de  Lulli  et  de  Char- 
pentier, de  Mendelssohn  et  de  Cizet.  Il  croit  que,  mal- 
gré notre  ignorance  des  littératures  étrangères,  on  peut 
y  intéresser  un  public  parisien-,  et,  quoique  le  Soni/e 
d'une  VU.H  (FHr  lui  ait  coûté  bon,  il  nous  promet  le  Mar- 
chand (le  Venise.  Il  veut  puiser  dans  le  répertoire  de 
Calderon  et  de  Lope  de  Vega;  il  prépare  une  adapta- 
tion de  Dostoïevski. 

De  tout  cela,  il  ne  fera  sans  doute  qu'une  partie,  car 
les  années  n'ont  que  douze  mois  partout  et  neuf  seule- 
ment à  l'Odéon  ;  mais  c'est  déjà  beaucoup  que  de  foi- 
mer  des  projets  et  de  les  réaliser  de  son  mieux. 


V. 


On  le  voit,  sauf  pour  la  Comédie  française,  qui 
plonge  dans  le  passé  par  de  si  fortes  racines  qu'elle  ne 
saurait  être  ébranlée  de  sitôt,  et  fOdéon,  qui  vaut 
surtout  par  son  directeur,  la  situation  des  théâtres 
parisiens  n'est  rien  moins  que  rassurante.  Je  voudrais 
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pouvoir  la  piésenler  sous  un  aspect  moins  sombre, 
mais  il  ne  dépend  pas  de  moi  de  la  voir  autre  qu'elle 
n'est.  Bien  des  choses,  dans  l'art  dramatique,  semblent 
finir  qu'il  y  a  Hou  de  regretter,  et  l'on  n'en  voit  pas 
commencer  d'autres  qui  puissent  réparer  un  jour  les 
pertes  du  passé.  Peut-être  assistons-nous  à  une  période 
de  transition  et  est-il  encore  trop  lot  pour  discerner  ce 
qui  doit  en  sortir.  Nous  avons  derrière  nous  des  siècles 
de  production  dramatique,  nous  apportons  le  goût  du 
théâtre  en  naissant  ;  il  semble  donc  bien  diflicile  que 
l'on  en  vienne  jamais,  dans  notre  pays,  à  se  passer  de 
théâtre.  Espérons  qu'à  des  conditions  nouvelles  pourra 
s'adapter  un  art  nouveau. 

Au  reste,  ce  n'est  pas  au  théâtre  seulement  que  des 
symptômes  inquiétants  se  manifestent  et  que  le  pré- 
sent semble  compromis  par  un  avenir  plein  de  me- 
naces. iNous  souflrons,  ici  comme  partout,  des  pre- 
miers effets  de  la  liberté,  de  la  concurrence,  de 
l'extension  du  public,  du  nivellement,  en  un  mot  de 
la  démocratie,  choses  excellentes  en  elles-mêmes, 
nutis  qui  n'ont  pas  encore  tiouvé  leur  assiette  et  ne 
sauraient  s'établir  sans  contusion.  C'est  une  loi  du 
temps  présent,  qui  en  souffre,  eu  attendant  l'avenir, 
qui  s'en  trouvera  peut-être  bien  et  se  rira  de  nos 
tilarmes.  Bien  des  choses,  d'abord  compromises  par  la 
liberté,  ont  fini  par  lui  devoir  une  vigueur  nouvelle. 

Mais  voilà  des  conclusious  bien  ambitieuses  pour 
mon  sujet.  Je  m'arrête,  car  je  ne  veux  parler  ici  que 
théâtre  et  je  serais  conduit  à  parler  politique. 

CUSIAVL  Laiu'.oumlt. 
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I. 


Recueil  des  InstrucUons  données  aiu:  ambassadeurs  el 
minisire.s  de  France,  depuis  les  traités  de  W'estphalie  jus- 
quà  la  Kévulutiuii  française,  publié  sous  les  auspices  de  la 
Commission  des  arcliives  diplomatiques  au  ministère  des  af- 
faires étrangères  :  tome  lit,  Purtiujal,  arec  une  introduction 
et  des  noies,  parle  vicoiiUe  de  Cuix  de  Saiiit-Aymour.  —  Lu 
volume  gruud  iu-8",  lx-/|2U  pages.  Paris,  Alcaii. 

Dans  un  des  derniers  numéros  de  la  Revue,  nous  si- 
gnalions une  des  récentes  publications  du  ministère 
lies  affaires  étrangères,  les  Papiers  de  Barlhiienuj,  par 
M.  kaulek,  ouvrage  qui  se  rattache  à  la  série  de  Vln- 
veiitaiieaiiaiijiiquedes  Archives.  Le  volumede  M.  deCaix 
de  Sainl-Aymour  sur  le  Portugal  est  le  troisième  d'une 
autre  série  :  celle  des  Inslruclions  aux  ambassadeurs  el 
ininislris  de  Fruuccde  16ù8  à  1789. 

Aujourd'hui  l'histoire  du  Portugal,  même  celle  de 
ses  reJaiious  avec  la  Frauce,  est  assez  mal  connue  chez 
nous.  Cela  lient  en  partie  à  ce  qu'il  n'a  été  publié  au- 


cun ouvrage  français  de  premier  ordre  sur  celte  his- 
toire. Pourtant  nous  avons  intérêt  à  la  connaître,  car 
plusieurs  des  questions  traitées  par  les  agents  diplo- 
matiques envoyés  à  Lisbonne  par  Louis  XIV,  Louis  XV 
et  Louis  XVI,  sont  encore  actuelles.  Nous  continuons  à 
commercer  avec  le  Portugal  et  à  y  lutter,  non  sans  désa- 
vantage, contre  la  concurrence  anglaise.  La  question 
des  territoires  contestes  ou  de  la  Guyane  contestée,  c'est- 
à-dire  de  tout  un  rojaume  sur  la  rive  droite  de  l'Ama- 
zone, question  pendante  aujourd'hui  entre  la  France 
el  le  Brésil,  a  pris  naissance  à  l'époque  où  le  Brésil 
était  une  possession  portugaise.  Les  frontières  de  l'em- 
pire colonial  français  et  de  l'empire  colonial  portugais 
se  louchaient  déjà  comme  elles  se  touchent  aujourd'hui 
quoiquesur  d'autres  points,  et  les  Portugais  étaient  déjà 
fort  ombrageux. 

La  publication  de  M.  de  Caix  de  Sainl-Aymour  vient 
donc  utilement  combler  une  lacune  dans  notre  biblio- 
thèque historique. 

Eu  une  introduction  d'une  trentaine  de  pages,  l'au- 
teur esquisse  à  larges  traits  l'histoire  du  Portugal.  Il 
explique  comment  ce  royaume,  fondé  du  xr  au 
XII'  siècle  par  une  maison  française,  rendu  à  son  indé- 
pendance, après  quatre-vingts  ans  de  domination  espa- 
gnole, grâce  à  l'alliance  et  à  l'appui  de  la  France,  est 
devenu  ensuite  un  adversaire  presque  constant  du  sys- 
tème fiançais,  une  carte  permanente  dans  le  jeu  de 
l'Angleterre  et,  pour  tout  dire,  au  point  de  vue  éco- 
nomique comme  au  point  do  vue  politique,  une  sorte 
de  satrapie  britannique  :  à  telles  enseignes  que 
Louis  XIV,  Louis  XV,  la  Convention  seront  successi- 
vement contraints  de  guerroyer  contre  lui  et  que 
Napoléon  sera  obligé  de  le  l'aire  envahir  par  Junol  el 
de  le  disputera  l'âpre  ténacité  de  Wellington. 

Les  relations  entre  les  deux  pa\s  avant  l'année  IG/iS 
n'entraient  pas  dans  le  cadre  de  celle  publication  :  ce- 
pendant elles  ont  laissé  des  traces  dans  nos  archives; 
l'éditeur  est  visiblement  heureux  de  retrouver,  parmi 
nos  plus  anciens  représentants  à  Lisbonne,  Honoré  de 
Caix,  envoyé  de  François  I"  et  de  Henri  II. 

C'est  à  la  faveur  de  nos  guerres  de  religions  et  de 
l'impuissance  momenlaneo  delà  royauté  française  que 
l'Espagne  put  assujettir  ce  petit  pays,  son  glorieux 
rival  dans  la  carrière  des  découvertes  maritimes  et  des 
conquêtes  coloniales.  Le  Portugal,  à  qui  la  ligne  de  dé- 
marcation du  pape  Alexandre  VI  avait  adjugé  la  moitié 
du  monde,  devint  une  province  de  Philippe  II  (1580). 

C'estquandla  royaulése  releva  chez  nous  quelejoug 
espagnol  fut  brisé  sur  les  bords  du  Tage  (1640)  et  que 
la  maison  de  Bragance  put  inaugurer  une  dynastie 
nationale. 

On  voit  par  les  inslruclions donnéesà  M.  de  Rouillé, 
notre  premier  ropréseulaul  auprès  de  la  monarchie 
nouvelle  (IGU),  combien  l'origine  révolutionnaire  de 
celte  royauté  embarrassait  les  ministres  du  roi  très 
chrétien.  On  n'est  pas  loin  de  penser  comme  les  Espa- 
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gnols,  à  savoir  que  «  cette  monarchie  n'est  qu'une  ré- 
volte odieuse  de  soi  à  chacun  ».  Mais  on  impose  silence 
à  ce  préjugé  li-ijUimisie  :  IHniirél  l'emporte  sur  les  scru- 
pules de  principe.  On  essaye  de  tendre  la  main  au  Por- 
tugal insurgé,  comme  on  l'a  tendue  aux  Hollandais 
insurgés,  comme,  un  peu  plus  tard,  on  la  tendra  aux 
Catalans,  aux  Napolitains  insurgés:  sauf  à  no  plus  se 
souvenir  d'eux  quand  on  trouvera  une  bonne  occasion 
de  signer  la  paix  avec  leurs  maîtres. 

Il  est  vrai  que  les  Portugais  s'étudieront  à  justifier, 
par  leurmoUesse  pendant  la  lutte  contre  l'ennemi  com- 
mun, la  politique  égoïste  qu'adoptera  le  gouvernement 
français.  On  ne  peut  rien  obtenir  d'eux,  ni  armée  sé- 
rieusement organisée,  ni  diversion  énergique  sur  le 
flanc  de  l'Espagne,  ni  ofl'ensive  un  pou  décidée.  Le  nou- 
veau roi  de  Portugal,  si  résolu  quand  il  ne  s'agissait 
que  de  conspirer,  n'est  plus  qu'un  monanjne  fainéant 
dès  qu'il  s'est  assis  sur  le  trône. 

Le  Portugal  semble  alors  une  Espagne  de  type  infé- 
rieur, plus  profondément  désorganisée,  plus  asservie 
à  l'arbitraire  royal,  à  la  domination  des  moines,  à  la 
tyrannie  de  l'Inquisition.  Il  n'est  question,  dans  les 
instructions  envoyées  à  nos  représentants, que  de  con- 
fesseurs du  roi  ou  de  la  reine  à  gagner,  que  de  jésuites 
ou  de  capucins  à  ménager,  que  d'archevêques  ou  de 
grands  inquisiteurs  à  cajoler.  Onn'avanceà  rien  qu'en 
mettant  en  branle  les  coteries  de  couvent  ou  de  palais, 
les  prieurs,  les  duègnes  et  les  majordomes.  La  diplo- 
matie recourt  à  des  e\pédieuts  d'opéra-comique  :  on 
essaye  d'agir  sur  la  reine  en  faisant  miroiter  à  ses  yeux 
l'espérance  de  marier  sa  fille  au  roi  Louis  XIV. 

Comme,  avec  tous  ces  moyens,  on  n'avait  abouti  à 
rien  ou  à  presque  rien  avec  le  Portugal,  on  signa  sans 
lui  la  paix  des  Pyrénées  (1659),  et  ce  fut  une  princesse 
espagnole  qu'épousa  Louis  \1V. 

Les  Portugais  poussèrent  naturellement  les  hauts 
cris,  et  le  marquis  de  Crouppes,  envoyé  à  Lisbonne 
avec  mission  de  leur  dorer  la  pilule,  se  trouva  dans 
une  situation  des  plus  difficiles.  Citons  un  extrait  de 
sa  relation.  11  avait  essayé  de  persuader  aux  ministres 
portugais  qu'en  réalité  ils  n'étaient  point  abandonnés 
et  que  le  roi  de  France  avait  agi  et  les  avait  conseillés 
au  mieux  de  leurs  intérêts  : 


«  ils  m'ont  dit  (juc...  si  le  iioi  mon  inaîlre  n'a  d'autre 
secours  à  donner  au  Portugal  que  de  sus  conseils,  qu'ils  n'eu 
ont  pas  besoin. 

«  Je  leur  ai  dit  que  s'ils  les  avaient  suivis  dans  le  passé, 
leurs  affaires  seraient  en  meilleur  état. 

V  Ils  nie  dirent  que  la  France  n'avait  jamais  considéré  le 
Portugal  que  par  sou  intérêt  particulier,  que  présentement 
quelle  avait  fait  la  paix  avec  l'Espagne  elle  les  abandon- 
nait..., qu'ils  n'avaient  rien  à  prétendre  du  côté  du  Roi 
Catholique  sans  quitter  la  couronne  de  Portugal,  que  dans 
ce  cas  ils  aimeraient  mieu.\  tous  périr,  et  que,  s'ils  avaient 


l'exclusion    du   secours  de  la  France,  ils  en  auraient  des 
Turcs 

«  Ils  me  demandèrent  si  le  roi  de  France  ne  les  assiste- 
rait pas  d'argent...  Ils  me  demandèrent  à  voir  mon  Iiislnw- 
(ion. 

«  Je  leur  dis  que  mon  Inslructioii  était  dans  ma  tête. 

«  Ils  me  dirent  que  les  autres  ambassadeurs  leur  mon- 
traient leurs  instructions. 

«  Je  leur  dis  que  je  ne  savais  pas  ce  que  les  autres  am- 
bassadeurs avaient  fait,  mais  que  je  n'avais  garde  de  la  leur 
montrer,  puisque  je  n'en  avais  point,  mais  qu'ils  pouvaient 
écrire  ce  que  je  leur  disais. 

«  Ils  me  dirent  que  je  l'écrivisse  donc  de  mu  main. 

«  Je  leur  dis  que  je  ne  pouvais  écrire,  que  j'étais  estro- 
pié, et  que,  puisqu'ils  avaient  [iris  leur  résolution,  tout  ce 
que  je  pourrais  leur  dire  serait  inutile • 

On  voit  que  l'entretien  a  été  des  moins  cordiaux. 
Cependant  Mazarin  ne  s'était  pas  résigné  à  sacrifier 
complètement  les  Portugais.  Il  leur  envoya,  pour  la 
continuation  de  leurlutle  contre  l'Espagne,  des  offi- 
ciers et  nolamment  le  vaillant  bchomberg.  11  chercha 
à  leur  ménager  le  secours  de  l'Angleterre  et  stipula 
avec  celle-ci  qu'ils  pourraient  lever  dans  la  Crande- 
Rretagne  des  soldats,  acheter  des  armes.  Ce  fut  une 
idée  malheureuse  :  Anglais  et  Portugais  ne  s'enten- 
dirent que  trop  bien;  une  sœur  du  roi  Alphonse  épousa 
le  roi  d'Angleterre  Charles  II;  les  marchands  britan- 
niques commencèrent  à  se  montrer  sur  les  rivages 
portugais.  C'est  de  cette  é|)0([ue  que  date  la  main- 
mise de  la  Grande-Bretagne  sur  la  monarchie  des  Bra- 
gance.  .Nous  avions  fait  pis  que  l'abandonner:  nous  la 
livrions  aux  Anglais. 

Aussi,  en   1665,  quand  nous  commençons   contre 
l'Espagne  la  guerre  de  la  Dévolution,  c'est  le  momeni 
que  choisissent  les  Portugais  pour  conclure  la  paix 
avec  leurs  ennemis  héréditaires.  Au  moment  de  la  se- 
conde guerre  contre  Charles  II,  en  1673,  rien  ne  peut 
les  décider  à  marcher.  Ce  qui  contribua  à  les  ancrer 
dans   l'inaction,   c'est   que   notre  envoyé  d'Auheville 
n'avait  pas  su  ménager  le  P.  de  la  Ville,  confesseur  de 
la  reine  Isabelle.  On  prescrivit  à  son  successeur  de 
«  s'appliquer  autant  qu'il  le  pourrait  à  gagner  l'esprit 
de  ce  Père  »;  mais  rien  n'y  fit  et  les  Portugais  restèrent 
chez  eux.  Ils  y  restèrent  aussi  pendant  la  guerre  de  la 
Ligue  d'Augsbourg.  En  revanche,  ils  en  sortirent  pen- 
dant celle  de  la  Succession  d'Espagne,  et  ce  fut  pour 
prendre  parti  contre  l'Espagne  et  contre  la   Fiance, 
reportantsur  celle-ci  toute  la  haine  qu'ilsavaientvouée 
à  la  première.  Dans  la  péninsule,  ils  furent  les  alliés 
ardents  des  Anglais  et  de  l'archiduc  Charles,  et  quel- 
ques-uns de  nos  coups  les  plus  terribles  tombèrent 
sur  eux;  ce  fut  eux,  surtout,  que  le  maréchal  de  Ber- 
vvick  dut  écraser  à  la  bataille  d'Almanza  (1706). 

Ils  eurent  leur  part  dans  la  grande  curée  ouverte 
par  les  traités  d'Utrecht  :  ils  obtinrent  une  partie  de  la 
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Guyaiio  française;  et  c'esl  l'origine,  deux  fois  et  demie 
séc'ulaiie,  de  la  question  de  la  Guyane  cuntesléc. 

Dans  l'intorvalle,  ils  avaient  signé  avec  lord  John 
Melluieu  (1/03)  le  célèbre  traité  qui  mit  le  commerce 
du  Portugal  entre  les  mains  de  l'Anglolerre.  Les  Por- 
tugais étaient  liers  de  leurs  mines  d'or  du  Rrésil  et  se 
croyaient  trop  riches  pour  travailler  et  monter  des  ma- 
nufactures: mais  tout  l'or  du  Brésil,  tout  le  vin  des 
Algarves,  ne  suffirent  point  à  payer  les  marchan- 
dises de  qualité  médiocre  dont  la  Grande-Dretagne 
inonda  leur  territoire,  achevant  ainsi  de  tuer  chez  eux 
toute  velléité  de  travail  et  tout  germe  d'industrie  na- 
tionale. 

Au  xvi'  siècle,  ils  avaient  été  une  des  deux  grandes 
puissances  coloniales  du  monde;  à  la  lin  du  xvn',  les 
conquêtes  de  la  Hollande,  en  partie  à  leurs  dépens,  les 
entreprises  coloniales  de  Golberl,  l'essor  de  la  marine 
anglaise  les  avaient  rejetés  au  cinquième  rang,  et  en- 
core ne  s'y  maintenaient-ils  que  par  la  protection  in- 
téressée de  la  Grande-Bretagne.  C'étaient,  d'ailleurs,  de 
fâcheux  alliés  que  les  Anglais,  d'un  égoïsme  féroce, 
d'un  mépris  déjà  insolent  pour  les  races  qu'ils  consi- 
déraient comme  inférieures  :  en  1713,  ils  avaient  pris 
en  dépôt  Tanger,  qui  devait  revenir  au  Portugal;  mais, 
plutôt  que  de  leur  restituer  un  port  si  important,  ils 
préférèrent  le  livrer  aux  Marocains. 

Au  win"^  siècle,  le  Porlugal  n'a  plus  aucune  impor- 
tance pour  la  politique  française  :  ce  n'est  plus  une 
puissance  européenne.  Toutes  les  instructions  données 
à  nos  ambassadeurs  ne  parlent  plus  que  d'avantages 
commerciaux  à  stipuler  ou  à  revendiquer. 

Pour  nos  diplomates  les  Portugais  ne  sont  plus 
qu'un  «  peuple  présomptueux,  aussi  rempli  de 
bonne  opinion  de  lui-même  que  de  mépris  pour  les 
étrangers,  paresseux,  sans  force...,  plein  de  valeur 
quand  il  est  attaqué,  mais  inférieur  aux  autres  quand 
il  faut  entreprendre  et  sortir  des  limites  du  Por- 
tugal ». 

Avec  leur  impuissance  politique  croissait  le  forma- 
lisme de  leur  diplomatie.  Pour  une  question  de  forme, 
à  savoir  qui  de  l'ambassadeur  français  ou  du  principal 
ministre  portugais  devait  à  l'autre  la  première  visite, 
les  relations  entre  les  deux  pa\s  furent  presque  inter- 
rompues pendant  plusieurs  années,  et  c'est  le  roi  de 
France  qui  dut  céder. 

Sur  le  trône  se  succèdent  une  série  d'imbéciles  ou 
d'incapables.  Jean  V,  vers  1740,  est,  nous  dit  le  savant 
éditeur  de  cet  ouvrage,  «  sujet  à  de  fréquentes  attaques 
d'épilepsieetde  paralysie,  atteint  de  plus  en  plus  d'une 
espèce  de  monomauie  religieuse  ».  Son  successeur, 
Joseph,  est  ignorant  comme  un  sacristain,  paresseux 
comme  un  lazaione,  souillant  de  ses  débauches  les 
plus  nobles  familles:  dans  une  de  ses  escapades  noc- 
turnes il  reçut  l'arquebusade  qui  devait  amener  tant 
de  tortures,  tant  de  supplices  atroces  et,  finalement, 
l'expulsion  des  jésuites. 


Dans  la  guerre  de  Sept  ans,  on  ne  put  obtenir  de  ce 
prince  qu'il  ne  se  joignît  pas  aux  Anglais,  les  tyrans 
des  mers  et  les  oppresseurs  de  son  pays.  Les  ministres 
de  France  et  d'Espagne,  en  quittant  Lisbonne,  lui  lais- 
sèrent une  note  terrible  qui  peut  se  résumer  en  cet 
extrait  :  «  Le  roi  de  Portugal  s'étant  absolument  refusé 
aux  propositions  amicales  de  ces  deux  monarques, 
ayant  préféré  sacrifier  leur  amitié  et  leur  alliance, 
sa  propre  gloire  et  l'avantage  de  ses  sujets,  à  son  dé- 
vouement aveugle  et  sans  bornes  aux  passions  et  aux 
volontés  de  l'Angleterre...,  leurs  Majestés  Très  Chré- 
tienne et  Catholique  ne  peuvent  dès  lors  le  regarder  que 
comme  leur  ennemi  direct  et  personnel.  » 

Le  seul  acte  de  politique  vraiment  nationale  et  vrai- 
ment européenne  qu'ait  accompli  le  Portugal  au 
wur  siècle,  ce  l'ut  quand  il  accéda,  en  1780,  à  la  ligue 
des  Neutres. 

Après  1789,  conclut  M.  de  Caix  de  Saint-Aymour, 
«  tandis  que  l'Europe  entière,  sous  l'impulsion  fran- 
çaise, entrait  à  pleines  voiles  dans  le  courant  des  idées 
modernes,  le  Portugal  tint  à  honneur  d'y  opposer  l'i- 
nertie et  le  dédain.  Il  lui  fallut  la  guerre  civile,  la 
guerre  étrangère  et  de  nouvelles  révolutions  pour  l'a- 
mener à  ce  qu'il  est  aujourd'hui  :  une  des  monarchies 
les  plus  constitutionnelles  et  les  plus  libérales  dont 
s'honore  l'Europe  contemporaine.  » 


IL 


X.  Mossmann,  UniiuUslrlel  alsacien,  vie  de  F.  Enije.l-Doll 
fan.  —  Un  volume  in-8",  250  pages.  Mulhouse,  imprimerie 
lirustlein. 

M.  Mossmann,  archiviste  de  la  ville  de  Colmar,  dont 
on  connaît  les  beaux  travaux  sur  l'histoire  losale  de 
l'Alsace,  vient  nous  raconter  la  vie  d'un  de  ces  grands 
Industriels  qui  firent  la  gloire  et  la  richesse  de  la 
France  du  Rhin. 

Frédéric  Engel  était  né  à  Cernai,  en  1818.  En  1843, 
il  épousa  l'aînée  des  filles  de  Jean  DoUfus.  De  là  sou 
double  nom  :  Engel-Dolfus. 

La  maison  dont  Jean  Dolll'us  était  alors  le  chef  est 
aujourd'hui  la  plus  ancienne  de  nos  fabriques  d'/»- 
dieiines.  Elle  remontait  à  17G4  ;  mais  cette  industrie 
avait  pris  naissance  dans  le  pays  dès  1746.  Le  nom 
û'iadicnnes  rappelle  que  l'on  se  proposait  alors  de  re- 
l)roduire  les  tissus  coloriés  de  l'indoustan,  et  aussi  de 
la  Perse.  Ceux-ci  étaient  alors  interdits  en  France  : 
le  gouvernement  voulait  protéger  contre  eux  nos  tissus 
de  soie.  Il  y  allait  des  galères  pour  les  introduire  chez 
nous  :  à  Paris,  les  commis  des  barrières  arrachaient 
aux  femmes  les  robes  de  celte  étoffe.  La  contrebande 
ne  s'en  pratiquait  pas  moins  sur  une  grande  échelle, 

car  M de  Pomijadoiir  avait  mis  ces  tissus  à  la  mode. 

C'esl  alors  qu'Oberkampf,  à  Jouy,-Schércr,  à  Wesser- 
ling,  Kœchlin,  Dollfus,  Schmaler,  à  Mulhouse,  imagi- 
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nèrent  de  naturaliser  en  France  cette  industrie  asia- 
tique :  de  là  les  Indknnes  ou  toiles  imprimées  eu  cou- 
leur. 

(I  Les  procédés  de  fabrication,  nousditM.Mossmann,  étaient 
encore  très  élémentaires.  Ils  consistaient  à  enluminer  au 
pinceau  des  dessins  imprimés  à  la  main  sur  des  étoBTes  de 
coton  et  à  fixer  les  couleurs  à  l'aide  de  mordants...  Les 
toiles,  on  les  tirait  d'abord  de  l'Inde  ;  plus  tard  on  encou- 
ragea le  filage  du  coton  dans  les  ménages  de  nos  vallées  et 
l'on  monta  des  tissages  à  bras.  » 

La  maison  Dollfus-Mieg  avait  été  l'une  des  premières 
à  faire  usage  des  machines  pour  le  tissage  et  l'impres- 
sion. Dès  lors  l'industrie  cotonnière  fut  définitivement 
acclimatée  en  Alsace,  et  ce  pays,  déjà  si  riche  par  ses 
blés,  ses  vignes,  ses  houblons,  aima  parens  frugum, 
aima  virîmi,  le  devint  aussi  par  ses  manufactures. 

C'est  à  cette  industrie  que  Frédéric  Engel-Dollfus  ai- 
lait  consacrer  quarante  de  ses  belles  années;  il  y  ap- 
porta de  nombreux  perfectionnements  :  machines 
nouvelles,  procédés  chimiques,  piogrès  artistiques. 

Elle  eut  à  traverser  bien  des  épreuves  :  d'abord  la 
crise  produite  par  les  traités  de  commerce  avec  l'Angle- 
terre ilSGO),  puis  la  crise  dite  cotoiuiière,  amenée  par 
la  guerre  de  la  sécession  américaine  (1861-1805). 

Engel  prit  part  à  l'enquête  qui  suivit  les  traités  de 
commerce  :  il  eut  à  débattre,  avec  les  Schneider  et  les 
Rouher,  les  intérêts  vitaux  de  l'industrie  raulhou- 
sienne. 

Quand,  peu  après,  sévit  la  famine  du  colov,  il  fut  l'un 
des  premiers  à  proposer  de  suppléer  au  coton  d'Amé- 
rique par  des  essais  de  culture  en  Algérie.  Plus  tard, 
à  l'exposition  de  1867,  c'est  lui  que  Michel  Chevalier, 
qui  était  alors  une  sorte  de  ministre  des  sciences  éco- 
nomiques sous  le  second  empire,  chargea  de  rédiger 
le  rapport  sur  le  coton. 

Engel  ne  considérait  pas  uniquement  les  côtés  ma- 
tériels de  l'industrie  à  laquelle  il  s'était  dévoué.  Com- 
prenant que  la  supériorité  de  nos  produits  tenait 
surtout  à  la  culture  artistique  des  travailleurs,  il  s'ap- 
pliquait à  relever  l'enseignement  dans  cette  école  de 
dessin  muUiousienne  qui  remontait  à  1828.  Il  suivait 
avec  une  anxieuse  attention  les  progrès  qui  s'accom- 
plissaient, dans  cette  direction,  en  Angleterre  et  en  Al- 
lemagne ;  il  allait  visiter  leurs  établissements,  leurs 
expositions,  et  des  études  comparées  auxquelles  il  se 
livra  tirait  des  conclusions  pratiques.  Une  école  de 
dessin,  ce  n'était  pas  assez:  il  fallait  que  Mulhouse  pos- 
sédât un  musée.  On  fit  appel  à  quiconque  possédait 
des  tableaux  des  anciennes  écoles  alsaciennes,  aux 
maîtres  alsaciens  de  notre  génération,  et  l'on  eut  bien- 
tôt réuni  plusieurs  centaines  de  toiles  formant  tout  un 
musée  provincial. 

Engel  formulait  ainsi  sa  théorie  du  beau  appliqué 
aux  arts  industriels  : 


«  A  prix  égal,  même  dans  les  objets  de  peu  de  valeur.  la 
préférence  reste  acquise  aux  produits  qui  plaisent  le  plus  ; 
une  des  préoccupations  les  plus  constantes  du  producteur 
devient  par  cela  même  l'étude  attentive  de  ce  qui  plaît,  c'est- 
à-dire  de  ce  qui,  en  dehors  de  l'utilité  positive,  flatte  nos 
goûts  ou  ces  lois  naturelles  qui,  comme  la  symétrie  ou  l'har- 
monie des  couleurs,  se  manifestent  en  nous,  à  notre  insu, 
au  moment  du  choix.  » 

Il  comprit  encore  que  le  patron,  quand  il  a  payé  leur 
salaire  à  ses  ouvriers,  n'est  i)as  (juilte  envers  eux.  Il 
estimait  que  l'Angleterre  n'avait  pas  compris  le  rôle  que 
le  fabricant  avait  à  remplir  à  leur  égard  et  que  c'était 
celte  méconnaissance  de  ses  devoirs  iiui  avait  produit 
là-bas  la  lutte  et  l'antagonisme  des  intérêts,  les  excès 
des  TradiS-Unions,  le  développement  effrayant  du  pau- 
périsme. 

Aussi  retrouve-ton  Engel  à  lu  tête  de  toutes  les  ten- 
tatives qui  ont  pour  objet  le  relèvement  matériel  et 
moral  du  travailleur  :  création  de  cités  ouvrières, 
caisses  de  retraite,  assistance  médicale,  assurances 
contre  les  accidents  de  fabrique,  sociétés  de  secours 
mutuels,  sociétés  coopératives,  bibliothèques  popu- 
laires, salles  de  réunion.  Dans  toutes  ces  entreprises  il 
prodigua  l'argent-,  il  prodigua  aussi  les  ressources  de 
son  esprit  sagace  et  inventif. 

Comme  tient  à  le  remarquer  son  savant  historien, 
«  d'autres  feront  peut-être  honneur  à  l'Évangile  de  ce 
réveil  de  la  conscience  au  profit  des  déshérités;  je  crois 
pouvoir  dire  que  chez  M.  Engel,  en  particulier,  on  ne 
doit  l'attribuer  qu'à  un  sentiment  inné  de  justice  et  de 
fraternité.  Chez  lui  rien  ne  témoignait  de  ses  croyances 
religieuses;  il  affichait  et  il  pratiquait  sincèrement  une 
neutralité  absolue  entre  les  diverses  confessions  qui  se 
partagent  l'Alsace.  Ainsi  rien  n'autorise  son  biographe 
à  faite  intervenir  sa  pitié  ou  sa  foi  dans  les  nombreuses 
œuvres  de  bienfaisance  et  de  réparation  sociale  qui 
honorent  sa  mémoire.  Ce  qu'il  faisait  pour  les  ouvriers, 
il  le  faisait  simplement  et  noblement,  comme  un  frère 
aîné  qui  remplit  son  rôle  de  tuteur  et  d'éducateur  à 
l'égard  de  ses  cadets.  » 

En  Alsace,  l'industrie  cotonnière  ne  peut  se  main- 
tenir qu'à  l'aide  de  puissants  capitaux,  par  des  maisons 
anciennes  et  solidement  établies.  11  y  avait  donc  une 
aristocratie  du  coton,  dont  les  membres  faisaient  re- 
monter au  milieu  du  xviu"'  siècle  leur  noblesse  indus- 
trielle. Mais  quelle  aristocratie  au  monde,  fût-ce  l'aris- 
tocratie anglaise  ou  vénitienne  en  leurs  plus  beaux 
jours,  aplus  généreusement  rempli  ses  devoirs  sociaux? 

Dans  une  note  qu'a  conservée  M.  Mossmanu,  Engel 
lui  écrivait  :  «  Quand  je  ne  serai  plus  de  ce  monde, 
vous  pourrez  dire,  à  l'occasion...,  que  j'aimais  ardem- 
ment ce  qui  élève  l'âme  et  l'intelligence  et  que  mon 
désir  de  réagir  contre  le  matériahsme  delà  vie  d'alTaires 
a  été  tel  qu'il  m'a  souvent  poussé  à  m'occuper  de  choses 
dont  je  ne  possédais  pas  l'a  b  c.  » 
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Engel,  l'ancien  élève  du  lycée  Henri  IV,  l'un  des  plus 
brillants  élèves  de  sa  classe,  et  que  l'École  polytech- 
nique disputa  un  moment  <n  l'industrie,  se  cnloniniait 
quand  il  préteudait  ignorer  tant  de  choses.  Il  avait  du 
moins  l'inslinct  de  tout  ce  qui  est  élevé,  non  seulement 
dans  le  domaine  des  arts,  mais  dans  celui  des  sciences. 
11  avait  pour  l'histoire,  en  particulier,  même  pour 
l'érudition  pure,  un  goiit  prononcé. 

C'est  lui  qui  conçut  l'idée  de  fonder  à  Mulhouse  un 
musée  historique  où  l'on  collectionnerait  «  les  tableaux 
anciens,  les  portraits  et  gravures  propies  à  établir 
l'histoire  du  costume,  les  vues  et  les  plans,  les  armes 
et  les  étendards,  les  stalles,  les  meubles,  les  monnaies, 
les  pièces  d'orfèvrerie,  les  objets  provenant  des  an- 
ciennes corporations  ».  On  devait  reproduire  par  la 
photographie  les  spécimens  les  plus  intéressants. 

Par  ses  conseils  et  ses  subventions,  il  s'associa  à  la 
publication  d'un  Dictionnaire  topographique  de  l'Al- 
sace, d'un  Dictionnaire  biographique  et  historique  pour 
le  même  pays,  du  Cartulaire  de  Mulhouse,  un  recueil 
de  chartes  précieuses  que  continue  à  publier  M.  Moss- 
mann. 

'<  Quelle  admirable  ville  que  Paris,  écrivait-il,  si  Ton  n'y 
était  de  force  et  dans  les  circonstances  que  vous  connaissez  ! 
Je  suivais,  il  y  a  peu  de  jours,  le  cours  de  M.  Taine  sur  la 
sculpture  antique,  et  il  ne  tient  qu'à  moi  de  suivre  celui  de 
M.  (Juicherat  sur  rarchéologie  du  moyen  âge,  pour  me  dé- 
fatiguer des  affaires.  Elles  me  laissent  malheureusement  peu 
de  loisirs,  même  à  Paris  :  mon  sort  aura  été  d'être  rivé  à 
une  balle  de  coton  et  de  n'avoir  pu  qu'entrevoir  de  i  excel- 
lentes distractions.  » 

Dans  cette  existence  pleine,  heureuse,  bienfaisante, 
intervint,  comme  une  profonde  coupure  entre  le  passé 
et  l'avenir,  la  brutale  conquête  de  l'Alsace,  qui  provo- 
qua un  tel  bouleversement  des  intérêts  et  un  tel  dé- 
chirement des  cœurs. 

Ses  fils  firent  brayement  leur  devoir  de  Français  : 
l'un  d'eux,  Gustave,  fut  blessé  grièvement  à  Beaune- 
la-Rolande;  l'autre,  le  capitaine  Alfred,  fut  misa  l'ordre 
du  jour  de  l'armée. 

On  conçoit  avec  quelles  angoisses  leur  père  suivait 
les  péripéties  de  la  lutte;  il  voyait  la  France  se  réveiller 
enfin  sous  l'outrage  de  l'invasion;  il  espérait . qu'on 
arriverait  «  à  conquérir  une  paix  honorable,  prix  su- 
prême de  tant  de  sacritices  ». 

Après  le  traité  de  Francfort,  il  opta  pour  la  France, 
mais  il  voulut  rester;'!  Mulhouse,  au  milieu  des  œuvres 
commencées.  Écoutons  cette  protestation  à  la  fois  de 
patriote,  d'artiste  et  d'industriel  français:  «  Avant  tout, 
messieurs,  écrivait-il  dans  son  rapport  sur  l'école  de 
dessin,  défendons-nous  énergiquemeut  contre  l'inva- 
sion du  goût  tudesque!  Que  sur  ce  terrain  au  moins 
les  conquérants  restent  ce  qu'ils  sont  :  les  vaincus! 
L'Allemagne,  ajoutait-il  avec  une  pointe  d'ironie,  fera 


revivre,  si  elle  le  veut  et  si  elle  le  peut,  un  art  original, 
un  art  allemand!  S'il  m'est  permis  de  le  préjuger,  il 
sera  raide,  sévère  et  froid,  savant,  érudit,  pédant...,  au 
besoin  combiné  d'un  reste  d'ascétisme  du  moyen  âge 
et  de  mililarisme  contemporain...,  en  un  mot,  l'anti- 
pode du  sentiment  délicat,  mobile,  gracieux,  capri- 
cieux et  élégant  dont  le  souffle  nous  vient  de  Paris  et 
qui,  mis  en  relief  par  l'éclat,  le  fini  et  la  pureté  du 
contour,  a  pendant  si  longtemps  assuré  la  vogue  de 
vos  produits.  EGForçons-nous  de  maintenir  par  tous 
les  moyens  possibles  nos  rapports  avec  Paris  et,  dans 
l'art  industriel  au  moins,  attestons  une  liberté  qui,  sous 
d'autres  rapports,  a  subi  de  si  cruelles  atteintes.  L'au- 
torité et  la  violence  snnt  également  inadmissibles  et 
impuissantes  eu  malière  esthétique,  et  c'est  bien  ici  le 
cas  de  dire,  en  parodiant  un  mot  devenu  célèbre  : 
L'art  prime  la  force  !  » 

11  fondait  un  prix  quinquennal  en  faveur  de  travaux 
historiques  ou  économiques.  Il  encourageait  M.  Schmidt 
à  étudier  l'histoire  de  la  renaissance  des  lettres  en  Al- 
sace, Auguste  Stœber  à  poursuivre  la  publication  de 
son  Alsatia,  M  Coudre  à  éditer  son  inventaire  d'une 
ancienne  imprimerie  au  xvf  siècle,  M.  Mossmann  à 
entreprendre  ses  Tahlellrs  sjpioplicjues  et  synchroniques 
de  l'histoire  de  Mulhouse..  Lui-même  rédigeait  une  Note 
sur  la  découx^erte  de  sépultures  gallo-romaines  à  LuUerbach. 
Il  envoyait  une  large  subvention  à  la  bibliothèque  de 
l'École  française  de  Rotue,  dont  sou  fils  Arthur  était 
membre.  Plus  tard  il  accompagna  ce  jeune  homme 
aux  pays  grecs,  dont  la  vue  lui  causa  un  ravissement 
de  néophyte.  Chemin  faisant,  il  visitait  et  dotait  l'hô- 
pital français  de  Constantiuople.  De  retour  en  Alsace, 
il  continuait  à  détendre  les  intérêts  de  l'industrie 
contre  les  nouveaux  tarifs,  en  assurait  la  représentation 
à  l'exposition  française  de  1878,  défendait  ses  créations 
sociales  contre  le  grossier  socialisme  d'État  du  nouvel 
empire,  ajoutait  de  nouvelles  insiitutions  philanthro- 
piques aux  anciennes.  Il  portait  fièrement  le  ruban  de 
la  Légion  d'honneur,  que  lui  décerna  le  gouverne- 
ment de  la  République  française. 

C'est  en  pleine  activité  que  la  mort  l'a  frappé,  à 
soixante-cinq  ans  (1883).  Sa  famille  et  ses  associés 
tinrent  à  consacrer  sa  mémoire  par  un  acte  digne  de 
lui  :  ils  dotèrent  de  fiOOOOO  francs  la  caisse  de  retraite 
pour  les  employés  de  la  maison. 

Il  faut  remercier  M.  Mossmann  de  nous  avoir  fait 
mieux  connaître  ce  grand  homme  de  bien  et  de  nous 
avoir  montré  quels  vaillants  cœurs  battent  encore  pour 
la  France  au  delà  des  poteaux  de  frontière.  Engel  fut 
un  des  plus  éminents  parmi  les  patriotes  français  de 
l'Alsace;  mais  il  n'est  pas  le  seul,  et  les  agissements 
des  conquérants  témoignent  assez  qu'ils  le  savent. 

Alfred  RAMBAun. 


3^6 


CAUSERIE  LITTÉRAIRE. 


CAUSERIE     LITTÉRAIRE 


I. 


Je  suis  toujours  en  deuil  de  vous,  ma  sainte  amie! 
L'huile  du  temps  n'a  pu  guérir  mon  cœur  blessé: 
Loin  de  vous,  ma  douleur  ne  s'est  pas  endormie; 
Dans  votre  tombe  gît  mon  bonheur  trépassé, 


Ainsi  pleure  en  vers,  dont  l'intention  est  meilleure 
que  la  forme,  M.  Charles  Alexandre  sur  la  tombe  de 
M""'  de  Lamartine.  Vingt  cinqans  ont  passé  depuis  que 
la  froide  pierre  a  emprisonné  ce  corps  diaphane  d'où 
s'était  envolée  l'Ame  angélique  qui  rayonnait  au  tra- 
vers, et  M.  Alexandre  n'est  pas  encore  consolé.  Cette 
sainte  et  pure  amitiés'est  changée  en  un  culte  fervent. 
Les  souvenirs  demeurent  toujours  vivants  comme  aux 
premiers  jours  de  deuil;  «  l'huile  du  temps»  n'a  rien  pu 
sur  eux.  Qui  sait  môme  ?  Peut-être  avec  les  années  se 
.sont-ils  embellis  et  poétisés.  La  chère  image,  évoquée 
chaque  jour,  est  apparue  chaque  jour  plus  éthérée  et 
subtilisée,  plus  angélique,  plus  divine.  C'est  mainte- 
nant une  quintessence  d'épuration.  Après  l'avoir  évo- 
quée vingt-cinq  ans  pour  lui  seul,  M.  Alexandre  veut 
aujourd'hui  l'évoquer  pour  nous,  et  il  nous  appelle 
autour  de  la  tombe  de  M""  de  Lamartine  pour  que 
nous  y  versions  nous  aussi  des  larmes  et  des  prières  (1). 
II  espère  qu'en  admirant  cette  nature  d'élite  quelques- 
unesde  nos  contemporaines  se  sentiront  prises  du  noble 
désir  de  l'imiter.  Cette  pensée  lui  a  été  suggérée  par 
ce  mot  de  Lacordaire  :  «  On  ne  saurait  trop  propager  le 
culte  et  le  souvenir  des  belles  âmes  dans  un  temps  où 
il  y  en  a  si  peu  ».  Tel  est,  en  effet,  le  texte  de  l'oraison 
funèbre  prononcée  devant  le  tombeau  où  il  reste  A 
peine  la  place  pour  déposer  une  couronne,  tant  il  dis- 
paraît sous  celles  qu'y  a  amoncelées  M.  Alexandre  de- 
puis vingt-cinq  ans  et  celles  qu'il  y  verse  aujourd'hui 
à  pleines  mains. 

OEuvre  de  piété,  œuvre  d'édification,  cette  oraison 
funèbre  est  aussi  une  œuvre  de  réparation.  Si  M""  de 
Lamartine  n'a  pas  été  victime,  comme  M"""  de  Chateau- 
briand, lady  Byron,  M'"''  Carlyle,  d'une  union  con- 
tractée avec  un  homme  de  génie,  toujours  est-il  que 
les  rayons  de  cette  douce  étoile  sont  devenus  presque 
invisibles  au  milieu  des  flots  de  lumière  versés  par  le 
soleil  autour  duquel  elle  gravitait.  M.  Alexandre  veut 
.  donc  lui  rendre  enfin  son  éclat.  C'est  une  pensée  pieuse; 
et  néanmoins,  telle  qu'il  nous  la  montre,  n'est-elie 
pas  encore  éclipsée  par  le  grand  astre  ?  Tout  au  moins 
il  nous  semble  qu'elle  n'a  guère  que  des  lueurs  de  re- 
flet. Dans  le  panégyrique  de  M""  de  Lamartine,  c'estsur- 
tout  de  M.  de  Lamartine  qu'il  est  question.  Peut-être 


(1)  JW""  de  Lamartine,  par  M.  Charles  Alexandre.  —  1  vol.  Paris, 
1887.  Dentu  et  C'. 


un  simple  recueil  de  ses  lettres,  reliées  par  quelques 
mots  rapides,  eût-il  fait  plus  pour  sa  gloire;  car  elles 
étaient  bien  dignes  d'être  conservées,  ces  lettres  citées 
dans  l'oraison  funèbre,  toutes  parfumées  de  vertu,  de 
tendresse,  presque  de  sainteté.  Elles  sont  en  même 
temps  empreintes  d'une  sagesse  délicate,  sagesse  un 
peu  timorée  d'ailleurs  et  comme  maintenue  dans  les 
régions  tempérées  par  les  appréhensions  et  les  scru- 
pules d'une  âme  qui  craint  pour  l'être  cher  les  entraî- 
nements, les  écarts  d'imagination,  les  élans  périlleux, 
les  audaces  qui  exposent. 

Mais  M.  Alexandre  déborde  de  souvenirs,  et  il  ne 
s'est  pas  résignée  y  mettre  une  digue.  Il  a  donc  retracé 
à  nouveau  l'histoire  du  grand  poêle,  et  c'est  ainsi  que, 
le  soleil  réapparaissant,  l'étoile  se  trouve  encore  quel- 
que peu  éclipsée.  Nous  voyons  au  premier  plan  Lamar- 
tine qui  combat,  qui  triomphe,  qui  est  vaincu,  qui  est 
en  péril;  au  second,  M""  de  Lamartine  qui  s'inquiète, 
qui  s'attendrit,  qui  frémit,  qui  vibre,  qui  se  désole, 
qui  tremble.  A-t-elle  du  moins  une  action  secrète  sur 
le  poète,  l'historien,  l'homme  politique?  Cette  action 
n'apparaît  guère  et  nous  ne  voyons  pas  trop  qu'elle 
joue  le  rôle  d'Égérie.  Il  ne  semble  pas  qu'elle  ait  con- 
seillé de  raconter  l'idylle  de  Graziella.  Et  quand  Lamar- 
tine écrit  l'Histoire  rfw  Girondins,  loin  de  l'avoir  inspiré 
et  soutenu,  elle  s'est  presque  scandalisée,  elle  a  pleuré, 
sa  conscience  s'est  alarmée,  et  ce  n'est  qu'avec  le  temps 
qu'elle  s'est  résignée  et  a  repris  quelque  confiance. 
Entendant  les  bruyants  applaudissements  du  dehoi's, 
elle  s'est  décidée  à  applaudir,  elle  aussi,  mais  plus  par 
affection  que  parconviction  et  non  sans  quelque  inquié- 
tude au  fond  de  l'âme.  Après  avoir  résisté,  elle  a  fini 
par  se  rendre,  mais  elle  ne  s'est  rendue  qu'à  moitié. 

Cependant,  aux  jours  d'épreuves,  elle  est  là,  jouant 
le  rôle  de  consolatrice,  et  c'est  aux  heures  doulou- 
reuses que  se  révèle  surtout  ce  qu'il  y  avait  de  vrai- 
ment viril  dans  cette  âme  tendre.  Elle  était  faite  pour 
soutenir  plus  que  pour  inspirer.  Sa  résignation  chré- 
tienne n'a  rien  de  morne  et  d'affaissé  ;  elle  est  agissante 
et  réconfortante.  Si  elle  a  quelques  défaillances  se- 
crètes, elle  les  cache  pour  relever  autour  d'elle  les  cou- 
rages abattus.  A  ces  moments-là,  elle  est  au  premier 
plan.  Et  encore,  alors  même,  Lamartine  le  lui  dispute 
trop  souvent,  s'avançant  vers  la  rampe  les  mains 
pleines  de  lettres,  de  manifestes,  de  répliques  aux  ad- 
versaires qui  l'accusent  ou  le  calomnient.  Il  est  en- 
combrant. 

Encombrant,  lui  aussi,  M.  Charles  Alexandre,  qui 
aime  trop  à  se  mettre  en  scène.  Voyons!  un  peu  à 
dislance,  Pylade!  Quinze  pas  en  arrière,  fidèle  Achate! 
Et,  ce  qui  est  plus  grave  encore,  Achate,  qui  devrait 
s'exprimer  par  monosyllables,  arrondit  des  périodes 
sonores  et  prodigue  les  effets  de  style.  Des  torrents 
d'éloquence,  des  jaillissements  et  des  rejaillissements 
de  métaphores,  des  enfilades  de  comparaisons,  des  pro- 
sopopées,  des  hypotyposes,  que  c'est  une  bénédiction. 
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["rop  de  poésie;  abus  condamnable  de  la  lyre!  Est-ce 
aéme  une  lyre?  Non,  un  iostrunienl  plus  démodé  en- 
cre, une  guitare.  Il  n'est  pas  permis,  à  l'heure  qu'il 
st,  d'en  pincer  ainsi.  A  chaque  instant  un  ^rand  air 
jUi  rappelle  Fleuve  du  Tai/c.  Le  récit  s'interrompt  et 
l.  Alexandre  jone  un  solo  A  elTet.  Voyez,  par  exemple: 
lour  amener  le  tableau  de  l'union  intime  des  deux 
■  mes  se  soutenant  aux  jours  d'orage,  quel  prélude  de 
a  guitare!  D'abord  une  symphonie  en  l'bonneur  de  la 
îretagne,  pays  des  légendes  et  des  drames  de  la  mer. 
>uis.  comme  le  guitariste  est  monté,  il  y  a  quelques 
innées,  sur  un  tertre  appelé  Morf/ini,  quelques  varia- 
ions  pour  Morgan,  la  vieille  fée  jalouse  et  laide  qui 
;hangea  la  belle  princesse  Marianneen  crapaud.  Puis, 
:omme  du  Morgan  on  voit  la  mer  au  milieu  des  récifs, 
m  andante  pour  la  mer  calme  et  ces  deux  pêcheurs, 
6  mari  et  la  femme,  qui  montent  dans  leur  barque. 
.e  vent  souffle  tout  à  coup,  les  flots  se  soulèvent  :  un 
cherzo  pour  la  tempête,  avec  crescendo  et  rinforzando 
1  mesure  qu'elle  devient  plus  furieuse.  Les  vieux 
•poux  s'agenouillent  dans  leur  barque  soulevée  comme 
me  coquille  de  noix  et  prient  :  cantabile.  Enfln  ils 
ibordent  au  rivage;  la  pêche  a  été  mauvaise,  mais  la 
lie  est  sauve  :  finale  attendrie.  Les  cordes  graves  de  la 
'uitare  expriment  le  dramatique  de  la  situation  et  les 
lerniers  bruits  des  rafales  ;  les  cordes  aiguës,  la  jcie, 
ia  reconnaissance  et  les  actions  de  grâces.  Toute  cette 
symphonie  symbolique  est  censée  reproduire  les 
phases  de  la  vie  de  M.  et  M'"-  de  Lamartine  :  années 
ie  soleil,  années  de  tempête,  et  enfin  l'apaisement  des 
lernières  années  malgré  la  gêne  croissante  :  mauvaise 
pêche,  mais  vie  sauve.  N'est-ce  pas  bien  du  bjuit  pour 
exprimer  ce  qui  pouvait  être  dit  sans  fracas?  Mais 
M.  Alexandre,  content  d'avoir  joué  son  grand  air,  me 
regardera  avec  pitié  en  disant  comme  Sosie: 

Cet  homme  assurément  n'aime  pas  la  musique. 

Hé,  mon  Dieu!  si,  jel'aime,  mais  pas  celle-là,  qui  fait 
rage  hors  de  propos.  Outre  qu'elle  ralentit  l'action, 
elle  détourne  ma  pensée  de  M'""  de  Lamartine  pour  la 
porter  vers  le  musicien.  Je  voudrais  voir  M""  de  La- 
martine; je  me  plains  de  voir  beaucoup  trop  souvent 
Lamartine  et  un  peu  trop  souvent  M.  Charles  Alexan- 
dre. Cependant,  comme  il  y  a  dans  son  fait  moins  de 
vanité  que  de  candeur,  comme  surtout  cette  intempé- 
rance de  beau  style  n'empêche  pas  les  sentiments  — 
son  culte  est  sincère  et  il  est  animé  d'une  piété  pro- 
fonde, —  je  me  console  de  ce  lyrisme  ou  gnilansme. 
S'il  fallait  donner  une  définition  littéraire  de  M.  Alexan- 
dre, nous  dirions  que  c'est  un  vieux  beau.   Mais  ce 
vieux  beau  est  sympathique.  Son  livre  est  de  ceux  qui 
l'ont  aimer  et  estimer  l'homme,  sauf  à  sourire  parfois 
(le  son  léger  travers.  Trop  envahissant  Achate,  Énée 
et  Creuse  vous  seront  reconnaissants  de  ce  nouveau 
témoignage  d'adoration  ;  et  nous,  nous  vous  remercions 


d'avoir  réveillé  leur  souvenir,  de  nous  avoir  ramenés 
vers  leur  mausolée  injustement  délaissé. 


II. 


Henry  Gréville  est  toujours  bien  inspiré,  mais  il  ne 
l'a  jamais  été  plus  heureusement  que  lorsqu'il  a  conçu 
Mknnor  (1).  C'est  une  œuvre  de  valeur,  fortement  com- 
posée, habilement  conduite  et  d'une  observation  pé- 
nétrante. Los  sentiments  mis  en  jeu  n'ont  rien  de  ba- 
nal. Ils  sont  saisis  sur  le  vif,  et  cela  dans  les  replis  les 
])lus  délicats  de  certaines  âmes  d'élite.  Il  est  plus  dif- 
lu'ile  de  surprendre  ce  qu'il  y  a  au  fond  de  ces  âmes 
rares  et  compliquées  que  de  lire  à  livre  ouvert  dans 
lame  vulgaire  de  tous  les  descendants  des  Rougon- 
Macquart.  Il  y  faut  de  meilleurs  yeux. 

Henry  Gréville  a  donc  fait  œuvre  de  psychologue 
et,  comme  un  bonheur  ne  vient  jamais  seul,  plus  que 
jamais  œuvre  d'artiste.  Applaudissez,  citoyens! 

Plusieurs  figures  d'un  dessin  ferme  et  net  :  ce  grand 
seigneur  égo'iste  qui  fait  élever  secrètement  un  fils  de 
l'amour  et  du  hasard,  s'occupant  de  lui  par  devoir  et 
acquit  de  conscience,  puis  avec  le  temps  arrivant  par 
degrés  aux  sentiments  paternels  qui  font  peu  à  peu 
fondre  la  glace  dont  était  enveloppé  son  cœur.  Les  fi- 
bres durcies  se  détendent;  le  vieil  homme  disparaît. 
A  côté,  un  brave  prêtre  russe  sans  malice,  accomplis- 
sant bourgeoisement  sa  petite  besogne  routinière  et 
faisant  du  sacerdoce  comme  on  fait  de  la  menuiserie. 
Un  peu  plus  loin,  une  douceet  languissante  figure  de 
jeune  femme  —  c'est  la  femme  de  Nikanor,  le  jeune 
prêtre,  pas  bourgeois  celui-ci,  mais  ardent  et  mysti- 
que. La  pauvre  enfant  aime  son  mari  de  tout  ce 
qu'il  y  a  de  force  dans  sa  pauvre  petite  âme  débile, 
mais  elle  ne  le  comprend  pas  et  bientôt  il  en  est  lassé. 
Us  souffrent  l'un  par  l'autre,  elle  moins  que  lui  cepen- 
dant, car,  dans  le  sentiment  de  son  infériorité,  elle  se 
trouve  encore  heureuse  d'un  mot  ou  d'un  regard  ami 
jeté  par  compassion. 

Ces  figures  de  second  plan  sont  toutes  dessinées  d'un 
crayon  attentif  et  délicat.  Cependant,  qu'il  nous  suf- 
fise de  les  avoir  indiquées  :  arrêtons-nous  surtout  sur 
Nikanor  et  sa  cousine  Lydia,  deux  âmes  mystiques  at- 
tirées l'une  vers  l'autre  par  une  étroite  communion 
d'idées  et  d'aspirations,  mais  séparées  par  d'infran- 
chissables obstacles. 

Donc  Nikanor,  fils  dn  grand  seigneur,  comme  vous 
l'avez  pressenti,  a  été  destiné  dès  le  berceau  à  être 
pope  de  village,  et  il  succède  au  bon  vieux  prêtre 
bourgeois.  Le  sacerdoce  et  le  célibat  étant  lâ-bas  in- 
compatibles, on  lui  fait  épouser  la  douce  et  inofl'en- 
sive  créature  dont  il  doit  se  lasser  avec  le  temps.  Pas 


(I)  Nikanor,  par  Henry  Gréville. 
Nourrit  et  r>. 


1  vol.  Paris,  18S7.   E.  Pion- 
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tout  d'alioni,  cm-  elle  est  belle  et  il  est  ardent.  La  iiiiie 
de  miel  Itrille  même  de  lout  son  éclat;  mais  l'instant 
arrive  où  Mkanor  regrette,  une  fois  les  premières 
fièvres  des  sens  calmées,  que  l'union  des  âmes  ne  soit 
pas  complète.  Il  soiifTre  de  n'être  pas  compris;  et  qui 
donc,  d  ailleurs,  autour  do  lui  le  comprend?  Les  pau- 
vres villaoeois  auxquels  il  parle  sont  trop  au-dessous 
de  lui.  Il  les  étonne,  car  il  ne  se  résigne  pas  assez  à 
s'abaisser  jusqu'à  leur  humide  niveau,  et  les  voilà  qui 
regrettent  leur  vieux  bonhomme  de  pope,  tout  uni  et 
tout  simple.  Ils  ne  l'abordent  qu'avec  inquiétude.  C'est 
ainsi  qu'il  se  trouve  isolé  dans  sa  paroisse,  isolé  dans 
son  ménage.  Il  se  complaît  alors  dans  la  méditation 
solitaire;  mais  bientôt  il  lui  en  coûte  de  ne  pouvoir 
mettre  son  àmeeu  communication  avec  d'autres  âmes. 
Il  a  comme  un  besoin  d'expansion  qui  ne  peut  se  sa- 
tisfaire. Son  mysticisme  n'est  pas  de  ceux  qui  s'absor- 
bent dans  la  contemplation  et  se  noient  dans  la  rê- 
verie. 

Et  il  y  a  hien,  en  ellet,  deux  sortes  de  mysticisme  :1e 
mysticisme  rêveur  et  contemplatif  qui  s'isole  dans  la 
méditation,  se  berce  du  son  des  hymnes  lancées  vers 
l'infini  et  se  fond  en  quelque  sorte  dans  les  nuages  du 
ciel;  puis  un  autre  qui  a  besoin,  après  ce  voyage  au 
sein  de  l'êther  pur,  de  reprendre  pied  sur  le  sol,  de 
passer  de  la  contemplation  à  l'action.  Ces  seconds  mys- 
tiques sont  en  même  temps  des  apôtres.  Tel  est  Nika- 
nor,mais  un  apôtre  qui  ne  peut  prêcher,  étant  dans  le 
désert,  ou,  souffrance  plus  grande  encore,  dans  un  mi- 
lieu incapable  de  le  comprendre.  Ils  ont  des  oreilles 
et  ils  n'entendront  pas!  dit  l'Écriture.  Et  Mkanor  re- 
garde avec  une  sorte  de  colère  son  troupeau  sourd, 
avec  une  compassion  dédaigneuse  sa  douce  et  rési- 
gnée compagne  qui  se  sent  trop  inférieure  à  lui  pour 
oser  lui  dire  :  Parle-moi!  Et  il  lui  semble,  l'orgueil- 
leux, que  la  période  de  la  lune  de  miel  a  été  pour  lui 
et  pour  sa  sainteté  une  sorte  de  souillure  et  de  profa- 
nation. Quoi  !  j'ai  dénoué  ces  cheveux  qui  couronnent 
une  tête  vide!  Quoi!  j'ai  pressé  sur  ma  poitrine  ce 
cœur  qui  ne  bat  que  pour  les  choses  médiocres!  Quoi! 
j'ai...  Et  une  foule  de  quoi  du  même  genre  suivant 
une  marche  ascendante,  qui  éveillent  en  lui  la  honte 
et  le  remords. 

L'àme  sœur,  l'âme  jumelle,  qu'il  désespère  de  trou- 
ver jamais,  il  la  rencontre  enfin.  C'est  la  jeune  et  belle 
Lydia,  éprise  elle  aussi  de  mysticisme,  peut-être  sur- 
tout parce  qu'elle  est  éprise  du  mystique.  Elle  lui  de- 
mande de  verser  sur  elle  la  sainte  parole,  de  l'initier 
aux  grandes  vérités  et  de  l'enlever  sur  ses  ailes  dans 
les  hautes  régions.  Il  l'enlève,  et  les  voici  voyageant 
dans  l'élher  azuré.  Voyage  charmant  d'abord,  et  >iika- 
nor  éprouve  une  joie  jusqu'alors  inconnue,  la  joie  rê- 
vée. Oui,  mais  voyage  troublant  aussi,  et  Nikanor  en 
ressent  quelque  inquiétude  de  conscience.  Cette  féli- 
cité est  trop  voisine  de  la  volupté,  les  âmes  ne  s'en- 
volent pas  seules,  les  corps  demandent  à  être  de  la 


pallie.  Non,  ce  genre  d'ascension  est  trop  périlleux,  il 
faut  y  renoncer.  Nikanor  se  refuse  donc  à  la  prolon- 
ger, au  grand  chagrin  de  l'âme  jumelle  qui  gémit 
d'être  repoussée  maintenant.  Douloureu.se  séparation 
et  nouvel  isolement  plus  cruel  que  par  le  passé,  car  à 
présent  il  s'y  mêle  le  souvenir  cruel  des  joies  per- 
dues et  de  l'Eden  dont  le  seuil  entrevu  n'a  pas  été 
franchi. 

Faut-il  y  renoncer  pour  jamais?  Fort  à  propos  laf 
douce  et  plaintive  femme  du  pope  rend  à  Dieu  son 
âme  débile.  C'est  donc  la  liberté  reconquise,  et  l'espoir 
d'une  union  complète  et  légitime  n'est  plus  interditjP 
aux  deux  mystiques.  Mais  d'abord  force  est  pour  Ni- 
kanor de  renoncer  au  sacerdoce,  défendu  dans  cette' 
contrée  aux  célibataires.  Nikanor  échange  sa  robe  et' 
S(m  bonnet  de  prêtre  contre  un  complet  quadrilb'  et  un  » 
chapeau  melon.  Je  l'aime  moins  ainsi  transformé;  mais 
Lydia  l'aime  toujours  tout  autant.  Ils  vont  donc  être 
heureux;  mais  tout  à  coup  révélation  terrible  :  Lydia 
est  la  cousine  de  Nikanor,  et  le  mariage  leur  est  inter 
dit.  Ils  seront  donc  à  jamais  séparés.  Coup  cruel.  Ni 
kanor  en  meurt;  mais  il  meurt  en  regardant  les  étoiles, 
et  le  dernier  mot  du  pauvre  mystique  est  un  mot  de 
résignation  et  d'espérance  :  «  Lydia,  nous  ne  serons 
pas  séparés  au  ciel!  » 

Tel  est  le  squelette  de  cette  attachante  histoire  faite 
d'éléments  très  distingués;  mais  vous  n'en  avez  là  que 
les  contours  et  l'ossature.  Pour  la  chair,  le  sang,  les 
muscles  et  surtout  l'àme  qui  anime  ce  corps  vivant 
d'une  vie  intense  dans  l'œuvre  d'Henry  Gréville,  voyez 
l'œuvre  elle-même. 


III. 


Donnons  une  petite  place  à  MM.  les  Anglais,  vou- 
lez-vous, messieurs  les  romanciers  français?  Place  è 
M.  E.  Braddon  et  à  son  roman  trop  romanesque,  Iroj; 
fécond  en  coups  de  théâtre  invraisemblables,  l'Amim) 
et  l'argent  {\).  Il  s'agit  là  d'un  ménage  pauvre,  las  de  sa 
pauvreté.  La  femme  quitte  le  foyer  pour  atteindre  la 
fortune,  oh!  par  des  moyens  honnêtes,  captation  de 
testament,  par  exemple;  le  mari  reste  dans  son  lit.  La 
femme  court  en  vain,  et,  quand  le  mari  se  réveille, 
dame  Fortune  est  là  à  son  chevet.  C'est  la  fable  de  La 
Fontaine  enrichie  de  nombreux  incidents,  de  péri- 
péties variées  non  moins  qu'incroyables.  Non,  foui 
cela  n'est  jamais  arrivé.  Ce  qui  rend  cet  imbroglio  ori- 
ginal, c'est  que  sur  ce  tissu  d'invraisemblances  la  bro- 
derie est  comme  l'œuvre  d'une  main  enfantine.  Tou 
porte  à  croire  néanmoins  que  l'œuvre  a  plu  à  M""  Marif 
Lélant,  puisqu'elle  l'a  traduite. 


(1)  L'Amour  et  l'argent.  parM.E.  Braddon,  trarliici ion  de  M""' M.irii 
L(UaG.—  I  vol.  Paria,  18S7.  E.  Plon-Nourrit  et  C.''. 
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De  même,  M.  Alexandre  Lambert  lie  Sainle-Croix  a 

té  charmé  par  le  Xeuf  de  cœur  (1)  de  B.-L.  Farjeon, 
luisqu'il  l'a  traduit  également.  Il  n'est  pas  ennuyeux, 
a  reste,  ce  roman  qui  repose  sur  une  erreur  judiciaire 
lien  près  d'être  commise.  Sur  douze  jurés,  onze  ont 
léclaré  l'accusé  coupable.  Le  douzième,  le  seul  récal- 
;ilrant,  ne  le  croit  pas  innocent;  mais  cet  assassin  a 
•,lé  son  ami,  etpuisla  viclime,  sa  femme,  était,  ma  loi, 
)ar  trop  laide!  L'affaire  est  donc  renvoyée  à  un  autre 
ury.  Dans  l'intervalle,  le  défenseur  est  mis  sur  la  vraie 
^oie  par  un  neuf  de  cœur  trouvé  dans  la  poche  d'un 
)ardessus.  Cette  simple  carte  donne  la  clef  d'une  cor- 
espondancesans  elle  incompréhensible.  Voici  la  façon 
le  procéder.  Vous  choisissez  dans  un  jeu  de  cartes  un 
leuf  de  cœur  — ce  serait  un  neuf  de  pique,  que  ce 
ierait  la  même  chose,  —  et  vous  découpez  les  neuf 
joints  coloriés.  La  carie  changée  ainsi  eu  écumoire, 
,'ous  l'appliquez  sur  le  papier  qu'il  s'agit  de  déchiffrer, 
ît  ce  qui  vous  apparaît  entre  les  neuf  petites  lucarnes 
îst  le  texte  vrai  qui  se  lit  alors  couramment.  Ce  récit 
issez  amusant  et  où  tout  est  habilement  combiné  pour 
a  surprise  et  la  découverte  finales  fait  songer  aux 
écits  analogues  de  feu  Emile  Gaboriau.  Nous  sommes 
lu  peu  blasés  sur  ce  genre  littéraire  :  peut-être  est-il 
jour  les  Anglais  d'une  plus  fraîche  nouveauté. 

Maxime  Gaucher. 


CHOSES   ET   AUTRES 


li.NE    JiOL'VELLE    Kiil'UIiLIQU  E. 


Un  sait  qu'un  de  dos  compatriotes,  M.  Jules  Gros,  vient  de 
is  faire  élire  Président  d'une  république  qui  n'existe  pas 
ucore,  mais  qui  ue  peut  pas  manquer  de  grandir,  étant 
l'origine  espagnole.  M.  Jules  Gros  va  devenir  El  durado 
égendaire,  le  mystérieux  souverain  couvert  d'or. 

Quand  Clirisiophe  Colomb,  à  son  troisième  voyage,  le 
."  août  1/|98,  et  Vincent  Yanez  Pinçon,  en  l'an  1500,  abordè- 
■ênt  à  la  Guyane,  la  croyance  s'établit  qu'il  existait  là-bas  une 
^ille  merveilleuse  régie  par  un  magistrat  tout  doré,  qu'on 
ippela  El  durado.  De  l'iionime,  le  nom  s'étendit  à  la  terre. 
El  dorado  ne  fut  plus  l'homme,  mais  le  pays  doré.  Une  nuée 
d'aventuriers  s'y  abattirent  au  xvf  et  au  xvii"  siècle,  et 
parmi  les  plus  célèbres  Walter  Kaleigh,  Lauréat  kirnis, 
Chp.rles  Leigh,  Robert  Uarcourt,  etc. 

Au  xviu'  siècle  même,  la  légende  n'était  |ias  détruite  et  le 
gouverneur  Claude  Dorvilliers  envoya,  en  1720,  une  expédi- 
tion à  la  poursuite  d'El  dorado. 

M.  Ferdinand  Denis  a  publié  dans  lu  Monde  enclmiue  de 
curieux  détails  sur  toutes  ces  folies,  et  un  explorateur  mo- 


x^' ,  l.e  A'euf  de  cteur,  par  B.-L.  Farjeon,  Iraductiun  de  Al.  Alex. 
Lamben  de  Sainle-Croix.  —  1  vol.  Paris,  1887.  Calmunn  Lôvy. 


derne,  M.  Crevaux,  explique  cette  tradition  par  l'existence 
de  grottes  formées  de  roches  micacées  d'où  tombe,  non  pas 
de  l'or  en  paillettes,  niais  de  cette  poussière  brillante  qu'on 
connaît  sous  le  nom  de  sable  d'or  ou  or  des  siiujes.  Dans 
l'imagination  des  Indiens,  exaltée  par  l'abus  des  boissons 
spiritueuses,  le  mica  s'est  changé  en  or,  et  les  parois  de  la 
grotte  en  or  massif  à  l'abri  desquelles  vivait  un  homme 
puissant,  un  génie,  dont  les  cheveux  et  le  corps  entier  finis- 
saient par  se  couvrir  d'or. 

Mais  que  M.  Jules  Gros  y  prenne  garde!  La  Guyane, y  com- 
pris El  dorado,  a  été  jusqu'ici  la  terre  classique  des  décep- 
tions. Depuis  Henri  IV  et  le  gentilhomme  poitevin  Lal\avar- 
dière,  depuis  les  Compagnies  fondées  en  1626,  en  1633  et 
en  16/i3;  depuis  ce  Poncet  de  Brétigny  qui  punissait  de  la 
marque  au  fer  rouge  les  malheureux  coupables  d'avoir  fait 
de  mauvais  rêves  et  qui  fut  justement  massacré  pour  ses 
folles  cruautés;  depuis  la  Compagnie  des  Douze  Seigneurs, 
établie  en  1652  ;  depuis  la  Compagnie  des  Indes  occidentales, 
instituée  par  Colbert  en  l66/i,  qui  réussit  honorablement, 
mais  rien  déplus;  depuis  l'expédition  de  1763,  conduite  par 
le  marquis  deTurgot  et  l'intendant  de  Champvallon,dans  la- 
quelle émigrèrent  13000  Alsaciens  et  Lorrains  dont  il  ne 
restait,  en  1765,  que  918;  depuis  les  tentatives  de  Bessiier 
en  1767  et  1773  et  de  Villebois  en  1788,  tous  ceux  qui  sont 
allés  chercher  El  dorado  n'ont  guère  rencontré  que  la  mi- 
sère et  la  mort(l).  M.Jules  Gros  est  assuré  de  ne  pas  finiràla 
Bastille,  comme  Champvallon  et leinarquis deTurgot.  Il  a  pour 
lui  le  précédent  d'Orélie-Antoine  1",  empereur  d'Araucanie. 
Que  le  pays  doré  lui  soit  clément  et  que  l'Homme  doré  le 
traite  en  confrère  ! 

LA    MAlSOJt    Dli    DAiMON. 

On  a  posé  à  Arcis-sur-Aube  et  à  Bar-sur-.Aube  une  affiche 
qui  porte  ceci  : 

«  A  vendre,  par  adjudication,  en  l'étude  de  M"  Hanny, 
notaire,  le  dimanche  25  septembre  1887.  à  une  heure  après 
midi,  une  grande  et  belle  propriété  d'agrément  et  de  pro- 
duit, située  à  Arcis-surAube,  place  Danton  et  rue  de  Cha- 
lons  »,  etc. 

Cette  affiche,  dit  le  docteur  liobiaet,  est  «  particulièrement 
émouvante  ».  11  s'agit  de  la  maison  du  grand  conventionnel, 
de  la  t  métayerie  »  qu'il  acheta  le  18  avril  1791,  après  le 
remboursement  de  sa  charge  d'avocat  aux  conseils  du  roi. 
Danton  la  paya  25300  livres  à  M""  IMarie-Madeleine  Piot  de 
Courcelles,  ainsi  qu'il  résulte  d'un  acte  passé  devantM^Odin, 
notaire  à  Troyes. 

Danton  était  alors  administrateur  du  département  de 
Paris.  A  sa  mort,  la  maison  fut,  ainsi  que  le  reste  de  ses 
biens,  confisquée  au  profit  de  la  république.  Le  séquestre  ne 
fut  1.  vé.etla  remise  de  l'immeuble  aux  deux  fils  de  Danton, 
ses  héritiers  légitimes,  ne  fut  ordonnée  par  l'administration 
du  département  de  l'Aube,  que  par  un  arrêté  du  2/i  germinal 


|||  Vuy.  la  liuyaiie  et  t'Amazouie  dans  ia  lieyw  du  o  août  ISS", 
p.   iSU. 
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an  IV  (13  avril  1796), pris  conformément  à  ia  loi  du  là  floréal 
an  III  (3  mai  1795). 

Le  dernier  descendant  du  conventionnel,  arrière-petit-fils 
de  Danton  par  sa  mère,  était  banquier  à  Arcis-sur-Aube.  Il 
avait  hérité  de  son  père  une  situation  déjà  embarrassée, 
dont  les  difficultés  ne  firent  que  s'accroître,  en  dépit  de  tous 
ses  etïorts.  Il  s'y  ruina,  et,  avec  lui,  sa  mère  et  sa  grand'- 
mère,  qui  lui  avaient  donné  leur  garantie. 

Le  docteur  Robinet  demande  à  l'État  d'acheter  la  maison 
de  Danton  et  d'y  installer  un  musée.  Nous  doutons  qu'il  y 
ait,  pour  le  faire,  un  intérêt  historique  suffisant.  Pour  un 
intérêt  artistique,  le  Fiijaru,  qui  a  envoyé  à  Arcis  un  de  ses 
rédacteurs,  affirme  qu'il  n'y  en  a  pas  le  moindre  et  que  la 
«  métayerie  »  de  Danton  est  une  grande  maison  banale, 
toute  plate  et  sans  style. 

LES    TROIS    MAKIAGES    DE    5IA1UE- LOUISE. 

La  Correspondance  de  Marie- Louise,  composée  de  lettres 
intimes  et  inédites  (170'J-18/i7),  a  paru  récemment  à  Vienne, 
chez  l'éditeur  Gérold,  et  les  journau.\  en  reproduisent  des 
extraits. 

A  cette  occasion,  il  n'est  peut-être  pas  hors  de  propos  de 
rappeler  qu'après  la  chute  définitive  de  l'Empire,  suivie 
six  ans  après  de  la  mort  de  l'empereur,  Marie-Louise,  en 
dépit  des  sentiments  d'aitachement  très  profonds  qu'elle 
marque  à  Napoléon  dans  cette  correspondance  même,  ne 
put  se  résigner  au  veuvage  et  convola  en  deuxièmes  et 
même  en  troisièmes  noces. 

Klle  n'avait  pas  oublié  la  répulsion  que,  dans  son  enfance, 
elle  éprouvait  pour  le  «  Corsicaiu  >>  jusqu'au  point  de  de- 
meurer éternellement  fidèle  à  sa  mémoire.  Le  deuxième  et 
le  troisième  mariage  de  Marie-Louise,  avec  le  comte  de 
iNeipperg  et  le  comte  de  Bombelles,  furent,  en  effet,  contrac- 
tés devant  l'Église,  mais  morganatiquement,  selon  l'usage  des 
lirinces  ou  princesses  d'Allemagne  lorsqu'ils  épousent  une 
personne  d'un  rang  inférieur  au  leur. 

D'Adam  Adalberg,  comte  de  Neipperg,  Marie-Louise  eut 
un  fils,  Guillaume-Albert,  comte  de  Montenuovo,  créé  prince 
héréditaire  par  Tempereur  François-Joseph  I",  le  10  juil- 
let 186/1,  et  successivement  chambellan,  conseiller  intime, 
général  de  cavalerie  et  colonel  propriétaire  du  10''  régiment 
de  dragons  autrichiens. 

La  mort  de  l'ex-impératrice  fut  entourée  de  quelque  mys- 
tère. On  parla,  il  y  a  une  douzaine  d'années,  de  fin  tragique, 
d'un  drame  terrible  qu'on  ne  pouvait  raconter  alors  parce 
que  plusieurs  des  intéressés  étaient  encore  de  ce  monde. 
A  une  question  indiscrète  de  VJnlertnédiaire  des  chercheurs 
et  des  curieux,  un  écrivain  qui  signe:  Tuce,  répond  qu'il  ne 
peut  pas  parler  en  1887,  mais  que  des  Souve7iirs  doivent  pa- 
raître en  1910,  qui  éclairciront  toute  l'affaire.  Nous  verrons 
bien,  si  nous  y  sommes. 

LA    COMPAGNIE    lllAl\CHE    DE    Jl"°    MOKTAKSIER. 

M.  Alfred  Copin,  sur  une  indication  tirée  du  livre  de 
Cuuailhac,  lu   Vie  de  lliealrc,   ijrundes  tt  petites  aeenturts 


de  yi;"«  MoiUuHsier  (Paris,  Dentu,  iMU),  recherche,  dans  la 
Revue  d'art  drainaiique,  quelle  était  cette  compagnie  franche 
que  M""  Montansier  organisa  à  ses  frais,  au  mois  de  sep-i 
tembre  1792,  pour  l'envoyer  à  la  frontière.  La  Biographie 
universelle  de  iMichaud  ne  donne  là-dessus  que  des  rensei- 
gnements vagues,  et  la  Nouvelle  biographie  générale  de 
Didot  se  borne  à  dire  : 

«  M''  Montansier  étjAiipa  une  compagnie  franche  de 
quatre-vingts  hommes,  presque  tous  acteurs,  et  commandés 
par  Neuville;  cette  compagnie,  qu'on  crut  d'abord  n'être 
qu'une  troupe  destinée  à  jouer  la  comédie  à  l'armée  de  Du- 
raouriez,  resta  six  semaines  au  camp  de  la  Lune  et  ne  re- 
vint que  quand  l'ennemi  eut  évacué  le  territoire.  » 

M.  Alfred  Copin  estime  que  la  «  citoyenne  »  Montansier, 
'(  amie  et  protégée  de  la  reine  »,  suspecte  par  conséquent,: 
voulut  donner  de  son  civisme  des  marques  éclatantes,  et 
qu'après  avoir  appelé  son  théâtre  le  Théâtre  de  la  .]Ji,/i-\ 
lagne  et  y  avoir  attiré  Maillard,  Couthon,  Saint-Just,  etc., 
eile  ne  crut  pas  pouvoir  mieux  faire  que  de  concourir, 
par  ses  artistes  et  son  argent,  au  salut  de  la  patrie  en 
danger. 

C'est  du  moins  ce  dont  elle  se  prévalut  lorsqu'elle  eut  des' 
démêlés  avec  la  justice  au  sujet  de  la  nouvelle  salle  qu'elle 
avait  fait  construire  rue  de  la  Loi  (rue  de  Richelieu,  sur 
l'emplacement  actuel  du  square  Louvois). 

On  lit  dans  le  Mémoire  jaslijicatif  pour  la  citoyenne  Mon- 
tansier, à  la  Petite  Force,  ce  iO  frimaire,  fan  second  de 
la  République  une  et  indivisible  : 

«  Oue  l'on  se  rappelle  le  temps  où  la  patrie  fut  déclarée 
en  danger,  et  l'on  se  souviendra  que  je  fus  à  l'Assemblée  lé- 
gislative à  la  tête  de  quatre-vingt-cinq  artistes,  la  plupart 
de  mon  théâtre,  ottVir  volonté,  dévouement  et  bras  pour 
servir  la  République.  Ce  ne  fut  pas  une  vaine  démonï.tra- 
tion;  mes  camarades  partirent  pour  les  frontières,  mon  as- 
socié Neuville  à  leur  tête,  sans  suspendre  pendant  leur  ab- 
sence le  paiement  de  leurs  honoraires;  mon  spectacle  fut 
spontanément  fermé,  tous  les  autres  jouaient.  » 

Neuville,  que  M"«  Montansier  qualifie  son  «  associé  »  — 
en  quoi  elle  garde  de  la  réserve  —  et  qu'elle  épousa  à 
soixante-dix  ans  passés,  le  6  septembre  1800,  fut  blessé  eu 
Champagne  et  remplacé  par  Clauzel,  le  futur  «  fat  »  du 
Théàtre-Louvois,  dans  le  commandement  de  la  compagnie 
franche,  qui  était,  paraît-il,  la  sixième  du  bataillon  de  la 
Butte-des-Moulins.  Il  avait  sous  ses  ordres  Elleviou,  qui  ve- 
nait de  débuter  au  Théâtre-Italien;  Gavaudan,  surnommé 
plus  tard  le  Talma  de  l'Opéra-Comique,  «  second  amoureux, 
haute-contre  »  du  théâtre  Feydeau;  Gallet,  qui  régla  le  di- 
vertissement de  la  Danse  autrichienne  ou  le  Moulin  de  Jem- 
mapes,  Séveste,  Baptiste  cadet,  etc.  Quatre- vingt-cinq 
artistes,  comme  le  dit  avec  orgueil  M""  Montansier:  les  offi- 
ciers, premiers  rôles  d'un  genre  ou  de  l'autre,  et  les  simples 
soldats,  au  moins  souffleurs  ou  machinistes! 

JliA.N    Dli   BEUMIiRES.  • 
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Chronique  de  la  semaine. 

Iiilérieur.  —  L'expérieuce  de  mobilisation  et  de  concen- 
tration du  17"  corps  d'armée  se  poursuit  dans  les  conditions 
les  plus  satisfaisantes.  Les  compagnies  de  cliemins  de  fer 
d'Orléans  ei  du  Midi  ont  rempli  avec  une  régularité  parfaite 
les  obligations  que  leur  avait  imposées  l'autorité  militaire. 
Le  général  Ferron,  ministre  de  la  guerre,  est  allé  assis- 
ter aux  opérations.  —  M.  Barbe,  ministre  de  l'agriculture, 
est  allé  visiter  l'École  nationale  d'agriculture  et  îa  station 
séricicole  de  Montpellier.  —  M.  Spuller  s'est  rendu  à  Saint- 
Claude  pour  présider  à  l'inauguration  du  monument  élevé 
à  Voltaire  et  à  l'avocat  Christin  en  mémoire  de  l'abolition 
du  servage  dans  le  Jura. 

Faits  ilivers.  —  Ouverture  du  deuxième  congrès  des  in- 
stituteurs de  France  au  Trocadéro.  —  Ouverture  du  cou- 
grès  de  meunerie  à  la  caserne  Lobau.  —  Inauguration  à, 
Lorient  de  la  statue  élevée  au  compositeur  Victor  Massé. 
—  Inauguration  au  cimetière  du  Père-Lachaise  du  monu- 
ment élevé  à  M.  Thiers.  —  M.  Spuller  a  chargé  le  statuaire 
Laurent  Daragon  d'exécuter  un  buste  du  général  Cavaignac 
pour  le  village  algérien  qui  porte  son  nom.  —  M.  Siret,  in- 
génieur belge,  a  découvert  le  long  de  la  côte  espagnole, 
entre  Carthagèue  et  Alméria,  une  trentaine  de  stations  qui 
paraissent  avoir  été  habitées  par  les  Aryas.  —  M.  Albert 
Hartmann  a  légué  à  l'Assistance  publique  une  somme  de 
500  000  francs  pour  la  con.struction  d'un  asile,  et  au  Bureau 
de  bienfaisance  du  ix*  arrondissement  une  somme  de 
100  000  francs.  —  M""  Lamare  a  légué  à  l'Assistance  pu- 
blique 55  000  francs  pour  le  service  des  enfants  moralement 
abandonnés.  —  M.  Coicaud  a  légué  sa  fortune,  évaluée  à 
plus  de  800  000  francs,  aux  hospices  de  Nantes. 

Anglelerre.  —  A  la  Chambre  des  communes  M.  Tanner  a 
demandé  si  la  Porte  acceptsit  la  mission  du  général  Ernrolh, 
et  si  cette  mission  serait  d'accord  avec  le  traité  de  Berlin. 
Sir  J.  Fergusson  a  répondu  qu'il  serait  peu  opportun  en  ce 
moment  de  faire  une  déclaration  à  ce  sujet.  —  Adoption  en 
deuxième  lecture  du  bill  relatif  à  l'administration  des  houil- 
lères et  du  bill  relatif  à  l'acquisiiion  des  terres  par  les 
paysans;  la  motion  tendant  à  ce  que  la  loi  ne  soit  appli- 
cable ni  à  l'Ecosse  ni  à  l'Irlande  est  combattue  par  M.  Par- 
nell  et  votée  par  117  voix  contre  kl-  —  Vote  du  budget  des 
dépenses.  -  La  Chambre  des  lords  a  adopté  en  troisième 
lecture  les  bills  relatifs  à  l'acquisition  des  terres  par  les  pay- 
sans et  à  l'administration  des  houillères,  en  faisant  quelques 
modifications  de  détail.  —  La  inan  festation  nationaliste 
d'Eunis  a  eu  lieu  malgré  l'interdiction  du  gouvernement; 
elle  a  dû  être  dispersée  par  la  force  armée.  —  Le  théâtre 
d'Exeter  a  été  détruit  par  un  inceudie;  on  compte  environ 
deux  cents  victimes. 

Hollande.  —  Aux  élections  générales  pour  la  première 
Chambre,  tous  les  anciens  membres  ont  été  réélus,  sauf  un 
d'Utrecht,  qui  a  été  remplacé  par  un  adversaire  de  la  revi- 
sion de  la  Constitution.  —  Une  manifestation  des  socialistes, 
qui  fêtaient  la  rentrée  de  leur  chef  Domela,  a  provoqué 
quelques  désordres  à  la  Haye. 

Suisse.  —  Les  délégués  des  États  adhérents  à  l'Lnion  in- 
ternationale ont  signé  le  traite  pour  la  protection  de  la 
propriété  littéraire. 

Italie.  —  Clôture  du  parlement  italien. 

Questtuii  d'Orienl  —  Le  nouveau  ministère  est  consti- 
tué sous  la  présidence  de  M.  StamboulotV;  il  comprend 
MM.  Stransky,  iNatchevitch,  StoïloB',  MouikouroU"  et  Jivkofl'. 


Le  conseil  des  ministres  a  décidé  que  l'état  de  siège  serait 
levé  le  8  septembre  et  que  les  prochaines  élections  auraient 
lieu  le  9  octobre.  —  La  Porte  a  proposé  à  l'Allemagne  d'ob- 
tenir l'assentiment  de  l'Angleterre,  de  r.\utriche  et  de  l'Italie 
à  la  mission  du  général  Eruroth,  en  ajoutant  qu'elle  voulait 
agir  de  concert  avec  les  puissances  pour  régler  pacifique- 
ment la  question.  L'Allemagne  s'est  chargée  de  cette  mé- 
diation, mais  l'Autriche  parait  avoir  refusé  d'adhérer  à  la 
proposition  russe.  —  M.  Stamboulotï  a  déclaré  que  le  nou- 
veau cabinet  n'accepterait  l'ingérence  d'aucune  puissance 
dans  les  all'aires  intérieures  de  la  Bulgarie. 


Nécrologie.  — Mort  de  M.  Pivet,  l'un  des  derniers  survi- 
vants des  guerres  du  [ircinier  empire;  —  de  M.  Geminel, 
ancien  juge  au  tribunal  de  Verdun;  — de  M""  Marie  Del- 
canibre,  auteur  de  plusieurs  volumes  de  poésies. 


M.  Caro  et  le  Journal  des  Savants 

Dans  le  dernier  caliier  du  Journal  des  Sarants, 
M.  G.  B.  (initiales  transparenles)  rend  compte  en  ces 
termes  delà  part  que  M.  Caro  a  prise  pendant  quatorze 
ans  à  la  rédaction  de  cet  éminent  recueil  : 

«  ...  Je  n'ai  pas  à  juger  l'œuvre  entière  de  M.  Caro,  et 
c'est  seulement  du  rédacteur  du  Journal  des  Sava>Us  que  je 
dois  m'occuper.  11  fut  ici  ce  qu'il  était  partout  :  un  philo- 
sophe et  un  lettré.  Comme  philosophe,  M.  Caro  était  attiré 
de  préférence  vers  les  problèmes  qui  sont  le  plus  agités  de 
nos  jours  et  autour  desquels  retentit  comme  un  bruit  de 
combat.  Personne  n'en  sera  surpris  :  il  aimait  la  lutte  et  ne 
se  détachait  pas  volontiers  du  temps  présent.  C'est  ainsi 
qu'il  rendit  compte,  chez  nous,  du  livre  de  M.  Janet  sur 
les  Causes  linales  et  des  travaux  de  M.  l'abbé  de  Broglie 
sur  le  Positivisme  et  la  science  contemporaine.  Mais,  si 
c'était  un  polémiste  encore  plus  qu'un  spéculatif,  si  de  parti 
pris  il  maintenait  son  cours  dans  les  régions  moyennes 
pour  le  rendre  plus  accessible  et  plus  agréable  à  ses  audi- 
teurs, il  ne  refusait  pas,  quand  il  le  fallait,  de  monter  plus 
haut.  La  soutenance  des  thèses  du  doctorat,  à  la  Sorbonue, 
lui  en  donnait  l'occasion.  11  suivait  alors  le  candidat  sur  le 
terrain  qu'il  lui  avait  plu  de  choisir,  même  quand  il  s'agissait 
des  recherches  les  plus  ardues,  l'étonnant  par  la  vigueur 
de  sa  dialectique  et  l'élévation  de  sa  pensée,  voyant  du  pre- 
mier coup  le  point  faible  et  trouvant,  comme  par  une  sorte 
d'intuition,  des  remarques,  des  aperçus,  des  objections  dont 
l'auteur  du  système  ne  s'était  pas  avisé,  quoiqu'il  l'eût  mé- 
dité et  mûri  pendant  des  années.  Il  nous  apportait  quelque- 
fois ici  un  écho  de  ces  luttes  brillantes.  Il  a  rendu  compte 
de  la  thèse  de  M.  Marion  sur  laSolidarile  morale,  de  celles 
de  M.  V.  Egger  sur  la  Parole  intérieure  et  de  M.  Séailles 
sur  le  Génie  dans  l'art,  avec  tant  de  netteté  et  de  sûreté, 
que  les  gens  les  plus  étrangers  à  ces  questions  délicates 
étaient  surpris  de  les  comprendre  sans  peine. 

«  Mais,  comme  je  l'ai  déjà  dit,  la  littérature  l'occupait 
autant  que  la  philosophie.  Il  ne  paraissait  pas  d'ouvrage 
important,  ou  simplement  curieux,  sur  nos  grands  écrivains, 
dont  il  n'aimât  à  entretenir  le-  public.  Depuis  Descartes  et 
Pascal  jusqu'à  Beaumarchais  et  Hivarol,  il  prenait  un  intérêt 
très  vif  à  tout  ce  ([ui  tient  quelque  place  et  a  laissé  quelque 
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souvenir  dans  notre  histoire  littéraire.  Cependant,  quand 
on  relit  la  liste  des  articles  qu'il  nous  a  donnés,  on  s'aper- 
çoit vite  que  ceux  qui  concernent  notre  xviir  siècle  sont  de 
beaucoup  les  plus  nombreux.  C'était  évidemment  l'époque 
que  M.  Caro  avait  le  plus  de  plaisir  à  étudier.  Des  critiques 
ingénieux  se  sont  plu  quelquefois  à  replacer,  par  un  jeu 
d'imagination,  les  hommes  célèbres  de  nos  jours  dans  le 
milieu  auquel  leurs  sympathies  les  rattachent  et  où  ils 
auraient  choisi  de  vivre,  si  l'on  pouvait  se  faire  sa  destinée. 
Ils  nous  ont  montré,  par  exemple,  M.  Cousin  devenu  le 
contemporain  de  ces  personnages  du  xvii"  siècle  dont  il  s'est 
tant  occupé,  assistant  aux  réunions  de  l'hôtel  Rambouillet 
en  compagnie  de  MM""'^  de  Longueville,  de  Sablé  et  de  Haute- 
fort,  ou  entendant  lire  le  Grand  Cyrus,  le  samedi,  chez 
M"'  de  Scudéry.  Je  me  figure  M.  Caro  un  siècle  plus  tard 
dans  le  salon  de  M""  Geofl'rin  ou  de  M"':  de  1  Espinassc, 
parmi  ces  grandes  dames  qui  accueillaient  si  bien  les  gens 
d'esprit,  ces  financiers  qui  se  piquaient  de  philosophie,  ces 
princes  et  ces  seigneurs  venus  de  tous  les  coins  du  monde 
et  pour  qui  Paris  avait  tant  d'attrait  qu'ils  finissaient  par 
ne  plus  se  trouver  étrangers  que  chez  eux,  conversant  avec 
d'Alembert  et  Walpole,  prenant  plaisir  à  écouter  les  para- 
doxes sensés  et  les  boutt'onneries  sérieuses  de  cet  abbé 
Galiani  dont  il  nous  a  si  bien  parlé.  Ce  monde  charmant 
est  celui  où  M.  Caro  se  trouvait  le  plus  à  son  aise,  que  son 
imagination  aimait  surtout  à  fréquenter  et  qui  lui  a  peut- 
être  inspiré  ses  meilleures  pages. 

«  Nous  perdons  M.  Caro  dans  toute  la  vigueur  de  son 
talent  et  la  pleine  maturité  de  son  esprit.  (Juand  il  ressentit, 
il  y  a  deux  ans,  les  premières  atteintes  du  mal  qui  devjit 
l'enlever,  on  lui  conseilla  la  retraite  et  le  repos;  il  ne  put 
pas  s'y  résigner.  Pour  un  homme  si  actif,  si  vivant,  le  sacri- 
fice était  trop  dur  de  se  retrancher  volontairement  tout  ce 
qui  donne  du  prix  à  la  vie,  de  se  condamner  soi-même  à 
une  mort  anticipée, 

Et  propter  vilain  vivendi  perdere  causas. 

Surtout  il  ne  voulait  pas  renoncer  à  travailler.  Aussi  la  mort 
l'a-t-elle  saisi  la  plume  à  la  main.  11  a  occupé  les  derniers 
mois  de  sa  vie  à  écrire,  pour  la  collection  des  Grands  écri- 
vains français,  une  étude  sur  George  Sand,  et  il  a  pu 
l'achever  quelques  jours  avant  de  mourir.  L'œuvre  est  prête 
à  paraître;  elle  verra  bientôt  le  jour,  et  l'on  peut  être  sûr 
qu'elle  augmentera  les  regrets  que  nous  cause  la  perte  de 
M.  Caro.  » 

Mouvement  dp  la  librairie 

HISTOIKK. 

M.  Kothan  continue  avec  ses  deux  volumes  sur  la  France 
et  sa  pohUque  extérieure  en  i8(J7  cette  intéressante  série  de 
souvenirs  diplomatiques  qui  a  obtenu  un  si  vif  succès.  Après 
avoir  passé  successivement  en  revue  les  négociations  qui 
eurent  lieu  entre  les  souverains  européens  lors  de  l'Expo- 
sition universelle  de  1867,  la  situation  respective  de  la 
France  de  l'Autriche,  de  l'Italie  et  de  la  Russie,  les  nouvelles 
tendances  de  la  Prusse  et  ses  visées  sur  les  États  du  midi  de 
l'Allemagne,  il  constate  qu'à  la  fin  de  cette  année  l'turope 
restait  profondément  troublée  eu  l'ace  des  problèmes  sortis 


des  événements  de  1866  et  exposée  à  de  redoutables  com- 
plications. Par  sa  politique  imprévoyante  Napoléon  III.  après 
avoir  été  un  moment  l'arbitre  des  puissances,  se  trouvait 
entouré  d'un  cercle  d'hostilités  et  d'ingratitudes,  et,  dé- 
pourvu d'alliés,  il  se  voyait  condamné  à  des  armements  rui- 
neux pour  tenir  en  respect  les  forces  ennemies  que  ses 
fautes  avaient  laissées  se  grouper  sur  nos  frontières. 

Sous  ce  titre  :  Sanglants  combats  (Ollendorff),  M.  Georges 
Bastard  a  retracé  d'après  les  témoignages  des  principaux 
acteurs,  depuis  le  simple  soldat  jusqu'au  général  en  chef, 
les  exploits  héroïques  de  l'armée  de  Chàlons  pendant  la 
guerre  de  1870.  Les  émouvants  récits  do  l'auteur  sont  ac- 
compagnés de  curieux  dessins  inédits  par  E.  Détaille  et  Paul 
de  Katow. 

DIVERS 

Dans  son  ouvrage  sur  Versailles  et  les  Trianons  (Lau- 
rens),  M.  Paul  Boscq  ne  s'est  proposé  ni  de  retracer  l'his- 
toire complète  et  détaillée  du  palais  de  Louis  XIV,  ni  de 
rédiger  un  simple  guide  à  l'usage  des  touristes  et  des  étran- 
gers. Il  a  voulu,  tout  en  expliquant  les  constructions,  les 
démolitions  et  les  transformations  successives  des  tiùiimeuts, 
faire  revivre  les  personnages  qui  ont  animé  jadis  ces  salons 
si  froids  et  si  nus,  ce  parc  si  monotone  dans  son  abandon.  Tout 
ce  que  la  France  a  compté  de  grand  et  de  célèbre,  princes  et 
courtisans,  politiques  et  hommes  de  guerre,  artistes  et 
écrivains,  a  passé  par  là,  et  c'est  évoquer,  en  quelque  sorte, 
le  passé  le  plus  glorieux  de  la  vieille  France  que  de  rappeler 
leur  souvenir.  Dans  ce  théâtre  où  les  décors  seuls  sont 
restés  en  place  depuis  un  siècle,  M.  Boscq  a  ramené  les  ac- 
teurs; il  a  peuplé  ces  galeries  désertes  de  revenants  illustres, 
et  ces  bosquets  mélancoliques  de  charmants  fantômes.  Voici 
les  réceptions  solennelles  de  Louis  XIV,  la  vie  bourgeoise  de 
Louis  XV  et  de  la  du  Barry  dans  les  petits  appartements,  les 
bergeries  royales  de  Marie-Antoinette. 

Le  docteur  Grégoire  qui  n'est  autre,  parait-il,  que  M.  P.  De- 
courcelle  n'avait  pas  attendu  la  protestation  des  cinq  jeunes 
romanciers  qui  se  sont  naguère  bruyamment  séparés  de 
M.  Zola  pour  s'insurger  contre  les  tendances  et  les  procédés 
de  l'école  naturaliste.  Dans  ses  Turluiaines  il  a  déclaré  ou- 
vertement la  guerre  au  naturalisme  contemporain  et  il  a  at- 
taqué avec  une  vigueur  peu  commune  le  chef  de  l'école. 
C'est  là  d'ailleurs  la  principale  originalité  de  son  livre  qui, 
présenté  sous  forme  de  dictionnaire  humoristique  et  sati- 
rique, ne  manque  pas  d'analogie  avec  le  Dictionnaire  tinta- 
inarresque  de  feu  Commerson  et  qui  a  le  tort  de  rappeler 
parfois  par  des  aphorismes  d'un  goût  douteux  l'esprit  du 
boulevard  . . .  extérieur. 

Signalons  aux  amateurs  de  villégiature  la  Pèche  mise  à  la 
portée  de  tous,  par  M.  Éd.  Renoir  (Librairie  illustrée)  et 
ta  Chaise  à  tir,  par  le  vicomte  de  Hédouville,  d'après  l'écri- 
vain américain  Dougall.  (Plon-Nourrit.)  Sans  avoir  la  pré- 
tention de  faire  de  ses  lecteurs  de  savants  naturalistes, 
M.  Renoir  n'a  pas  cru  inutile  de  les  renseigner  sur  la  vie  et 
les  mœurs  des  poissons;  il  leur  indique  en  outre  avec  pré- 
cision les  engins  et  les  procédés  dont  ils  doivent  faire 
usage,  les  bons  endroits  de  la  banlieue  parisienne,  et  il  leur 
promet  des  pèches  miraculeuses  s'ils  suivent  ses  sages  con- 
seils. —  M.  Dougall,  qui  est  un  spécialiste  de  profes-^^ion  et 
qui  s'est  beaucoup  occupé  des  récentes  transtormations  des 
armes  à  feu,  donne  aux  chasseurs  d'utiles  conseils  sur  le 
choix  et  le  maniement  du  fusil,  tout  en  reconnaissant  que 
les  préceptes,  en  pareille  matière,  ne  sauraient  remplacer 
la  pratique. 

Emile  Raunié. 

Le  gérant  :  Henry  Ferrari. 
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POLITIQUE  COLONIALE   DE  L'ANGLETERRE 
1*6  projet  de  fédération  des  colonies  anglaises 

II  y  a  quatre-vingts  ans,  l'Angleterre,  dans  sa  lutte 
avec  la  France,  avait  à  son  service  les  armées  de  l'Eu- 
rope monarchique.  C'est  avec  ces  armées,  stipendiées 
par  son  or,  qu'elle  faisait  la  guerre  sur  Je  continent. 
Gardant  ainsi  ses  forces  disponibles,  elle  les  tournait 
du  côté  de  la  mer  et  fondait  J'empire  coJoniaJ  le  plus 
vaste  et  le  pJus  peupJé  qu'on  ait  jamais  vu.  L'empire 
romain,  au  temps  de  sa  plus  grande  expansion,  n'of- 
frait qu'une  superficie  de  /i20  miJlions  d'hectares,  et 
sa  population  ne  dépassait  pas  120  millions  d'habi- 
tants, tandis  que  Jes  possessions  coloniales  de  J'Angle- 
terre  embrassent  une  étendue  totale  de  2  milliards 
d'hectares  et  une  population  de  207  miJlions  d'âmes, 
non  compris  les  États  feudataires  de  l'Inde,  dont  Ja 
superficie  est  de  1/|9  millions  d'hectares  et  Ja  popula- 
tion de  50  millions  d'habitants.  Les  établissements  an- 
glais dans  le  monde  sont  au  nombre  de  56,  si  l'on 
comprend  les  points  stratégiques,  Jes  stations  mari- 
times, les  dépôts  de  vivres  et  de  charbon. 

La  position  insulaire  de  la  Grande-Bretagne  a  été  de 
tout  temps  pour  elJe  une  cause  de  force  et  de  faibJesse. 
La  sécurité  qu'eJJe  doit  à  ce  «  ruban  argenté  »  que 
ses  poètes  et  ses  orateurs  ont  si  souvent  céJébré  est 
compensée  par  l'impossibilité  d'exercer  une  action  di- 
recte sur  les  puissances  continentales.  Elle  exerçait  sur 
elles  une  action  indirecte;  mais  avec  Ja  seconde"  moitié 
de  ce  siècle,  les  conditions  ont  changé.  De  profondes 
transformations  ont  Jieu  dans  Je  domaine  politique, 
mihtaire  et  économique.  L'empire  britannique  en  subit 
le  contre-coup. 
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L'Europe  monarchique  n'est  plus  aujourd'hui,  vis-à- 
vis  de  l'Angleterre,  dans  les  dispositions  où  elle  était 
au  début  de  ce  siècle.  Les  réformes  éJectorales  votées 
par  les  Chambres  anglaises,  en  amenant  successive- 
ment au  pouvoir  J'élément  libéral  et  J'éJément  démo- 
crate, ont  creusé  entre  la  Grande-Rretagne  et  ses  an- 
ciens aJIiés  des  divergences  de  vues  telles  queJ'entente 
n'a  pu  subsister.  On  a  vu  Jes  souverains  de  J'AIJemagne, 
de  la  Russie  et  de  l'Autriche  se  réunir  et  délibérer  sur 
Jes  affaires  de  J'Europe  sans  convier  à  Jeurs  conseils 
le  gouvernement  de  Ja  Grande-Bretagne  et  sans  même 
informer  Je  cabinet  de  Saint-James  de  Jeurs  projets  et 
de  Jeurs  résolutions.  De  leur  côté,  Jes  radicaux  anglais 
se  sont  montrés  médiocrement  soucieux  des  traditions 
de  l'ancienne  politique  ;  ils  ont  préconisé  l'adoption 
d'une  poJitique  purement  anglaise,  indifférente  aux 
complications  qui  se  produisaient  sur  Je  continent  et 
réservant  excJusivement  Jes  forces  et  les  i-essources  de 
Ja  nation  pour  la  défense  de  ses  intérêts  positifs  et  évi- 
dents. 

Cette  poJitique  devait  conduire  J'AngJeterre  à  l'isoJe- 
ment.  C'est  pourquoi  elle  se  rapprocha  de  la  France 
en  1850.  Napoléon  III  accepta  avec  empressement  ses 
avances  et  J'aJliance  franco-anglaise  dura  dix-huit  ans. 
On  sait  quels  avantages  nos  voisins  en  retirèrent.  On 
sait  aussi  Je  peu  de  souvenir  qu'iJs  en  gardèrent  en 
1870,  quand  nous  fûmes  en  Jutte  avec  J'AJIemagne. 
L'abstention  inexplicable  du  gouvernement  anglais 
lui  Qt  perdre  son  dernier  appui  sur  le  continent. 
D'autre  part,  l'organisation  actueJle  des  armées  euro- 
péennes interdit  désormais  à  l'Angleterre  tout  espoir 
de  Jes  mettre  en  mouvement  poiir  ses  intérêts  particu- 
liers. 
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Le  service  obligatoire  pour  tous  et  de  courte  durée 
a  créé  des  armées  immenses  et  essentiellement  défen- 
sives. Là  où  existe  le  service  obligatoire,  un  gouverne- 
ment ne  peut  déclarer  la  guerre  à  une  autre  puissance 
qu'avec  l'appui  de  l'opinion  publique  et  en  lui  per- 
suadant que  cette  guerre  répond  à  une  nécessité  na- 
tionale. Comment  entraînerait-on  une  nation  dont 
tous  les  enfants  sont  soldats  pour  des  causes  qui  ne 
touclieraient  pas  clairement  à  ses  intérêts  essentiels? 
Et  qu'y  ferait  tout  l'or  de  l'Angleterre?  Il  n'est  plus 
d'expédients  dipiomaiiques  ni  de  moyens  de  séduction 
qui  puissent  mettre  une  puissance  continentale  au  ser- 
vice de  l'intérêt  anglais. 

En  même  temps  la  suprématie  maritime  de  la 
Grande-Bretagne  se  trouve  amoindrie.  Tous  les  pays 
ont  maintenant  des  Hottes  de  guerre;  il  ne  suffit  plus 
qu'elle  possède  une  marine  supérieure  à  celle  de  tout 
autre  Étal;  il  faut  que  sa  flotte  l'emporte  sur  celles  de 
deux  puissances  au  moins,  qui  pourraient,  en  se  coali- 
sant, lui  opposer  leurs  forces  navales  combinées.  11 
faut,  en  outre,  tenir  compte  des  progrès  accomplis. 
La  supériorité  ne  dépend  plus  uniquement  du  nombre 
de  bâtiments  mis  en  ligne,  mais  aussi  de  leur  puis- 
sance de  destruction  et  de  la  variété  de  leurs  moyens 
d'agression.  Sait-on  le  rôle  que  joueront  les  torpilleurs? 
Ce  qui  est  d'ailleurs  acquis,  c'est  la  révolution  apportée 
par  l'emploi  de  la  vapeur. 

Jadis  c'était  un  des  avantages  de  l'Angleterre  sur  la 
France,  que,  n'ayant  pas  d'armée  de  terre,  elle  pouvait 
disposer  de  tontes  ses  forces  vives  pour  ses  bâtiments, 
qui  exigeai!  nt  alors  des  etVeclifs  considérables.  La 
France,  au  contraire,  obligée  par  sa  situation  conti- 
nentale d'entretenir  des  armées  nombreuses,  ne  pou- 
vait affecter  à  sa  flotte  qu'un  faible  contingent.  L'em- 
ploi de  la  vapeur,  réduisant  les  équipages,  nous  a  per- 
mis, avec  la  même  quantité  d'bommes,  d'armer  un  plus 
grand  nombre  de  vaisseaux  ôo  guerre.  Ce  n'est  pas 
tout.  Il  faut  à  l'Angleterre  dans  toutes  les  régions  du 
globe,  puisqu'elle  a  partout  des  colonies,  des  dépôts  de 
cbarbon.  Autant  de  points  vulnérables  qu'il  faudrait 
défendre  en  temps  de  guerre,  d'abord  pour  les  besoins 
de  sa  flotte  et  aussi  pour  qu'ils  ne  puissent  pas  servir 
aux  flottes  ennemies.  C'est  ce  que  les  derniers  inci- 
dents de  notre  campagne  en  extrême  Orient  ont  mis 
en  pleine  lumière.  L'apparition  d'une  escadre  fran- 
çaise dans  les  mers  de  Chine  a  provoqué  dans  tous  les 
établissements  anglais  de  cette  partie  du  monde  une 
véritable  panique.  Les  autorités  de  Singapoore  ont 
accablé  la  métropole  de  pétitions  :  un  seul  des  vais- 
seaux de  l'amiral  Courbet,  disaient-elles,  aurait  aisé, 
ment  raison  de  toutes  les  défenses  de  la  place;  en  la 
menaçantd'un  bombardement,  il  pourrait  se  fiure  livrer 
le  charbon  destiné  à  la  marine  anglaise.  Des  appré- 
hensions non  moins  vives  se  sont  manifestées  à  Hong- 
Kong  :  après  avoir  voté  une  subvention  de  500  000  livres 
sterling  pour  la  mise  en  défense  de  l'île,  l'Assemblée 


coloniale  a  protesté  par  deux  fois  contre  l'insuffisance 
des  fortifications  élevées  par  le  génie  militaire  anglais 
et  contre  le  faible  calibre  de  l'artillerie  de  rempart 
expédiée  d'Angleterre.  Elle  a  même  menacé  de  retirer 
la  subvention  si  la  métropole  n'assurait  pas  la  sécurité 
de  l'île  par  des  ouvrages  et  un  armement  plus  en  rap- 
port avec  les  progrès  récents. 

Quant  aux  troupes  de  terre,  la  nation  anglaise,  par 
suite  du  système  qui  consistait  à  employer  les  armées 
du  continent,  s'est  déshabituée  du  métier  des  armes. 
Si  le  courage  lui  reste,  elle  a  perdu  l'esprit  militaire; 
être  soldat  lui  paraît  la  profession  de  ceux  là  seule- 
ment qui  n'en  peuvent  trouver  d'autre. 

Dès  le  lendemain  de  la  guerre  de  li^li),  reconnais- 
sant ([u'ils  ne  devaient  plus  guère  compter  sur  un  ap- 
pui étranger  dans  les  luttes  que  l'Angleterre  i)ourrait 
avoir  à  soutenir,  les  hommes  politiques  d'outre-Manche 
comprirent  qu'elle  devait  se  mettre  en  état  de  faire 
face  à  tous  les  dangers  avec  ses  propres  ressources  et, 
par  conséquent,  les  accroître  dans  de  vastes  propor- 
tions. 

C'est  alors  que  germa  l'idée  de  la  fédirailon,  c'est-à- 
dire  du  rattachement  des  grandes  possessions  d'outre- 
mer à  la  métropole  par  un  lien  de  solidarité  plus 
étroit. 


11. 


Lord  Beaconsfield  entra  le  premier  dans  cette  voie 
en  faisant  décerner  à  sa  souveraine  le  titre  d'impéra- 
trice des  Indes.  D'une  i)art,  c'était  s'obliger  à  défendre 
énergiquemeut  contre  les  tentatives  de  la  Russie  cette 
immense  colonie,  considérée  désormais  comme  partie 
intégrante  de  l'empire  britannique.  D'antre  part,  c'était 
se  donner  le  droit  d'employer  les  troupes  indiennes  à 
la  défense  des  intérêts  de  l'Angleterre,  fût-ce  en  Eu- 
rope. On  n'a  pas  oublié  que,  lors  de  la  dernière  guerre 
entre  la  Russie  et  la  Turquie,  lord  Beaconsfield  fit  venir 
à  Malte  une  partie  de  l'armée  anglo-indienne,  initia- 
tive hardie  et  inattendue  qui  produisit  une  vive  im- 
pression. 

On  sait  que  l'Angleterre  laisse  à  ses  grandes  colonies 
une  indépendance  politique  et  administrative  com- 
plète et,  par  conséquent,  le  libre  emploi  de  leurs  re- 
cettes. Elle  a  cependant  gardé  la  charge  de  les  protéger 
militairement,  et  elle  supporte,  en  tout  ou  en  partie,  les 
dépenses  afférentes  à  celte  obligation.  Il  semble  donc 
que  ses  possessions  d'outre-mer  lui  doivent,  en  échange, 
une  assistance  armée,  tant  pour  se  défendre  elles- 
mêmes  que  pour  aider  l'Angleterre  en  cas  de  besoin. 
Récemment,  le  Canada  a  envoyé  en  Egypte  ses  bate- 
liers, et  la  Nouvelle-Galles  du  Sud  ses  volontaires. 

Mais,  pour  établir  et  pratiquer  ce  système  de  con- 
cours militaire  éventuel,  il  faut  la  collaboration  et  le 
consentement  de  ces  colonies,  qui  ne  dépendent  plus 
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de  rVngleterre  que  par  le  lieu  fictif  d'une  suzeraineté 
nominale.  Aussi  une  conférence  coloniale  s'est- elle  te- 
nue récemment  à  Londres  sous  la  présidence  de  sir 
Henry  Holland.  L'Australie,  le  Canada,  le  Cap  et  Terre- 
NeuTe  y  étaient  représentés. 


in. 


En  souhaitant  la  bienvenue  aux  délégués,  lord  Salis- 
bury  insista  sur  la  nécessité  d'une  organisation  mili- 
taire et  navale  en  vue  de  la  sécurité  commune  11  y  a 
quelques  années,  lord  Grey  avait  proposé  la  création 
d'un  comité  composé  de  représentants  des  colonies  ré- 
sidant en  Angleterre,  qui  serait  consulté  sur  toutes  les 
questions  relatives  aux  établissements  d'outre-mer; 
c'était  insuflisant  :  lord  Salisbury  alla  plus  loin  et  lit 
allusion  à  une  sorte  de  parlement  fédéral,  analogue 
par  certains  points  à  celui  de  l'Allemagne  et  des  États- 
Unis,  et  qui  prononcerait  sur  les  affaires  «  impé- 
riales ». 

Il  n'insista  point,  car  c'est  ici  que  les  difficultés  com- 
mencent. Ce  parlement,  s'il  est  féilhnl,  ne  bornera  pas 
sa  compétence  aux  questions  militaires;  il  l'étendra 
aux  questions  politiques  et  économiques.  Les  ambi- 
tions coloniales  s'y  feront  jour.  Hien  de  plus  instructif 
à  cet  égard  que  les  observations  adressées,  il  y  a  quel- 
ques mois,  au  marquis  de  Salisbury  par  M.  Service, 
ex-ministre  de  la  colonie  de  Victoria.  Vus  yeux  de  cet 
homme  d'Étal  australien,  le  fédéralisme  impérial  n'est 
qu'un  moyen  de  forcer  la  main  au  gouvernement  an- 
glais. Les  colons  établis  en  Australie  estiment  que  tout 
l'archipel  polynésien  «doit  être  à  eux»;  le  voisinage 
des  Français  et  des  Allemands  les  gêne  et  les  irrite. 
Comme  ils  ne  peuvent  s'attaquer  directement  à  deux 
grandes  puissances  européennes,  ils  invoquent  le  prin- 
cipe de  la  «  solidarité  impériale».  Si  le  ministère  tory 
se  refuse  à  entrer  dans  la  voie  où  ils  veulent  l'entraî- 
ner, leur  enthousiasme  impérialiste  tombera.  Des  ten- 
dances analogues  se  sont  manifestées  à  Terre-Neuve 
dans  le  récent  conflit  qui  s'est  élevé  entre  cette  pos- 
session et  la  France  au  sujet  des  droits  de  pêche.  A  ce 
compte,  les  colonies  ne  verraient  dans  la  fédération 
qu'an  moyen  d'obliger  la  métropole  à  satisfaire  leuis 
aspirations  particulières. 

Do  leur  côté,  les  \nglais  de  la  métropole  -complent 
tirer  parti  de  la  fédération  au  point  de  vue  écono- 
mique. 

Lorsque,  il  y  a  sept  ans  environ,  le  mouvement  de 
réaction  contre  le  libre-échange  commença  à  se  ma- 
nifester, les  principales  possessions  anglaises,  le  Canada 
et  Victoria,  par  exemple,  furent  les  premières  à  le 
suivre.  Ces  colonies  frappèrent  de  tarifs  prohibitifs  les 
produits  importés  sans  distinction  d'origine;  les  mar- 
chandises anglaises,  qu'elles  vinssent  de  la  métropole 


ou  des  autres  établissements  coloniaux,  ne  furent  pas 
exceptées.  L'Angleterre  ne  parut  attacher  d'abord  au- 
cune importance  à  ce  fait  :  ne  lui  restait-il  pas  les 
grands  débouchés  de  l'Europe  et  de  l'Amérique?  Sauf 
pour  les  Indes,  elle  poussa  l'indiirérence  jusqu'à  per- 
mettre aux  diverses  représentations  coloniales  d'établir 
des  droits  d'entrée  rigoureusement  prolecteurs.  Mais 
quand  les  marchés  d'Europe  et  d'Amérique  se  défendi- 
rent, eux  aussi,  par  des  élévations  de  tarifs,  elle  trouva 
que  ses  colonies  allaient  trop  loin  dans  la  voie  de 
l'émancipation  en  prenant  à  son  égard  une  attitude 
indépendante,  sinon  hostile,  dans  les  questions 
économiques.  Et  la  fédération  parut  un  moyen  de  les 
arrêter  sur  cette  pente,  d'établir  un  Zollverein  britan- 
nique. 

Tâche  peu  aisée.  Non  seulement  la  plupart  des  colo- 
nies sont  protectionnistes  et  l'Angleterre  libre-échan- 
giste, mais  la  question  commerciale  est  l'obstacle  qui 
s'op|)ose  déjà  a  la  fédération  de  colonies  voisines,  telles 
que  les  colonies  australiennes .  qui  ont  chacune, 
comme  on  sait,  un  gouvernement  séparé.  Dans  ces  der- 
niers temps,  des  tentatives  ont  été  faites  pour  les  unir 
par  un  lien  fédératif  ;  un  congrès  s'est  tenu  à  Sydney, 
il  y  a  trois  ans,  pour  préparer  une  entente.  Le  10  mars 
dernier,  un  télégramme  annonçait  que  le  gouverne- 
ment de  l'Australie  du  Sud  proposerait  l'accession  de 
cette  colonie  à  la  fédération  australienne  et  que  la 
Nouvelle-Galles  du  Sud  suivrait  cet  exemple.  Mais 
quoi?  la  Nouvelle-Galles  du  Sud  est  libre-échangiste, 
Victoria  est  protectionniste.  Laquelle  voudra  sacrifier 
son  industrie  naissante?  Et  toutes  les  colonies  britan- 
niques réunies  ne  seront-elles  pas  disposées  à  craindre 
que  la  fédération  impériale  n'ait  pour  but,  de  la  part 
de  l'Angleterre,  de  faire  triompher  son  commerce  sur 
le  leur? 

Débouchés  commerciaux  pour  la  métropole,  ambi- 
tions à  satisfaire  pour  les  colonies,  quand  on  se  place 
à  ces  points  de  vue,  le  fédéralisme  apparaît  comme 
une  tentative  d'exploitation  réciproque  :  tel  est  bien 
l'obslacle  à  un  accord.  Aussi  ne  sommes-nous  pas 
étonnés  que  la  conférence  coloniale,  dont  les  délibéra- 
tions ont  été  tenues  secrètes,  paraisse  n'avoir  pris  au- 
cune décision. 


IV. 


En  second  lieu,  il  faudra  prendre  garde  que,  par  la 
composition  du  parlement  fédéral,  la  race  anglo- 
saxonne  ne  soit  noyée  dans  ses  2  jO  millions  de  sujets 
indiens,  canadiens  et  australiens,  qui,  par  l'égalité  du 
droit  de  suffrage  universel,  deviendraient  tout  simple- 
ment ses  maîtres.  Il  faudra  des  conditions  d'éligibilile, 
il  en  faudra  aussi  pour  l'électorat.  D'ailleurs  la  Consti- 
tution anglaise  ne  se  prête  pas  à  l'assimilation  des  su- 
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jets  non  anglais.  —  Il  ne  paraît  pas  que  la  conférence 
coloniale  ait  été  saisie  de  cette  question. 

On  peut  se  demander,  d'autre  part,  si  un  ministère 
tory,  toujours  un  peu  assujetti  aux  traditions  de  l'an- 
cienne politique  extérieure,  est  disposé  à  mettre  en 
pratique  la  politique  nouvelle.  Il  y  a  quelques  mois, 
M.  Arnold  Forster  combattait  dans  \Si  Nineteentlt  Century 
ce  qu'il  appelle  la  superstition  de  ses  compatriotes  au 
sujet  de  Constantinople.  Celte  ville,  disait-il,  est  des- 
tinée à  tomber  avant  peu  dans  les  mains  de  la  Russie, 
et  l'Angleterre  est  hors  d'état  de  s'y  opposer.  Elle  n'a 
pas  la  conscription,  elle  ne  peut  rivaliser  pour  le 
nombre  avec  les  armées  du  continent.  Si  donc  elle  est 
sage,  elle  renoncera  à  toute  immixtion  dans  les  que- 
relles de  l'Europe  et  se  résignera  à  être  uniquement 
une  puissance  navale;  elle  s'appliquera  à  conserver  et 
étendre  sa  supériorité  sur  les  mers  et  trouvera  dans  une 
union  plus  étroite  avec  ses  colonies  les  éléments  d'un 
empire  maritime  tel  qu'elle  se  consolera  de  ne  plus 
exercer  aucun  rôle  dans  les  affaires  continentales.  — 
Nous  ne  voyons  pas  toutefois  que  le  gouvernement 
anglais  se  désintéresse,  par  exemple,  de  la  question 
bulgare,  et  il  n'est  pas  douteux  qu'il  a  fait  un  p.icte 
avec  l'Italie  pour  obtenir  son  aide  dans  la  Méditerranée 
et  la  mer  Rouge.  Il  convient  d'ajouter  que  l'opinion 
publique,  chez  nos  voisins,  se  préoccupe  beaucoup 
des  réformes  à  introduire  dans  l'armée  de  terre.  Une 
«  agitation  «  s'est  créée  sur  cette  question  ;  on  se  rap- 
pelle la  campagne  menée  par  une  certaine  partie  de 
la  presse,  les  révélations  faites  sur  l'armement,  les  en- 
quêtes ordonnées,  les  débats  qui  ont  eu  lieu  au  parle- 
ment. Le  mal,  paraît-il,  avait  été  exagéré;  mais  le 
principe  de  réformes  importantes  a  été  admis.  Et  cette 
agitation  continue  :  témoin  les  articles  où  sir  Cli.  Dilke, 
passant  en  revue  les  organisations  militaires  de  l'Eu- 
rope, conclut  à  la  transformation  de  celle  de  l'An- 
gleterre, et  le  discours  de  lord  Randolph  Churchill  sur 
les  effectifs  anglais,  discours  qui  a  fait  surnommer 
l'ancien  collègue  de  lord  Salisbury  «  le  Trochu  an- 
glais ». 

Tout  cela  est  peu  conforme  aux  vues  exprimées  par 
M.  Arnold  Forster.  Et  pourtant  l'autre  «  agitation  », 
l'agitation  impérialiste  continue.  Tout  lui  sert  de  pré- 
texte :  la  transformation  de  l'Exposition  coloniale  de 
l'an  dernier  en  un  Musée  permanent  des  colonies,  le 
jubilé  de  la  reine  Victoria,  etc.  Des  conférences  sont 
organisées,  des  brochures  sont  publiées,  des  cartes  de 
"  la  Plus-Grande-Rretagne  »  sont  dressées,  avec  cette 
devise  :  Fi-eednm,  Fratcmity,  Fédération.  Si  Ton  comi)are 
cette  devise  à  celle  de  la  Révolution  française,  on  relè- 
vera une  diflerence  caractéristique  :  VigalUr  remplacée 
par  la  fcdcralion. 

Disons  encore  qu'il  existe  un  projet  de  fédération 
qui  engloberait  la  question  irlandaise  dans  son  appli- 
cation aux  Trois-Royaumes.  Il  est  soutenu  par  M.  Glad- 
stone. 


Quoi  qu'il  en  soit  et  en  dépit  des  difficultés,  la  ques- 
tion subsistera,  parce  qu'elle  en  implique  une  pre- 
mière, celle  des  relations  des  colonies  entre  elles.  Voici 
un  exemple  qui  en  prouve  l'importance  et  l'urgence 
d'une  solution. 

On  n'ignore  pas  qu'un  chemin  de  fer  a  été  achevé 
l'an  passé  au  Canada,  allant  de  l'Atlantique  au  Paci- 
fique, de  Montréal  à  Vancouver.  Il  s'agit  maintenant 
de  compléter  cette  immense  voie  par  la  création  d'un 
service  régulier  de  paquebots  entre  la  côte  canadienne, 
la  Chine,  le  Japon  et  l'Australie.  A  la  Chambre  des 
lords,  lord  Harrovvby  a  interpellé  le  ministère  sur  l'at- 
titude qu'il  comptait  prendre  à  l'égard  de  cette  entre- 
prise, à  laquelle  le  gouvernement  du  Dominion  a  déjà 
assuré  son  concours.  Lord  OnsloAv,  sous-secrétaire 
d'État  aux  colonies,  a  répondu  que  les  autorités  com- 
pétentes ont  mis  à  l'étude  le  projet  d'un  service  de 
paquebots  ayant  lieu  tous  les  mois.  Divers  orateurs, 
entre  autres  lord  Granville  et  lord  Dunraven,  prédé- 
cesseur de  lord  Onslow  aux  colonies,  ont  fait  ressortir 
l'importance  de  cette  ligne  au  point  de  vue  des  com- 
munications commerciales  et  militaires.  Sous  ce  der- 
nier rapport,  en  effet,  elle  constitue  une  nouvelle  route 
stratégique  reliant  la  métropole  aux  possessions  d'Aus- 
tralie et  d'Asie.  Cette  voie,  qui  ne  sera  praticable,  il  est 
vrai,  que  si  la  Qotte  britannique  conserve  l'empire  des 
deux  grands  Océans,  a  l'avantage  d'être  relativement 
plus  courte  que  les  autres  par  le  simple  fait  qu'elle 
passe  dans  l'hémisphère  nord  à  une  latitude  élevée. 
On  sait  que  les  paquebots  qui  vont  en  Amérique  re- 
montent jusqu'à  Terre-A'euvc  pour  abréger  leur  voyage. 
Le  Canada  entier  pourra  être  traversé  en  quelques 
jours  et  quelques  nuits.  Notez  que  cette  route  est  ex- 
clusivement anglaise  et  ne  touche  nulle  part  à  des  ter- 
ritoires étrangers.  De  plus,  en  détournant  vers  le  Ca- 
nada une  partie  du  transit  commercial  entre  le  Paci- 
fique et  l'Atlantique  qui  se  faisait  jusqu'ici  par  les 
lignes  américaines,  elle  contribuera  à  resserrer  les 
relations  du  Canada  avec  la  métropole,  tout  en  inau- 
gurant une  ère  nouvelle  de  prospérité  pour  les  terri- 
toires du  Dominion.  Enfin  elle  met  en  rapports  directs 
le  Canada  et  l'Australie. 

Eu  résumé,  le  problème  est  celui-ci  :  entre  le  ratta- 
chement absolu  des  colonies  à  la  métropole  pratiqué 
jadis  parl'Espagne  autoritaire,  et  l'autonomie  complète 
accordée  par  l'Angleterre  libérale,  quel  est  le  système 
intermédiaire  à  trouver  qui  réponde  aux  nécessités  poli- 
tiques et  militaires  et  aux  conditions  économiques  de 
l'Angleterre  actuelle  ? 

A.  Gebvais. 
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LE    a\S   DU    SIRE  DE   DANCE. 


Ces  événements  —  qui  allaient  avoir  pour  suite  le 
plus  mémorable  procès  du  règne  de  Louis  neuvième 
—  causèrent  dans  toute  la  province  une  de  ces  émo- 
tions «lue  le  modeste  chroniqueur  ne  saurait  dépeindre. 
Le  chapelain  Cosme  avait  eu,  de  son  vivant,  trop 
bonne  renommée  pour  qu'on  le  pût  taxer  de  men- 
songe; sa  blessure,  d'ailleurs,  prouvait  trop  bien  la 
réalité  de  l'embûche,  et  la  disparition  hâtive  du  soi- 
disant  carme  était  une  marque  certaine  de  l'imposture. 
Ainsi,  nul  n'en  doutait,  les  lettres  du  sire  de  Cour- 
celles  avaient  été  méchamment  contrefaites;  il  y  avait 
eu,  par  l'effet  de  ce  mystère,  substitution  d'époux; 
Renée,  la  douce  blonde,  n'était  ni  fille  ni  femme,  le 
pape  seul  pouvait  statuer  sur  son  cas;  un  prêtre  du 
diocèse  avait  été  tué  sur  son  propre  terroir  ;  et  la  com- 
pagne d'un  croisé,  confiée  à  la  foi  publique,  avait 
subi  un  outrage  impie  :  en  fallait-il  davantage  pour 
exciter  la  curiosité,  pour  fomenter  les  colères?  Si  l'on 
ajoute  que  cette  aventure  avait  toutes  les  apparences 
d'un  secret  d'amour,  chaque  lecteur  aisément  com- 
prendra le  bruit  qui  fut  mené  en  tous  lieux,  du  castel 
à  la  chaumine.  La  très  noble  Denise  de  Montmorency, 
épouse  du  comte  James  de  Nogent-le-Rotrou,  envoya 
aux  dames  de  Courcellns  ses  compliments  de  condo- 
léance; et  son  puissant  mari,  de  ce  prévenu  à  Chàteau- 
Gonthier  oti  il  tenait  sa  cour,  donna  des  ordres  pour 
qu'en  son  absence  pareil  scandale  ne  restât  pas  im- 
puni. Aussitôt  le  sénéchal  et  le  prévôt  se  mirent  en 
campagne.  Ils  découvrirent  qu'une  poignée  deribauds 
s'était  logée  quelque  temps  dans  une  tour  en  ruines 
des  environs  de  Brou,  que  ces  gens  n'avaient  au  sur- 
plus commis  aucun  pillage  grave,  ni  montré  leur  face 
à  nu;  qu'ils  avaient  décampé  un  beau  soir,  ne  laissant 
d'autre  souvenir  de  leur  séjour  que  le  corps  très  en- 
dommagé du  révérend  Cosme,  et  que  finalement  on 
ignorait  aussi  bien  leurs  noms  que  leur  nouvel  habi- 
tacle. 

De  ce  côté,  l'enquête  ne  mit  rien  en  'lumière; 
mais  en  même  temps  la  rumeur  populaire  grossit 
comme  une  voix  d'orage,  congruente  aux  soupçons  du 
sénéchal,  et  toutes  les  voix  s'élevèrent  pour  accuser 
Hubert  de  Dancé.  Les  motifs  de  cet  échaufl'emcnt 
étaient  fort  simples  et  bien  déduits  :  la  victime,  avant 
de  mourir,  l'avait  dénoncé,  au  moins  comme  complice; 
secondement,   il  était  l'allié  des  cotteraux,  puisqu'au 


(1)  Suite  et  fin.  —  Voy.  les  deux  numéros  précédents. 


lieu  de  les  exterminer  suivant  son  devoir,  il  leur  lais- 
sait les  routes  libres:  n'avait-il  pas  permis  notamment 
qu'ils  assiégeassent  Courcelles?  Donc,  si  des  marauds 
de  cette  sorte  avaient  fait  le  coup,  ledit  Dancé  devait 
en  être;  en  troisième  lieu,  il  nourrissait  sans  doute 
contre  Renée  et  Guy  les  sentiments  de  haine  qu'éprouve 
tout  amoureux  éconduit;  quarto,  on  ne  pouvait  hési- 
ter à  lui  imputer  le  crime  dès  lors  que,  suivant  le 
mot  de  Cosme,  lui  seul  en  avait  tiré  profit. 

Ces  remontrances,  accompagnées  de  plusieurs  autres, 
furent  présentées  aux  gens  du  comte;  puis  le  popu- 
laire en  advint  à  se  courroucer. 

—  On  n'ose  le  quereller  eu  justice  parce  que  c'est 
un  chevalier,  clamaient  les  manants  ;  si  c'était  un  de 
nous  qui  en  eût  fait  seulement  le  demi-quart,  il  serait 
déjà  pendu. 

Dans  plusieurs  villages  il  y  eut  commencement  de 
mutinerie;  des  laboureurs  s'armèrent  de  fourches  pour 
courir  sus  aux  habitants  des  châteaux;  le  clergé  tem- 
pêtait non  moins  Ce  que  voyant,  le  bailli,  plus  fin 
matois  que  son  compère  le  sénéchal,  réserva  celui-ci 
comme  témoin  et  cita  Hubert  de  Dancé  à  comparaître 
devant  la  justice  seigneuriale.  Force  fut  de  l'y  conduire 
nuitamment,  par  la  crainte  que  les  bourgeois  et  arti- 
sans deNogent  ne  le  missent  en  pièces.  Enfermé  dans 
le  donjon,  ce  triste  époux  sans  femme  fut  à  l'heure 
même  accablé  sans  pouvoir  produire  ses  moyens  de 
défense.  Grâce  à  l'excitation  des  esprits,  les  charges 
s'accumulaient,  la  force  de  l'idée  publique  était  com- 
parable au  courant  d'une  rivière,  chacun  avait  son 
mot  à  lancer  sur  lui.  On  ne  disait  point  :  «  Il  est 
accusé  »,  mais  bien  :  «  Nous  le  tenons.  »  Aux  témoins 
qui  affirmaient  avoir  vu  ou  entendu,  se  joignaient  les 
conjurateurs,  dont  le  rôle  se  borne  à  exprimer  une 
opinion  et  qui  peuvent  faire  foi  s'ils  sont  en  nombre. 
Joignez-y  que  messire  de  Dancé  gâtait  encore  sa  cause 
par  ses  emportements.  Outré  de  colère,  il  répondait 
tout  de  travers  et  ne  confondait  que  lui-même.  Les 
assistants,  maintenus  par  les  sergents  au  fond  de  la 
salle,  s'étonnaient  tout  haut  que  sept  juges  nobles  ap- 
portassent tant  de  retards  à  la  condamnation  d'un  tel 
forcené. 

Cependant,  à  tout  prendre,  les  preuves  faisaient  dé- 
faut; tant  de  caquetages,  en  s'amoncelant,  se  détrui- 
saient l'un  l'autre,  et  les  prud'hommes  du  tribunal  ne 
se  pouvaient  résoudre  à  prononcer,  sur  simples  in- 
dices, la  peine  capitale  contre  un  de  leui-s  pairs. 
D'autre  part,  l'ire  du  peuple  et  les  vraisemblances  ne 
permettaient  guère  que  l'accusé  lût  absous;  en  consé- 
quence, la  cour  seigneuriale  décida  qu'il  y  avait  lieu 
de  recourir  aux  ordalies.  D'un  commun  accord  le  feu 
fut  choisi  et  imposé  en  ces  termes  : 

«  Vu  le  procès  débattu  contre  Hubert  de  Dancé,  chevalier 
tlu  l^erclie,  lequel  est  querellé  de  vol,  faux,  meurtre  d'un 
prêtre  et  autres  cas  exécrables; 
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«  Vu  les  réponses  de  lui  interrogé,  ensemble  les  déclara- 
tions des  témoins  et  conjurateurs; 

«  Le  tout  ouï  et  examiné,  vu  la  véhémence  des  soupçons 
et  vu  la  nécessité  d'en  appeler  aux  lumières  divines  pour 
dissiper  le  doute, 

«  Ordonnons  que  ledit  Hubert  de  Dancé  sera  soumis  à 
répreuve  du  feu. 

«  En  conséquence,  d'Iiuy  en  trois  jours,  devra  ce  même 
homme,  ayant  les  yeux  bandés  et  les  pieds  nus,  marcher 
parmi  neuf  socs  de  charrue  rougis  à  la  llamme  et  placés  en 
travers  d'un  couloir,  à  inégale  distance. 

«  Ordonnons  en  outre  que,  s'il  en  sort  avec  brûlure,  il 
soit  déclaré  atteint  et  convaincu  des  crimes  reprochés,  dé- 
gradé de  chevalerie  et  suspendu  à  une  potence  jusqu'à  ce 
.(ue  mort  s'ensuive;  autrement,  qu'épargné  pa"  le  ieu,  il 
soit  réputé  innocent  et  mis  hors  de  geôle. 

«  Ledit  Dancé  sera  conduit  à  la  messe  avant  l'épreuve.  » 

Hubert  fut  élraugenient  étonné  à  l'audition  de  celte 
sentence  ;  peu  de  gens  s'y  attendaient,  à  vrai  dire,  car 
cette  vieille  procédure,  combattue  par  nos  derniers 
rois,  était  fort  tombée  on  désuétude.  Use  sentit  perdu, 
et  l'imminence   du   péril    lui   rendit   son  sang-froid. 

—  J'en  appelle,  s'écria-t-il,  à  toute  la  cbrétienté  : 
vous  m'appliquez  une  coutume  abolie. 

—  Je  suis  souverain  dans  ma  comté,  répondit  James, 
qui  était  en  elfet  un  grand  baron. 

—  Eh  bien,  votre  procès  est  nul. 

—  Qu'y  nuinque-t-il  ? 

—  Un  accusateur,  car  vous  ne  pouvez  être  à  la  fois 
ma  jtartie  et  mon  juge. 

Le  comte  à  ce  moment  éprouva  un  vif  embarras, 
car,  suivant  l'as,  il  fallait  toujours,  eu  elfet,  qu'une  per- 
sonne lésée  vînt  face  à  face  requérir  vengeance. 
Dancé  reprit  avec  hardiesse  : 

—  Je  ne  puis  subir  arrêt  que  si  les  dames  de  Cour- 
celles,  le  chevalier  de  la  Manorièi'e  ou  les  pareuts  de 
Cosme  portent  plainte  contre  moi. 

L'accusé  ne  cherchait  là  que  l'occasion  d'uu  accom- 
modement ou  d'un  délai;  son  juge  y  trouva  une  pré- 
cieuse issue. 

—  Adouc,  lit  ce  dernier,  tu  seras  satisfait  :  je  vais 
leur  envoyer  commandement  de  se  présenter  ici  de- 
main. Tu  les  oiras,  vassal  téméraire;  puisses-tu  ne  pas 
t'en  repentir! 

Le  peuple  s'éloigna  en  murmurant: 

—  Dancé  redoute  l'épreuve,  donc  il  est  coupable. 

Le  lendemain,  une  foule  énorme  encombrait  la  rue 
escarpée  qui  monte  au  château.  Chacun  brillait  devoir 
au  passage  les  bonnes  dames  de  Courcelles  victimes 
d'une  si  bizarre  aventure;  les  femmes  se  bousculaient 
principalement  pour  apercevoir  Guy  le  bel  amou- 
reux. A  leur  arrivée,  la  poussée  fut  telle,  que  plusieurs 
churent;  un  filsde  tisserand  futà  demi  écrasé;  le  tenan- 
cier de  la  Rosière  perdit  son  bonnet  dans  la  bagarre. 


La  Manorière  fut  introduit  le  premier  dans  la  salle. 
Hubert  et  lui  se  mesurèrent  du  regard  en  ennemis, 
sans  échanger  parole  ni  geste. 

—  Maître  Guy,  vous  voyez  cet  homme,  dit  grave- 
ment le  comte  eu  inontrant  l'accusé;  la  commune 
renommée  lui  reproche  de  vous  avoir  privé  par  cau- 
tèle  d'une  noble  alliance;  il  vous  a  fait  tort  et  grief: 
vous  portez-vous  partie  requérante  contre  lui? 

Le  chevalier  répliqua  : 

—  Non,  mon  .seigneur.  Mon  désir  serait  de  le  voir 
libre  pour  lui  porter  le  défi  et  confier  à  ma  bonne 
épée  le  soin  d'en  tirer  satisfaction;  mais,  tant  qu'il  est 
sous  la  garde  de  vos  arbalétriers,  je  me  refuse  à  toute 
entreprise  contre  lui.  Que  la  justice  fasse  sa  besogne, 
je  ne  serai  témoin  ni  accusateur  à  l'enconlre  d'un 
ennemi  désarmé. 

Un  murmure  louangeur  accueillit  ce  discours. 

—  Que  votre  volonté  soit  faite,  conclut  le  chef  du 
tribunal  avec  un  salut  courtois.  Sergents,  faites  entrer 
les  dames. 

A  l'instant  même.  Renée  et  sa  mère  parurent  dans 
le  plaid,  au  pied  de  l'estrade.  Elles  étaient  l'une  et 
1  autre  fort  pâles  et  tremblantes.  Le  seigneur  James 
posa  incontinent  la  question  : 

—  Dame  de  Courcelles,  Dancé  que  voilà  vous  a 
causé  deuil  et  dommage;  vous  portez-vous  accusateur 
contre  lui? 

L'épouse  du  croisé  répondi  d'une  voix  forte  : 

—  Non,  sire  comte. 

Uue  vive  surprise  se  peignit  sur  les  visages, 

—  Non,  continua  la  femme  noble;  je  demande  la 
punition  du  coupable,  je  suis  prête  à  me  porter  partie 
pour  laver  l'all'ront,  mais  l'heure  n'en  est  pas  venue, 
car  Hubert  de  Dancé  est  innocent. 

—  Vous  vous  avancez  beaucoup,  dame. 
Renée  intervint  alors. 

—  Messeigneurs,  ma  mère  dit  vrai;  ce  chevalier  n'a 
pas  commis  les  crimes  qu'on  lui  impute.  Je  confirme 
ceci  non  par  amour,  mais  pour  rendre  hommage  à  la 
vérité. 

—  Pourquoi  n'avez-vous  pas  parlé  plus  tôt  de  la  sorte? 

—  Parce  qu'on  ne  nous  a  pas  appelées  et  que, 
d'autre  part,  nous  avions  promis  de  nous  confluer 
eu  noli'e  retraite. 

—  Eh  bien,  voici  l'instant  de  fournir  vos  preuves. 

—  Ce  sera  facile,  riposta  la  châtelaine  de  Courcelles. 
Le  méfait  a  été  perpétré  à  deux  joui's  de  marche  :  il 
était  donc  besoin  de  quatre  jours  pour  aller,  agir  et 
revenir;  or,  à  cette  même  époque,  le  sire  de  Dancé  est 
venu  au  manoir  chaque  après-midi,  sans  exception. 

—  C'est  une  chose  réelle,  appuya  Guy  loyalement. 

—  Je  l'ai  vu,  moi,  dame  de  Courcelles;  ma  fille 
aussi,  notre  aumônier  de  même,  ainsi  que  nos  pages 
et  nos  chambrières.  En  conséquence,  il  n'a  pu  se  trou- 
ver à  Brou. 

Mon  sieur  de  Nogent  fut  étourdi  du  coup. 


M.  JULES  DE  GLOUVET.  —  L'AMOUREUSE  DAME  DE  MARGON. 


359 


Que  n'avez-vous  produit  cette  explication,  Daiicé? 

—  Je  l'ai  voulu,  mais  on  a  reproché  mes  témoins 
comme  suspects. 

—  Pourtant  l'attentat  est  bien  prouvé.  Si  vous  n'en 
êtes  l'auteur,  qui  est-ce? 

—  Que  votre  maudit  sénéchal  en  fasse  la  recherche; 
je  suis  céans  pour  me  défendre  et  non  pour  dé- 
noncer. 

—  C'est  tout  un.  Connaissez-vous  donc  le  cou- 
pable? 

—  J'ai  des  soupçons. 

—  Parlez. 

—  Dieu  m'en  préserve!  J'ai  fait  vœu  de  ne  jamais 
attaquer  les  faibles. 

Ma  dame  de  Courcelles  se  dressa  vers  lui  et  l'ad- 
jura : 

—  Oubliez-vous  que  ce  faible,  quel  qu'il  soit,  a  tenté 
de  vous  ravir  l'honneur  et  la  vie?  Refuserez-vous  la 
vengeance  à  une  mère  outragée?  La  justice  ordonne, 
le  sang  versé  d'un  prêtre  est  à  laver.  Vous  n'avez  pas 
le  droit  de  vous  taire;  j'attends,  et  je  me  porterai  accu- 
sateur contre  celui  que  vous  allez  nommer,  quel  qu'il 
soit. 

L'assistance  était  frénaissante.  Hubert,  vaincu,  essuya 
la  sueur  qui  sur  son  front  coulait  et  à  grand'peine  ou- 
vrit la  bouche  : 

—  Puisque  j'y  suis  contraint,  je  vais  tout  dire.  Je 
soupçonne  la  dame  de  Margon. 

—  On  ne  saurait  vous  croire.  Quoi!  cette  noble 
veuve? 

—  Moi-même  je  ne  le  puis  comprendre.  Et  cepen- 
dant, messeigneurs,  Cosme  a  publiquement  déclaré 
avoir  été  navré  par  une  femme. 

—  Je  n'en  disconviens  pas. 

—  Il  a  en  outre  déclaré  que  cette  femme  était  assis- 
tée d'un  certain  Mauclerc.  Or  ce  nom  est  celui  du 
maître  fauconnier  de  Margon,  qui  suit  en  tous  lieux  la 
châtelaine.  J'ajoute  que  lecrime  a  été  commis  dans  une 
sienne  maison.  Enfin,  tandis  que  nous  attendions  le 
retour  du  messager,  la  même  Marguerite  est  entrée  en 
dispute  avec  Guy  de  la  Manorière  ici  présent,  qui  ne 
pourra  me  démentir;  après  quoi  elle  m'a  dit  :  «  N'ap- 
préhendez plus  votre  rival,  Renée  à  vous  sera.  C'est 
vous  que  le  père  choisira,  je  le  veux.  Et  si  tout  vous 
faisait  défaut,  la  dame  de  Margon  serait  là.  Souvenez- 
vous  que  sa  main  saura  vous  unir.  »  Elle  m'a  tenu 
ce  propos  devant  mes  hommes  d'armes,  qui  sont  dans 
le  préau  et  que  vous  pouvez  entendre. 

Ce  dernier  point  fut  vérifié  sur  l'heure  et  une  grande 
émotion  s'ensuivit.  Cette  révélation  fit  tourner  les  cer- 
velles comme  le  vent  le  fait  des  girouettes;  on  passa, 
suivant  l'habitude,  d'un  extrême  à  l'autre;  Hubert  de 
Dancé  devint  à  tous  les  yeux  blanc  comme  neige,  et 
les  mêmes  gens  qui  avaient  brûlé  de  le  lapider  n'eurent 
plus  qu'un  cri  à  la  bouche  : 

—  Vive  Dancé,  meure  la  Rourbohnaise! 


La  cour  seigneuriale  décida  qu'il  serait  sursis  à 
l'épreuve  au  regard  de  Hubert  et  décréta  la  dame  Mar- 
guerite de  prise  de  corps. 
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Les  sergents  du  seigneur  comte  firent  diligence; 
mais  jamais  mule  de  robin  n'a  pu  suivre  à  la  course 
cheval  de  gentilhomme:  c'est  pourquoi  la  Manorière, 
qui  était  parti  le  premier  en  jouant  de  l'éperon,  advint 
à  Margon  longtemps  avant  les  autres.  Ma  dame  ne  sor- 
tait plus  depuis  la  révolte  des  paysans  et  surtout  de- 
puis Fouverture  du  procès;  il  la  trouva  seulette  en  son 
oratoire. 

—  Mes  yeux  mentent,  s'écria-t-elle;  vous  n'auriez 
pas  l'audace  de  revenir  sous  mon  toit! 

—  Cessez  d'inutiles  exclamations,  dame;  c'est  bien 
moi.  le  chevalier  Guy,  moi,  chez  vous.  Page,  va-t'en. 

L'enfant  qui  l'avait  introduit  escampa  sans  deman- 
der son  reste. 

—  Et  que  voulez-vous  céans?  interrogea  la  veuve 
d'une  voix  hautaine. 

La  Manorière  se  plaça  devant  l'huis,  dégaina  et  ré- 
pondit simplement  : 

—  Vous  tuer  tout  ainsi  que  vous  avez  tué  Cosme. 
Elle  le  défia  du  regard,  avec  courroux,  mais  sans 

terreur,  croisa  ses  deux  bras  sur  sa  poitrine  et  laissa 
tomber  ces  paroles  : 

—  Un  parjure  qui  devient  assassin  de  femme,  voilà 
qui  ne  saurait  surprendre;  frappe. 

—  Dame  Marguerite,  je  vais  vous  mettre  à  mort  par 
respect  pour  le  nom  de  celle  qui  me  fut  chère,  car 
vous  êtes  perdue  et  privée  de  l'honneur.  Vos  crimes 
de  Rrou  sont  découverts  et  avérés;  dans  peu  d'instants 
vous  serez  aux  mains  des  gens  de  justice;  le  peuple,  à 
défaut  du  bourre),  au  gibet  vous  irait  pendre;  j'ai  de- 
vancé vos  ennemis  afin  de  leur  ôter  la  proie  qu'ils 
cherchent.  En  outre,  ma  dame,  je  veux  vous  punh' 
moi-même  et  tout  seul,  vous  punir  de  m'avoir  enlevé 
Renée  par  un  faux.  Faites  votre  prière,  et  que  votre 
sort  s'accomplisse. 

—  Ah  !  je  suis  dénoncée?  Et  quelles  preuves  ont-ils? 
Je  n'en  redoute  aucune. 

—  Quoi!  vous  niez? 

—  Mille  fois  oui. 

Guy  pâlit  et  démarcha  jusqu'à  la  muraille. 

—  Vous  n'êtes  pas  coupable?  Pouvez-vous  le  jurer? 
La  Bourbonnaise  conserva  sans  broncher  sa  conte- 
nance placide. 

—  Devant  eux,  oui;  je  ferai  le  serment  d'innocence, 
parce  que  je  ne  veux  pas  faire  annuler  par  mon  aveu 
le  mariage  de  Hubert  en  cour  de  Rome...  Mais  avec 
toi  je  serai  franche.  Écoute  :  c'est  moi  qui  ai  tout  fait. 
Je  n'ai  jamais  haï  Dancé,  la  demoiselle  ni  le  prêtre; 
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mais  je  voulais  me  venger  de  toi,  et  je  t'aimais.  Ta 
tendresse  m'avait  rendue  bonne,  ton  abandon  m'a 
faite  criminelle.  J'ai  cru  à  ta  parole  inoubliable,  je  t'ai 
aimé  plus  que  la  vie,  je  t'aime.  Voilà  ma  prière  ache- 
vée; perce-moi  maintenant  de  ton  épée. 

Le  chevalier,  la  voyant  telle,  n'eut  plus  de  colère  et 
ne  sentit  que  ses  remords.  11  se  souvint  de  leur  incom- 
parable félicité.  Que  poiivail-il  lui  reprocher?  D'avoir 
été  trop  généreuse  et  trop  constante!  Et  il  l'avait  dé- 
laissée, lui,  par  lâcheté  de  cœur!  L'arme  lui  tomba  des 
mains.  Il  la  regarda  longuement;  Marguerite  n'avait 
point  faibli,  mais  en  dépit  de  ses  efforts  deux  larmes 
sur  ses  joues  coulaient.  Guy,  alors,  ne  put  apaiser  son 
cœnr  en  révolte;  l'amour  d'autan  se  réveilla,  tel  qu'une 
flamme  mal  éteinte  par  le  vent  ravivée;  il  se  précipita, 
saisit  dans  ses  bras  son  amie  et  lui  cria,  bouche 
contre  bouche  : 

—  Je  suis  à  toi  de  par  nos  serments,  je  t'adore  pour 
ton  crime;  pardonne-moi  le  mien  et  reçois  ton  servi- 
teur à  merci! 


L'amour  est  aveugle.  La  dame  et  le  chevalier  ne 
virent  pas,  du  fond  de  leur  douce  folie,  que  le  temps 
marchait,  que  le  bailli  s'approchait  avec  la  troupe  hé- 
lissée  de  piques  et  que  les  sergents  frappaient  de  leur 
verge  le  grand  portail.  Et  ici  j'estime  qu'il  est  oppor- 
tun de  redresser  une  erreur  commune  à  tous  les  doc- 
teurs de  l'antiquité.  Pourquoi  ont-ils  soutenu  cette 
thèse  fantasque  que  l'Amour  a  un  bandeau  sur  les 
yeux?  C'est  une  hérésie  majeure,  par  ce  motif  (je  l'ai 
démontré  savamment  plus  haut)  que  le  principal  ma- 
nège du  dieu  s'opère  par  le  moyen  des  clignements, 
regards  et  rêveries  visuelles.  Assurément  les  trouba- 
dours de  la  Grèce  ont  remarqué  et  déciit  à  l'étourdie 
cet  ornement  du  flls  de  Vénus.  Si  réellement  il  poile 
un  bandeau  (ce  dont  je  doute),  il  faut  admettre  que 
l'étoffe  est  posée  fort  au-dessus  des  sourcils  et  se  rabat 
ensuite  sur  les  oreilles,  ce  qui  le  rend  non  pas  aveugle, 
mais  sourd.  J'en  trouve  la  preuve  dans  ce  double  fait 
qu'il  voit  tout,  même  ce  qui  n'existe  pas,  el  qu'il  n'en- 
tend rien,  pas  même  la  voix  de  la  raison.  Celui  qui 
prouvera  le  contraire  eu  Sorbonne  n'est  pas  encore 
engendré,  ni  ne  le  sera  tant  que  l'homme  restera 
bipède. 

Vuilà  pourquoi  Marguerite  et  (iuy  virent  leurs 
larmes,  leur  sourire  et  le  rayon  de  joie  céleste  qui  les 
inonda,  mais  n'entendirent  pas  le  terrible  prévôt  de 
Nog;ent  qui  s'écriait  devant  la  herse  : 

—  Ouvrez  au  nom  de  notre  seigneur  le  comte,  et 
livrez-nous  la  Hourbonnaise. 

Le  réveil  fut  cruel. 

—  Ah!  j'aurais  voulu  fuir  avec  toi!  s'écria  la  Mano- 
rière.  Mais  il  n'est  plus  temps,  des  hommes  sont  apos- 
tés  à  chaque  poterne.  Défendons-nous,  le  château  est 
fort  et  soutiendra  bien  le  siège. 


—  Oui,  mais  mon  castel  est  une  mouvance  de  No- 
gent;  la  garnison  ni  les  vassaux  n'appuieraient  une  ré- 
bellion; il  sied  mieux  d'obéir.  Après  comparution  de- 
vant le  comte  je  serai  libre  en  fournissant  pleige. 

—  Une  caution?  Non,  notre  seigneur  la  refusera, 
comme  il  a  refusé  celle  de  Dancé,  par  crainte  de  la 
liireur  po])ulaire. 

—  Eh  bien,  je  me  défendrai.  Ils  n'ont  pas  de 
preuves;  le  danger,  après  tout,  est  mince. 

—  Et  je  serai  là,  dame  bien-aimée.  Je  vous  ai  per- 
due, je  ferai  tout  pour  vous  sauver. 

Marguerite  ordonna  de  livrer  passage  aux  gens  du 
suzerain.  Elle  se  concerta  rapidement  et  à  voix  basse 
avec  l'ami  retrouvé,  lui  recommanda  de  tenir  secrètes 
leurs  intelligences,  quoi  qu'il  pût  arriver;  après  quoi 
elle  se  présenta,  d'un  front  courageux,  devant  les 
émissaires  de  la  justice  seigneuriale.  Un  sergent  la 
toucha  de  sa  verge  en  prononçant  au  milieu  des  ser- 
viteurs épouvantés  de  la  chàlellenie  cette  phrase  re- 
doutable : 

—  Dame  de  Margou,  dite  la  Rourbonnaise,  je  t'ap- 
préhende au  nom  du  baron  haut  justicier,  en  te  repro- 
chant vol,  faux  et  meurtre  d'un  prêtre.  Sois  liée  et 
emmenée  devant  celui  qui  de  toi  dispose. 

C'est  ainsi  que  Marguerite  quitta  son  castel  et  fut 
conduite  au  château  du  comte  entre  deux  rangées  de 
glaives. 

L'ardeur  publique  s'accrut.  Derrière  tels  crimes  im- 
putés à  une  femme  noble,  jeune  el  belle,  les  plus  ba- 
lourds flairaient  un  amoureux  mystère.  Joignez-y  que 
la  dame  avait  beaucoup  d'envieux,  que  sa  superbe  et 
ses  caprices  avaient  grossi  outre  mesure  le  nombre  de 
ses  ennemis,  et  enfin  que  le  trépas  honteux  de  son 
époux  faisait  peser  sur  son  nom  une  légende  funeste. 
Les  amis  de  Dancé,  qu'elle  avait  quasiment  poussé  aux 
fourches  patibulaires,  unirent  leurs  clameurs  à  celles 
qui  jà  s'élevaient  ;  aussi  la  malheureuse,  durant  la 
route,  fut  assaillie  à  vingt  reprises,  et  sans  le  courage 
des  gardes  elle  aurait  été  déchirée  par  la  foule.  Ses 
juges  lui  accordèrent  une  journée  de  repos,  car  elle 
était  à  demi  morte  des  suites  de  cet  étouffement;  puis 
elle  fut  admonestée  et  questionnée  sur  chacun  des  ar- 
ticles. Elle  nia  tout.  Hubert  de  Dancé  fut  déchargé  de 
l'épreuve  et  de  l'accusation,  el  le  comte  ordonna  qu'il 
comparaîtrait  le  lendemain  comme  témoin.  La  dame 
de  Courcelles  se  porta  accusateur. 

Le  jour  suivant,  dès  l'ouverture  des  portes,  la  foule 
se  précipita  si  furieusement,  que  la  haie  des  hommes 
d'armes  fut  rompue;  il  y  eut  escarmouche.  Vu  cet  es- 
clandre, l'entrée  du  plaid  ne  fut  octroyée  qu'au.if  habi- 
tants du  château.  On  entendait  proférer  les  cris  de 
mort  jusque  dans  les  basses  rues  de  la  ville.  A  l'inté- 
rieur de  la  grand'salle  cependant  un  débat  comme  on 
n'en  vit  oncques  allait  se  produire.  Au  moment  où  le 
chevalier  Hubert  s'approchait  pour  rendre  témoignage. 
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un  moine  étranger  passa  devant  lui  et  réclama  la  fa- 
veur de  parler  aux  nobles  juges. 

—  A  ton  aise,  frère  :  dis-nous  ce  qui  t'amène. 

—  Je  viens,  seigneur,  vous  apporter  la  preuve  des 
crimes  de  cette  femme,  et  je  supplie  la  cour  de  m'ouir 
sous  serment.  .J'arrive  de  Brou.  J"étais  un  des  quatre 
porteurs  de  Cosme  blessé,  lorsqu'il  vint  à  Courcelles 
pour  s'opposer  au  mariage  ;  c'est  moi  qui  recueillis  ses 
dernières  paroles.  Lui  ayant  donné  à  l'instant  l'absolu- 
tion, j'ai  estimé  que  son  propos  était  du  ressort  de  la 
confession;  en  conséquence,  j'ai  refusé  de  répondre  à 
votre  sénéchal.  Mais,  ayant  appris  de  source  certaine 
qu'un  innocent  allait  payer  pour  la  coupable,  j'ai  con- 
sulté le  révérendissime  abbé,  qui  m'a  délié  de  mon 
scrupule,  et  me  voici  prêt  à  tout  déclarer. 

Le  comte  James  respira  largemeul,  en  homme  qui, 
après  avoir  fait  fausse  route,  se  voit  enfin  dans  la  bonne 
voie. 

—  Eh  bien,  nous  t'entendrons  après  le  chevalier; 
retire-toi. 

La  dame  de  Margon  se  redressa. 

—  Je  requiers,  sire  comte,  qu'il  en  soit  autrement, 
et  c'est  mon  droit.  Avec  votre  agrément,  Hubert  de 
Dancé  ne  sera  produit  contre  moi  (jue  deuxième. 

La  réclamation  était  juste,  car  suivant  nos  anciennes 
lois,  un  seTil  témoin  ne  peut  faire  la  preuve  ;  l'accusé 
n'a  donc  pas  intérêt  à  démentir  le  premier  qui  parle. 
Le  second,  au  contraire,  doit  être  combattu;  faute  de 
quoi  l'on  courrait  le  risque  d'être  déclaré  coupable. 
En  conséquence,  si  la  Bourbonnaise  tenait  en  réserve 
quelque  moyen  de  dispute  contre  Dancé,  elle  devait 
attacher  grande  importance  à  le  faire  venir  après  le 
moine.  Sa  requête  lui  fut  octroyée,  et  en  prime  lieu  le 
frère  du  moûtier  de  Brou  s'exprima  comme  suit  : 

—  Cosme  n'a  jamais  menti,  Cosme  avait  la  cervelle 
saine  au  moment  de  sa  mort,  mille  personnes  pour- 
raient l'attester.  Or  il  a  accusé  une  femme,  sans  hési- 
ter. Un  casque  sans  doute  avait  rendu  celle-ci  non  re- 
connaissable  ;  mais  la  dame  de  Margon  a  parlé  devant 
lui  au  mariage,  et  aussitôt  il  m"a  dit  d'un  ton  ferme  : 
«  Je  reconnais  sa  voix.  Celle  qui  m'a  volé,  qui  m'a  tué, 
la  sacrilège,  c'est  elle.  »  Il  a  expiré  en  le  répétant  à  la 
face  du  Dieu  qui  l'allait  juger.  J'ai  dit. 

—  Qu'avez-vous  à  répondre,  la  Bourbonnaise  ?  in- 
terrogea le  comte. 

Dame  Marguerite  garda  le  silence,  se  réservant  pour 
le  second  témoin. 

—  Que  le  sire  de  Dancé  vienne;  maintenant  c'est 
son  tour. 

Hubert  jura  sur  l'évangile  et  renouvela  son  récit  des 
jours  précédents.  Le  chef  des  juges  demanda  pour  lors 
à  l'accusée  si  elle  avait  quelque  reproche  à  faire  au 
sire  de  Dancé.  Marguerite,  debout  et  très  calme,  re- 
garda bleu  en  face  son  ennemi  et  riposta  à  haute 
voix  : 

—  L'homme   que  voilà   est  faux   et  déloyal.   11  a 
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menti  par  la  gorge.  Devant  vous,  baron  de  haute  jus- 
tice, je  le  déclare  infAmeet  calomniateur,  et  je  lui  porte 
le  défi.  Voici  mon  gage  de  bataille.  Bamasse-Ie,  Dancé, 
si  tu  l'oses. 

Ce  disant,  elle  lança  sur  les  dalles,  à  défaut  d'un 
gantelet  de  guerrier,  son  gant  mignon  de  gentil- 
femme. 

—  Prenez  garde,  Bourbonnaise  ;  le  duel  judiciaire 
est  interdit  aux  mineurs,  aux  vieillards,  aux  estropiés, 
aux  borgnes  et  aux  femmes  ;  vous  ne  pouvez  donc 
choisir  cette  forme  de  démenti. 

—  Oui,  le  droit  de  descendre  moi-même  dans  la 
lice  m'est  refusé  ;  mais  il  m'est  loisible  de  combattre  à 
l'aide  d'un  champion. 

—  Pour  se  mesurer  à  armes  égales  avec  un  cheva- 
lier, votre  procureur  devra  être  noble  de  race,  le  sa- 
vez-vous  ? 

—  Il  le  sera. 

—  Enfin,  s'il  est  vaincu,  vous  serez  reconnue  cou- 
pable; et  lui,  comme  salaire,  aura  la  main  coupée. 

—  Je  le  sais  aussi.  Mais,  par  contre,  si  l'imposteur 
Dancé  mord  la  poussière... 

—  Pas  de  doute  alors  :  vous  serez  absoute,  et  lui 
pendu. 

—  A  donc  ce  sera  le  jugement  de  Dieu  ;  je  m'y  sou- 
mets, je  l'invoque. 

—  Soit.  Faites-nous  connaître  votre  champion,  et 
les  lettres  de  bataille  vous  seront  délivrées. 

—  Apprenez  que  mon  tenant  d'armes  sera  Guy  de 
la  Manorière,  chevalier  de  la  croix  et  homme  de  lignée 
sans  reproche, 

Renée  de  Courcelles,  oyant  ce  nom,  s'évanouit.  Quant 
à  l'étonnement  des  autres,  il  serait  malaisé  de  le  dé- 
peindre. Comment  !  la  Bourbonnaise  trouvait  secours 
précisément  chez  celui  dont  elle  avait  empêché  le  ma- 
riage? L'accusation  soutenue  par  la  mère  aurait  pour 
adversaire  l'amoureux  de  la  fille  ?  Voilà  ce  que  chacun 
murmurait  à  l'oreille  du  voisin.  Par  quels  moyens  té- 
nébreux Marguerite  avait-elle  conquis  l'amitié  de 
l'homme  qui  aurait  dû  être  son  pire  ennemi?  iN'avait- 
elle  pas  employé  philtres  ou  maléfices  ?  Dès  cet  instant 
on  accusa  la  Bourbonnaise  de  magie,  à  mots  cou- 
verts. 

VII. 

UN  DUEL  jldiuaihe. 

Ces  combats  —  d'oîi  dépendait  la  perte  ou  le  gain 
des  plus  gros  procès  —  étaient  considérés  comme 
événements  d'importance.  La  procédure  secrète,  qui 
remplaça  l'épreuve  et  le  duel,  ne  frappa  plus  les  es- 
prits de  la  même  façon;  le  public  ne  retire  opinion, 
crainte  ou  enseignement,  que  de  ce  qu'il  a  vu.  Il  faut, 
de  plus,  que  la  poursuite  des  crnnes  soit  conforme  aux 
mœurs.  Or  personne  ne  pouvait  douter  de  la  vertu  du 
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combat  judiciaire  à  une  époque  où  liominaient  le  res- 
pect de  la  clievalerle  et  la  foi  religieuse.  On  trouvait 
donc  logique,  alors,  que  le  juge  humain,  toujours  su- 
jet à  l'erreur,  laissât  parler  Dieu,  en  cas  d'inceilitude, 
et  que  les  causes  fussent  dénouées  par  l'homme  maître 
de  son  épôe  et  soumis  à  Dieu.  On  croyait.  Mais,  pour 
que  la  joute  décisoire  eût  toute  sa  portée,  le  seigneur 
justicier  devait  l'entourer  d'une  pompe  solennelle  et 
l'astreindre  à  des  règles  fixes.  Des  ordonnances  royales 
en  avaient  minutieusement  tracé  les  détails;  on  en 
avait  tiré  un  formulaire  qu'appliquaient  tous  les 
hauts  barons  du  royaume.  Le  sire  de  N^ogent-le-Rotrou 
tint  la  main  à  ce  que  le  duel  de  la  Manorière  et  de 
Dancé  fût  conduit  de  tous  points  suivant  les  coutumes. 
Leur  combat  fut  annoncé,  à  cor  et  à  cri,  dans  toute 
la  contrée,  de  bourg  en  bourg.  Le  champ  clos  fut  assis 
en  un  vaste  pré,  à  peu  de  distance  de  la  ville,  dûment 
entouré  de  lices  et  soigneusement  sablé;  on  dressa  en 
bordure  une  haute  estrade  pour  le  comte  et  sa  suite,  et, 
de  chaque  côté,  des  gradins  moins  élevés  pour  les  per- 
sonnages nobles  et  les  notables  bourgeois.  Une  tente  et 
deux  larges  pavillons,  destinés  à  l'accusée  et  aux  com- 
battants, occupèrent  les  deux  ailes,  mais  un  peu  en 
retrait.  Le  menu  peuple  avait  tout  le  surplus  de  la 
prairie  pour  s'assembler.  D'endroit  eu  endroit  les  ou- 
vriers avaient  façonné  en  terre  et  gazon  d'étroits  mon- 
ticules, afin  que  de  toutes  parts  les  crieurs  du  château 
pussent  dominer  la  foule  et  lui  rappeler  de  quart 
d'heure  en  quart  d'heure  les  termes  du  mandement 
baronnial  (copié  sur  édits  royaux  et  ainsi  conçu)  : 

«  Seigneurs,  chevaliers,  écuyers  et  toutes  manières  de 
gens,  il  est  défendu  à  quelque  personne  que  ce  soit,  sous 
peine  de  perdre  corps  et  biens,  de  paraître  cy  avec  armes 
ou  harnois,  d'entrer  dans  le  cliamp  ou  de  s'appuyer  sur  les 
palis;  de  faire  signe  aux  juges  ou  aux  tenants  d'armes;  de 
tousser,  cracher  ou  pousser  clameurs.  Pareilles  défenses 
sont  faites  d'assister  à  cheval,  sous  peine  pour  le  gentil- 
homme de  perdre  le  cheval,  et  pour  les  serviteurs  et  rotu- 
riers de  perdre  une  oreille.  Ordre  à  ceux  des  premiers 
rangs  de  s'asseoir  sur  le  banc  qu'ils  auront  apporté  ou  sur 
le  sol,  afin  que  gens  placés  derrière  puissent  voir  le  com- 
bat, faute  de  quoi  courent  le  risque  d'avoir  deux  doigts 
coupés.  » 

Le  duel  en  l'honneur  de  la  iîourbonnaise  répondit 
aux  apprêts,  tant  par  la  cérémonie  du  début  que  par 
les  péripéties  du  dénouement. 

Au  milieu  d'un  concours  immense  de  noblesse  et  de 
peuple,  le  comte  de  Nogent  et  les  pairs  vinrent  occuper 
leur  place;  le  maréchal,  debout  derrière  son  maître, 
portait  le  bâton  de  juge  du  camp.  Les  trompettes  son- 
nèrent, les  lices  qui  masquaient  l'entrée  furent  tirées, 
et  les  parties  contendantes  parurent  aux  deux  extré- 
mités de  l'arène  :  d'un  côté,  la  Rourbonnaise  en  com- 
pagnie de  son  champion;  de  l'autre,  le  sire  Hubert  de 


Dancé.  Marguerite  de  Margon,  l'œil  hardi,  la  lèvre  dé- 
daigneuse, dans  tout  l'éclat  de  sa  beauté,  vêtue  super- 
bement, maîtrisait  sa  monture  avec  une  grâce  sans 
pareille.  Un  silence  de  glace  accueillit  sa  venue.  Hubert 
et  Guy  s'avançaient  sans  hâte.  Leurs  puissants  destriers 
de  bataille  étaient  housses  de  façon  magnifique  et  te- 
niclés  (ce  qui  signifie  enrubannés).  Les  jouteurs  avaient 
la  visière  baissée,  l'écu  au  col,  la  lance  au  poing,  l'épée 
et  la  dague  ceintes,  et  portaient  une  bannière  sur  la- 
quelle étaient  peintes  des  images  sacrées.  Dancé  fit 
halte  au  milieu  du  champ  clos,  et  les  deux  autres  ad- 
vinrent  au  pied  de  l'écliafaud  seigneurial. 

—  Monseigneur,  dit  alors  l'accusée  (ee  sont  les  pa- 
roles sacramentelles),  je  viens  cy  pour  combattre,  par 
le  bras  de  mon  champion,  un  homme  méchant,  sur  la 
querelle  qu'il  m'a  faite  comme  faux,  mauvais  et  traître; 
et  j'en  prends  mon  sieur  Saint-Georges  à  témoin. 

Guy  continua  pour  lors  le  discours  : 

—  Je  suis  prêt,  pour  cette  dame,  à  faire  mon  devoir; 
pour  quoi  je  vous  requiers  de  me  départir  ma  portion 
du  champ,  du  vent,  du  soleil  et  de  tout  ce  qui  est  né- 
cessaire en  pareil  cas. 

Dancé  fut  mandé  à  son  tour  et  déclara  qu'il  lui  en 
avait  moult  coûté  d'accuser  une  femme,  mais  que,  ne 
pouvant  défendre  sa  vie  et  son  honneur  d'une  autre 
manière,  il  avait  dû  s'y  résigner;  que  d'ailleurs  la  vé- 
rité seule  était  sortie  de  sa  bouche  et  qu'il  était  prêt 
à  soutenir  ses  dires  par  la  lance,  l'épée  et  la  dague. 

—  Puisqu'il  en  est  ainsi,  conclut  le  comte,  allez  vous 
préparer  ;  nous  ferons  de  même. 

La  Rourbonnaise  fut  conduitejusqu'à  sa  petite  tente, 
et  les  deux  combattants  se  retirèrent  dans  leur  pavillon 
où  les  écuyers  passèrent  en  revue  leurs  armes  et  har- 
nois de  cheval.  En  même  temps,  par  les  soins  du  ma- 
réchal, une  claie  fut  approchée  pour  traîner  le  vaincu, 
et  un  gibet  fut  dressé  près  des  lices  pour  le  porter. 
Gela  fait,  un  héraut  appela  les  deux  chevaliers,  qui  vin- 
rent à  pied  devant  l'estrade  où,  sous  un  dais,  se  tenait 
le  prêtre,  porteur  du  christ  et  des  Évangiles.  Ils  furent 
sermonnés  par  l'homme  d'Église,  qui  leur  ramenteva, 
par  exemples  tirés  de  l'Écriture  sainte,  le  danger  de 
leur  corps  et  de  leuràme,  les  adjurant  de  s'en  remettre 
à  la  miséricorde  du  haut  baron  au  lieu  de  risquer  la 
damnation  éternelle. 

James  de  Nogent,  parlant  ensuite,  désigna  du  doigt 
la  claie  et  la  potence  en  leur  demandant  s'ils  ne  crai- 
gnaient d'affronter  honte  et  supplice.  Guy  de  la  Mano- 
rière s'agenouilla  le  premier,  posa  une  de  ses  mains 
sur  le  crucifix,  l'autre  sur  le  livre,  et  dit  ces  mots  : 

—  Je  jure  que  Dancé,  accusateur  d'une  femme,  est 
félon,  vil  et  menteur.  Forte,  je  l'aurais  laissée  à  sa  for* 
tunc;  faible,  je  veux  la  défendre.  J'accepte  le  péril,  j'ai 
le  bon  droit  pour  moi. 

—  Mon  fils,  jurez-vous  que  cette  Bourbonnaise  ue 
vous  a  pas  endoctriné  par  magie? 

—  Je  le  jure,  prêtre. 
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—  Ne  cacliez-voiis  ni  sur  vous-même  ni  sur  votre 
rheval  herbes,  charmes,  sorceroiis  ou  lettres  de  cabale 
qui  puissent  vous  donner  secret  avantage  dans  le 
combat? 

—  Je  le  jure. 

Le  chevalier  Hubert  fit  ensuite  les  mêmes  déclara- 
tions solennelles;  après  quoi,  chacun  d'eux  dut  répéter 
à  doux  reprises,  la  main  étendue  sur  l'Évangile  : 

—  J'ai  pour  moi  le  bon  droit  et  je  défie  qui  a  menti. 
Le  maréchal  alors  éleva  sou  bâton  et  cria  : 

—  Faites  vos  devoirs. 

Le  prêtre  disparut  aussitôt;  des  varlets  emportèrent 
le  dais,  d'autres  amenèrent  les  chevaux  ;  la  dame  de 
Margon  quitta  sa  tenle  et  fut  placée  sur  un  gradin 
isolé,  au  bord  des  lices,  entre  deux  rangs  d'archer?. 
Elle  devait  tout  voir  et  de  tous  être  vue  tandis  que  sa 
querelle  se  viderait.  Chacun  des  jouteurs  roi;ut  l'aide  do 
son  écuyer  pour  se  mettre  en  selle  et  gagna  le  poste 
qui  lui  avait  été  assigné,  l'un  au  levant,  l'autre  au  po- 
nant. Un  héraut  tout  à  coup  cria  par  trois  fois  :  «  Lais- 
sez-les aller  »;  incontinent  ils  donnèrent  de  l'éperon 
et,  la  lance  en  arrêt,  fondirent  l'un  sur  l'autre. 

A  la  première  passe,  Guy  de  la  Manorière,  sans  rece 
voir  dommage,  porta  un  tel  coup  dans  le  haut  du  bou- 
clier de  l'adversaire,  que  celui-ci  fut  à  demi  renversé 
sur  la  croupe  du  coursier  ;  au  retour,  le  même  Guy  fut 
touché  au  casque,  mais  Dancé  se  vit  enlever  une  pièce 
de  son  brassard.  Ce  dernier  sentit  alors  qu'il  n'avait 
ni  la  force  ni  l'adresse  du  champion,  et  qu'à  l'une  des 
charges  suivantes  il  serait  infailliblement  porté  à  terre. 
En  conséquence,  comme  il  était  cavalier  plus  habile, 
il  s'efforça  de  changer  la  face  du  combat,  raccourcit  le 
galop  de  sa  monture,  multiplia  les  virevousses,  par  là 
évita  d'être  visé  et  choqué:  et,  jetant  sa  lance  pour 
mettre  l'épéeàla  main,  se  prit  à  tournoyer  tête  à  queue 
comme  un  autour.  Guy  ne  put  éviter  celte  approche  et 
comprit  que  l'estocade  lui  serait  portée  à  découvert 
dans  l'aisselle;  tout  le  monde  l'estima  perdu;  ce  fut 
encore  pis  quand  son  écu  tomba  ;  mais  le  monde  sait- 
il  jamais  ce  qui  se  passe  sous  une  armure!  Si  les  deux 
chevaliers  étaient  d'égale  bravoure,  Guy  était  meilleur 
homme  de  guerre,  Hubert  ne  l'ignorait  pas:  d'où  la 
confiance  en  soi  qui  animait  l'uu  et  manquait  à  l'au- 
tre. En  outre,  si  le  premier  luttait,  ainsi  que  le  second, 
pour  le  renom  et  pour  la  vie,  il  combattait,  en  outre, 
pour  l'amour,  ce  qui  doublait  ses  forces.  La  passion 
de  Marguerite,  vivace  et  ardente  jusqu'au  forfait,  avait 
rallumé  dans  son  cœur  et  dans  ses  veines  un  feu  ter- 
rible. 11  joutait  donc  autrement  que  Dancé  :  pour  le 
salut  de  l'amie,  et  pour  une  vie  d'amour;  dès  lors  le 
démon  en  personne  aurait  pu  l'assaillir  sans  le  troubler. 
Il  porla  sur  la  chère  veuve  un  rapide  regard,  la  vit 
blême,  maintenue  à  graud'peine  par  les  gardes,  qui 
sur  lui  fixait  des  yeux  chargés  d'épouvante;  lui  sourit, 
plongea  sous  le  coup  qui  lui  était  adressé;  d'un  bras 
de  fer  saisit  au  passage  Hubert  qui  le  frOlait  dans  sa 


course,  l'attira,  l'enlaça,  et  lui  arracha  l'épée  mena- 
çante en  roulant  avec  lui  sur  le  sable  Pendant  que  les 
étalons  devenus  libres  cherchaient  à  se  mordre,  la 
Manorière  vainqueur  contempla  de  nouveau  la  belle 
Bourbonnaise.  Celle-ci,  maintenant  folle  d'orgueil  et 
de  joie,  agitait  les  lèvres  dans  son  extase  et  malgré 
les  sergents  étendait  vers  lui  ses  deux  bras.  Ce  soir,  ce 
soir  ils  seraient  délivrés  de  toute  entrave  humaine... 
Sauvés  et  heureux!  Guy  ne  put  détacher  ses  yeux  des 
yeux  de  la  douce  dame.  Cet  ultime  regard  d'amour  causa 
sa  perte.  Dancé,  tombé  près  de  lui  et  mal  étreint,  put 
sortir  sa  courte  dague  du  fourreau,  et  avec  la  promp- 
titude de  l'éclair  frappa  le  chevalier  au  défaut  de  la 
bavière.  La  Manorière  chancela  ;  l'autre  au  même 
instant  le  renversa  et  posa  lourdement  les  deux  genoux 
sur  sa  poilrino  ;  après  quoi,  l'ayant  désarmé  et  privé  de 
mouvement,  il  chercha  la  gorge  avec  la  pointe  de  son 
poignard,  pour  l'achever.  Alors  le  maréchal  jeta  son 
bâton  dans  le  cliamp  clos,  les  trompettes  sonnèrent, 
et,  suivant  la  coutume,  Dancé  obéit  en  se  relevant  sans 
porter  le  coup. 

Le  jugement  de  Dieu  était  prononcé.  La  claie  fut 
conduite  au  bord  des  lices,  attelée  d'une  vile  jument 
de  charrette;  la  Bourbonnaise  yfut  couchée  sur  le  dos, 
les  bras  en  croix,  et  de  là  menée  au  gibet,  où  fut 
pendue,  au  milieu  des  hurlements  de  la  foule.  Ensuite 
les  varlets  ramenèrent  la  claie;  Guy  de  la  Manorière 
n'était  blessé  que  légèrement  ;  la  surprise  et  la  suffo- 
cation avaient  plus  que  la  dague  causé  sa  défaite.  Un 
héraut  brisa  ses  armes,  coupa  ses  aiguillettes,  sema 
une  à  une  dans  la  lice  toutes  les  pièces  de  son  har- 
nois,  le  déclara  déchu  de  chevalerie;  il  fut  traîné  sur 
la  claie  jusqu'à  son  pavillon  pour  y  avoir  le  poing 
coupé. 


* 

*  * 


Renée  de  Courcelles,  à  jamais  triste,  céda  toutefois 
aux  prières  de  sa  mère  et  devint  l'épouse  du  sire  de 
Dancé.  Guy  de  la  xManorière  cacha  sa  honte  et  sa  dé- 
sespérance sous  les  voûtes  du  moûtier  de  Brou.  La 
belle  Bourbonnaise,  plus  malheureuse  encore  qu'eux, 
ne  trouva  même  pas  le  repos  après  la  mort.  Au  cours 
du  procès  baronnial,  on  lui  avait  à  plusieurs  reprises 
adressé  le  reproche  de  magie;  les  gestes  auxquels  elle 
se  livra  durant  le  duel  furent  dénoncés  comme  signes 
cabalistiques;  après  son  supplice,  d'aucuns  soutinrent 
l'avoir  vue  à  cheval  au  clair  de  lune.  Finalement  le 
bruit  fut  tel,  que  l'ofûcial  entama  de  ce  chef  le  procès 
ecclésiastique,  poursuivit  sa  mémoire  et  L;i  condamna 
à  être  brûlée  en  effigie.  La  sentence  fut  exécutée,  et  le 
castel  de  Margon  rasé.  Le  peuple,  que  cette  merveil- 
leuse aventure  avait  remué  jusqu'aux  moelles,  voulut 
perpétuer  ce  souvenir  du  supplice  de  l'amoureuse  sor- 
cièi'e  en  le  renouvelant  chaque  année.  L'usage,  en  dé- 
pit des  longs  siècles  écoulés,"  :ie  s'est  pas  perdu;  et 
encore  maintenant,  chaque  fois  que  revient  le  seizième 
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jour  de  juillet,  date  de  la  fête  patronale,  les  parois- 
siens de  Margon  habillent  en  femme  un  mannequin, 
lui  donnent  le  nom  dew  la  Bourbonnaise  »  et  le  brû- 
lent à  la  nuit  tombante  sur  un  vaste  bûcher  qui  éclaire 
au  loin  la  campagne.  Et  comme  cette  histoire  de  Mar- 
guerite, toujours  vivante  dans  les  esprits,  est  pour  ces 
honnêtes  Percherons  l'image  même  de  l'amour,  on  a 
coutume  de  dire  aux  bachelettes  qui  sont  ignorantes 
de  galanterie  : 

—  Tu  n'as  donc  pas  encore  entendu  sonner  la  cloche 
de  Margon? 

J'ai  vu  et  oui  ces  choses  diverses  par  moi-même,  il 
y  a  trois  ans  ou  environ,  alors  que  j'étais  sur  les  col- 
lines de  Margon  pour  courre  le  lièvre;  et  de  cette  lé- 
gende véridique  j'ai  tiré  la  conclusion  que  l'amour 
touche  de  fort  près  à  la  diablerie. 

Jules  de  Glouvet. 

FIN. 


LA   QUESTION  DE  L'ART  POUR  L'ART 

(Troisième  article.  —  Voy.  la  Revue  des  'Il  août  et  3  septembre.) 

Philosophes  du  xix®  siècle 
X. 

Lorsqu'on  cherche  pour  l'étude  d'une  question  quel- 
conque des  autorités  dans  les  siècles  antérieurs,  on  y 
rencontre  de  prime  abord  un  petit  nombre  de  noms 
que  le  temps  a  consacrés  et  dont  le  choix  s'impose; 
mais  les  autorités  contemporaines,  destinées  ou  non  à 
durer,  commencent  toujours  par  être  innombrables. 
Je  n'ai  donc  pu  avoir  la  prétention  de  les  passer  toutes 
en  revue,  et  je  me  suis  simplement  promené  au  hasard 
de  mes  lectures  et  de  mes  notes  à  travers  la  littérature 
de  notre  siècle.  C'est  une  promenade  du  même  genre 
et  moins  suivie  encore,  qu'il  me  reste  maintenant  à 
faire  à  travers  la  philosophie,  car  mon  défaut  de  com- 
pétence s'ajoute  ici  à  l'incohérence  et  au  vague  de  mes 
informations  pour  m'interdire  toute  ambition  de  pré- 
senter au  lecteur  un  tableau  complet  et  systématique. 

La  distinction  du  beau  et  de  l'utile  a  été  faite 
maintes  fois  par  les  philosophes  du  xi.v  siècle  avec  une 
netteté  dont  le  seul  tort  (car  c'est  un  tort)  est  de  réduire 
la  question  à  des  termes  trop  simples  qui  rappellent 
presque,  moins  la  grossièreté  continuelle  de  la  pensée 
et  du  langage,  la  préface  de  MadaiwiseUe.  de  Maupin. 
«  Ce  qui  est  utile,  dit  M.  Cousin,  n'est  pas  toujours 
beau;  ce  qui  est  beau  n'est  pas  toujours  utile,  et  ce  qui 
est  à  la  fois  utile  et  beau  est  beau  par  un  autre  endroit 
que  son  utilité.  Voyez  un  livre,  une  poulie  :  assuré- 


ment rien  de  plus  utile.  Cependant  vous  n'êtes  pas 
tenté  de  dire  que  cela  soit  beau.  Avez-vous  découvert 
un  vase  antique  admirablement  travaillé?  Vous  vous 
écriez  que  ce  vase  est  beau,  sans  vous  aviser  de  recher- 
cher à  quoi  il  vous  servira  (1).  »  Présentée  en  ces 
termes,  la  thèse  devient  presque  trop  évidente. 

M.  Jouffroy  pousse  jusqu'à  une  opposition  complète 
la  différence  entre  le  beau  et  l'utile.  Il  remarque  qu'un 
beau  fruit  n'est  plus  beau  pour  l'homme  qui  a  soif  et 
n'aspire  qu'à  s'en  désaltérer,  qu'un  propriétaire  son- 
geant à  exploiter  ses  prairies  ou  sa  forêt  n'a  point 
d'yeux  pour  voir  leur  beauté  et  que  celle-ci  n'est  aper- 
çue de  lui  qu'aux  moments  où  il  oublie  le  profit  qu'il 
pourrait  tirer  de  ses  biens.  Le  paysan,  qui  ne  con- 
sidère que  l'utile,  n'a  pas  seulement  l'idée  qu'on  puisse 
trouver  quelque  chose  à  admirer  dans  un  fléau  des- 
tructeur, et  il  traiterait  volontiers  de  fou  l'artiste  qui 
déclare  beau  un  orage  ou  un  incendie.  Sans  insister 
présentement  sur  cette  dilférence,  sur  cette  opposition 
de  la  beauté  esthétique  et  de  l'utilité  matérielle,  qui 
paraît  manifeste  à  première  vue,  mais  qu'une  analyse 
un  peu  délicate  (nous  le  verrons  plus  loin)  tendrait 
peut-être  à  atténuer,  passons  à  ce  qui  est  proprement 
l'objet  de  notre  étude,  la  question  de  l'utilité  morale 
de  l'art 

Nous  avons  vu  la  doctrine  de  l'art  pour  l'art  for- 
mulée par  M.  Cousin  dans  son  premier  cours  de  phi- 
losophie :  «  L'art  n'est  pas  plus  au  service  de  la  religion 
et  de  la  morale  qu'au  service  de  l'agréable  et  de 
l'utile...  Il  faut  de  la  religion  pour  la  religion,  de  la 
morale  pour  la  morale  et  de  l'art  pour  l'art.  »  Il  est 
intéressant  de  chercher  ce  que  cette  formule  trop  ri- 
goureuse a  pu  perdre  ou  conserver  plus  tard  de  son 
aspérité  dans  le  livre  qui  renferme  l'expression  défi- 
nitive de  la  pensée  philosophique  de  Victor  Cousin. 

«  Je  ne  puis,  écrit-il  dans  son  traité  du  Vrai,  du  Beau  el 
du  Bien,  accepter  sans  réserve  la  théorie  qui,  confondant  le 
sentiment  du  beau  avec  le  sentiment  moral  et  religieux,  met 
l'art  au  service  de  la  religion  et  de  la  morale  et  lui  donne 
pour  but  de  nous  rendre  meilleurs  et  de  nous  élever  à 
Dieu...  Le  seul  objet  de  l'art  est  le  beau.  L'art  s'abandonne 
Itii-même  dès  qu'il  s'en  écarte...  En  Italie  comme  en  Grèce, 
comme  partout,  l'art  est  d'abord  entre  les  mains  des  sacer- 
doces et  des  gouvernements;  mais,  à  mesure  qu'il  grandit 
et  se  développe,  il  conquiert  de  plus  en  plus  sa  liberté.  On 
parle  de  la  foi  qui  alors  animait  les  artistes  et  vivifiait  leurs 
œuvres  :  cela  est  vrai  du  temps  de  Giotto  et  de  Cimabuë; 
mais,  après  Angelico  de  Fiesole,  à  la  fin  du  xv''  siècle,  en 
Italie,  j'aperçois  surtout  la  foi  de  l'art  en  lui-même  et  le 
culte  de  la  beauté.  Raphaël,  dit-on,  allait  passer  cardinal; 
oui,  mais  en  peignant  toujours  la  Galatée,  et  sans  quitter 
la  Fornarine.  » 


(1)  Du  vrai,  du  beau  el  du  bien,  p.  155. 
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Sur  ce  double  principe  que  l'art  est  indépendant  de 
toute  fin  extérieure  à  lui-même  et  que  son  objet  uni- 
que est  le  beau,  Gousiu  établit  logiquement  sa  classi- 
fication des  arts  libéraux  ou  beaux-arts.  Il  en  exclut 
l'éloquence,  l'histoire  et  la  philosophie,  non  pas  que  la 
philosophie,  l'éloquence  et  l'histoire  ne  soient  assuré- 
ment de  hauts  emplois  de  l'intelligence,  mais  le  beau 
est  si  peu  leur  objet  propre  et  direct  qu'elles  ne  sont 
jamais  plus  sûres  de  le  manquer  et  de  manquer  à  leur 
vraie  fonction  que  lorsqu'elles  le  recherchent  pour 
lui-même.  Elles  doivent  chercher  d'abord  la  vérité  et 
la  justice,  se  servant  de  l'art  comme  d'un  moyen  et 
n'espérant  trouver  le  beau  que  dans  leur  fidélité  même 
à  servir  la  cause  du  vrai  et  du  juste  ;  tandis  que  les 
arts  proprement  dits  et  la  poésie  ne  dépendent  d'au- 
cune autorité  supérieure  et  n'ont  de  compte  à  rendre 
qu'à  leur  propre  tribunal. 

Cependant,  ce  serait  fort  mal  rendre  la  pensée  qui 
a  inspiré  le  livre  du  Vrai,  du  Beau  et  du  Bien,  que  de  ne 
pas  accorder  à  son  auteur  le  bénéfice  d'une  réserve 
essentielle  sans  laquelle  le  chef  du  spiritualisme  fran- 
çais au  xix"  siècle  se  distinguerait  à  peine  de  Théophile 
Gautier  et  des  moins  sages  adeptes  de  l'art  pour  l'art. 
Si  M.  Cousin  repousse  formellement  la  doctrine  d'une 
subordination  de  l'art  à  la  morale,  d'une  dépendance 
du  beau  par  rapport  au  bien  et  au  vrai,  il  admet  non 
moins  formellement  la  confraternité  de  ces  grandes 
idées  et  la  nécessité  de  leur  union  harmonieuse  ;  s'il 
nie  que  l'art  soit  un  instrument  au  service  d'aucune 
cause,  même  la  plus  sacrée,  il  est  loin  de  contester 
que  les  causes  sacro-saintes  de  la  morale,  de  la  reli- 
gion, de  la  patrie,  soient  aussi  les  plus  dignes  d'inspirer 
l'artiste. 

«  Renfermons  bien  notre  pensée  dans  ses  justes  limites. 
En  revendiquant  l'indépendance,  la  dignité  propre  et  la  fin 
particulière  de  l'art,  nous  n'entendons  pas  le  séparer  de  la 
religion,  de  la  morale,  de  la  patrie.  L'art  puise  ses  inspira- 
tions à  ces  sources  profondes,  aussi  bien  qu'à  la  source  tou- 
jours ouverte  de  la  nature.  Mais  il  n'en  est  pas  moins  vrai 
que  l'art,  l'État,  la  religion  sont  des  puissances  qui  ont 
chacune  leur  monde  à  part  et  leurs  effets  propres;  elles  se 
prêtent  un  concours  mutuel  ;  elles  ne  doivent  point  se  mettre 
au  service  l'une  de  l'autre.  Dès  que  l'une  d'elles  s'écarte  de 
sa  fin,  elle  s'égare  et  se  dégrade.  L'art  se  met-il  aveuglément 
aux  ordres  de  la  religion  et  de  la  patrie?  En  .perdant  sa 
liberté,  il  perd  son  charme  et  son  empire...  Distinguons,  ne 
séparons  pas;  unissons  l'art,  la  religion,  la  patrie,  mais  que 
leur  union  ne  nuise  pas  à  la  liberté  de  chacune  d'elles.  Pé- 
nétrons-nous bien  de  cette  pensée,  que  l'art  est  aussi  à  lui- 
même  une  sorte  de  religion.  Dieu  se  manifeste  ;\  nous  par 
l'idée  du  vrai,  par  l'idée  du  bien,  par  l'idée  du  beau.  Ces 
trois  idées  sont  égales  entre  elles  et  filles  légitimes  du  même 
père.  Chacune  d'elles  mène  à  Dieu,  parce  qu'elle  en  vient... 
Ainsi,  l'art  est  par  lui-même  essentiellement  moral  et  reli- 
gieux ;  car,  à  moins  de  manquer  i  sa  propre  loi,  à  son  propre 


génie,  il  exprime  partout  dans  ses  œuvres  la  beauté  éter- 
nelle. » 

Le  principal  esthéticien  de  l'école  de  M.  Cousin, 
M.  Charles  Lévôque,  ajoute  dans  son  grand  ouvrage, 
la  Science  du  beau,  quelques  judicieuses  réflexions  aux 
paroles  éloquentes  du  maître.  Il  remarque  que  ce  se- 
rait singulièrement  réduire  le  domaine  de  l'art,  que 
d'en  faire  l'auxiliaire  de  la  morale,  puisque  les  seules 
œuvres  de  l'art  qui  intéressent  directement  la  morale 
et  puissent  efficacement  la  servir  sont  celles  qui  re- 
présentent des  actes  de  vertu  ou  de  dévouement.  Il 
insiste,  en  outre,  sur  ce  fait  tant  de  fois  constaté  et 
dont  nous  avons  déjà  enregistré  l'observation  à  la  suite 
de  M.  Scherer,  que  «  l'artiste  ou  le  poète  qui  se  préoc- 
cupe vivement  d'atteindre  un  but  moral  manque  pres- 
que toujours  le  beau,  produit  des  œuvres  sans  intérêt 
et  n'aboutit  qu'à  desservir  à  la  fois  et  l'art  et  la  mo- 
rale 1). 


XI. 


Les  meilleures  idées  de  la  philosophie  de  Victor 
Cousin  en  général,  et  particulièrement  de  son  esthé- 
tique, étaient  dues  à  l'Allemagne,  qui,  au  commence- 
ment de  ce  siècle,  a  exercé  sur  la  pensée  française 
l'influence  que  l'Italie  a  eue  au  xvi"  siècle,  l'Espagne 
au  commenceiuent  du  xvu%  l'Angleterre  au  xviii%  et 
qui  semble,  à  la  fin  du  xix"  siècle,  passer  du  côté  de 
la  Russie.  Les  principes  essentiels  du  grand  professeur 
français,  l'art  considéré  d'une  part  comme  une  activité 
indépendante  ayant  sa  fin  en  elle-même,  d'autre  part 
comme  une  sorte  de  religion,  je  les  retrouve  tous  dans 
le  Tours-  d'estiv' tique  de  Hegel ,  livre  inestimable,  que 
j'appellerais  volontiers,  avec  les  Conversations  de  Gœthe, 
la  bible  et  les  évangiles  du  critique  ;  car  ces  deux  ou- 
vrages du  plus  grand  philosophe  et  du  plus  grand 
poète  de  l'Allemagne  contiennent  sur  l'art  et  sur  la 
poésie  tout  ce  qu'on  a  jamais  écrit  de  plus  riche  de 
sens,  de  plus  rayonnant  de  lumière. 

Parlant  des  spécieuses  théories  qui  assignent  à  l'art 
l'instruction  des  hommes  ou  leur  perfectionnement 
moral  comme  le  seul  but  digne  de  ses  efforts,  Hegel 
dit  excellemment  : 

«  Dans  cette  manière  de  voir,  la  forme  sensible,  qui 
constitue  pr^piséraent  l'œuvre  d'art,  n'est  plus  qu'un  acces- 
soire oiseux,  une  simple  enveloppe,  une  apparence  donnée 
expressément  comme  telle,  un  ornement  extérieur  et  su- 
perflu. L'œuvre  d'art  est  brisée  dans  son  unité.  La  forme  et 
l'idée  ne  se  pénètrent  plus...  Sans  doute  l'art  en  lui-même 
n'a  jamais  pour  but  l'immoralité;  mais  il  ne  se  propose  pas 
non  plus  de  produire  un  effet  moral.  De  toute  production  de 
l'art  d'un  caractère  pur,  on  peut  dégager  une  idée  morale  ; 
mais  il  faut  pour  cela  une  explication,  et  la  morale  appar- 
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tient  à  celui  qui  sait  la  tirer;  elle  dépend  de  lui...  (1)  Ce  qu'il 
y  a  de  faux  dans  la  doctrine  qui  donne  pour  but  à  l'art 
l'amélioration  des  hommes,  comme  dans  toutes  celles  qui 
lui  sont  analogues,  c'est  (|ue  l'art  y  est  présenté  comme  re- 
latif à  quelque  chose  (jui  lui  est  éti'anger,  c'est  que  son  but 
propre,  c'est-à-dire  ce  qui  le  constitue  essentiellement,  ce 
qui  fait  qu'il  est  par  lui-même,  n'est  pas  en  lui,  mais  hors 
de  lui,  de  sorte  qu'il  ne  devient  plus  qu'un  instrument  pour 
la  réalisation  d'une  fin  étrangère;  tandis  qu'au  contraire 
l'art  est  appelé  à  manifester  la  vérité  sous  la  forme  de  la 
représentation  sensible,  et  qu'à  ce  titre  il  a  son  but  en  lui- 
même  dans  cette  représentation  et  cette  manifestation.  » 

Comme  tous  les  esprits  vraiment  supérieurs,  Hegel 
possédait  ce  signe  caractéristique  de  la  forcé  qui  s'ap- 
pelle la  rnodération.  En  proclamant  qile  l'art  est  libre, 
qu'il  ne  dépend  d'aucune  autorité  plus  haute  que  la 
sieflné  et  qu'il  se  suffit  pleinehient  à  lui-même,  le 
grand  penseur  désapprouvait  l'abus  qu'on  a  fait  quel- 
quefois de  cette  vérité,  et  il  n'aurait  certainement  pas 
aimé  la  formule  trop  hardie  et  presque  insolente  de 
l'art  pour  l'art. 

Ce  qui  correspond  en  Allemagne  dans  une  certaine 
mesure  à  l'école  française  de  l'art  pour  l'art,  c'est 
l'école  du  jeu  ou  de  l'ironw.  il  serait  peu  utile  de 
montrer  ici  les  racines  métaphysiques  de  cette  théorie 
célèbre,  qui  se  rattache  directement  à  la  philosophie 
Iranscendantale  de  Fichte;  il  nous  suffit  de  l'enA'isager 
par  son  aspect  purement  esthétique.  A  ce  point  de 
vue,  le  principe  essentiel  de  l'ironie  ou  du  jeu,  c'est 
que  l'artiste  doit  se  détacher  entièrement  de  sa  propre 
création,  considérer  comme  un  simple  amusement  de 
son  génie  toutes  ces  inventions  auxquelles  le  public 
s'intéresse  avec  une  émotion  naïve,  et  se  bien  préserver 
lui-même  de  l'erreur  vulgaire  qui  consiste  à  prendre 
au  sérieux  l'œuvre  de  ses  mains. 

On  sent  tout  ce  qu'un  pareil  principe  recèle  de  dan- 
gereux, et  on  en  voit  sortir  avec  ennui  l'insupportable 
école  des  »«7Jfl.s-.«6/es  qui  affecte,  en  étonnant  les  hommes, 
de  ne  s'émouvoir  elle-même  de  rien,  et  la  non  moins 
insupportable  école  des  adorateurs  de  la  forme  seule  qui 
affichent  une  complète  indifférence  pour  le  fond  des 
choses  et  le  choix  des  sujets.  Mais  ce  qui  fait  la  for- 
tune de  l'erreur,  c'est  toujours  la  poition  de  vérité 
qu'elle  contient  :  il  y  avait  assez  de  vérité  dans  la 
théorie  du  jeu  pour  séduire  un  grand  poète  tel  que 
Schiller  qui,  dans  ses  Lettres  sur  l'éducation  esthétique 
de  l'Iuiimnc,  no  craignit  pas  de  l'exposer  avec  une  com- 
plaisante admiration  et  apparemment  sans  prévoir 
l'abus  facile  qu'on  devait  en  faire.  Schiller  soutient 
hardiment  ce  paradoxe  que  l'homme  n'est  complet  que 
là  oii  il  joue. 


(1)  Cette  Judicieuse  doctrine  a  été,  me  dit-on,  amplement  déve- 
loppée par  M.  Lucien  Arréat  dans  un  important  ouvrase  sur  la  Mo- 
rale dans  le  Drame  et  dans  le  Itoman,  dont  je  regi-etlo  de  n'avoir 
pas  ou  connaissnnco  h  temps  poui-  en  profiter. 


«  De  même,  écrit- il,  que  les  dieux  de  l'Olympe,  affranchis 
de  tout  besoin,  ignorant  le  travail  et  le  devoir,  qui  sont  des 
limitations  de  l'être,  s'occupaient  à  prendre  des  person- 
nages de  mortels  pour  jouer  aux  passions  humaines,  ainsi 
dans  la  poésie  dramatique  nous  jouons  des  exploits,  des  at- 
tentats, des  vertus,  des  vices  qui  ne  sont  pas  les  nôtres.  » 

S'étantfait  du  jeu  poétique  cette  idée  élevée,  Schiller 
repousse  avec  un  certain  dédain  l'opinion  des  per- 
sonnes qui  réclament  pour  le  beau  un  caractère  utile  : 

B  Le  beau,  pourriez-vous  me  dire,  n'est-il  pas  ravalé  dès 
qu'on  en  fait  un  pur  jeu  et  qu'on  le  place  sur  la  même  ligne 
que  les  objets  frivoles  désignés  de  tout  temps  par  ce  mot? 
N'est-il  pas  en  contradiction  avec  l'idée  rationnelle  et  la  di- 
gnité du  beau,  qui  pourtant  est  considéré  comme  un  ins- 
trument de  culture,  de  le  restreindre  à  un  pur  jeu?  » 

A  cela  le  poète  philosophe  répond  que  ce  qui  est 
rrstriciioii  aux  yeux  du  vulgaire  est  épanouissement  aux 
yeux  de  l'artiste,  puisque  le  jeu  seul  nous  montre 
l'homme  déployant  en  pleine  liberté  sa  puissance,  son 
activité,  ses  talents,  et  affranchi  des  besoins  qui  le 
limitent.  Quel  autre  exercice  de  l'intelligence  humaine 
pourrait  valoir  celui  qui,  sans  utilité  pratique  et  par 
manière  de  jeu,  nous  permet  de  contempler  la  créature 
mortelle  dans  ce  divin  emploi  de  ses  facultés  les  plus 
hautes,  qui  s'appelle  le  génie?  L'art  véritable,  conclut 
Schiller  à  la  suite  de  Kant,  père  de  la  philosophie 
allemande,  est  étranger  à  toute  espèce  d'intérêt,  d'uti- 
lité et  de  désir;  il  est  absolument  désintéressé. 

Les  Lettres  sur  l'éduralion  esthétique  de  l'homme  sont 
contemporaines  d'un  chef-d'œuvre  de  (iœthe  pour  le- 
quel Schiller  professait  une  admiration  sans  borne,  et 
qui  peut  nous  servir  d'exemple  ici  comme  la  plus  belle 
application  poétique  qui  ait  jamais  été  laite  de  la  théo- 
rie du  jeu  dans  les  arts  :  je  veux  parler  à'Hermann  et 
Dorothée. 

Depuis  que  j'ai  tenté  de  ce  divin  poème  une  étude 
spéciale  (1),  il  m'est  arrivé  souvent  d'y  revenir  avec 
amour,  de  l'opposer  à  d'autres  beaux  ouvrages  comme 
un  terme  incomparable  de  comparaison  et  comme  le 
chef-d'œuvre  le  plus  absolument  parlait  qui  soit  sorti 
de  la  main  d'un  grand  artiste  en  poésie;  je  répétais 
avec  Schiller  :  «  L'auteur  d'Hermann  et  Dorothée  est  au 
sommet  de  son  art  et  de  toute  la  poésie  moderne  »; 
mais  je  n'ai  généralement  pas  rencontré  parmi  les  cri- 
tiques, mes  confrères,  une  admiration  aussi  vive  que 
celle  que  j'éprouvais  moi-même.  Je  voudrais  bien  une 
fois  clairement  raisonner,  justifier  et  mon  propre  en- 
thousiasme pour  le  poème  de  Goethe  et  la  tiédeur  rela- 
tive que  témoigne  aujourd'hui  à  son  endroit  la  majo- 
rité des  connaisseurs,  rien  ne  me  paraissant  mieux 
fait  que  ce  débat  contradictoire  pour  rendre  sensible 

(1)  Goethe  et  iês  deux  chefis-d'ceuvre  clauiqties. 
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le  Trai  et  le  faux,  le  côté  solide  et  le  côté  spécieux  de 
la  théorie  allemande  du  jeu  ou  de  l'ironie,  assez 
proche  parente,  nous  Tarons  dit,  de  la  doctrine  fran- 
çaise de  l'art  pour  l'art. 

Non.  je  ne  connais  point  de  poème  dans  la  littéra- 
ture entière  qui  ressemble  plus  qn'Ucrmann  et  Dorothée 
à  une  création  divine.  De  rien,  j'entends  par  là  des  élé- 
ments les  plus  bourgeois  et  des  circonstances  les 
plus  triviales,  Gœthe  a  su  tirer  comme  par  un  coup 
de  baguette  magique  la  matière  éternelle  de  toute 
poésie,  et  il  a  mis  cette  matière  eu  œuvre  avec  une  ai- 
sance si  souveraine,  avec  une  si  infaillible  perfection, 
qu'on  croit  assister  au  jeu  d'une  divinité  toute-puis- 
sante plutôt  qu'au  travail  d'un  homme  mortel  et  borné 
que  son  génie  ne  dispense  pas  de  l'effort.  Comme  un 
dieu,  le  poète  plane  tellement  au-dessus  de  sa  création 
que  celle-ci  ne  l'altère  et  ne  l'affecte  en  rien  ;  nul 
émoi,  nul  soupir,  nul  battement  de  son  cœur,  en  ve- 
nant à  passer  de  la  personne  de  l'auteur  dans  son  ou- 
vrage, ue  fait  subir  à  l'heureux  et  triomphant  artiste 
une  diminution  quelconque  d'être  et  de  vie,  de  liberté 
et  de  joie.  Pendant  qu'il  touche  et  captive  ses  lecteurs, 
on  sent  qu'il  s'amuse  royalement  de  ses  propres  in- 
ventions ;  il  fait  agir,  souffrir,  pleurer,  trembler  ses 
marionnettes;  mais  pas  une  ombre  ne  trouble  sa  séré- 
nité, et,  doucement  ironique,  il  ne  cesse  de  sourire 
lui-même  à  travers  leurs  larmes,  leurs  souffrances, 
leur  agitation,  leur  effroi.  Or,  si  je  ne  me  trompe,  c'est 
précisément  cette  ironie  légère  qui,  bien  loin  de  re- 
cueillir un  applaudissement  universel,  paraît  une 
beauté  moindre  à  beaucoup  d'hommes  de  goôt.  Ils 
aiment  voir  le  poète  s'associer  à  l'émotion  qu'il  pro- 
voque comme  à  celle  qu'il  décrit,  et  voilà  pourquoi  ils 
préfèreutà  Hermann  et  Dorothi:e  des  œuvres  d'une  exé- 
cution moins  parfaite,  telles  que  Faust  ou  même  Wer- 
ther, mais  dans  lesquelles,  si  l'artiste  joue  moins  triom- 
phalement avec  son  sujet,  on  sent  battre  plus  sympa- 
thiquement  le  cœur  de  l'homme. 

Je  suis  bien  obligé  de  reconnaître  que  les  personnes 
qui  jugent  ainsi  sont  dans  la  tradition  de  la  saine  cri- 
tique, depuis  Horace  et  Roileau  qui  ont  dit  : 

Pour  me  tirer  des  pleurs  il  faut  que  vous  pleuriez, 

jusqu'à  Hegel  qui  désapprouve  l'ironie  sublime  de 
l'artiste  personnellement  désintéressé  de  son  ouvrage 
et  n'oflrant  au  public  naïf  et  sérieux  que  le  jeu  d'un 
divin  amuseur.  Mais  n'oublions  pas  qu'un  poème  peut 
être  un  chef-d'œuvre  unique,  inimitable,  et  un  fort 
mauvais  modèle,  justement  parce  qu'il  est  inimi- 
table et  que  toute  tentative  imprudente  faite  pour  lui 
ressembler  produira  silrement  une  caricature.  Je  con- 
serve avec  Schiller  mon  admiration  sans  réserve  et 
sans  borne  pour  le  poème  de  Gœthe;  et  puis  j'avoue 
très  volontiers  que  les  contorsions  des  soi-disant  im- 
passibles et  les  gamineries  des  ciseleurs  d'art  pour 
l'art  ne  sont  que  trop  faites  pour  donner  raison  contre 


Schiller  à  ceux  qui  repoussent  sa  doctrine  esthétique 
de  l'ironie  ou  du  jeu. 

Cette  doctrine  n'en  a  pas  moins  fait  fortune  parmi 
les  philosophes  du  xix"  siècle;  car  ce  n'est  pas  seule- 
ment, avec  Hegel  et  Victor  Cousin,  l'affirmation  parfai- 
tement judicieuse  de  l'indépendance  souveraine  de 
l'art,  c'est  la  proclamation  plus  ou  moins  paradoxale 
de  son  inutiliti  que  répètent  à  l'envi  la  plupart  des  es- 
théticiens modernes  :  tant  il  est  vrai  que,  dans  cette 
question  de  l'art  pour  l'art,  le  plus  grand  nombre  des 
personnes  qui  font  profession  de  penser  partagent  pour 
de  doctes  raisons  l'avis  des  gens  frivoles  qui,  par  pure 
légèreté  d'esprit,  approuvent  sans  examen  la  téméraire 
formule! 

Le  plus  grand  pliilosophe  de  l'école  anglaise  con- 
temporaine, Herbert  Spencer,  renouvelle  la  doctrine 
du  jeu,  qu'il  formule  plus  scientifiquement  que 
Schiller  et  rattache  à  l'idée  de  l'évolution.  L'école  de 
Schopenhauer,de  son  côté,  considère  l'art  comme  une 
sorte  de  jeu  supérieur,  comme  une  illusion  propre  à 
nous  faire  oublier  quelques  instants  les  misères  réelles 
de  l'existence.  Enfin  le  chef  de  l'école  criticiste  fran- 
çaise, M.  Renouvier,  voulant  conclure  dans  sa  Revue, 
la  Critique  philosophique,  une  série  d'études  fort  inté- 
ressantes sur  Victor  Hugo,  se  demande,  en  terminant, 
si  l'avenir  trouvera  le  secret  de  faire  vivre  en  paix 
l'imagination  et  la  raison,  et  il  déclare  que  «  le  prin- 
cipe souverain  de  l'esthétique  »  apporte  à  cette  ques- 
tion, dont  beaucoup  d'esprits  se  sont  inquiétés,  une 
solution  fort  simple.  Si  l'imagination  poétique,  dit-il, 
se  trouve  de  nos  jours  dans  un  état  d'infériorité  par 
rapport  à  la  science  et  à  la  raison,  c'est  parce  qu'elle 
se  prend  et  qu'on  la  prend  «  trop  au  sérieux  »  ;  elle 
n'ose  s'étendre  et  se  jouer  librement,  de  peur  de  la 
raison.  Il  faut,  au  contraire,  qu'elle  abandonne  toute 
prétention  directe  sur  le  vrai  et  sur  l'utile  et  procède 
à  ses  créations  indépendamment  d'une  croyance  ou 
d'une  conviction  raisonnée,  quelle  qu'elle  soit.  Alors 
seulement  l'art  arrivera  à  son  plein  affranchissement, 
la  poésie  obtiendra  la  liberté  pour  ses  inspirations  et 
se  livrera  sans  préoccupation  logique  au  cours  des  per- 
sonnifications et  des  images.  Car  la  première  condi- 
tion de  toute  œuvre  d'art,  conclut  l'éminent  disciple 
de  Kant,  c'est  le  désintéressement  du  vrai  et  de  l'utile  ; 
«  ni  Ciitilitt  ni  la  vérili'  n'en  doivent  être  les  objets 
propres  et  directs,  mais  seulement  l'émotion  et  la 
beauté  ». 


MI. 


Cette  unanimité  fondamentale  des  écoles  les  plus 
diverses  constitue  en  faveur  de  l'art  pour  Part,  ou  du 
moins  de  la  doctrine  esthétiqiie  dont  cette  formule 
trop  cavalière  est  l'expression  peu  juste,  une  sorte 
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d'orlhodoxie,  comme  je  l'ai  dit  précédemment  sans 
attribuer  d'autre  sens  à  ce  mot  que  celui  d'opinion  de 
la  majorité.  Mais  les  dissidents,  pour  être  moins  nom- 
breux parmi  les  pbilosophes  de  profession  que  parmi 
les  simples  littérateurs,  n'en  sont  pas  moins  dignes 
d'être  pris  en  sérieuse  considération,  et  leur  hérésie, 
si  hérésie  il  y  a,  paraîtra  des  plus  respectables  si  l'on 
songe  qu'elle  a  pour  elle  une  origine  encore  plus  an- 
cienne et  une  autorité  non  moins  haute  que  l'ensei- 
gnement contraire. 

L'école  de  l'art  pour  l'art  pourrait  à  la  rigueur  s'ho- 
norer d'avoir  eu  pour  premier  maître  Aristote  :  nous 
avons  vu  du  moins  avec  quelle  insistance  Corneille 
établit  que  le  mot  d'utilitc  n'a  pas  été  employé  une 
seule  fois  par  l'auteur  de  la  Poétique  ,■  mais  l'école  de  l'art 
utile  a  très  certainement  Platon  pour  son  plus  illustre 
et  son  plus  ancien  professeur.  Tout  le  monde  sait  que 
l'auteur  de  la  République  réduit  la  poésie  et  les  arts  au 
rôle  de  serviteurs  dociles  de  la  politique  et  de  la  mo- 
rale, et  qu'il  en  fait  des  instruments  purement  péda- 
gogiques entre  les  mains  de  l'État,  auquel  il  subordonne 
et  sacrifie  toutes  les  libres  forces  individuelles.  Ho- 
mère, couronné  de  fleurs,  est  respectueusement  écon- 
duit  de  la  cité  idéale  de  Platon,  parce  que  son  œuvre 
ne  peut  servir  de  manuel  d'éducation  et  qu'il  serait 
imprudent  d'y  chercher  des  règles  de  conduite  pour 
la  vie  publique  ou  privée.  Les  poètes  tragiques  et  comi- 
ques sont  condamnés,  eux  aussi,  car  ils  risquent  d'exer- 
cer sur  les  âmes  une  influence  amollissante  par  le 
spectacle  des  passions  surmontant  la  vertu  ou  du  mal- 
heur abattant  le  courage,  sans  compter  que  les  per- 
sonnages qu'ils  mettent  sur  la  scène  sont,  au  moins 
pour  moitié,  de  fort  mauvais  sujets.  Platon  n'autorise 
en  somme  d'autres  ouvrages  de  poésie  que  les  hymnes 
en  l'honneur  des  dieux  et  les  éloges  des  héros.  C'est 
Rousseau  ou  même  Diderot  qu'on  croirait  lire  lors- 
qu'on voit  le  pliilosophe  poète,  qui  fut  lui-même  un 
des  plus  grands  artistes  de  la  Grèce,  instituer  dans  sa 
République  une  sorte  de  police  des  beaux-arts  Jaisant 
lourdement  peser  sa  main  sur  toutes  les  créations  de 
la  muse! 

Aux  yeux  de  Platon,  non  seulement  tout  ce  qui  est 
beau  est  bon,  chose  assez  facile  à  démontrer,  mais 
tout  ce  qui  est  bon  est  beau,  proposition  plus  contes- 
table et  qui  a  cependant  pour  lui  l'évidence  et  la  soli- 
dité d'un  axiome.  Il  paraît  que  le  père  de  toute  la  phi- 
losophie, Socrate,  avait  soutenu  la  même  doctrine,  s'il 
en  faut  croire  Xénophon  qui  lui  fait  tenir  le  propos 
suivant  : 

«  Crois-tu  qu'autre  chose  est  le  bien,  autre  chose  est  le 
beau?  iNe  sais-tu  pas  que  tout  ce  qui  est  beau  pour  une  rai- 
son est  bon  pour  la  même  raison?  La  vertu  n'est  pas  bonne 
dans  une  occasion  et  belle  dans  une  autre;  les  hommes  aussi 
sont  appelés  bons  et  beaux  de  la  même  manière  et  pour  les 
mêmes  motifs;  ce  qui,  dans  le  corps  des  hommes,  fait  la 


beauté  apparente  en  fait  également  la  bonté;  enfin  tout  ce 
qui  peut  être  utile  aux  hommes  est  bon  relativement  à 
l'usage  qu'on  en  peut  faire.  — Comment!  objecte  Aiistippe, 
un  panier  à  ordures  est  donc  aussi  une  belle  chose?  —  Oui, 
par  Jupiter!  et  un  bouclier  d'or  est  laid  du  moment  que 
l'un  est  convenablement  fait  pour  son  usage  et  l'autre  non.  » 

Ainsi  Socrate  identifie  le  beau  non  seulement  avec 
le  bien  dans  son  sens  le  plus  élevé,  mais  avec  l'utile 
dans  ses  applications  les  plus  humbles. 

Mais  laissons  Socrate,  Platon  et  la  philosophie  an- 
cienne, pour  revenir  aux  contemporains.  Dans  son 
curieux  ouvrage,  les  Problèmes  de  VeslhHique  conteiii' 
poraine,  publié  il  y  a  deux  ans,  un  penseur  original, 
M.  Guyau,  ne  craint  pas  de  remettre  en  question  les 
principes  successivement  affirmés  par  Kant  et  par 
Hegel,  par  Jouffroy  et  Cousin,  par  Schopenhauer,  par 
l'école  psychologique  anglaise,  l'école  de  l'évolution  et 
la  nouvelle  école  critique  de  M.  Renouvier.  Au  livre  de 
M.  Guyau  j'ajouterai  la  courte  et  substantielle  Esquisse 
d'une  Esthétique  (1)  par  un  amateur  distingué  de  la  ville 
de  Grenoble,  M.  Marcel  Reymond,  et  je  vais  résumer, 
en  y  mêlant  mon  propre  commentaire,  quelques-unes 
des  idées  les  plus  intéressantes  de  ces  deux  auteurs, 
d'accord  l'un  avec  l'autre  contre  la  majorité  des  esthé- 
ticiens modernes. 

Suivant  eux,  il  n'y  a  pas,  au  fond,  entre  le  beau  et 
l'utile,  l'opposition  radicale  qu'un  regard  superficiel 
croit  d'abord  découvrir  ;  il  y  a  même  une  secrète  et 
profonde  harmonie.  Dans  la  nature,  pour  commencer 
par  elle,  tout  jugement  esthétique  que  nous  portons 
sur  un  animal,  une  campagne,  etc.,  contient  un  juge- 
ment pratique  qui  s'accorde  avec  lui,  loin  de  le  contre- 
dire. Pour  les  animaux  au  service  de  l'homme,  la  chose 
est  assez  claire  :  n'est-il  pas  reconnu  que  si  quelque 
ignorant  s'avise  de  trouver  beau  un  cheval  ou  un  bœuf 
mal  conformé  pour  l'usage  auquel  on  le  destine  nor- 
malement, la  seule  réponse  à  lui  faire,  c'est  qu'il  n'y 
entend  rien?  Quant  aux  bêles  sauvages,  il  ne  serait  pas 
bien  difficile  de  trouver  là  aussi  une  certaine  concor- 
dance du  jugement  esthétique  et  du  jugement  pra- 
tique, pourvu  que  nous  consentissions  à  sortir  de  notre 
point  de  vue  naïvement  humain;  mais,  mes  auteurs 
n'ayant  pas  jugé  nécessaire  de  prévenir  ici  l'objection 
du  sens  commun,  je  ne  suis  pas  tenu  de  le  faire  à  leur 
place,  et  j'arrive  de  suite  à  l'intéressante  question  des 
beautés  naturelles  proprement  dites. 

L'homme  primitif,  inculte,  ne  trouve  beau  dans  la 
nature  que  ce  qui  présente  une  utilité  quelconque. 
Pour  le  paysan,  un  beau  pays  est  un  pays  fertile  et  ne 
saurait  être  autre  chose.  Pour  le  marin,  la  seule  mer 
dont  il  dira  qu'elle  soit  belle  est  la  mer  qui  lui  promet 
une  navigation  heureuse.  Pour  le  touriste...,  ah!  c'est 

(1)  1886. 
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ici  que  croit  triompher  la  philosophie  qui  oppose  le 
beau  à  l'utile,  car  les  admirations  du  touriste  sont  en 
raison  exactement  inverse  de  l'utilité  des  choses  : 
plus  la  montagne  sera  sauvage  ou  la  mer  orageuse, 
plus  il  criera  merveille.  M.  Reymond,  non  sans  subti- 
lité, semble  dire  que  l'appréciation  du  touriste  corres- 
pond à  son  utilité,  il  lui  ;  mais  l'utilité  d'exposer  sa  vie 
gratuitement,  c'est-à-dire  sans  utilité,  peut  paraître 
médiocre,  et  j'ai  un  argument  plus  simple  à  proposer 
à  M.  Reymond  pour  appuyer  sa  thèse. 

L'amour  passionné  du  touriste  pour  l'horrible  et 
pour  le  périlleux  est  un  paradoxe  d'introduction  très 
récente  dans  la  vie  comme  dans  la  littérature  moderne, 
et  qui,  à  l'heure  où  nous  sommes,  ne  compte  guère  plus 
d'unsiècle  d'existence.  Jamais,  jusqu'à  l'avènement  du 
romantisme,  les  hommes  ne  s'étaient  avisés  de  trou- 
ver beau  ce  qui  est  laid,  d'aimer  ce  qui  est  haïssable 
dans  la  nature,  et  le  jugement  du  poète  n'offrait  à 
cet  égard  aucune  différence  essentielle  avec  celui  du 
paysan. 

Il  y  aurait  aujourd'hui  un  curieux  travail  à  faire 
pour  un  lettré  qui  serait  psychologue  :  ce  serait  de 
soumettre  à  une  revision  scrupuleuse  ce  fameux  sen- 
timent de  la  nature  dont  nous  sommes  si  vains  quand 
nous  nous  comparons  à  nos  pères,  d'y  démêler  ce  qui 
est  spontané  et  naturel  de  ce  qui  est  appris  etvoulu(l), 
et  surtout  de  reprendre  l'ancienne  distinction,  fonda- 
mentale et  trop  négligée,  du  sublime  et  du  beau.  Le 
sublime  dans  la  nature  n'est  pas  un  simple  degré  supé- 
rieur du  beau,  puisqu'il  en  est  très  souvent  la  néga- 
tion. Le  beau  est  quelque  chose  d'agréable  et  d'harmo- 
nieux dont  la  contemplation  nous  charme  sans  nous 
lasser  jamais;  le  sublime  est  un  désaccord,  une  dis- 
proportion écrasante,  qui,  en  nous  surprenant,  peut 
d'abord  nous  ravir  d'enthousiasme,  mais  bientôt  nous 
gêne  et  nous  oppresse  et  ne  peut  être  goûté  par  con- 
séquent qu'à  de  rares  et  courts  intervalles. 

J'eus  l'occasion,  il  y  a  quelques  années,  de  toucher, 
pour  ainsi  dire,  du  doigt  la  vérité  de  cette  distinc- 
tion. Je  faisais  un  séjour  à  Ragnères-de-Rigorre,  lieu 
charmant,  je  veux  dire  à  la  fois  agréable  et  beau,  pré- 
sentant le  genre  de  beauté  qui  enchantait  Virgile  ei  La 
Fontaine,  solitude,  mais  non  pas  désert,  solitude  rela- 
tive «  où  l'on  trouve  une  douceur  secrète  »,  et  où 
l'on  peut,  sans  «  converser  avec  des  ours  affreux  », 
«  loin  du  monde  et  du  bruit  goûter  l'ombre  et  le  fiais  ». 
Des  coteaux  couverts  de  bois,  «  modérés  »',  comme  di- 
sait Sainte-Reuve,  offrent  avec  abondance  et  variété 
toutes   les   promenades  qu'on  peut  raisonnablement 


(1)  Quand  on  a  décomposé  en  ses  éléments  divers  le  plaisir  du  tou- 
riste: 1°  satisfaction  physique  et  moraledupérilafl'ronté,deladirticulté 
\aincuc,  de  la  fatigue  surmontée;  '2°  gloriole  de  dire  :  «J'étais  là,  telle 
chose  m'advint  »;  3»  besoin  banal  de  faire  ce  que  d'autres  ont  fait; 
4"  désir  ambitieux  de  faire  quelque  chose  que  personne  n'ait  fait, 
quelle  part  reste-t-il  pour  la  passion  pure  et  sincère  des  précipices 
côtoyés  de  près  et  des  glaciers  crevant  les  yeuxî 


souhaiter  de  faire  pour  la  santé  du  corps  et  le  délas- 
sement de  l'esprit;  partout  un  paysage  délicieux  réjouit 
et  repose  la  vue;  enûn  l'utile  et  le  beau  vivent  à  Ba- 
gnères  dans  une  parfaite  harmonie.  Je  fis  au  dehors 
quelques  excursions,  et,  entre  autres  curiosités  subli- 
mes, j'allai  voir  Gavarnie.  Le  chaos,  le  cirque,  me 
frappèrent  de  stupeur  et  d'admiration;  mais  ce  qui 
eût  surpris  un  homme  des  anciens  temps  non  moins 
que  ces  grandioses  merveilles,  c'est  le  phénomène  que 
voici  :  une  famille  en  vacances  qui,  entre  tous  les  sites 
des  Pyrénées,  avait  choisi  ce  séjour  aussi  incommode 
que  sublime,  non  pas  pour  le  visiter  en  passant  et 
pour  s'enfuir  ensuite  avec  bonheur  vers  des  régions 
plus  clémentes,  mais  pour  s'y  installer  en  villégiature 
avec  femmes,  enfants  et  bagages,  pendant  qu'un  héros 
de  l'Alpinisme,  trouvant  le  village  de  Gavarnie  encore 
trop  civilisé,  était  allé  s'établir  sur  les  hauteurs  du  Vigne- 
maie,  à  trois  mille  mètres,  en  pleine  neige!  On  dit  que 
tous  les  goûts  sont  dans  la  nature;  non,  il  y  a  des  goûts 
hors  nature,  des  goûts  affectés  et  forcés  qui  sont  une 
violence  faite  aux  instincts  naturels,  et  je  n'hésite  pas 
à  ranger  dans  cette  catégorie  l'étrange  prétention 
d'apprivoiser  le  sublime  et  de  vivre  familièrement  avec 
lui  comme  avec  le  beau. 

Les  philosophes  qui  pensent  que  le  beau,  l'utile  et 
l'agréable  font  bon  ménage  ensemble  dans  la  nature, 
n'ont  donc  pas  à  tenir  compte  de  l'esthétique  nouvelle 
de  ces  grands  touristes  un  peu  fous  que  l'ardeur  de 
leur  émulation  a  blasés  sur  tout  un  ordre  de  beautés 
vraies,  charmantes,  douces  au  corps  comme  à  l'àrae, 
très  sympathiquement  appréciées  et  de  l'homme  na- 
turel et  des  sages  classiques  nos  pères,  mais  qu'on 
affecte  de  dédaigner  aujourd'hui  parce  qu'elles  n'offrent 
point  de  sublimes  horreurs  et  d'occasions  pittoresques 
de  se  rompre  le  cou. 


XIII. 


Du  domaine  de  la  nature  élevons-nous  à  celui  de 
l'esprit. 

Schiller  considérait  le  jeu,  c'est-à-dire  l'activité 
s'exerçant  inutilement,  comme  l'épanouissement  su- 
prême du  génie  de  l'homme,  comme  le  point  de 
perfection  par  où  la  vie  humaine  touche  à  la  vie  et  à 
la  puissance  divine.  Non,  répondent  MM.  Guyau  et 
Reymond,  le  plus  noble  exercice  de  l'activité  humaine 
n'est  pas  le  jeu;  c'est  l'effort  utile,  le  travail.  Le  jeu 
n'est  lui-même  qu'une  imitation,  une  parodie  du  tra- 
vail; il  n'a  pas  l'existence  indépendante,  la  souveraine 
liberté  qu'on  lui  attribue;  il  a  besoin  de  justification 
et  d'excuse:  pour  qu'on  lui  pardonne  et  pour  qu'il 
plaise,  il  faut  qu'on  y  voie  une  expansion  légitime  de 
l'activité,  une  sorte  de  déleute  nerveuse,  utile  et  bonne 
à  son  heure.  Le  travail,  qui  a  un  but  rationnel,  n'est 
pas  en  lui-même  moins  esthétique  que  le  jeu,  qui  est 
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sans  but  utile,  et,  dans  bien  des  cas,  il  l'emporte  mani- 
festement en  beauté.  Contemplez  des  rameurs  penchés 
eu  avant  et  se  rejetant  en  arrière  par  un  mouvement 
régulier,  un  bûcheron  attaquant  un  chêne  et  brandis^ 
sant  la  cognée  de  ses  muscles  raidis,  ou  ce  faucheur 
dont  l'ardeur  magnifique  et  l'élégante  adresse  ont  ins- 
piré au  grand  romancier  Tolstoï  un  inoubliable  ta- 
bleau (1).  «  Nous  voici  bien  loin  du  jeu,  car  tous  ces 
hommes  poursuivent  une  fîn  déterminée;  le  rythme 
qui  règle  leurs  mouvements  et  les  assouplit  ne  s'expli- 
que lui-même  que  par  la  recherche  du  but  et  la  ten- 
sion de  toutes  leurs  forces  vers  ce  but  unique.  »  Loin 
de  nous  choquer,  «  l'effort  est  une  condition  de  l'intérêt 
que  nous  portons  à  leur  travail  »,  car  «  un  niouve^ 
ment  dont  nous  connaissons  la  direction  et  dont  nous 
pouvons  constater  la  réussite  nous  intéresse  toujours 
plus  qu'un  mouvement  sans  objet  »,  taudis  qu'  «  il 
déplaît  à  l'intolligence  »,  dit  avec  force  M*  Guyau, 
«  de  voir  l'inutile  pris  comme  but  par  la  volonté  ». 
A  l'aphorisme  de  Schiller  :  «  L'homme  n'est  complet  que 
là  où  il  joue  »,  nos  auteurs  opposent  donc  cette  con- 
clusion tière  et  stoïque  :  «  L'homme  n'est  complet  que 
là  où  il  travaille.  » 

Une  des  conséquences  de  la  théorie  du  jeu,  c'est  de 
faire  regarder  la  fiction  comme  supérieure  à  la  réalité. 
M.  Guyau  n'admet  pas  cet  ordre  de  prééminence;  il 
voit  dans  l'art  un  effort  impuissant  pour  produire  la 
vie  :  «  Les  Michel-Ange  et  les  Titien,  dit-il  énergique- 
meut,  sont  des  Jéhovah  manques  »,  et  il  montre  les 
résultats  absurdes  auxquels  on  aw-ive  quand  on  prend 
pour  une  qualité  essentielle  ce  qui  est  un  défaut  de 
l'art  humain  : 

«  Supposez  les  grandes  scènes  d'EUrlpide  et  de  Corneille 
vécues  devant  vous  au  lieu  d'être  représentées;  supposez 
que  vous  assistiez  à  la  clémence  d'Auguste,  au  retour  de 
Nicoiuède,  au  cri  sublime  de  Polyxène  :  ces  actions  ou  ces 
paroles  perdront-elles  donc  de  leur  beauté  pour  être  accom- 
plies ou  prononcées  par  des  êtres  réels,  vivants  et  palpi- 
tants sous  Vos  yeux?  Cela  reviendrait  à  dire  que  tel  discours 
de  Mirabeau  ou  de  Danton,  improvisé  dans  une  situation 
tragique,  produisait  moins  d'eflet  esthétique  sur  l'auditoire 
qu'il  n'en  produit  sur  nous.  Nous  aurions  plus  de  plaisir  à 
traduire  Démosthène  que  les  Athéniens  n'en  ont  eu  à 
l'écouter!  De  même,  c'est  à  son  marbre  et  à  son  immobilité 
que  la  l'énus  de  Milo  devrait  d'être  belle;  si  ses  yeux  vides 
se  remplissaient  de  la  lumière  intérieure  et  si  nous  la 
voyions  s'avancer  vers  nous,  nous  cesserions  de  l'admirer!  » 

L'art  pour  l'art  réduit  l'émotion  esthétique  à  un 
plaisir  purement  contemplatif  sans  influence  sur  la 
vie  morale  et  active  :  M.  Guyau  constate,  au  contraire, 
dans  l'art  une  puissance  excitante  tendant  à  produire 
des  actions  de  même  nature  que  celle  qu'il  exprime, 

(1)  Aiina  Karénine. 


mais  permettant  aussi  de  substituer  à  l'action  indiquée 
telle  ou  telle  autre  qui  se  trouve  mieux  d'accord  avec 
nos  sentiments  actuels. 

«  Quand  nous  sommes  émus  par  une  marche  guerrière, 
nous  éprouvons  quelque  impatience  à  être  assis,  nous  avons 
besoin  de  marcher,  de  courir  même,  de  chercher  un  en- 
nemi à  combattre...  L'émotion  esthétique  la  plus  vive  se 
rencontre  chez  ceux  où  elle  se  réalise  immédiatement  en 
actes  :  les  Spartiates  sentaient  mieux  toutes  les  beautés  des 
vers  de  Tyrtée,  les  Allemands  ceux  de  Kœrner  ou  d'Uhland, 
lorsque  ces  vers  les  entraînaient  dans  le  combat;  les  volon- 
taires de  la  llévolution  n'ont  probablement  jamais  été  plus 
émus  par  la  Marseillaise  que  le  jour  où  elle  les  Souleva 
d'une  haleine  sur  les  collines  de  Jemraapes.  » 

Cette  idée  sérieuse  de  l'art  conduit  logiquement 
M.  Guyau  non  seulement  à  estimer  moins,  mais  à 
condamner  en  dernière  analyse  tout  emploi  du  talent 
poétique  sans  but  extérieur  à  lui-même.  Il  veut  que 
l'artiste  tâche  de  réveiller  en  noUs,  «  d'une  part  les 
sensations  les  plus  profondes  de  l'être,  d'autre  part  les 
scntimrnis  ks  plus  moraux  et  les  frfres  les  plus  HevécS  de 
l'esprit...  Ce  qui,  dans  l'art,  est  superficiel  et  blâ- 
mable, c'est  le  jeu  de  l'imagination  pour  l'imagination 
même...  Rien  de  moins  esthétique  que  le  frivole.  » 

En  vertu  des  mêmes  considérants,  M.Reymond  pro- 
pose une  nouvelle  classification  des  arts. 

I  On  faitj  écrit-il,  deux  parts  dans  les  lettres,  une  seule 
méritant  d'être  classée  parmi  les  beaux-arts  :  elle  comprend 
les  œuvres  des  poètes  et  des  artistes  d'imagination.  Cette 
singulière  division  est  une  preuve  de  l'insufflsance  des  prin- 
cipes adoptés.  Lorsqu'on  estime  que  le  beau  est  un  pur  dl^ 
vertissement,  sans  liaison  avec  l'utile  et  le  nécessaire,  on  est 
inévitablement  conduit  à  donner  le  nom  d'œuvre  d'art  aux 
œuvres  dépourvues  d'utilité.  Et  ainsi  on  refuse  ce  titre  à 
l'éloquence,  à  l'histoire,  à  la  philosophie,  de  telle  sorte  que 
l'esthéticien  devrait  s'ocCuper  des  moindres  chansonnettes 
des  vaudevillistes,  de  toutes  les  fadaises  des  romanciers,  et 
qu'il  ne  pourrait  parler  de  Montaigne,  de  Pascal,  de  Bossuet 
ou  de  La  lirUyère  :  c'est  étrange  !  Et  cette  division,  qui  est 
presque  universellement  admise,  a  pour  conséquence  dé 
chasser  de  l'art  précisément  toutes  les  œuvres  dont  l'hu- 
manité s'honore  le  plus,  pour  ne  conserver  que  les  plus  in- 
signifiantes et  les  plus  corrompues...  Pour  nous,  les  plus 
grandes  œuvres  d'art  seront  les  plus  utiles,  celles  qui  cor- 
respondent aux  questions  vitales  de  l'humanité;  les  moins 
belles  seront  les  plus  insignifiantes,  les  plus  inutiles...  La 
couronne  du  poète,  nous  la  poserons  sur  le  front  d'un  Bos- 
suet, et  nous  la  refuserons  à  ces  milliers  d'ouvriers  qui  se 
croient  artistes  parce  qu'ils  comptent  des  syllabes  et,  à 
défaut  de  pensées,  agitent  des  grelots  au  bout  de  leurs 
phrases.  » 

Cependant  M.  Reymond  est  obligé  de  convenir  qu'à 
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la  différence  du  poôte,  l'orateur,  l'iiistorien,  le  philo- 
sophe ne  sont  point  de  purs  créateurs  et  ne  jouissent 
pas  de  la  libre  et  toute-puissante  disposition  de  leur 
matière,  puisque  l'orateur  a  une  certaine  chose  à  dé- 
montrer, puisque  l'historien  doit  raconter  ce  qui  s'est 
passé  et  non  ce  qu'il  estime  le  plus  beau,  puisque  l'aus- 
tère vérité  interdit  au  philosophe  tout  autre  soin 
que  celui  d'elle-même.  Cette  ditïéreuce,  où  notre  au- 
teur ne  voit  qu'une  infériorité  légère  du  côté  de  l'élo- 
quence, de  l'histoire  et  de  la  philosophie,  est  essen- 
tielle, à  notre  avis,  et  suffit  pour  maintenir  l'ancienne 
classification  des  arts  telle  qu'elle  a  été  établie  ou 
confirmée  par  Platon,  par  Hegel,  par  Victor  Cousin, 
par  tous  les  esthéticiens  anciens  et  modernes  en  gé- 
néral. 

Mais,  sans  prendre  déflnitivement  congé  de  nos  in- 
génieux et  généreux  adversaires  de  l'art  pour  l'art, 
dont  j'aurai  encore  à  citer  plus  d'une  idée  juste  et  pro- 
fonde, il  est  temps  que  je  mette  un  terme  à  d'inter- 
minables débats  et  que  j'essaye  enfin  de  tirer  de  ce 
conflit  sans  issue  ma  propre  conclusion. 

PAtjL  STAPfËn. 
(ta  Un  prochainemint.) 


LA    PETITE    COLPORTEUSE 

Récit  du  ghetto  hollandais 

1. 

Jonas  Vasserdaam,  autrefois  teneur  de  livres  à  Ams- 
terdam ,  chez  le  riche  marchand  Manas  van  Agar, 
avait  été  dans  une  position  aisée.  Après  la  mort  de  son 
protecteur,  il  avait  tenu  un  magasin  à  Derzooni;  mais, 
par  suite  de  différents  coups  du  sort,  il  était  tombé 
dans  la  pauvreté  et  habitait  maintenant,  avec  sa  femme 
et  sa  fille  Slobé,  à  l'extrémité  de  la  ville.  Ils  occupaient 
la  moitié  d'une  chambre  petite  et  basse.  Les  carreaux 
de  la  chambre  étaient  cassés  et  collés  avec  du  papief; 
le  grand  poêle  fumait  perpétuellement;  les  chaises,  le 
lit  et  la  table  étaient  tous  boiteux,  comme  leur  maître, 
le  vieux  Vasserdaam.  Pourtant  on  pouvai.t  vivre  dans 
ce  petit  recoin  étroit,  si  ce  n'est  mieux,  du  moins  pas 
plus  mal  que  dans  un  trou  de  souris  ou  un  nid  d'hi- 
rondelles. 

Slobé  restait  peu  à  la  maison,  et,  lorsqu'elle  s'y  trou- 
vait, elle  occupait  le  moins  de  place  possible,  se  four- 
rant, le  jour,  dans  quelque  petit  coin,  et,  la  nuit,  se 
couchant  par  terre  sur  une  botte  de  paille  recouverte 
d'un  manteau  déguenillé  de  soldat. 

Jonas  et  sa  femme  Éva,  qui  était  ("i  moitié  aveugle, 
ne  pouvaient  ni  travailler  ni  gagner  leur  vie,  et  sans 


leur  enfant,  cette  bonne  et  courageuse  Slobé,  ils  en 
auraient  été  réduits  à  aller  mendier  leur  pain  —  né- 
cessité si  dure  pour  les  Juifs. 

C'était  Slobé  qui  les  soutenait  à  elle  seule.  Du  matin 
jusqu'au  soir  elle  courait,  sinon  par  le  monde,  du 
moins  de  village  en  village,  de  manoir  en  manoir. 
Elle  faisait  trafic  de  toutes  choses  possibles  et  impos- 
sibles pour  sauver  ses  parents  et  elle-même  de  la  plus 
grande  des  misères,  de  la  faim  et  du  froid. 

Ceux-ci  n'avaient  pu  lui  donner  pour  son  commerce 
le  plus  petit  capital,  pas  môme  les  quelques  florins 
indispensables  aux  premiers  achats.  Mais  chacun 
d'eux  lui  avait  donné  une  chose  ayant  plus  de  valeur 
que  l'argent.  Une  fée  n'aurait  pu  mieux  doter  Slobé. 

Sa  mère  lui  avajt  remis  une  vieille  aune  et  lui  avait 
appris  l'art  de  faire,  grâce  à  cet  instrument  sans  doute 
enchanté,  douze  aunes  avec  dix.  Son  père  l'avait  initié 
à  la  science  de  lire  dans  les  lignes  de  la  main,  science 
qui,  chez  les  Juifs,  n'est  ordinairement  pratiquée  que 
par  les  hommes. 

C'était  peu,  mais  c'était  quelque  chose.  Comme  Slobé 
était  fort  jolie  fille  :  svelte  avec  de  longues  tresses 
noires  et  des  yeux  espiègles  et  étincelants;  qu'elle  avait 
le  cœur  sur  la  main  et  la  langue  bien  pendue,  elle 
réussissait  toujours  à  placer  avantageusementses  objets 
de  commerce.  Elle  faisait  de  fréquentes  tournées  dans 
le  pays,  et,  comme  elle  était  spirituelle,  rusée  et  douée 
surtout  d'une  oreille  fine  lorsqu'il  en  était  besoin,  elle 
attrapait  au  passage  bien  des  choses  qui  échappaient 
aux  autres.  Enfin,  voyageant  toujours,  elle  avait  le 
loisir  de  réfléchir  à  tout  ce  qu'elle  avait  recueilli  et  de 
faire  dans  sa  tête  un  tas  de  combinaisons.  Sa  fréquen- 
tation habituelle  des  gens  de  toutes  les  classes  de  la 
société  lui  avait  donné  une  grande  connaissance  des 
hommes;  c'est  pourquoi  elle  se  trompait  rarement  et 
réussissait  souvent  à  frapper  l'esprit  des  gens  par  la 
justesse  de  ses  prédictions,  si  bien  qu'elle  acquit  bien- 
tôt dans  tout  le  pays  la  réputation  d'être  une  prophé- 
tesse  infaillible. 

En  voici  un  exemple  : 

Le  premier  hôtel  de  Berzoom,  appelé  l'hôtel  du  Lion 
rouge,  appartenait  à  M""'  Appelboom,  une  veuve  de 
trente  ans,  jolie  et  bien  campée,  qui  mourait  d'envie 
de  reprendre  les  chaînes  de  l'hyménce.  Les  épouseurs 
ne  manquaient  pas;  mais  aucun  d'eux  ne  lui  conve- 
nait. D'autre  part,  il  y  avait  dans  une  petite  ville  du 
voisinage  un  maichand  de  vin  nommé  Mortche. 
C'était  un  célibataire  d'environ  quarante  ans,  frais, 
jovial,  entreprenant,  en  un  mot  un  viveur  qui,  ayant 
épuisé  toutes  les  joies  de  la  vie,  aspirait  maintenant  à 
se  créer  un  foyer.  Mais  il  ne  se  sentait  pas  le  courage 
de  demander  la  main  d'une  jeune  fille. 

Slobé  les  observa  tous  deux  et  imagina  bientôt  une 
combinaison  ingénieuse.  Un  soir,  M'""  Appelboom, 
l'ayant  appelée  dans  sa  chamb'-e  d'un  air  mystérieux, 
lui  demanda  de   lui  prédire  l'avenir.   A  peine  Slobé 
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eut-elle  examiné  la  main  blanche  et  potelée  de  la  veuve 
qu'elle  se  mit  à  branler  la  tète. 

—  Mais  que  voyez-vous  donc,  ma  chère  Slobé?  de- 
manda M""'  Appelboom,  un  peu  inquiète. 

—  Que  voulez-vous  que  je  voie?  répondit  la  jeune 
fille  sérieusement;  je  vois  auprès  de  vous  un  homme 
que  vous  épouserez. 

—  Mon  Dieu,  j'espère  que  ce  n'est  pas  un  jeune  fat, 
capable  de  dissiper  ce  que  j'ai  amassé  avec  tant  de 
peine. 

—  Oh!  non;  c'est  un  bel  homme,  il  est  vrai,  mais 
un  homme  dans  la  force  de  l'âge,  dont  les  intérêts 
s'accorderaient  très  bien  avec  les  vôtres. 

—  Peut-être  est-ce  un  veuf  avec  beaucoup  d'en- 
fants? 

—  Non,  un  célibataire. 

Et  comme  un  autre  jour  Moriche  se  plaignait  encore 
à  Slobé  des  ennuis  du  célibat,  elle  prit  sa  main  et  lui 
prédit  qu'il  épouserait  sous  peu  une  fort  jolie  veuve. 

Le  hasard  voulut  que  M""  Appelboom  fut  mécon- 
tente de  son  vin  :  Slobé  lui  conseilla  de  s'adresser  à 
Mortche;  d'autre  part,  celui-ci,  ayant  formé  le  projet 
de  se  rendre  à  Berzoom,  demanda  à  Slobé  de  lui  indi- 
quer le  meilleur  hôtel:  la  petite  rusée  lui  recommanda 
chaudement  l'hôtel  du  Lion  rouge.  Lorsque  Mortche 
vint  se  loger  chez  M"'"  Appelboom,  cette  dernière  ne 
douta  pas  que  ce  ne  fût  le  mari  qui  lui  était  destiné.  La 
jolie  veuve  plut  au  célibataire,  las  de  sa  solitude,  et,  en 
causant  ensemble,  tous  deux  trouvèrent  d'abord  que 
leurs  intérêts  étaient  communs,  et  un  peu  plus  tard 
que  leurs  cœurs  s'harnioniaient  à  merveille;  moins 
d'un  mois  après,  ils  étaient  devenus  un  couple  heu- 
reux. 

C'était  à  la  prédiction  de  Slobé  Vasserdaam  qu'ils 
devaient  leur  bonheur.  Elle  semblait  le  génie  protec- 
teur de  tous,  surtout  des  amoureux,  à  dix  lieues  à  la 
ronde,  et  ce  rôle  miraculeux  lui  rapportait  différents 
profits. 


II. 


David  Van  Benjamin  était,  à  Berzoom,  le  marchand 
chez  qui  Slobé  achetait  les  étoffes,  les  foulards,  les 
rubans  dont  elle  avait  besoin  pour  les  paysans.  Le  fils 
de  Van  Benjamin,  le  beau  et  spirituel  Antony,  mar- 
chandait toujours  avec  elle  et  se  plaisait  à  la  faire 
marchander.  Il  était  fiancé  à  la  belle  et  fière  Divara, 
fille  du  bijoutier  Mendeizou,  ce  qui  ne  l'empêchait 
pas  de  préférer  la  conversation  de  Slobé.  Il  la  taquinait 
toujours  et  la  contredisait  uniquement  pour  s'amuser 
de  ses  reparties  et  admirer  ses  yeux,  qui  devenaient 
étincelants  lorsqu'elle  s'animait;  mais  il  finissait  tou- 
jours par  lui  laisser  la  marchandise  au  prix  dérisoire 
qu'elle  lui  en  offrait  et  lui  faisait,  en  plus,  cadeau  de 
figues,  de  dattes,  de  raisins  secs  et  d'amandes. 


Leurs  négociations  tiraient  de  plus  en  plus  en  lon- 
gueur, bien  que  le  résultat  en  fût  toujours  le  même, 
et  bientôt  il  ne  fallut  pas  moins  de  deux  heures  pour 
terminer  la  plus  mince  affaire. 

Souvent  aussi  Slobé  venait  chez  Mendelzon  pour 
acheter  des  bijoux  de  corail  et  des  médailles  fausses, 
et  chaque  fois  elle  voyait  la  belle  Divara  dans  le  ma- 
gasin ,  entourée  de  jeunes  employés  et  de  brillants 
officiers  qui  lui  faisaient  la  cour.  Au  début,  elle  ne  fit 
qu'envier  Divara  ;  mais  bientôt  elle  se  mit  à  la  haïr  et 
à  penser  à  Antony  de  plus  en  plus. 

Un  jour  que  Slobé  marchait  sur  la  route  poudreuse 
son  paquet  sur  le  dos  et  son  aune  à  la  main,  ses  pen- 
sées s'encbaînant  l'une  à  l'autre,  elle  en  arriva  à  se 
dire  :  «  Pourquoi  me  faut-il  céder  Antony  à  cette  belle 
demoiselle  qui  ne  sait  pas  l'apprécier  et  m'empêche 
de  devenir  sa  femme?  »  Elle  continua  à  réfléchir;  en- 
fin un  sourire  espiègle  effleura  ses  lèvres:  son  plan 
était  trouvé.  Quand  Slobé  vint  la  fois  suivante  chez 
Van  Benjamin,  elle  raconta  qu'elle  avait  prédit  à  la 
comtesse  Rytern  l'arrivée  d'une  lettre  que  celle-ci 
avait  reçue  le  jour  même.  (Mais  ce  qu'elle  se  garda 
bien  de  dire,  c'est  qu'elle  avait  vu  auparavant  la  lettre 
au  bureau  de  poste.) 

—  Pourquoi  ne  me  dites-vous  pas  la  bonne  aven- 
ture? s'écria  Antony  en  souriant. 

—  Si  vous  le  désirez,  je  le  ferai  volontiers,  répondit 
Slobé. 

Il  lui  tendit,  sa  main  et,  après  l'avoir  examinée 
quelque  temps  : 

—  Je  vous  vois  entre  deux  jeunes  filles,  dit-elle.  Je 
ne  sais  encore  laquelle  vous  épouserez;  cependant  je 
yois  que  l'une  est  belle,  riche,  mais  coquette  et  in- 
constante, tandis  que  l'autre  n'est  pas  belle  et  est 
bien  pauvre,  mais  brave  et  laborieuse. 

Slobé  alla  sans  tarder  chez  Mendelzon,  oii  Divara 
lui  demanda  de  lui  dire  la  bonne  aventure  ainsi  qu'aux 
messieurs  qui  l'entouraient. 

—  Vous  êtes  déjà  fiancée,  dit  Slobé  à  Divara  ;  mais 
votre  cœur  n'appartient  pas  à  celui  auquel  vos  parents 
vous  ont  promise.  Vous  êtes  destinée  à  un  autre,  à  un 
homme  de  haut  rang,  qui  porte  une  épée  au  côté: 
c'est  lui  qui  fera  votre  bonheur. 

Slobé  choisit  le  mieux  fait  d'entre  tous  les  jeunes 
gens  présents,  le  capitaine  Van  Broog,  et  lui  dit  : 

—  Vous  êtes  amoureux  d'une  belle  demoiselle  qui 
est  la  fiancée  d'un  autre;  mais  avec  un  peu  d'énergie 
vous  réussirez  à  l'épouser. 

Le  capitaine  jeta  un  regard  à  Divara  et  commença  à 
friser  sa  moustache. 

Pendant  ce  temps  Antony  songeait  à  la  prédiction 
de  Slobé.  Il  se  disait  que  la  belle  jeune  fille  riche  et 
inconstante  n'était  autre  que  Divara,  et  que  l'autre, 
pauvre,  mais  brave,  était  Slobé.  «  Mais  étais-je  donc 
aveugle,  et  me  faut-il  découvrir  cette  perle  aujour- 
d'hui que  je  suis  déjà  fiancé?  Cependant  Divara  est- 
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die  vraiment  aussi  coquette  et  aussi  inconstante?  » 
Il  se  mit  à  l'observer  et  ne  tarda  pas  à  découvrir  en 
elle  bieu  des  choses  qui  ne  lui  plurent  pas.  Il  vit  que 
Divara  ne  s'occupait  ni  de  la  maison,  ni  de  la  cuisine, 
ni  même  du  commerce  de  son  père,  et  qu'elle  ne  son- 
geait qu'à  sa  toilette  du  matin  au  soir;  qu'elle  se  pei- 
gnait la  figure,  se  teignait  les  sourcils,  enfin  qu'elle 
acceptait  les  hommages  des  jeunes  messieurs  avec  des 
airs  de  grande  dame. 

Peu  de  temps  avant  la  fête  des  Tabernacles,  Antony 
vint  un  soir  chez  Mendelzon  pour  inviter  Divara  à 
dresser  le  tabernacle  avec  lui.  Personne  ne  le  vit  en- 
trer dans  la  chambre,  ce  qui  lui  fournil  l'occasion  de 
voir  comment  Van  Broog  profitait  d'un  jeu  innocent 
pour  entourer  Divara  de  ses  bras  et  l'embrasser.  Il  en 
reçut  un  coup  au  cœur,  mais  il  conserva  tout  son 
calme  et  redescendit  doucement  dans  la  rue  comme  il 
était  venu.  Il  rencontra  alors  Slobé  qui  trottinait  avec 
ses  petits  pieds  comme  une  bergeronnette.  Elle  resta 
debout  devant  lui,  charmante  comme  la  Belle  au  bois- 
dormant  au  moment  où  elle  se  sent  délivrée. 

En  effet,  Slobé  avait  persuadé  au  riche  fabricant 
Sali  Schnepp  d'acheter  à  sa  femme  une  nouvelle  ja- 
quette garnie  de  fourrure,  et  elle  avait  reçu  en  échange 
celle  que  M"""  Schnepp  avait  portée  jusqu'alors.  D'autre 
part,  la  petite  colporteuse  avait  écrit  pour  une  servante 
une  lettre  adressée  à  son  fiancé,  et  celle-ci  lui  avait 
fait  présent,  à  cette  occasion,  d'un  joli  ruban;  enfin, 
ayant  guéri  la  vache  d'une  paysanne,  elle  en  avait  reçu 
comme  récompense  un  collier  de  perles  de  verre.  Elle 
était  bieu  jolie,  la  petite  Slobé,  avec  ce  ruban  rouge 
dans  les  cheveux  noirs,  des  perles  autour  du  cou,  et 
avec  cette  jaquette  de  velours  bleu  garnie  de  fourrure 
blanche,  comme  on  en  voit  sur  les  petits  tableaux  hol- 
landais. Antony  la  regarda  d'un  air  émerveillé. 

—  Slobé,  commença-t-il,  je  pensais...,  je  voulais..., 
je  vous  prie... 

—  Vous  êtes  bien  drôle  aujourd'hui,  monsieur  An- 
tony; qu'avez-vous  donc? 

—  Je  n'étais  pas  préparé  à  vous  voir  si  belle! 

—  Pour  vous  je  ne  dois  être  ni  jolie  ni  laide,  je  ne 
dois  être  qu'une  acheteuse. 

—  Pourtant  je  voulais  vous  prier  de  dresser  le  taber- 
nacle avec  moi. 

—  Pourquoi  pas,  si  cela  peut  vous  rendre  ser- 
vice? 

Ils  entrèrent  dans  le  jardin  et  commencèrent  à  en- 
foncer des  pieux  dans  la  terre;  puis  ils  les  réunirent 
avec  des  lattes  et  les  ornèrent  de  verdure,  de  guir- 
landes de  papier  de  couleur,  de  noix  dorées  et  d'oi- 
seaux argentés.  Lorsque  le  tabernacle  fut  fini,  Slobé 
s'assit  sur  le  petit  banc  qui  se  trouvait  placé  à  l'inté- 
rieur. 

—  Slobé,  commença  Antony,  vous  souvenez-vous 
encore  de  votre  prédiction? 

—  Comment  pourrais-je  m'en  souvenir?  je  dis  lu 


bonne  aventure  à  tant  de  gens  que  je  ne  puis  me  rap- 
peler tout. 

—  Vous  m'avez  parlé  de  deux  jeunes  filles  :  l'une 
est  riche  et  coquette,  c'est  Divara;  l'autre,  qui  est  pau- 
vre, mais  brave,  m'est  destinée,  et  c'est  vous! 

—  Je  n'ai  pas  dit  cela. 

—  Vous  avez  dit  aussi  que  cette  pauvre  fille  n'était 
pas  belle,  et  en  cela  vous  n'avez  pas  dit  la  vérité,  car 
vous  êtes  plus  belle  que  Divara  et  je  vous  aime  de 
toute  mon  âme,  comme  il  faut  aimer  la  femme  à  la- 
quelle on  veut  s'unir  pour  toujours. 

—  Mais  vous  ne  me  demandez  pas  si  je  veux  bien 
de  vous!  Si  je  refusais?... 

Antony  était  devenu  tout  pâle. 

—  Oui,  je  vous,  accepte.  Je  vous  aimais  déjà  alors 
que  vous  adoriez  Divara  et  que  vous  ne  remarquiez 
mètne  pas  la  pauvre  petite  Slobé. 

Antony  l'entoura  de  ses  bras  et  l'embrassa.  Ils  res- 
tèrent longtemps  encore  assis,  eulacés,  dans  le  taber- 
nacle, n'ayant  pour  les  épier  que  les  étoiles  qui  regar- 
daient curieusement  par  le  toit  de  verdure.  Il  n'y  avait 
pas  qu'un  heureux  dans  ce  vaste  monde,  il  y  en  avait 
deux  ce  soir-là  à  Berzoom,  dans  le  jartlin  paisible, 
rempli  de  doux  parfums,  d'Antony  Van  Benjamin. 

Aujourd'hui  Slobé  est  l'épouse  d'Antony.  Il  y  a  des 
gens  qui  prétendent  qu'elle  gouverne  toute  la  maison. 
Si  cela  est,  on  peut  dire  qu'elle  la  gouverne  bien,  car 
chez  elle  tout  est  d'une  propreté  vraiment  hollandaise, 
et  le  commerce  d'Antony  Van  Benjamin  devient  de 
jour  en  jour  plus  florissant. 

Sacher  Masoch. 
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Marquons  ce  jour  d'une  pierre  blanche  !  Un  grand 
mystère  nous  est  révélé,  le  mystère  du  dixadismc,  jus- 
qu'ici enveloppé  de  nuages.  M.  Maurice  du  Plessys  est 
le  dieu  des  décadents,  et  M.  Anatole  Baju  est  son  pro- 
phète (1).  Le  dieu  était  muet;  le  prophète  consent  à 
parler.  Grâce  à  lui,  nous  allons  pénétrer  au  fond  du 
sanctuaire,  explorer  le  tabernacle  :  plus  de  nuages, 
plus  de  voiles,  plus  de  mystères!  Oyez,  peuple,  oyez 
tous!  comme  dit  la  tragédie.  Et  nous  sommes  saisis 
d'une  sorte  de  terreur  religieuse  à  l'instant  oii  M.  Ana- 
tole Baju  ouvre  la  bouche,  car  il  a  l'air  de  Moïse  sur 
le  mont  Sinaï  environné  de  foudres  et  d'éclairs. 

Cette  bouche,  pourquoi  ne  l'avoir  pas  ouverte  plus 

(1)  L'École  décadente,  par  M,  Auatolc  tiiju.  —  1  vol.  Paris,  ISS". 
Léon  Vanier. 
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tôt,  monsieur  Baju  ?  Mais  c'est  ainsi  :  toute  école  nou- 
velle opère  pendant  assez  longtemps  dans  l'ombre  et  ne 
livre  pas  tout  d'abord  son  secret.  Elle  fait  attendre  et 
sa  formule  et  le  mot  d'ordre,  peut-être  parce  qu'elle 
ne  les  a  pas  elle-même  dès  le  premier  jour.  Elle  hésite, 
elle  cherche.  Ouand  elle  a  enfin  trouvé  la  formule  dé- 
cisive, triomphante,  alors  seulement  elle  proclame  son 
dogme.  Il  eu  a  élé  ainsi  pour  le  romantisme  lui-même, 
si  nous  en  crojons  AllVed  de  Musset.  Relisez  les  cé- 
lèbres Lellres  de  Dupuis  et  de  Colounct:  à  quelques  lieues 
de  Pajis,  à  la  Eerlé-sous-.Touarre,  combien  de  temps 
on  a  prononcé  le  mot  de  romantisme  sans  être  lixc 
sur  le  sens!  Qu'est-ce  que  les  romantiques  ?  se  de- 
mandait-on avec  anxiété.  Et  M""  Gavet,  l'excellente 
dame  qui  avait  un  jour  brûlé  ses  marabouts  à  la  bou- 
gie en  défendant  avec  passion  l'abbé  Delille,  inclinait 
à  croire  que  c'étaient  des  jeunes  hommes  pAIes  qui 
refusaient  de  couper  leurs  cheveux  et  de  monter  leur 
garde.  C'était  autre  chose  cependant,  comme  M'""  Ca- 
vet  s'en  est  convaincue  depuis. 

De  même,  nous  :  «  Qu'est-ce  que  les  décadents?  » 
Mais  puisque  M.  Anatole  Baju  ouvre  la  bouche,  soyons 
tout  oreilles.  Silence,  mesdames!  Enfin  nous  allons 
savoir  ! 

Cependant  M.  Baju  ne  prononce  pas  d'abord  le  mot 
décisif.  ]l  commence  par  nous  dire  ce  que  ne  sont  pas 
les  décadents,  procédé  cher  à  la  rhétorique  et  à 
M.  Prudhomme  :  L'infanterie  n'est  pas  la  cavalerie. 
Donc  les  décadents  ne  sont  pas  des  romantiques,  ])as 
davantage  des  incohérents,  pas  non  plus  des  déliques- 
cents, moins  encore  des  naturalistes  courbés  sur  la 
matière,  penchés  sur  les  parties  basses  de  l'humanité 
et  eu  recueillant  les  émanations.  Oh!  les  naturalistes! 
il  ne  pi'ononce  leur  nom  qu'avec  une  sainte  boj  reur. 

Après  avoir  dit  ce  que  les  décadents  ne  sont  pas,  il 
va  sans  doute  enfin  nous  révéler  ce  qu'ils  sont.  Non, 
pas  encore.  Il  tient  d'abord  à  démontrer  qu'ils  sont. 
Pour  cela,  il  rappelle  à  combien  d'attaques  injustes,  à 
quelles  clameurs  blasphématoires  ils  ont  été  en  butte 
et  de  quelle  rude  façon  les  ont  bousculés  «  d'incurables 
scribes  ».  Trouvez-moi  plus  triomphant  argument!  Je 
reçois  des  horions,  donc  je  suis.  —  Fort  bien;  mais 
qui  êtes-vous?  —  Attendez!  vous  pourriez  supposer  je 
ne  sais  quelle  éclosion  soudaine,  une  génération  spon- 
tanée, voir  en  nous  des  cryptogames  :  non,  nous  ne 
sommes  pas  d'hier;  nous  avons  des  ancêtres,  tout  au 
moins  des  précurseurs.  Un  précurseur,  Baudelaire; 
des  pères,  Verlaine,  Mallarmé  et  Rimbaud,  ce  dernier 
peut-être  actuellement  roi  d'une  peuplade  sauvage.  La 
gestation  du  dlcadismc  a  été  longue  et  sou  (■closiou  s'est 
produite  à  l'heure  où  elle  devait  se  pioduire,  ;'i  l'iieure 
où  le  naturalisme  vénal  et  stérile  donnait  la  mesure 
de  sa  passion  pour  tout  ce  qui  est  bas,  répugnant  et 
nauséabond.  C'était  en  1885,  au  mois  d'août,  date  mé- 
morable et  qui  appartient  à  l'histoire. 
Ce  jour-là  donc,  le  dècadisme  est  né,  et,  nous  dit 


M  Baju,  au  milieu  de  bocks  de  bière  et  de  veri'es  d'ab- 
sinthe. On  l'en  a  baptisé.  Il  a  eu  pour  parrain  Gam- 
brinus,  pour  marraine  la  Fée  aux  yeux  veris,  qui  lui 
ont  donné  ce  nom  sans  trop  de  raison,  sans  bien  sa- 
voir pourquoi.  Nom  trompeur,  sobriquet  calomnia- 
teur, car  dès  ses  premiers  vagissements  l'enfant  rai- 
dissait ses  petits  bras  pour  étouffer  le  naturalisme  et 
le  réalisme,  deux  vrais  décadents,  ceux-là.  Tel,  Hercule 
au  berceau  étouflait  les  serpents.  Mais  voilà  !  quelques 
railleurs,  et  il  y  en  a  toujours  contre  tout  ce  qui  est 
noblesse,  générosité,  grandeur  de  vues  —  excelsior  en 
un  mot  (un  des  mots  de  M.  Baju)  —  avalent  pro- 
noncé le  nom  de  dicadisme,  et  les  parrains  se  sont  écriés: 
«  Va  pour  di'cadismr !  n  L'enfant  est  de  force  à  supporter 
ce  sobriquet  II  le  rendra  illustre,  et  plus  grande  sera  sa 
gloire  quand  on  verra  vers  quelles  hautes  cimes  s'élance 
ce  prétendu  décadent.  C'était  une  imprudence  cepen- 
dant; mais  enfin  le  nouveau-né,  en  grandissant,  a  bien 
prouvé  qu'il  ne  méritait  pas  ce  nom,  mais  bien  plutôt 
celui  d'excelsior.  Ce  n'est  pas  lui  qui  rampera  dans  la 
fange;  il  dédaigne  la  terre  et  a  un  mépris  souverain 
pour  la  matière.  Il  est  tout  esprit.  Il  ne  traduit  que  les 
vibrations  intérieures,  les  impressions  du  cœur,  les 
émotions  de  l'âme.  Il  n'a  qu'un  domaine,  celui  du 
sentiment;  il  ne  s'intéresse  à  la  sensation  qu'autant 
qu'elle  est  l'écho  d'une  joie  ou  d'une  souffrance  mo- 
rale. Et  il  ne  se  dissimule  pas  qu'en  se  spiritualisant 
et  se  subtilisant  ainsi  il  lui  faut  renoncer  à  conquérir 
l'épaisse  bourgeoisie  elle  grossier  populaire;  mais  que 
lui  importe?  Il  eu  est  fier,  au  contraire,  l'aristocrate. 
Que  d'autres  versent  à  flots  du  vin  bleu  dans  de  grands 
verres;  il  distille,  lui,  une  quintessence  de  liqueur 
précieuse  dans  des  dés  à  coudre. 

C'est  bien  pourquoi  il  s'est  fait  une  loi  de  la  brièveté. 
De  gros  drames,  des  épopées,  de  longs  romans,  ja- 
mais, jamais!  Un  sonnet,  pas  plus  ;  de  temps  à  autre, 
une  courte  Nouvelle,  et  encore!  Dans  ses  plus  longues 
expansions,  vous  ne  trouverez  jamais  un  tableau  ni 
même  un  croquis  de  la  nature:  la  nature,  c'est  de  la 
matière,  de  la  vile  matière,  et  tout  ce  qui  est  matière 
est  indigne  de  son  spiritualisme.  Ces  spectacles,  sujets 
pour  les  autres  artistes  de  vastes  descriptions,  sont-ils 
beaux,  sublimes,  efi'rayants?  Un  seul  mol,  un  seul  cri 
de  l'àme  du  décadent  traduira  l'impression  par  lui  res- 
sentie. 0  puissance  de  l'adjectif!  Aussi  en  ont-ils  de 
frémissants,  de  palpitants,  de  vibrants,  de  rutilants,  de 
rayonnants,  de  trépidants,  d'enthousiastes,  de  décou- 
ragés, de  voltigeants,  d'affaissés  ;  des  adjectifs  tous  cris 
de  l'Ame,  (n  seul  suffit  pour  exprimer  l'émotion  ([u'a 
produite  la  vue  des  choses  du  dehors;  c'est  à  nous,  en 
présence  de  cette  émotion,  de  reconstituer  le  tableau. 
Et  même  à  quoi  bon?  Le  décadent  n'y  tient  guère.  C'est 
moi  qu'il  faut  regarder  et  entendre,  nous  dit-il;  c'est 
mon  àme  qu'il  suffit  d'écouter.  Moi,  dis-je,  et  c'est 
assez!  Et  il  met  sur  son  drapeau  cette  devise  :  «  Syn- 
thétiser la  matière,  analyser  le  cœur.  » 
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Savez-vous  que  ce  programme  n'est  pas  vulgaire, 
que  cette  prétention  a  sa  noblesse?  Seulement,  à  force 
d'antibourgeoisisme  et  de  spiritualisme,  de  concenlra- 
(ion  et  de  condensation  soit  d'idées  soit  de  sentiments, 
le  ihcadisme  s'expose  au  danger  de  devenir  inintelli- 
gible. Il  redouterait  d'être  compris  du  vulgaire  gros- 
sier, oui;  mais  au-dessus  de  cette  foule  il  y  a  des  es- 
prits distingués  qui  voudraient  bien  comprendre  et 
qui  malheureusement  font  de  vains  elVorts.  Cette  lan- 
gue, claire,  je  veux  le  croire,  pour  les  initiés,  est  terri- 
blement obscure  pour  nous,  qui  ne  sommes  pas  de 
l'église  ou  de  la  cbapelle.  Ce  sont  rébus  ~  non,  disons 
hiéroglyphes  —  par  trop  indéchillrables.  Devant  ces 
casse-téte  chinois  nous  sommes  tentés  de  traiter  tel 
ou  tel  sonnet  apocalyptique  de  chinoiserie.  Voilà  le 
danger  de  nous  présenter  une  quintessence  trop  subti- 
lisée. Il  me  semble  aussi  que  les  décadents,  outre  qu'ils 
concentrent  à  l'excès  idées  et  sentiments,  se  sont  fait 
un  style  qui  diffère  un  peu  trop  du  français.  Par  quels 
procédés  ont-ils  créé  cette  langue  à  eux  ?  Ah  !  je  vous  le 
dirais  volontiers  ;  mais  vraiment  je  ne  sais,  et  M.  Ana- 
tole Baju  ne  l'ait  aucune  révélation  sur  ce  point.  En 
vérité,  je  le  regrette,  car  je  vous  en  aurais  fait  part  aussi 
fidèlement  que  de  la  conception  générale  de  l'art  tel 
que  l'entend  le  i/écarfi'sHie,  conception  qui  est  trop  étroite 
et  exclusive,  chimérique  même  si  on  veut,  mais  en  tout 
cas  n'est  pas  vulgaire.  De  grâce,  monsieur  Baju,  édi- 
fiez-nous là-dessus!  Que  nous  sachions  au  juste  en  quoi 
diffèrent  les  procédés  de  style  de  l'école  décadente  de 
ceux  de  l'école  déliquescente.  Donnez-nous  la  formule 
ou  la  recette  pour  écrire  de  façon  à  n'être  compris 
qu'au  quart!  N'ayez  pas  peur  :  nous  n'en  ferons  pas  un 
mauvais  usage,  ni  même  aucun  usage.  C'est  pure  cu- 
riosité, toute  désintéressée,  je  vous  jure. 

M.  Baju  n'a  pas  voulu  livrer  tous  les  secrets;  il  a 
préféré  jeter  des  fleurs  à  pleines  mains  sur  les  initiés, 
les  adeptes,  môme  un  peu  lointains,  comme  M.  Barbey 
d'Aurevilly,  qui  sera  sans  doute  étonné  de  se  voir  rat- 
taché à  l'école  décadente.  Saviez-vous  qu'il  fût  dècadiste^ 
Trop  de  fleurs!  trop  de  fleurs!  M.  Paul  Verlaine  suc- 
combe sous  le  poids,  et  en  effet  il  y  a  de  quoi  écraser 
un  homme.  Il  s'entend  proclamer  le  plus  grand  poète 
de  tous  les  temps,  pas  davantage.  Lui  et  M.  d'Aurevilly, 
deux  géants  auprès  desquels  Victor  Hugo  lui-même 
est  un  nain.  Il  se  voit  aussi  mis  en  parallèle  avec  le 
général  Boulanger,  ce  dont  il  doit  être  un  peu  surpris; 
mais  c'est  une  occasion  pour  M.  Baju  de  flétrir  notre 
société  pourrie  qui  méconnaît  le  grand  Paul  pour  ac- 
clamer le  petit  Ernest.  Puis  c'est  M.  Mauricedu  Plessys 
qui  vient  recevoir  sa  couronne  avec  quelques  mots 
biensentis.  Lui,  il  est  «quasimentviergede  toutes  sortes 
de  productions  »,  ce  qui  ne  l'empêche  pas  d'être  «  une 
sorte  d'Atlas  portant  sur  ses  épaules  le  ciel  tempétueux 
du  monde  décadent  ».  Pourquoi  n'a-t-il  pas  produit? 
Parce  que  c'est  un  gentleman  qui  —  il  le  dit  lui-même 
^-  «  n'est  apte  qu'à  ue  rien  faire  ».  Il  est  en  outre  un  don 


Juan  à  qui  nulle  femme  ne  résiste  malgré  «  l'exiguïté 
de  ses  mollets  ».  Enfin  il  est  le  <i  l'.idel  du  Verl/t:  ».  Il 
faut  espérer  alors  que  Bidel-don-Jaan-Atlas  deviendra 
apte  à  faire  quelque  chose.  Mais  n'assistons  pas  au 
défilé  de  tous  les  lauréats;  c'est  assez  comme  cela,  n'est- 
ce  pas?  et  même  par  égard  pour  eux.  Ils  seraient  trop 
gênés  de  recevoir  des  fleurs  avec  des  pavés  devant  le 
monde.  Enfin  les  intcntionsde  M.  Baju  étaient  pures. 
L'école  décadente  lui  pardonnera  cette  distribution  de 
prix  finale  et  lui  sera  reconnaissante,  comme  nous 
d'ailleurs  qui  n'avons  là  aucun  intérêt  personnel, 
d'avoir  foimulé  ce  qu'il  y  a,  en  somme,  de  noble  dans 
ses  aspirations  et  d'élevé  dans  son  dogme  supra-spiri- 
tualiste  et  ultra-idéaliste. 


IL 


Il  est  convenu  ([ue  M.  Huysmansest  un  artiste,  qu'il 
a  une  palette  riche,  un  pinceau  souple  et  vigoureux  à 
la  fois,  enfin  que  c'est  un  peintre  et  non  un  photo- 
graphe. Oui;mais  quel  usage  il  fait,  hélas!  desa  palette 
et  de  sou  pinceau!  Si  M.  Baju  a  lu  le  dernier  ouvrage 
do  M.  Hnysmans,  En  rade  (1),  il  a  dû  frémir  d'horreur. 
C'est  horrible  en  effet.  On  est  tenté  vingt  fois  de  jeter 
le  volume,  et  l'on  aimerait  encore  mieux  déchifl'rer 
quelque  énigme  des  décadents:  eux  au  moins  font  court, 
ce  qui  est  une  attention  délicate. 

M.  Huysmans  est  de  cette  école  qui  dédaigne  tout 
art  de  composition  et  qui  s'insurge  contre  l'antique 
précepte  que  toute  œuvre  littéraire  doit  avoir  un  com- 
mencement, un  milieu  et  une  fin.  Cette  même  école 
proclame  encore  qu'il  n'y  a  ni  beauté  ni  laideur  et  que 
tout,  môme  ce  qui  est  affreux,  répugnant  et  —  chose 
pire  encore  —  insignifiant  et  bête,  mérite  d'être 
peint.  Ce  n'est  pas  elle  qui  cherchera  jamais  l'àme  des 
choses;  elle  ne  se  préoccupe  que  de  la  forme  et  de  la 
couleur.  Pur  matérialisme,  complète  indifférence  pour 
l'idée  et  le  sentiment.  Vous  reconnaissez  là  le  dogme 
de  Courbet.  En  rade  est  le  plus  beau  spécimen  que  cette 
école  pourra  jamais  produire.  D'abord,  pas  l'ombre 
d'intérêt,  pas  même  une  apparence  de  drame  ni  d'ac- 
tion. Un  jeune  ménage,  dont  les  afiTaires  sont  embar- 
rassées, fuit  Paris  et  les  huissiers.  D'où  vient  cette  gêne, 
comment  ont-ils  été  réduits  à  celte  nécessité  ?  Vous  êtes 
trop  curieux.  Ils  se  réfugient  à  la  campagne  près  d'un 
oncle  et  d'une  tante,  deux  paysans  avares  et  retors, 
gardiens  d'un  château  abandonné.  Ils  passent  là  quel- 
ques semaines,  à  l'abri  dans  cette  rade,  puis  ennuyés, 
écœurés,  reprennent  le  chemin  de  Paris.  Mais,  dites- 
vous,  leurs  affaires  se  sont  donc  arrangées?  les  huis- 


(I)  En  ratle,  par  M.  J.-K.  Uiiysmaus.  —  I  vol.  Paris,  1887.  Tresse 
et  Stock. 
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siers  ont  donc  désarmé?  Ah!  décidément  vous  êtes 
trop  curieux.  Pourquoi  vous  préoccuper  de  ces  détails 
dont  ne  se  préoccupe  pas  le  moins  du  monde  M.Huys- 
mans?  Cette  ruine  des  deux  Parisiens,  ce  départ,  ce 
retour,  simple  cadre  tracé  au  hasard  ;  celui-là  ou 
un  autre,  qu'importe?  Pur  prétexte  à  des  croquis 
champêtres  et  aussi  à  des  tableaux  de  la  vie  rus- 
tique. 

Voyez!  Toute  une  galerie.  Ici  une  grand'route  au 
soleil;  là  un  sentier  collé  à  la  montagne;  effet  de  cré- 
puscule. Ailleurs,  ruines  d'un  vieux  château  habité  par 
les  orfraies  et  les  chats-huants.  Plus  loin,  regardez 
cette  autre  toile  que  porte  la  cartouche  :  apparition 
nocturne,  sur  les  vieilles  tapisseries,  de  goules  mena- 
çantes et  d'Astarlés  aux  seins  étincelants,  ou  :  cau- 
chemar d'un  Parisien  mal  couché.  Poursuivons.  Voici 
un  homme  pâle  et  cependant  en  sueur,  les  traits  con- 
tractés: d'un  geste  fébrile  il  indique  qu'il  n'a  pas  trouvé 
ce  qu'il  cherchait;  une  vieille  femme  à  l'air  narquois 
lui  désigne  du  doigt  une  haie  derrière  le  champ  de 
trèfle.  Que  dit  le  cartouche  ?  Un  Parisien  se  résignant 
à  ne  plus  chercher  un  cabinet  qui  n'existe  pas,  ou  : 
le  grand  air  et  la  liberté.  Mais  que  vois-je  là-bas? 
Diantre!  détournez-vous  vite,  mesdames!  ne  regardez 
pas,  messieurs  les  adultes!  Et  vite  je  tire  le  rideau  sur 
deux  toiles  par  trop  naturalistes.  Premier  cartouche  : 
Entrevue  de  la  vaclie  et  du  taureau,  ou  :  Pas  crypto- 
games! Second  cartouche:  Onze  mois  après,  ou: 
naissance  pénible  du  veau.  Arrêtons-nous  là;  mais 
combien  je  me  félicite  d'avoir  tiré  le  rideau,  car,  je 
vous  assure,  c'est  effrayant  comme  déshabillé  anato- 
mique  et  vérité  obstétricale.  La  race  bovine  n'a  pas 
de  mystères  pour  M.  Huysmans,  et  lui  il  dévoile  tous 
les  mystères  avec  bonheur.  Et  elles  sont  d'une  bonne 
facture,  toutes  ces  toiles  disséminées  sans  lieu  qui  les 
rattache,  et  la  couleur  a  de  l'éclat  et  les  figures  ont 
beaucoup  de  relief;  mais,  outre  que  vingt  toiles  ne  font 
pas  un  tableau,  est-ce  là  des  sujets  qui  devraient  tenter 
un  artiste?  Allons!  en  haut  les  yeux,  monsieur  le 
peintre!  Un  peu  moins  de  souci  des  corps  et  un  peu 
de  souci  de  l'âme!  Tenez,  savez-vous  ce  qui,  au  milieu 
de  ces  images  dont  les  yeux  honnêtes  sont  offensés, 
nous  intéresse  un  moment?  Quelques  esquisses  où  le 
trait  est  à  peine  indiqué,  mais  où  semble  apparaître 
une  intention  d'exprimer  un  sentiment  moral.  Pas 
cependant  celles  des  deux  paysans  cupides  et  madrés: 
non,  car  ce  sont  là  des  figures  banales  et  trop  souvent 
vues;  mais  celles  qui  nous  montrent  les  deux  jeunes 
époiix  arrivant,  par  la  fatigue  bientôt  sentie  d'une  vie 
qui  n'est  pas  faite  pour  eux,  à  l'ennui,  à  l'énervement 
et  surtout  à  l'aigreur,  à  l'irritation,  presque  au  dégoût 
l'un  de  l'autre.  Il  y  a  là  quelques  traits  d'une  obser- 
vation cruellement  clairvoyante  qui  consolent  un  peu 
de  l'abus  du  veau.  Être  moraliste  et  se  faire  naturaliste  ! 
Idée  singulière!  Enfin  il  y  a  des  maladies  dont  on 
guérit.  Une  neuvaine,  et  espérons. 


III. 


Il  y  a  beaucoup  de  choses  dans  la  Parpaillote  (1)  de 
M.  Tancrède  Martel  et,  parmi  ces  nombreuses  choses 
de  jolies  choses;  mais  trop  de  pêle-mêle,  presque  un 
fouillis.  Il  faut  bien  dire  que  c'est  la  mode  de  ne  plus 
composer  et  M.  Martel  travaille  dans  le  goût  du  jour. 
Il  a  réuni  des  éléments  nombreux  :  notes  sur  la  vie 
provinciale,  silhouettes  politiques,  croquis  des  divers 
rouages  d'une  sous-préfecture  et  d'un  parquet,  obser- 
vations de  mœurs,  études  sur  les  femmes  incandes- 
centes, que  sais-je  encore?  Les  ayant  rassemblés,  il  les 
a  trop  agités  avant  de  s'en  servir,  voilà  le  malheui'. 
Ne  les  eût-il  pas  tant  secoués  qu'il  y  en  aurait  eu  trop 
d'ailleurs.  Où  se  fixera  notre  attention?  Sur  le  monde 
politique  ou  sur  le  monde  administratif,  ou  sur  le 
monde  judiciaire,  ou  sur  cette  parpaillote?  Il  semble 
que  c'est  sur  elle  que  doit  se  concentrer  l'inté- 
rêt: eh  bien,  nullement.  Elle  apparaît,  puis  disparait, 
pour  réapparaître  encore.  Enfin  en  quoi  son  parpail- 
lotisme  influe-t-il  sur  l'action?  Est-ce  lui  qui  est  la  cause 
de  tant  de  chutes  qui  font  songer  au  Niagara?  Est-ce 
lui  qui  la  jette  finalement  aux  bras  d'un  dompteur 
d'animaux  féroces?  Pareil  malheur  peut  arriver  à  des 
catholiques,  des  musulmanes  et  même  dos  bouddhistes. 
Telles  sont  mes  réserves;  mais  l'œuvre  do  M.  Martel 
n'en  est  pas  moins  amusante  et  fertile  en  détails  pi- 
quants. 

Maxime  Gaucher. 


NOTES    ET    IMPRESSIONS 

A  S.  M.  l'Impératrice  d'Autriche. 

Quoique  je  sois  très  amoureux  de  Votre  Majesté  pour 
l'avoir  rencontrée  deux  fois  au  Prater  et  une  fois  dans 
les  allées  de  Schœnbriinn,  je  n'aurais  pas  l'imperti- 
nence de  lui  écrire  sans  une  raison  sérieuse.  A  vrai 
dire,  ni  les  titres  ni  les  couronnes  no  m'imposent  beau- 
coup, en  fût-on  comblée  comme  Votre  Majesté  ;  depuis 
que  j'ai  vu  un  pauvre  roi  de  Hanovre,  vieux  et  aveugle, 
sur  la  place  de  l'Étoile,  à  Paris,  demander  son  chemin 
à  tâtons  et  solliciter  le  bras  d'une  bonne  dame  qui  pas- 
sait, je  suis  un  peu  dégrisé  de  la  supériorité  native  des 
princes.  Il  y  a  ainsi  plusieurs  choses  dont  je  suis  re- 
venu avant  d'y  être  allé.  Pour  Votre  Majesté,  ce  que 
j'adore  en  elle,  c'est  d'abord  sa  beauté,  ses  longues 
tresses  de  cheveux  blonds,  son  regard  profond  et  franc, 
sa  sveltesse  et  sa  grâce  :  vous  êtes  encore  jeune,  ma- 


(1)  La  l'urpaUlote,  par  M.   Tancrède  Manel.  —  1  vol.  Paris,  1887. 
Albert  Saviiie. 
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dame,  puisque  vous  vous  faites  encore  aimer.  Sans 
doute  vous  avez  un  grand  fils,  peut-être  un  pelit-fils 
(je  n'ai  pas  ici  VAlmunach  de  Gotha);  mais,  quand  on 
vous  voit  passer  à  cheval,  avec  votre  chapeau  penché 
sur  le  front  et  votre  longue  robe  d'amazone,  on  ne 
s'en  douterait  guère.  Enfin  vous  êtes  très  charitable  et 
d'une  façon  ingénieuse,  imprévue,  spirituelle,  et  vous 
adorez  les  beaux  paysages  et  les  grands  poètes.  J'aime- 
rais bien  être  votre  lecteur  une  semaine  ou  deux  :  il  y 
a  si  peu  de  gens  aimables  en  ce  monde  qu'il  ne  faut 
pas  perdre  une  occasion  de  les  fréquenter. 

Mais  Votre  Majesté  pense  bien  que  ce  n'est  pas  pour 
lui  faire  des  compliments  que  je  veux  remplir  cette 
grande  feuille  de  papier  ministre.  A  Vienne,  les  com- 
plimenteurs ne  manquent  pas;  il  n'y  a  pas  besoin  d'en 
importer  de  nouveaux.  C'est  d'affaires,  d'affaires  pécu- 
niaires, foncières,  domaniales  et  parfaitement  en- 
nuyeuses, que  je  voudrais  vous  dire  un  mot  bien 
timide.  Les  journaux  racontent  que  Votre  Majesté  vient 
de  passer  une  saison  à  Herkulesbad,  dans  les  Car- 
pathes,  et  qu'elle  ordonne  d'y  construire  une  résidence 
pour  y  revenir  souvent.  Que  j'en  suis  aise!  J'aime  tant 
ce  coin  de  terre!  Et  il  est  doux  de  savoir  les  personnes 
qu'on  aime  dans  un  séjour  qu'on  aime.  Herkulesbad 
est  un  décor  qui  vous  va  très  bien.  Je  revois  encore  la 
belle  route  de  voiture  qui  amène  les  voyageurs  de 
Mehadia,  le  pont  d'une  seule  arche  très  hardie,  le  tor- 
rent de  la  Tcherna  obstrué  d'arbres  déracinés  et  de 
blocs  tombés  des  montagnes,  les  promenades  ombra- 
gées qui  s'élèvent  sur  tous  les  versants  d'alentour,  les 
Ruheplàlze  où  trois  bancs  sont  groupés  dans  un  i)0s- 
quet,  le  kiosque  de  Coronini,  celui  de  Csœrigs,  beau- 
coup plus  haut,  d'où  la  vue  saute  le  Danube  et  confond 
la  neige  des  lialkans  avec  celle  des  Carpathes,  l'espla- 
nade où  joue  la  musique  en  plein  air  et  où  les  fan- 
tassins de  Votre  Majesté  font  l'exercice  dans  leurs  va- 
reuses couleur  de  savon  de  Marseille.  Comme  tout 
cela  se  réveille  dans  mon  souvenir!  Je  crois  encore 
entendre  à  droite,  à  gauche,  devant,  derrière,  partout, 
le  bruissement  des  cascatelles  qui  tombaient  sous  les 
arbres. 

Eh  bien!  il  y  a,  à  gauche,  quand  on  arrive,  derrière 
la  maison  d'un  boulanger  dont  le  four  vous  souffle  une 
haleine  chaude  en  passant,  un  torrent  très  solitaire, 
qu'on  ne  peut  remonter  qu'en  sautant  de  pierre  eu 
pierre  et  en  se  mouillant  les  pieds,  car  il  n'y  a  pas  de 
chemin;  on  saute,  on  se  mouille  et  l'on  arrive  à  un 
penchant  de  colline  très  encaissé  et  tout  couvert  de 
hêtres.  C'est  là  qu'il  faudrait  bâtir  le  château  de  Votre 
Majesté,  c'est  là  que  j'aurais  bâti  ma  cabane.  On  n'y  a  pas 
une  vue  très  étendue,  mais  on  n'y  est  vu  de  personne, 
avantage  assez  rare,  surtout  pour  une  reine.  On  est  en 
pleine  solitude,  en  pleine  sauvagerie;  c'est  un  délice. 
Il  y  a  bien  aussi  le  rond-point  des  trois  noyers,  der- 
rière le  Casino,  mais  on  y  est  sur  le  chemin  des  cher- 
cheurs de  truffes  et  des  ramasseuses  de  cristaux.  Ce 


sont  des  personnes  aimables,  mais  trop  bruyantes  pour 
vous  et  moi. 

L'ennui.il  faut  bien  le  dire,  c'est  la  musique.  On  en  su- 
bit toute  la  journée.  Votre  Majesté,  je  le  crains,  sera  aussi 
rassasiée  de  sérénades  que  l'est  notre  pauvre  Prési- 
dent de  la  république  dans  sa  retraite  de  Mont-sous- 
Vaudrey.  Heureusement  la  musique  qu'on  fait  dédom- 
mage de  celle  (|u'on  entend;  puis  on  lit  les  poètes,  on 
lit  cet  incomparable  Heine  que  je  suis  si  ravi  de  vous 
voir  préférer  à  tous  les  autres. 

Oui,  c'est  encore  «  un  point  que  je  veux  vous  mar- 
quer», comme  disent  les  bonnes  gens  de  chez  nous. 
Heine  est  pour  nous  un  dieu  comme  pour  Votre  Ma- 
jesté. Il  nous  représente  la  poésie  toute  pure,  dans 
ce  qu'elle  a  de  libre,  de  fantasque,  d'ironique  à  la  fois 
et  de  passionné;  il  est  le  seul  des  écrivains  de  notre 
temps  qui  ait  exprimé  tout  notre  temps.  11  a  fait  des 
chefs-d'œuvre  antiques  pleins  de  l'inquiétude  moderne, 
il  a  fait...  que  n'a-t-il  pas  fait?...  Il  vous  a  fait  rire  et 
pleurer  d'abord...  Aussi  quelle  charmante  idée  avez- 
vous  eue  d'allerà  Hambourg voirM""CharlotteEmbden, 
pour  la  remercier  de  son  frère.  Nous  en  aurions  volon- 
tiers fait  autant.  Et  cette  promesse  que  vous  lui  avez 
donnée  solennellement,  à  cette  digne  dame  qui  eut 
l'honneur  de  porter  dans  sa  jeunesse  un  grand  nom, 
cette  promesse  d'aller  déposer  une  couronne  au  Père- 
Lachaise,  sur  la  tombe  du  poète,  n'est-elle  pas  pleine 
d'une  poésie  sentimentale  qui  nous  enchante?  C'est 
autre  chose  encore  que  pour  Alain  Chartier.  Une  im- 
pératrice qui  ferait  deux  cents  lieues  pour  mettre  une 
couronne  d'immortelles  sur  le  tombeau  d'un  faiseur 
de  vers!  c'est  uu  joli  sujet  de  ballade. 

Il  est  vrai  que  Votre  Majesté  a  eu  peur  de  venir  en 
France  ;  elle  s'est  dit  que  les  rois  ne  sont  pas  toujours 
reçus  à  bras  ouverts  chez  nous,  quoique  nous  soyons 
plus  accoutumés  à  en  voir  que  les  autres  peuples.  Alors 
vous  avez  délégué  l'archiduchesse,  votre  sœur,  à  celte 
religieuse  offrande...  Et,  aujourd'hui,  c'est  fait.  Il  y  a, 
là-haut,  des  fleurs  déposées  par  une  princesse,  envoyées 
par  une  impératrice.  Que  Votre  Majesté  soit  satisfaite! 
Nous  sommes  satisfaits  aussi,  et,  comme  l'exemple  des 
grands  est  toujours  suivi,  nous  vous  promettons  de 
déposer  une  petite  couronne  à  côté  de  la  vôtre.  Heine 
est  un  peu  de  notre  pays  aussi  :  certes,  c'était  un  bon 
Allemand,  quoiqu'il  n'aimât  pas  les  Prussiens;  mais 
ce  n'était  pas  un  mauvais  Français,  car  il  avait  bien  de 
la  grâce  et  bien  de  l'esprit. 


* 
*  * 


A  Monsieur  Daubray,  du  Palais-Royal. 

Que  dit  Jean  Calvin,  du  haut  de  son  paradis  triste  et 
hargneux,  s'il  vous  voit  débarquer  dans  sa  ville  de 
Genève,  illustre  maître?  Que  dit  Jean- Jacques?  C'est 
d' Alembert  qui  triomphe.  Non'  seulement  il  y  a  un 
théâtre  au  coin  de  la  Corraterie,  en  face  des  Bastions, 
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un  g^-and  théâtre  sur  le  modèle  de  l'Opéra  de  Paris, 
ni. lis  on  y  joue  le  Train  de  plaisir,  les  Petites  voisines  et 
la  Boule  !  Genève  est  une  ville  perdue,  perdue  au  moins 
pour  Calvin  et  pour  Jean-Jacques. 

Tant  mieux.  Perdue,  d'abord,  c'est  un  peutropdire; 
(lenève  se  complète,  voilà  tout.  Votre  masque  copieux, 
mon  cher  Daubray,  votre  petit  rire  et  vos  petits  yeuv 
manquaie?it  à  cette  république.  La  nôtre  les  lui  prête. 
Tandis  qu'à  Paris  on  travaille  à  rendre  votre  théâtre 
incombustible  et  impraticable,  vous  arrivez  ici  avec  vos 
bonnes  u  coïouneries  »,  comme  dit  Rabelais,  et  nous 
apportez  «  de  lire  pour  plus  de  deux  quaresmes  ». 
Soyez  le  bienvenu. 

Ah!  si  vous  saviez  quels  dimanches  nous  passions 
avant  votre  avènement!  Tout  fermé,  même  la  poste, 
même  le  boulanger,  et  point  de  ces  déjeuners  cham- 
pêtres ni  de  ces  jeux  de  boules  dont  parle  Rousseau 
avec  attendrissement.  Le  soir,  il  est  vrai,  j'ai  ouïchanter 
une  dame  en  satin  rouge  dans  un  café.  Mais  quelchaiit! 
Un  consommateur,  comme  la  virtuose  venait  quêter, 
lui  a  dit  avec  un  sourire  salant  :  «  Vous  êtes  Française, 
n'est-ce  pas,  madame?  —  Oui,  monsieur,  riposte  un 
autre  sourire.  —  Permettez-moi  d'en  être  fier  pour  mon 
pays,  madame,  réplique  un  troisième  sourire.  —  Ah! 
vous  êtes  Français  aussi,  monsieur?  (([uatrièine  sou- 
rire). —  Non,  madame,  je  suis  de  Genève  (cinquième 
et  dernier  sourire).  » 

Vous,  mon  admirableami,  vous  êtes  Français  comme 
la  chanteuse.  Mais  c'est  bien  tant  pis  pour  Genève. 
Vous  êtes  leseul  homme  vraiment  drôle  queje  connaisse. 
Les  autres,  ou  bien  ne  font  pas  exprès  de  l'être,  et  alors 
ou  a  pitié  d'eux,  ou  bien  le  font  exprès,  et  alors  ou  les 
trouve  insupportables.  Vous,  évidemment,  vous  n'êtes 
pas  né  pour  autre  chose;  vous  êtes  drôle  comme  le 
mont  Rlanc  est  blanc,  parce  que  la  nature  inconsciente 
et  bienfaisante  l'a  voulu.  Tout  ce  qui  est  triste  ou  seu- 
lement sérieux  est  inconciliable  avec  votre  visage.  Je 
vous  ai  aperçu,  il  n'y  a  pas  longtemps,  à  un  enterre- 
rement  :  il  n'y  avait  que  vous  pour  animer  la  cérémo- 
nie. Même  quand  je  ne  vous  vois  pas,  ce  qui  m'arrive 
ordinairement,  je  pense  à  vous  et  aussitôt  la  vie  me 
sourit.  Vous  êtes  un  grand  bienfaiteur  de  l'humanité, 
comme  dit  mon  ami  Jules  Lemaître,  et,  quoi  que  dé- 
clare notre  grand  Calvin,  chez  qui  vous  êtes  reçu  cette 
semaine,  il  n'est  pas  possible  que  vous  soyez  damné. 


* 
*  * 


A  un  ami  intime. 

Je  commence  à  penser,  mon  ami,  que  c'est  un  talent 
aussi  rare,  aussi  délicat,  de  savoir  hre  une  lettre  que  de 
savoir  l'écrire.  Il  y  a  cent  exemples  qui  me  reviennent 
à  l'esprit,  où  une  lettre  mal  lue  a  causé  des  désastres. 
Les  femmes  surtout,  qui  écrivent  si  bien,  lisent  mal  le 
plus  souvent, 

Et  j6  saiâ  sur  ce  point  des  hùmmes  qui  sont  feûltnéi. 


Il  n'est  question  ici  que  des  pures  lettres  d'amitié, 
qui  se  garderaient  bien  de  parler  politique  ou  de  ra- 
conter des  histoires,  de  ces  lettres  qui  ne  s'adressent 
qu'à  une  seule  personne,  qui  n'ont  de  signification  et 
de  charme  que  pour  celle-là,  que  l'on  conserve  enfin 
commelesouvenirdequelquechose  de  non  historique, 
d'insaisissable  et  de  vile  évanoui. 

Eh  bien!  voyez  le  malheur  :  une  telle  correspon- 
dance n'a  de  valeur  que  par  l'éveil  à  distance  de  sen- 
timents ou  de  sensations  qui  se  répondent.  Il  faut  que 
ces  quelques  pages  soient  lues  exactement  dans  la  dis- 
position d'esprit  oii  elles  ont  été  écrites.  Tout  le  secret 
est  là. 

Or  qu'arrive-t-il  ?  On  écrit  vite,  à  la  débridée,  et  on 
lit,  ou  relit  lentement.  L'ami  qui  n'a  point  gardé  copie 
des  choses  qu'il  a  dites  ne  se  rappelle  que  de  ses  inten- 
tions; il  voit  sa  lettre  à  travers  ses  propres  sentiments. 
L'autre  ami,  lui,  ne  voit  les  sentiments  qu'à  travers  la 
lettre.  Et  cette  lettre  même,  loin  de  la  brûler  sitôt  lue, 
comme  il  le  ferait  s'il  était  sage,  il  s'y  complaît,  il  y 
revient,  il  l'interprète.  D'où  il  suit  que  presque  toujours 
il  se  méprend.  Un  simple  mot  mis  par  hasard,  comme 
une  herbe  pousse  dans  un  champ,  lui  semble  avoir  été 
l)lanlé  là  tout  exprès  et  arrosé  soigneusement.  Ce  mot, 
ce  UKilheureux  mot  le  sollicite  et  l'agace  comme  un 
bouton  sur  sa  peau,  et  c'est  au  mot  qu'il  répond,  point 
à  la  lettre,  encore  moins  au  sentiment. 

Il  est  vrai  qu'à  son  tour  il  sera  payé  de  même  mon 
naie  la  semaine  suivante.  C'est  ainsi  que  la  pénétration 
«  manque  toujours  son  but  pour  le  dépasser  »,  comme 
le  (lit  La  Rochefoucauld  ;  c'est  ainsi  que  l'avidité  de  se 
connaître  les  uns  les  autres,  qui  est  le  stimulant  de 
ratîeclion,  en  est  aussi  la  terrible  ennemie; c'est  ainsi, 
pour  tout  dire,  que  l'uuissou  parfait  est  plus  rare  que 
la  rarissime  perle  rose. 

Mais  c'est  assez  moralisé.  Aussi,  cher  ami,  ne  scrutez 
pas  tout  ceci  d'un  œil  jaloux,  et  que  le  ciel  nous  ré- 
serve des  malentendus  d'amitié  ! 

Paul  Desjabdins. 


CHRONIQUE    RIMÈE 
Au  lac  de  Genève. 


I. 


ARRIVEE   Al'    LAC. 


Oui,  banal  si  l'on  veut;  très  banal;  habité 
Par  les  premiers  sujets  du  Tout-Paris  d'été. 
Bordé  de  châteaux  forts  aux  tourelles  étroites. 
De  candides  chalets  frais  sortis  de  leurs  boîtes, 
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De  massives  maisons  découpant  sur  le  ciel 

En  larges  lettres  d'or  l'éternel  :  Grami-Hùlel ; 

Oui,  célébré  souvent,  en  vers  autant  qu'en  prose, 

Peint  sur  les  paravents  avec  un  mont  Blanc  rose, 

Des  bateaux  violets  glissant  sur  le  flot  bleu 

Et  de  longs  peupliers  tous  à  la  queue  leu  leu  : 

Oui,  photographié  de  cent  mille  manières, 

Plus  connu  que  Chatou,  plus  fréquenté  qu'Asnières. 

Sillonné  de  blancs  yachts  et  de  steamers-joujou 

Portant  un  tas  de  gens  qu'on  vit  u  on  ne  sait  où  »; 

Oui,  le  »  déjà  connu  «  sortant  à  votre  approche 

Du  moindre  promontoire  et  de  la  moindre  roche; 

Oui,  tout  ce  qu'on  voudra,  tout  ce  qu'on  pensera.... 

Mais  charmant  à  l'égal  d'uu  décor  d'Opéra 

Quand,  au  matin,  quittant  le  wagon,  on  arrive. 

Les  yeux  gros  de  sommeil  encore,  à  cette  rive 

Délicieusement  tranquille,  où  le  flot  pur 

Met  sous  les  arbres  verts  son  liséré  d'azur. 

Dans  ce  grand  parc  anglais  panaché  de  verdure. 

Au  balancement  doux  et  lent  de  la  voiture 

Oui  traîne  derrière  elle  un  nuage  d'argent, 

On  se  laisse  emporter,  et  le  tableau  changeant 

Du  Grand-Lac,  que  blanchit  une  légère  houle, 

Comme  un  panorama  devant  vous  se  déroule. 

La  cote  de  Savoie  au  profil  tourmenté 

Se  dresse  à  l'horizon  en  pleine  majesté; 

Sous  les  tièdes  rayons  du  soleil  bas  encore. 

Le  brouillard  du  matin  s'entr'ouvre  et  s'évapora; 

Tout  est  repos,  silence  et  calme.  On  sent  dans  l'air 

Quelque  chose  de  pur,  de  na'iT  et  de  clair. 

Un  parfum  d'autrefois  vous  pénètre  et  vous  grise. 

Entre  les  arbres  verts  bordant  la  route  grise 

Corinne  passerait,  rêveuse,  qu'on  aurait 

Lne  surprise  à  peine,  et  qu'on  la  saluerait. 

Au  balcon  tout  fleuri  de  cette  maisonnette 

Ne  vois-je  pas  Julie  en  jupons,  en  cornette. 

Qui  dirige  vers  moi  son  regard  langoureux 

Et  me  maudit  tout  bas  de  n'être  pas  Saint-Preux? 

Coppet!  Dans  un  grand  parc  ombreux  que  l'on  côtoie 

N'ai-je  pas  entendu  comme  un  frou-frou  de  soie? 

C'est  madame  de  Staël  qui  passe,  en  discutant 

Avec  Schlegel,  Barante  ou  Benjamin  Constant. 

Je  relève  les  yeux...  Là-haut,  dans  ce  nuage. 

J'aperçois  vaguement  une  bizarre  image  : 

Deux  ombres,  deux  vieillards,  arrêtés  en  chemin. 

Se  parlent  chapeau  bas  et  la  canne  à  la  matn. 

Réveil  du  passé,  réveil  plein  de  mystère! 

C'est  Jean-Jacques  Rousseau  causant  avec  Voltaire. 


IL 


sous    UN    PLATANE. 

A  Vevey,  classique  séjour 
Des  enfants  d'Albion  la  rousse. 
Mous  avons  passé,  l'autre  jour, 
Vous  souvient-il?  une  heure  douce. 


Le  ciel  était  plein  de  rayons, 
Le  vent  tiède,  l'air  diaphane  : 
Et  tranquillement  nous  causions 
Sous  un  platane. 

Nous  parlions  de  tout  et  de  rien. 
Comme  l'on  fait  alors  qu'on  cause 
Entre  amis  et  que  l'entretien 
Va  sautillant  du  noir  au  rose. 
Sur  le  lac,  un  fin  bâtiment 
Glissait,  vif  comme  une  tartane... 
Ah  !  que  l'on  devise  aimablement 
Sous  un  platane  ! 

Bol  arbre  que  je  vois  encor. 
Parmi  ta  crinière  emmêlée 
Laissant  filtrer  le  soleil  d'or, 
En  gouttelettes,  sur  l'allée! 
Sous  ton  ombrage  souriant 
On  eût  rêvé  quelque  sultane 
Reine  d'un  pays  d'Orient, 
0  fier  platane  I 

Hélas!  ton  sort  est  plus  banal, 
Car,  sur  cette  côte  encombrée, 
C'est  surtout  à  lire  un  journal 
Que  sert  ton  ombre  diaprée. 
On  y  remplace  le  Coran 
Par  le  Moniteur  de  Lausanne 
Ou  le  Messager  du  Léman..., 
Pauvre  platane! 

Mais  ton  rùle  devient  plus  fier 
Et  tu  prends  de  justes  revanches 
Quand  les  malades,  chaque  hiver, 
Viennent  s'abriter  sous  tes  branches. 
Kn  ces  lieux  où  l'air  est  si  doux 
Us  arrivent  par  caravane 
Et  tour  à  tour  s'asseyent  tous 
Près  du  platane. 

Plus  heureux,  nous  n'avons  trouvé 
Sous  ton  dôme  vert  qui  s'incline 
Qu'un  moment  de  repos  rêvé. 
D'intimité  suave  et  fine. 
Un  de  ces  trop  rares  moments 
Où,  libre  et  léger,  l'esprit  plane... 
Reçois-en  nos  remerciinents, 
0  doux  platane! 

Nous  Retrouverons  à  coup  sûr, 
En  suivant  le  cours  des  années. 
Un  ciel  aussi  calme,  aussi  pur, 
D'aussi  radieuses  journées. 
Tout  se  renouvelle  ici-bas; 
Pour  refleurir  la  fleur  se  fane  : 
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Qu'importe?...  On  ne  t'oubliera  pas, 
O  cher  platane  1 


m. 

TRAVERSÉE. 

De  la  côte  de  Savoie 

Un  lutin 
Souffle  et  met  le  lac  en  joie 

Ce  matin. 

Le  flot  frappant  ferme  et  clair, 

La  jetée 
Prend  comme  un  faux  air  de  mer 

Agitée. 

Dans  le  port,  les  barques  blanches. 

Se  heurtant, 
Font  un  froissement  de  planches 

Crépitant. 

De  Lausanne,  le  vapeur 

Nous  arrive  : 
Partons,  et  gagnons  sans  peur 

L'autre  rive! 

Tiens!  tiens!...  Mais  c'est  un  tangage 

Très  heurté. 
Et  je  prévois  un  voyage 

Tourmenté. 

Hé  quoi?  Sur  ce  lac  charmant. 

Sans  malice. 
Se  peut-il  qu'un  seul  moment 

On...  pâlisse? 

Peut-on,  sur  cette  cuvette 

Du  Léman, 
Craindre  ce  mal...  où  vous  jette 

L'Océan? 

Je  regarde  autour  de  moi. 

J'examine  : 
Les  passagers  ont,  ma  foi. 

Triste  mine! 

Dans  sa  longue  redingote 

Un  quaker 
D'une  main  tremblante  annote 

Bœdeker  ; 

Plus  loin,  tout  un  lot  d'Anglais 

Au  teint  pâle, 
Sans  bouger,  regarde  les 

Flots  d'opale; 

Un  Italien  bravache 

Au  départ 
Tord  maintenant  sa  moustache, 

Peu  gaillard; 

Plus  loin  un  gros  Allemand, 

Lourde  boule. 
Dans  son  plaid  incessamment 

Tourne  et  roule; 


A  l'arrière  —  le  pauvre  homme! 

Perrichon 
De  banc  en  banc  glisse  comme 

Un  bouchon  ; 

Et  l'orchestre  de  l'avant, 

Oui  besogne. 
Jette  des  couacs  au  vent 

Sans  vergogne. 

Mais  qu'aperçois-je  —  ô  surprise! 

Sans  entrain. 
Le  nez  long,  la  raine  grise, 

Tartarin  ! 

On  sent  au  fond  de  ses  yeux 
Un  grand  vague.  — 

Il  se  penche,  soucieux, 
Vers  la  vague.... 

Puis,  au  bout  d'une  seconde, 

A  mi-voix  : 
«  Moi  qui  fis  le  tour  du  monde 

«  Quatre  fois! 

(I  En  mer,  rien,  houle  ou  ressac, 

«  Ne  m'effleure... 
«  Mais  ces  eaux  douces  de  lac, 

Il  Ca  m'écœure!!!  » 


Jacques  Normand. 
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LA  GROTTB  DE  CERVANTES 

Le  gouvernement  espagnol  va  faire  po-ser  une  plaque 
commémorative  à  l'entrée  de  la  grotte  où  Cervantes  fugitif 
s'était  caché  avec  ses  quatorze  compagnons  d'esclavage. 
Cette  grotte  est  située  à  3  kilomètres  au  sud  d'Alger,  sur 
le  flanc  de  la  colline  du  Hamma,  non  loin  du  Jardin  d'essai, 
dans  un  site  des  plus  pittoresques  et  au  milieu  d'un  impé- 
nétrable fourré. 

On  sait  dans  quelles  circonstances  eut  Heu  l'évasion  de 
Cervantes.  Pris  en  1575  par  des  corsaires  barbaresques  et 
tombé  aux  mains  du  renégat  albanais  Dali-Mani,  il  avait 
essayé  une  première  fois  de  s'enfuir.  Lorsque  son  frère, 
Rodrigo  de  Cervantes,  eut  été  racheté,  au  mois  d'août  1577, 
il  fut  convenu  qu'une  frégate  équipée  à  Valence  ou  aux  iles 
Baléares  viendrait  toucher  à  un  point  du  littoral  et  par  ruse 
ou  de  vive  force,  enlèverait  les  captifs,  qui  se  tiendraient 
prêts  à  un  certain  signal. 

A  trois  milles  environ  d'Alger,  à  l'est,  avait-on  cru  jus- 
qu'ici, au  sud,  d'après  ce  qu'affirment  des  documents  nou- 
veaux, se  trouvait  le  jardin  ou  la  maison  d'été  du  caïd 
Hassan.  Un  des  esclaves  du  caïd,  appelé  Juan  et  Navarrais 
de  naissance,  en  était  le  jardinier.  Il  y  avait  secrètement 
creusé,  suivant  les  instructions  de  Cervantes,  une  espèce  de 
cave  ou  de  souterrain.  C'était  là  que  se  tenaient  les  pri- 
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sonniers  chrétiens  conjurés,  dont  le  nombre,  lors  du  départ 
de  Rodrigo  pour  l'Espagne,  s'élevait  à  quatorze  ou  quinze. 

Les  principaux  d'entre  eux  étaient,  d'abord,  ce  Juan,  le 
jardinier,  qui  faisait  le  guet  aux  alentours  et  ne  laissait 
approcher  personne,  puis  un  autre  esclave  surnommé  Ll 
rfocarfor  (le  doreur),  qui  apportait  les  vivres  à  la  caverne  d'oii 
personne  ne  sortait  que  durant  la  nuit.  A  partir  du  '20  sep- 
tembre 1577,  Cervantes  se  tint  sur  ses  gardes,  et,  le  'J8  sep- 
tembre, les  captifs  aperçurent  au  large  la  frégate  qui  les 
venait  chercher,  sous  le  commandement  d'un  certain  Viana. 
Le  soir,  la  frégate  s'approcha  du  point  convenu  ;  mais  des 
pêcheurs  donnèrent  l'alarme  et  rassemblèrent  tant  de 
monde  que  Viana  fut  obligé  de  regagner  la  haute  mer.  Une 
deuxième  tentative  eut  une  désastreuse  issue.  Tout  l'équi- 
page de  la  frégate  fut  pris,  et,  le  lendemain,  El  dorador,  en 
qui  Cervantes  s'était  conlié,  révélait  à  Hassan  aga  la  retraite 
des  fugitifs. 

Cervantes  fut  enchaîné  au  bagne,  et  ce  ne  fut  que  plus 
tard,  au  moment  où  il  allait  être  transporté  à  Constanti- 
nople  et  à  jamais  perdu,  que  put  être  racheté  l'auteur  de 
Don  Quichotte. 

LES   COMBATS    DE    COQS. 

Si  la  préfecture  de  police  ne  s'y  était  pas  opposée,  après 
les  courses  de  taureaux  nous  aurions  eu  les  combats  de 
coqs.  M.  V.  Fournel  a  rappelé  à  ce  sujet  que  ce  genre  de 
sport,  comme  tous  les  autres  à  peu  près,  est  originaire 
d'outre-Manche. 

«  Qui  ne  connaît,  écrit-il.  l'estampe  où  Hogarth,  hardi 
censeur  des  mœurs  de  sa  nation,  a  représenté  autour  d'une 
table  où  les  deux  champions  déplumés,  sans  crête  et  sans 
queue,  se  menacent  encore  avec  une  fureur  lamentable  et 
grotesque,  toutes  les  vai  iétés  de  parieurs  à  laces  ignobles 
ou  hébétées?  La  partie  semble  présidée  par  un  gentilhomme 
aveugle,  assis  au  centre  de  la  table,  assailli  de  tous  côtés 
par  les  amateurs  et  aussi  par  les  filous,  car  un  horrible  bo;/ 
glisse  subitement  la  main  jusque  dans  le  chapeau  où  il  tient 
son  argent  et  lui  subtilise  une  bank-nole.  Chacun  mettait  le 
nom  sur  cette  figure  :  ce  n'était  rien  moins  que  le  duc 
d'Albermale-Bertie,  le  mylord  Arsuuille  de  son  temps.  » 

Ce  ne  serait  pas  d'ailleurs  la  première  fois  qu'on  tenterait 
d'acclimater  chez  nous  ce  jeu  sanglant,  qu'on  appelait  alors 
«  la  joute  aux  coqs  ».  D'après  le  Mercure  de  1735,  une  pre- 
mière tentative  échoua  complètement,  et  les  Mémoires  se- 
crets de  Bachaumont  rapportent,  à  la  date  de  1772,  que  les 
directeurs  du  Colisée,  à  bout  d'inventions  nouvelles,  eurent 
recours  aux  «  combats  de  cotjs  ».  On  apporta  les  champions 
dans  des  sacs.  L'un  d'eux  fit  une  magnifique  contenance, 
mais  l'autre  s'enfuit. 

«  On  n'a  pu,  disent  les  Mémoires  secrets,  le  maintenir  sur 
la  table,  et  il  est  allé  chercher  un  asile  sous  les  jupes  des 
dames.  On  en  a  présenté  un  second,  qui  n'a  pas  été  plus 
courageux,  en  sorte  que  le  public,  indigné,  a  réchimé  son 
argent.  » 

Ce  public  n'était,  du  reste,  que  peu  nombreux,  et  bien 


que,  cinq  ou  six  jours  après,  un  nouveau  duel  ait  mieux 
réussi,  les  deux  adversaires  étant  restés  sur  le  terrain,  les 
combats  durent  cesser,  faute  non  pas  de  combattants,  mais 
de  spectateurs. 

Il  en  fut  de  même  encore  d'un  troisième  essai,  tenté  au 
bois  de  Boulogne  à  la  fin  de  la  Restauration,  et  il  est  pro- 
bable qu'il  en  serait  longtemps  de  même:  on  ne  change  pas 
si  aisément  les  mœurs.  Nous  sommes  de  l'avis  de  M.  Four- 
nel : 

«  On  assure  que  les  combats  de  coq  constituaient  un  des 
divertissements  de  nos  aïeux  les  Celtes.  Espérons  qu'on  n'a- 
busera pas  de  cette  circonstance  pour  nous  les  présenter 
comme  un  «  sport  national  »,  car  les  Celtes  immolaient 
aussi  des  victimes  à  Teutatès,  et  chaque  époque  a  sa  ma- 
nière de  se  divertir.  » 


LES  REVENUS  DE  L\    FAYETTE  ET  LA  REVOLUTION. 

Nous  avons  donné  ici  même  quelques  extraits  d'une  cor- 
respondance de  La  Fayette,  conservée  dans  un  musée  améri- 
cain, qui  montraient  à  quels  embarras  pécuniaires  celui 
qu'on  a  nommé  «  la  Liberté  des  Deux  Mondes  »  s'était  trouvé 
en  proie,  de  l'autre  côté  de  l'Atlantique,  et  combien  cette 
situation  avait  pesé  sur  lui.  M.  Henry  Mosnier  publie,  dans 
une  curieuse  brochure  qui  a  pour  titre  le  Château  de  Cha- 
vaniac  Lafayette,  des  notes  de  M.  Morizot,  homme  de  con- 
fiance et  chargé  d'atl'aires  du  marquis.  Ces  notes  exposent 
de  la  manière  la  plus  précise  le  bilan  de  la  fortune  de  La 
Fayette  après  la  révolution  d'Amérique,  au  l"  juillet  1789 
et  au  10  août  1792. 

Lors  de  son  premier  embarquement  en  1777,  le  marquis 
de  La  Fayette  possédait  li6  000  livres  de  revenu,  toutes  im- 
positions prélevées.  Ses  charges  annuelles  étaient  de  96  000 
livres.  Restait  donc  un  excédent  annuel  de  50  000  livres,  soit, 
pendant  la  révolution  d'Amérique,  en  six  ans,  de  1777  à  178o, 
un  excédent  de  300  000  livres.  Pendant  ces  six  années  néan- 
moins, il  fallut  engager  ou  vendre  pour  7/il  000  livres  de 
biens,  ce  qui  porterait  à  plus  d'un  million  la  dépense  totale. 
Mais,  «  en  retranchant  ce  qui  peut  être  étranger  au  but 
qu'on  se  propose  et  faisant  même  justice  du  trop  de  magni- 
ficence, il  est  convenable  de  dire  qu'à  la  ligueur  on  aurait 
pu  rendre  les  mêmes  services  sans  que  les  frais  s'élevassent 
à  plus  de  700  000  livres  ». 

Quoi  qu'il  en  soit,  les  revenus,  diminués  de  28  000  livres, 
n'étaient  plus  que  de  118  000  livres  en  1783. 

En  1789,  dès  le  début  de  la  Révolution,  il  fallut  que  La 
Fayette  vendit  en  Bretagne  une  terre  de  10  000  livres  de 
rente  pour  acquitter  les  frais  de  ses  voyages  en  Amérique 
et  en  Allemagne  et  l'achat  d'une  habitation  àCayenne»  pour 
l'essai  de  l'affranchissement  graduel  des  noirs  ».  Au  l""'  juillet 
1789,  les  revenus  de  La  Fayette  s'élevaient  encore  à  108  000 
livres.  Cette  première  période  de  la  Révolution  greva  la  for- 
tune du  marquis,  tant  en  aliénations  qu'en  emprunts,  de 
750  000  livres  en  capital,  ou  de  33  000  livres  de  revenu.  Au 
10  août  1792,  La  Fayette  ne  devait  pLus  avoir  que  75  000  livres 
de  rente. 
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Et  le  brave  intendant  ajoute  : 

«  Si  l'on  demandait  en  quoi  et  comment  l'amour  de  la  li- 
berté a  pu  coûter  1  500  000  francs  à  M.  de  La  Fayette,  il  se- 
rait aisé  de  répondre  : 

«  Que  l'achat  du  navire  la  Victoire,  à  Bordeaux,  et  lesefl'ets 
embarqués  à  son  second  voyage...  ont  absorbé  plus  de  350 
mille  livres...,  et  qu'au  désintéressement  de  M.  de  La  Fayette 
et  aux  dépenses  de  toutes  espèces  pendant  trois  ans  qu'il  a 
commandé  la  garde  nationale  et  qu'il  a  eu  si  grande  exis- 
tence, on  ne  peut  s'étonner  que  la  Révolution  française  lui 
ait  emporté  750  000  livres...  » 

Jean  de  Bernières. 
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Chronique  de  la  semaine. 

Inlérieur.  —  Avant  de  quitter  Toulouse,  le  général  Ferron, 
ministre  de  la  guerre,  a  félicité  le  'oniniandant  et  les  offi- 
ciers du  17»  corps  d'armée  des  résultats  de  la  mobilisation 
et  de  la  concentration.  Il  a  ajouté  qu'il  s'attacherait  à  cor- 
riger les  quelques  défectuosités  d'organisation  que  cette 
expérience  avait  signalées. 

M.  Barbe,  ministre  de  l'agriculture,  est  allé  à  la  Ferté- 
Macé  présider  la  distribution  des  récompenses  du  comice 
agricole. 

Le  rendement  des  impôts  indirects,  pendant  le  mois 
d'août,  s'est  élevé  à  181276  600  francs  présentant  une 
moins-value  de  2  ;'Zil  926  francs  sur  les  évaluations  budgé- 
taires et  de  /i  553  000  francs  sur  les  recettes  d'août  1886. 

Extérieur.  —  Le  traité  de  commerce  entre  la  France  et 
la  Bolivie  a  été  signé,  à  Paris,  par  M.  Anito  Arce.  —  Une 
note  du  Journal  officiel  a  déclaré  que  la  France  et  le  Brésil 
ne  sauraient  autoriser  l'établissement  d'une  république  indé- 
pendante dans  le  territoire  de  Counani. 

Question  d'Orient.  —  L'Allemagne  a  refusé  sa  médiation 
auprès  des  puissances  pour  la  mission  du  général  Ernrotli 
en  Bulgarie;  mais  elle  approuve  la  proposition  et  paraît 
disposée  à  la  recommander  aux  cabinets  européens  dès  (|ue 
la  Turquie  aura  décidé  de  la  leur  présenter  officiellement. 
Dans  ces  conditions,  la  Porte  paraît  disposée  à  re]u'endre 
pour  son  compte  le  projet  russe  et  à  le  soumettre  à  l'An- 
gleterre, à  l'Autriche  et  à  l'Italie. 

Angleterre.  —  A  la  Chambre  des  communes,  M.  Sexton  a 
demandé  des  explications  sur  l'émeute  qui  vient  de  se  pro- 
duire à  Michelstoun.  Il  a  déclaré  que  la  police  était  respon- 
sable du  sang  versé,  par  suite  de  son  intervention  irrégu- 
lière dans  une  réunion   non   prohibée.   M.   Balfour  répond 
que  la  police  n'a  fait  que  se  défendre  contre  les  attaques 
dont  elle  était  l'objet,  et  que  la  responsabilité  des  meurtres 
commis    devait   retomber  sur    les  hommes  politiques  qui 
excitent  le  peuple  irlandais  à  la  révolte.  Sir  W.  Harcourt 
critique  la  conduite  du  cabinet,  auquel  il  refuse  le  droit  de 
prohiber  les  réunions  publiques.  M.  Gladstone  constate  de 
même  l'illégalité  de  l'interdiction  de  la  réunion  d'Ennis  et 
déclare  que  l'opinion  publique  ne  tolérera  pas  longtemps 
ce  système  politique  qui  provoque  les  troubles  au  lieu  de 
les  prévenir.  L'ajournement  de  la  discussion,  proposé  par 
M.  Parnell  et  repoussé  par  M.  Smith,  est  rejeté  par  228  voix 
contre  87.  —  La  loi  des  finances  est  votée,  en  seconde  lec- 
tuie,  par  85  voix  contre  25. 


Belgique.  —  Lne  élection  législative  a  eu  lieu  à,  Mons,  en 
remplacement  de  M.  Pichenèque,  député  libéral,  décédé.  Il 
y  a  ballottage  entre  M.  Corviscer,  catholique,  qui  a  obtenu 
1330  voix,  et  .M.  Sieners,  progressiste,  qui  en  a  obtenu  1286. 

—  Le  général-major  Boyaert  a  été  nommé  chef  de  l'état- 
major  généi'al  belge,  en  remplacement  du  général  Brialmont, 
démissionnaire. 

Faits  divers.  —  Manifeste  politique  du  comte  de  Paris. 

—  Entrée  solennelle,  à  Bayonne,  du  nouvel  archevêque 
M"'  Fleury-llottot.  —  L'administration  des  beaux-arts  a 
commandé  au  sculpteur  Steiner  un  buste  de  Félicien  David, 
qui  sera  placé  à  l'Opéra.  —  Inauguration  à  Constantza, 
en  Roumanie,  d'un  monument  élevé  à  la  mémoire  d'Ovide, 
sur  l'emplacement  de  la  petite  ville  de  Tomes,  où  il  avait 
été  exilé. 

Nécrologie.  —  Mort  de  M.  Rameau,  ancien  maire  de  Ver- 
sailles, ancien  député;  —  de  l'érudit  Louis  Paris,  ancien 
bibliothécaire  de  Reims;  —  de  M.  Pasquier,  ancien  con- 
seiller de  préfecture  de  la  Seine;  —  de  M.  le  gént'rul  de  bri- 
gade de  llainglaise;  —  de  M.  Edel,  grand  industriel  d'.M- 
sace-Lorraine  ;  —  de  l'archiprêtre  Prilejaeff,  premier 
aumônier  de  l'ambassade  de  Russie  à  Paris;  —  de  M.  de 
Marnyhac,  conservateur  du  palais  de  Compiègne;  —  du 
marquis  de  Marguerie,  inspecteur  général  honoraire  des  fi- 
nances; —  de  M.  Georges  GuiH'rey,  sénateur  républicain  des 
Hautes-Alpes. 


Bibliographie 

Plato's  Symposion,  eene  erotischc  sludie.  par  M.  le  docteur 
Was,  prédicateur  à  Saint-Oedenrode.  —  Arnheini,  1887, 
in-8°,  XI -103. 

Ce  nouveau  travail  de  M.  le  docteur  H.  Was  est  comme  la 
suite  de  celui  qu'il  a  publié  dernièrement  sur  la  République 
de  Platon.  La  méthode  est  absolument  la  même;  le  sujet  seul 
a  changé.  Dans  une  préface  de  quelques  pages,  l'auteur  dis- 
cute les  explications  qu'ont  émises  récemment  M.  Monte - 
gazza  dans  son  livre  sur  les  Amours  des  hommes  [Gli  amori 
degii  uomini,  1886),  et  M.  Schmelzer  dans  son  Choix  des 
dialogues  platoniciens.  M.  Was,  pour  éclaircir  les  idées  que 
les  Grecs  se  faisaient  de  l'amour,  étudie  d'abord  le  sens  du 
mot  eros.  par  lequel  ils  l'exprimaient;  il  passe  au  système 
de  Platon  tel  qu'on  le  trouve  dans  le  Banquet,  et  il  montre 
ce  que  ce  système  est  devenu  chez  les  écrivains  postérieurs 
qui  l'ont  reproduit.  L'ouvrage  se  termine,  après  les  conclu- 
sions de  l'auteur,  iiar  les  citations  nombreuses  auxquelles  le 
texte  renvoie.  Nous  regrettons  toujours  que  ces  études  inti''- 
ressantes  ne  soient  pas  publiées  dans  une  langue  plus  répan- 
due que  le  hollandais. 

(J.  des  S.) 


Mouvement  de  la  librairie. 

HISTOIRE. 

Dans  son  ouvrage  sur  Richelieu  et  ta  monarchie  absolue 
(Plon-Nourrit),  M.  le  vicomte  G.  d'Avenel  s'e.st  proposé  non 
de  retracer  à  nouveau  l'histoire  de  Louis  XIII  et  de  son 
ministre,  mais  d'étudier  en  détail  l'établissement  eu  France 
du  pouvoir  absolu  par  la  volonté  et  l'action  du  tout-puissant 
cardinal,  l'influence  de  cette  nouvelle  forme  du  gouverne- 
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meut  et  le  système  administratif  qu'elle  a  engendré-  L'au- 
teur a  divisé  son  travail  en  cinq  parties  :  le  Roi  et  la  Consti- 
tution, —  la  Noblesse  et  sa  décadence,  —  l'Administration 
générale,  —  l'Administration  provinciale,  —  et  l'Adminis- 
tration communale.  Dans  chacune  d'elles  il  nous  présente 
tout  à  la  fois  le  tableau  des  institutions  de  la  vieille  France 
avant  le  xvir  siècle,  et  celui  des  transformations  que  leur 
imposa  la  politique  de  Richelieu.  Il  observe  avec  raison  que 
le  ministre,  en  opérant  la  substitution  de  la  royauté  absolue 
et  de  droit  divin  à  la  royauté  féodale,  aboutit  lï  une  véritable 
confiscation  du  pays  par  le  pouvoir  central,  ce  qui  devait 
rendre  nécessaire  au  bout  d'un  siècle  et  demi  la  Révolution 
de  1789.  Si  le  ministre  se  préoccupa,  dans  sa  lutte  contre  la 
noblesse,  de  supprimer  tous  les  privilèges  qui  lui  parais- 
saient dangereux  pour  le  roi,  il  ne  toucha  pas  à  ceux  qui 
préjudiciaient  au  peuple;  il  ne  tenta  pas  une  seule  réforme 
en  sa  faveur  et  ne  supprima  pas  un  seul  des  abus  dont  il 
soutirait.  Son  administration  fut  même  particulièrement 
désastreuse  au  point  de  vue  tiuancier,  car  jamais  il  n'avait 
été  levé  autant  d'impôts  et  jamais  le  produit  n'en  avait  été 
di.ssipé  plus  ouvertement,  une  fois  encaissé.  La  guerre  de 
Trente  ans  ne  contribua  pas  peu  à  accroître  les  charges 
publiques.  Il  est  vrai  que  si  elle  vidait  les  coffres,  elle 
dressait  les  troupes,  et  en  se  prolongeant  elle  eut  pour 
résultat  de  former  les  soldats  de  l'ancienne  monarchie. 
C'est  ainsi  que  Richelieu  eut  l'honneur  d'organiser  cette 
armée  à  laquelle  Louvois  donna  plus  tard  sa  forme  défini- 
tive en  même  temps  qu'il  restaurait  notre  marine. 

Les  ouvrages  écrits  par  d'illustres  historiens  sur  la  Révo- 
lution française  forment  déjà  toute  une  bibliothèque.  Mais, 
en  raison  de  leur  nombre  même,  ils  sont  à  peu  près  ignorés 
du  grand  public,  et  il  faut  bien  reconnaître,  d'ailleurs, 
qu'ils  ne  pourraient  pas  tous  l'intéresser  au  même  degré. 
Il  y  a  cependant  dans  chacun  d'eux  des  pages  de  premier 
ordre  qui  méritent  d'être  signalées  :  c'est  ce  qui  a  inspiré  à 
M.  Georges  Grosjean  l'idée  de  former  un  volume  avec  les 
plus  beaux  fragments  de  ces  ouvrages.  Son  travail,  qu'il  a 
intitulé  la  Révotutiun  française  d'après  les  témoiynages 
ionlemporains  et  les  It'sloriens  modernes,  donne  un  aperçu 
général  instructif  des  principaux  événements  de  la  période 
révolutionnaire.  Nous  regrettons  toutefois,  pour  notre  part, 
que  la  partie  narrative  ait  été  quelque  peu  sacrifiée  a-ix 
considérations  politiques  et  philosophiques;  nous  aurions 
préféré  plus  de  récits  des  témoins  oculaires  et  moins  d'ap- 
liréciations  des  écrivains  modernes.  Notre  collaborateur 
M.  Bigot  a  écrit  une  préface  pour  le  volume  de  M.  Gros- 
jean, qui  est  illustré  de  curieuses  gravures  reproduites 
d'après  les  estampes  originales  de  Ruplessis-Bertaux,  Frago- 
nard,  Carie  Vernet,  etc. 

Sous  ce  titre  :  Xos  lii  régimenls  de  ligne  (Librairie 
illustrée),  M.  E.  de  Lyden  vientde  publier  une  histoire  som- 
maire, il  est  vrai,  mais  fort  instructive  de  la  formation  et 
du  développement  des  armées  permanentes  en  France.  Pour 
concentrer  dans  un  seul  volume  un  sujet  aussi  étendu,  il  a 
dû  se  borner  aux  notions  essentielles,  c'est-à-dire  à  l'histo- 
rique des  régiments  et  à  la  mention  de  leurs  principaux  faits 
d'armes.  Les  notices  qu'il  a  rédigées  sont  le  résumé  des  tra- 
vaux de  nos  historiens  militaires  les  plus  distingues.  Ln  dé- 
tail qui  frappe  particulièrement  dans  son  travail,  ce  sont  les 
variations  successives  du  nombre  des  régiments.  En  15'21, 
François  I"  en  créa  /i;  à  la  fin  du  xvi'-  siècle  il  y  en  avait 
déjà  'JZi,  et  à  la  mort  de  Richelieu  139,  dont  17  étrangers. 
En  1666  on  n'en  compte  plus  que /i6;  mais  en  1691  le  nombre 
remonte  à  180,  pour  atteindre  son  maximum  en  1813;  il  était 
à  cette  époque  de  2i3. 

L'étude  de  M.  F.  Dumonteil  sur  Une  ville  seigneuriale 


en  I7SH,  Sainl-Ainaiid-Monlrond,  nous  fait  connaître  en  dé- 
tail l'organisation  municipale  d'une  commune  sous  l'ancien 
régime  à  la  veille  de  la  Révolution,  ses  relations  avec  le 
pouvoir  central  et  avec  l'autorité  seigneuriale,  la  condition 
de  ses  habitants,  les  impôts  et  les  redevances  féodales 
auxquelles  ils  étaient  assujettis.  L'auteur  a  complété  son  tra- 
vail par  la  publication  des  Cahiers  des  corporations  de 
Saint-Amand,  qui  jusqu'ici  étaient  restés  inédits. 

BKAIX-ARTS. 

Sous  ce  titre  :  Xos  contemporains,  le  graveur  P.  Catte- 
lain  a  commencé  la  publication  en  livraisons  des  portraits 
des  principales  notabilités  de  la  politique,  de  l'armée,  de  la 
littérature,  de  la  science  et  des  beaux-arts.  L'ensemble  de 
ces  eaux-fortes  traitées  avec  un  réel  talent  formera  promp- 
tement  une  galerie  iconographique  qui  sera  très  recherchée 
des  amateurs  et  des  curieux.  On  remarquera  parmi  les  plus 
réussies  l'amiral  Aube,  M.  Berthelot,  M'"'  Freppel,  M.  Wil- 
son,  le  poète  Savinien  Lapuinte,  le  chansonnier  Ponsard, 
M'""  Elven  et  Aciana. 

Le  meuble  a  été  de  tout  temps  une  des  manifestations  les 
plus  intéressantes  et  les  plus  significatives  de  la  vie  privée, 
et  [lar  ses  destinations  multiples  il  s'est  fractionné  en  une 
foule  de  variétés  qui  constituent  des  documents  historiques 
et  artistiques  d'une  valeur  incontestable.  Ace  titre,  l'ouvrage 
sur  le  Mcidde  en  France  au  xvio  siècle  (Librairie  de  l'Art)  que 
vient  de  publier  iM.  Edmond  Bonnafifé,  et  qui  forme  la  suite 
du  Dictionnaire  du  mulnlier  de  Viollei-lc  Duc,  mérite  une 
attention  toute  particulière.  Après  avoir  constaté  que  l'em- 
ploi du  bois  dans  le  mobilier  avait  atteint  en  France  son 
plus  haut  degré  de  perfection  et  que  nos  artistes  étaient 
sans  rivaux  pour  leur  goiit  et  leur  travail  raffiné,  l'auteur 
établit  en  quelque  sorte  la  géographie  du  meuble  d'après 
les  caractères  particuliers  qu'il  présente  dans  nos  anciennes 
provinces.  Puis  il  passe  en  revue  les  diverses  espèces  de 
meuble  :  le  colTre,  qui  fut  le  type  le  plus  ancien  et  le  plus 
répandu  et  qui  résume  tous  les  autres,  le  dressoir,  l'armoire, 
la  table,  le  lit  et  le  siège,  et  il  signale  en  les  reproduisant 
par  de  nombreuses  gravures  les  curieux  spécimens  qui  sont 
venus  jusqu'à  nous.  Chemin  faisant,  M.  Bonnaflë  constate  que 
le  mobilier,  qui  suivait  pas  à  pas  les  tendances  de  l'architec- 
ture civile,  s'est  heureusement  transformé  sous  l'influence  de 
la  Renaissance  ;  l'aspect  massif  et  solide  des  œuvres  du 
moyen  âge  disparaît  peu  à  peu;  le  meuble  devient  un  objet 
de  grand  luxe,  remarquable  par  l'élégance  de  la  forme,  la 
pureté  des  profils,  l'harmonie  des  parties  et  la  profusion 
des  sculptures,  des  arabes(|ues  et  des  ornements  en  or  et  en 
couleurs. 

Sous  ce  titre  :  les  Germain,  orfèvres-sculpteurs  du  Hoij 
(Librairie  de  l'Art),  M.  Germain  Bapst  a  remis  en  lumière 
la  vie,  l'œuvre  et  le  rôle  artistique  d'une  famille  célèbre 
dans  l'orfèvrerie  parisienne  et  qui  jouit  pendant  deux  siècles 
d'une  légitime  popularité.  Quatre  de  ses  membres  surtout 
ont  mérité  que  leur  nom  fut  arraché  à  l'oubli  ;  ce  sont  : 
Pierre  Geriuain,  Thomas.  François-Thomas  et  Pierre  dit  le 
Romain.  Ils  travaillèrent  avec  un  égal  succèsdans  l'architec- 
ture, la  sculpture,  la  gravure  et  l'orfèvrerie,  et  l'on  retrouve 
dans  le  nombre  infini  d'ouvrages  qu'ils  ont  produits  les  belles 
traditions  artistiques  du  moyen  âge  mêlées  aux  caractères 
di.'^tinctifs  de  leur  époque.  Les  pièces  d'orfèvrerie  que  Pierre 
Germain  exécuta  sous  les  ordres  de  Louis  MV  étaient  de 
véritables  merveilles  de  composition  décorative,  et  elles 
servirent  d'ornement  aux  plus  belles  salles  des  palais 
royaux. 

Dans  une  courte  et  substantielle  étude  sur  WArt  religieux 
au  Caucase,  M.  Jules  Mourier  nous  •«  donné  un  catalogue 
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raisonné  des  anciennes  productions  artistiques  qui  ont  sub- 
sisté dans  la  région  arméno-géorgienne.  11  a  constaté  que 
les  éléments  de  la  construction  byzantine  dominent  dans 
l'architecture, sans écartertoutefoisrinlluence  de  l'Occident  ; 
dans  l'orfèvrerie,  les  styles  byzantin  et  arabe  s'allient  très 
lieureusement  ;  dans  les  émaux,  les  mosaïques,  les  broderies 
et  les  peintures  des  manuscrits,  on  trouve  un  art  indépen- 
dant et  original,  créé  par  le  goût  indigène  ,  qui  s'est  déve- 
loppé au  Caucase,  au  moment  même  où  la  décadence  s'ac- 
centuait à  Byzance. 

Signalons  dans  la  BihlioUùque  de  l'enseignement  des 
beaux-arts  (  Quantin  )  le  volume  intitulé  le  Livre,  dont 
l'auteur  est  M.  Henri  Bouchot. 

POLITIQUE     CONTEMPORAIKE. 

Les  journaux  discutent  une  brochure  qui  vient  de  paraître 
sous  ce  titre  :  la  Lettre  du  /'ape  et  l'Italie  ofjicieUc.  Elle  n'est 
pas  signée;  mais  l'auteur  est,  dit-on,  M.  Eugène  Rendu,  et 
ce  secret  n'a  pas  été  difficile  à  percer.  M.  Eugène  Rendu  a 
exposé  à  nos  lecteurs  (dans  notre  numéro  du  26  mars  der- 
nier) ses  vues  sur  une  réconciliation  possible  entre  la  Papauté 
et  l'Italie,  au  moyen  de  mutuelles  concessions.  La  lettre  du 
pape  du  23  mai  et  la  réponse  faite  à  la  tribune  par  M.  Crispi  : 
«  La  conciliation  I  qu'est-ce  que  c'est  que  cela?  Nous  ne 
savons  ni  ne  voulons  rien  savoir  de  ce  qui  se  passe  au  Vati- 
can 11,  devaient  provoquer  ses  commentaires.  Il  les  a  écrits 
avec  son  ardeur  habituelle,  un  peu  de  déclamation  et  quel- 
que tendance  aux  illusions,  mais  avec  une  conviction  qui  ne 
date  pas  d'hier  et  qui  va  toujours  s'affermissant. 


La  librairie  Guillaumin  vient  de  faire  paraître  VAnnunire 
de  Véconomie  politique  el  de  la  statistique  pour  1887 
{àW  année).  Ce  recueil,  publié  sous  la  direction  de  M.  Mau- 
rice Block,  avec  la  collaboration  de  MM.  de  Boisjolin,  lUii- 
teau.  Courtois,  Lefort,  etc  ,  est  divisé  en  quatre  parties 
relatives  à  la  France,  —  à  la  ville  de  Paris,  ^  à  l'Algérie  et 
aux  colonies,  —  aux  pays  étranijers.  Chacune  d'elles  ren- 
ferme les  renseignements  les  plus  précis  sur  la  superficie,  la 
population,  les  finances,  l'armée,  l'industrie  et  le  commerce 
des  diverses  nations  du  globe.  L'ouvrage  est  complété  par 
un  résumé  des  travaux  de  l'Académie  des  sciences  morales 
et  politiques,  un  compte  rendu  des  séances  de  la  Société 
d'économie  politique  et  une  revue  financière  de  l'année 
1885-1886.  Un  relevé  général  des  émissions  qui  ont  eu  lieu 
dans  les  quinze  dernières  années  nous  fait  connaître  que 
durant  cette  période,  les  États,  les  villes  et  les  sociétés  finan- 
cières ou  industrielles  ont  demandé  à  l'épargne  plus  de  cent 
milliards  et  qu'ils  en  ont  obtenu  environ  une  soixantaine, 
en  tenant  compte  des  conversions  et  des  titres  non  sous- 
crits. En  ce  qui  concerne  les  chemins  de  fer  il  en  a  été 
construit  dans  l'année  5/i92  kilomètres  ;  le  développement 
du  réseau  français,  notamment,  s'est  accru  dans  des  pro- 
portions supérieures  à  la  moyenne  et  qui  représentent  à  peu 
près  22  pour  100  des  lignes  ouvertes  en  Europe. 

La  Défense  du  territoire  français,  par  le  lieutenant-co- 
lonel Oméga  (Librairie  illustrée),  est  tout  à  la  fois  l'œuvre 
d'un  patriote  désireux  de  contribuer  à  notre  relèvement 
n-ational,  et  d'un  spécialiste  qui  veut  intéresser  le  public 
aux  grandes  questions  militaires  qui  s'agitent  en  ce 
moment. 

L'auteur  passe  successivement  en  revue  les  positions  stra- 
tégiques, les  forces  et  les  armes  qui  doivent  concourir  à  la 
défense  du  territoire,  et  il  constate  que  si  d'importants 
progrès  ont  été  accomplis  dans  notre  situation  matérielle, 
il  reste  encore  à  opérer  des  réformes  urgentes.  C'est  ainsi 
que,  même  sans  songer  à  prendre  l'offensive,  il  faut  s'atta- 


cher à  mettre  le  pays  à  l'abri  de  toute  surprise  et  assurer 
notre  frontière  de  l'Est  contre  tout  nouveau  danger  d'inva- 
sion. Sans  entrer  dans  le  détail  des  mesures  que  réclame 
l'écrivain  anonyme,  nous  devons  constater  qu'il  a  déjà  reçu 
satisfaction  sur  un  point,  celui  de  la  préparation  et  de  l'essai 
préalable  de  la  mobilisation. 

Pour  ce  qui  est  du  recrutement,  il  demande  que  l'on  inté- 
resse les  hommes  à  acquérir  rapidement  et  sûrement  l'ins- 
truction technique  dont  ils  ont  besoin,  en  faisant  de  leur 
libération  anticipée  la  récompense  de  leur  travail  et  de  leur 
habileté.  11  paraît  fort  probable  que  le  parlement  s'inspirera 
de  ce  principe,  dans  la  nouvelle  loi  militaire,  pour  régler  la 
durée  du  service  obligatoire. 

Emile  Kaunié. 


Faits  divers 


M.  Izoulet-Loubatières,  professeur  de  philosophie  au  lycée 
Condorcet,  a  eu  l'idée  de  traduire  des  conférences  faites 
autrefois  par  Thomas  Carlyle  sur  les  Héros,  le  Culte  des 
héros  el  l'Héroïque  dans  l'histoire.  Odin,  Mahomet,  Dante, 
Shakespeare,  Luther,  Knox,  Cromwell,  Johnson,  Rous- 
seau, Burns,  Aapoléon,  sont  les  sujets  de  ces  études.  Le 
traducteur  les  fait  précéder  d'une  importante  introduction 
intitulée  le  Crépuscule  des  dieux. 

Ce  volume  paraîtra  le  mois  prochain.  Il  sera  dédié  à 
M.  Ernest  Renan,  à  qui  M.  Izoulet-Loubatières  adressera  la 
lettre  suivante  : 

n  Monsieur, 

«  Dans  nos  nations  européennes  modernes,  «  libre 
pensée  »  et  «  religion  »  sont,  croit-on,  choses  qui  s'ex- 
cluent. 

«  C'est  là  une  erreur  funeste. 

(I  En  traduisant  ce  livre  de  Carlyle,  en  dégageant  dans 
une  introduction  l'idée  profonde  qui  l'anime,  enfin,  en  le 
plaçant  sous  le  haut  patronage  de  votre  nom  illustre,  j'ai 
essayé  de  servir  selon  mes  forces  la  cause  de  la  libre  pensée 
religieuse.  » 

Ceux  qui  visitent  en  ce  moment  le  palais  de  Fontainebleau 
y  trouvent,  dans  une  des  ailes,  une  intéressante  exposition 
de  tableaux  organisée  par  la  Société  des  amis  des  arts  de 
Seine-et-Marne.  Elle  a  sa  physionomie  spéciale.  Presque  tous 
les  exposants  sont  des  artistes  qui  habitent  Fontainebleau, 
ou  les  localités  voisines  :  Marlotte,  Barbizon,  Bois-le-Roi, 
Brolles,  Chailly-en-Bière,  Changy,  Samois,  Bourron,  Samo- 
reau,  Montigny-sur-Loing,  Moret,  Nemours,  Montereau,  etc. 
La  plupart  des  sujets  sont  pris  dans  la  forêt  de  Fontaine- 
bleau et  les  campagnes  environnantes.  Beaucoup  de  tableaux 
de  chasse. 

Toutefois  on  trouve  aussi  des  tableaux  de  genre,  des  ta- 
bleaux historiques,  et  plusieurs  artistes  distingués  de  Paris 
ont  tenu  à  se  joindre  à  leurs  confrères  de  Seine-et-Marne. 

Citons  parmi  les  exposants,  MM.  Veyrassat,  Benjamin 
Constant,  Ch.  Comte,  Brunet-Houard,  Rapin;  pour  les  aqua- 
relles, MM.  Eugène  Cicéri,  A.  de  Clermont. 

Le  gérant  :  Henri:  Ferrari. 


Paris.  —  Mftison  QuHUtin,  7,  rue  Salnt-Bonoît.    (yooO) 
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HISTOIRE    RELIGIEUSE 

La  première  conception  des  dieux 

d'après  l\  collection  sarzec 

Quelle  a  été  la  première  conception  de  la  divinité? 
L'homme,  à  J'origine,  fut-il  monothéiste  ou  poly- 
théiste? Jusqu'ici  c'est  entre  ces  deux  termes  que  s'est 
posé  le  problème. 

Dans  ses  études  sur  la  religion  égyptienne,  M.  E.  de 
Rougé  a  constaté,  au  début  du  vieux  peuple,  la 
croyance  à  un  Dieu  unique.  C'est  plus  tard  seulement, 
aux  heures  de  décadence,  que  l'Égyptien  aurait  cor- 
rompu la  notion  primitive  et  adoré  ce  qui  n'a\ait  été, 
dans  le  commencement,  que  des  symboles.  Presque 
tous  les  égyptologues  ont  suivi,  en  celte  matière,  leur 
savant  initiateur.  Comme  les  plus  anciens  documents 
connus  sortaient,  il  y  a  quelques  années,  de  la  vallée 
du  Nil,  des  flots  de  sable  où  ils  étaient  ensevelis  à 
Saqqarah,  on  pouvait  soutenir  le  monothéisme  primitif 
de  l'humanité. 

Cependant  beaucoup  ne  se  rendaient  pas  complète- 
ment et  montraient  ailleurs,  chez  les  Sémites,  un 
mouvement  en  sens  contraire,  c'est-à-dire  le  mono- 
théisme juif  suivant  le  polythéisme  et  en  procédant 
comme  une  épuration.  En  vain  M.  Renan  formulait-il 
cet  axiome  :  «  Le  Sémite  est  naturellement  mono- 
théiste »,  il  était  à  peu  près  seul  de  son  avis  et  voyait 
se  dresser  contre  lui  la  tribu  des  assyriologues,  qui  lui 
répondaient  en  découvrant  l'immense  panthéon,  les 
innombrables  dieux  et  déesses  révélés  par  les  textes 
de  Babylone  et  de  Ninive.  Tout  à  l'heure  l'on  s'aperce- 
vra que,  sans  être  tout  à  fait  dans  la  vérité  —  ce  qui 
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était,  du  reste,  impossible  à  l'époque  où  il  écrivait,  — 
M.  Renan  n'en  était  pas  aussi  éloigné  qu'on  aurait  pu 
se  l'imaginer. 

Mes  études  sur  la  collection  Sarzec  et  les  déchiffre- 
ments auxquels  je  me  suis  livré  des  plus  anciens  mo- 
numeots  de  la  Mésopotamie  m'ont  amené,  sur  la  reli- 
gion première  de  l'humanité,  à  une  conclusion  fort 
particulière.  Ce  n'est  pas  le  monothéisme  que  je  ren- 
contre dans  les  vieux  textes  récemment  entrés  au 
Louvre,  ce  n'est  pas  non  plus  le  polythéisme,  mais 
une  croyance  qui  a  cependant  plus  de  rapport  avec 
l'unité  qu'avec  la  pluralité  divine. 


Avant  d'exposer  mon  système  et  d'en  fournir  les 
preuves,  je  dois  justilier  le  titre  de  cette  étude  :  la 
Première  conception  des  dieux,  et  démontrer  l'antiquité 
des  monuments  dont  je  vais  me  servir. 

Peu  de  temps  après  l'arrivée  de  la  collection  Sarzec 
au  musée  du  Louvre  (1),  l'agent  anglais  en  Mésopo- 
tamie, M.  Rassam,  trouvait  dans  les  ruines  de  la  vieille 
villedeSiparraun  cylindrechargé  d'inscriptions  cunéi- 
formes, sur  lequel  un  roi  archéologue  du  vi'  siècle, 
Nabonid,  avait  marqué  l'âge  des  rois  ses  prédéces- 
seurs, et  en  particulier  de  Naramsin,  fils  de  Sargon 
l'ancien,  qu'il  fait  vivre  vers  l'an  3700  avant  notre  ère. 
Naramsin  était  un  prince  sémite,  gouvernant  en  un 
temps  où  les  Sémites  étaient  déjà  mêlés  à  la  population 
sumérienne  qui  occupa  d'abord  la  Mésopotamie. 

Or  nous  connaissons  deux  inscriptions  sur  vase 
de  Naramsin,  antérieures  à  la  masse  des  documents 

(1)  Sur  cette  collection,  voy.  la  llenie  du  1i  janvier  1884. 
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de  la  collection  Sarzec  et  aux  statues  de  Goudéa, 
mais  certainement  postérieures  à  certains  morceaux 
archaïques  de  la  même  collection.  Sur  ceux-ci,  en 
effet,  les  deux  éléments  indiquant  le  nom  de  roi,  le 
signe  i/al,  grand,  et  le  signe  km,  homme,  sont  parfai- 
tement sépaiôs,  tandis  que  sur  les  vases  de  Naramsin 
on  les  voit  déjà  fondus  ensemble,  comme  dans  la  buite 
des  temps,  sans  qu'il  soit  possihle  de  les  distinguer. 
Deux  séries  successives  de  monuments,  deux  époques 
de  la  collection  Sarzec  présentent  ce  caractère  et  plu- 
sieurs autres  d'antériorité.  Combien  il  est  difficile  de 
ne  pas  placer  six  ou  sept  siècles  avant  Naramsin,  c'est- 
à-dire  vers  l'an  û/iOO  avant  notre  ère,  les  plus  anciens 
morceaux  sortis  des  fouilles  de  Tello! 

Eh  bien,  aucun  vestige  de  l'humanité,  aucun  reste 
d'histoire,  dans  aucun  pays,  chez  aucun  peuple,  ne  se 
découvre  â  nous  avec  celte  haute  et  sûre  antiquité. 
C'est  donc  vers  ces  objets  si  informes  parfois,  mais  si 
précieux,  aussi  importants,  plus  importants  même 
qu'une  toile  de  liaphaél  ou  qu'une  sculpture  de  Praxi- 
tèle et  de  Michel-Ange,  que  nous  devons  respectueu- 
sement nous  pencher  pour  entendre  les  premiers  bal- 
butiemenls  religieux  de  l'êh-e  humain.  A  celle  date 
lointaine,  aux  bords  du  grand  fleuve,  sous  les  palmiers 
de  l'Euphrate,  l'homme  est  déjà  merveilleux,  plein  rie 
rêves  infinis,  sachant  rendre  sa  pensée  par  l'écriture 
et  par  les  formes  sculpturales.  Il  chante,  il  bâtit,  il 
essaye  de  reproduire  sa  façon  de  concevoir  la  beauté, 
ni  plus  ni  moins  que  l'homme  moderne. 

Mais  je  ne  dois  pas  m'étendre  sur  les  œuvres  des 
vieux  Chaidéens  et  oublier  l'unique  objet  de  cette 
étude  :  la  Première  coiici'ptioii  des  dieux.  Ma  chrono- 
logie, fondée  sur  des  faits  indiscutables,  n'a  rencontré 
qu'une  opposition,  marquée,  du  reste,  dans  une  élude 
de  M.  Berthelot  sur  les  métaux  en  Assyrie.  Mais  la  don- 
née de  mes  contradicteurs,  si  elle  était  admise,  n'aurait 
pour  effet  que  de  reculer  l'âge  de  nos  documents 
jusque  vers  l'an  5/|00  avant  notre  ère  et  de  fournir 
plus  deforceàma  thèse.  Toutefois,  je  ne  puis  accepter 
cette  date  fabuleuse  ni  placer  Goudéa  avant  Naram- 
sin. Il  y  a  là  une  question  d'art  progressif  et  de  paléo- 
graphie qu'on  ne  saurait  éluder.  C'est  vers  l'année /|500 
qu'il  est  absolument  nécessaire  de  faire  descendre  les 
premiers  monuments  de  la  primitive  Chaldée  (1). 


II. 


L'antiquité  des  documents  établie,  il    me   reste  à 
découvrir  la  conception  religieuse  que  j'y  rencontre. 
Qu'on  se  rappelle  le  double  récit  de  la  création  dans 


(I)  Dans  le  nouveau  livre  sur  la  Religion  de  Dabijlonc  que  VK-nt  de 
publier  M.  Sayce,  je  suis  étonné  Je  rencontrer  la  chronologie  Je  mes 
conli-rtJicteurs.  11  estvrai  (|uc  M.  Sayce  n*a  jamais  vu  de  ses  yeux  la 
collection  Sar/i.c. 


la  Genèse,  le  récit  élohiste  du  premier  chapitre,  et  le 
récit  jéhoviste  du  deuxième  :  «  Élohim  façonna  Adam 
à  son  image  et  à  sa  ressemblance;  il  le  créa  mâle  et 
femelle.  —  lahvé-Élohim  fil  tomber  un  engourdisse- 
ment sur  Adam  (jui  s'endormit;  il  lui  prit  un  de  ses 
côtés  dont  il  ferma  la  plaie  avec  de  la  chair.  De  ce 
côté  qu'il  avait  enlevé  à  Adam,  lahvé-Élohim  con- 
struisit une  femme...  » 

Ainsi,  pour  les  auteurs  bibliques,  le  premier  être 
humain  fut  hermaphrodite.  C'est  d'abord  l'Adam  andro- 
gyne  que  l'on  aperçoit  se  promenant  en  maître  parmi 
les  animaux,  dans  le  jardin  d'Édeu.  Isolé  malgré  son 
double  sexe,  solitaire  sur  les  rives  des  grands  fleuves, 
ennuyé  de  toujours  s'aimer  lui-même,  l'homme  sup- 
plie lahvé-iilohim  de  le  délivrer  dune  partie  de  sa 
nature.  Alors,  pendant  un  sommeil  assez  semblable  à 
une  anesthésie,  le  Créateur  le  dédouble,  de  telle  sorte 
qu'au  réveil  l'homme  contemple  avec  enchantement 
la  ravissante  compagne  riant  à  ses  côtés. 

Cette  interprétation  du  récit  biblique  est  a.sscz 
ancienne  et  se  trouve  défendue  par  Moïse  Maimonide 
comme  l'opinion  presque  universelle  des  rabbins.  Très 
curieux  des  mythes  asiatiques,  Platon, dans  le  lianquei, 
met  ces  mots  sur  les  lèvres  d'Aristophane  ;  «  A  l'ori- 
gine il  y  avait  trois  genres  d'hommes,  non  seulement 
les  deux  que  nous  voyons  aujourd'hui,  mais  encore  un 
troisième  tenant  des  deux  à  la  fois,  lequel  a  disparu... 
Eu  effet  existait  alors  en  nom  et  en  réalité  l'androgyne, 
mélange  du  sexe  mâle  et  du  sexe  femelle;...  son  appa- 
rence était  humaine;  ..  il  avait  quatre  bras  et  autant  de 
jambes,  deux  visages  exactement  semblables,...  quatre 
oreilles,  les  attributs  des  deux  sexes...  »  Les  dieux, cou- 
pant les  androgynes  par  le  milieu,  en  firent,  d'après 
le  narrateur,  des  mâles  et  des  femelles  chez  lesquels 
naiiuit  l'amour,  c'est-à-dire  le  désir  violent  de  se  rap- 
procher et  de  se  réunir  à  nouveau  comme  avant  la 
séparation. 

A  cette  description  de  l'homme  androgyne,  ne  dirait- 
on  pas  que  Platon  a  lu  le  commencement  de  la  Gemse 
ou  du  moins  puisé  aux  mêmes  sources  que  les  écri- 
vains juifs?  Dans  tous  les  cas,  il  a  bien  recueilli  là  un 
vieux  mythe  oriental,  provenant  de  l'antique  Mésopo- 
tamie comme  les  autres  mythes  et  les  légendes  des  dix 
premiers  chapitres  du  Pentaieuque.  L'origine  chal- 
déenne  des  hommes  androgynes  ne  saurait  être  mise 
en  doute,  consignée  qu'elle  est  dans  un  fragment  de  la 
Cosmogonie  de  Bérose  qui  mentionne  les  êtres  humains 
à  deux  têtes,  l'une  d'homme,  l'autre  de  femme.  (Voyez 
Fr.  Lenormant,  Essai  et  commentaire  des  fragmeim  cos- 
luoyoniques  de  Birose,  p.  8.) 

Eh  bien,  dans  les  documents  les  plus  anciens  de  la 
Chaldée,  ce  que  je  saisis  tout  d'abord,  ce  sont  les  restes 
d'une  première  conception  de  la  divinité  absolument 
ideiiti(iuo.  Au  début  de  la  pensée  humaine,  quand  elle 
s'exerça  pour  la  première  fois  à  rechercher  la  cause  de 
certains  phénomènes  physiques,  elle  ne  conclut  ni  à 
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l'unité  ni  à  la  pluralité  divines.  Dieu  apparut  à  l'ima- 
gination tout  à  fait  semblable  au  premier  honune. 
Là  ni  monothéisme  ni  polythéisme,  mais  l'herma- 
phroditisme  divin.  Pareil  à  l'Kgyptien  pour  qui  le  pays 
d'outre-tombe  ressemblait  coniplèlement  à  la  vallée 
du  Nil  avec  ses  navigations  et  ses  pèches,  l'homme 
antique  a  partout  créé,  dans  sa  pensée,  un  monde 
ultra-terrestre  fait  sur  le  mo  lèle  de  celui-ci  et  un 
dieu  analogue  à  lui-môme. 


IIL 


Mais  il  me  faut  démontrer  par  les  textes  la  croyance 
primitive  à  une  divinité  androgyne. 

Le  plus  ancien  être  humain  dont  le  nom  résonne  à 
nos  oreilles,  c'est  Haldon ,  marqué  sur  une  pierre 
grossièrement  sculptée,  où  les  signes  sont  rangés  sans 
aucune  symétrie  et  daus  laquelle  le  vieux  roi  de 
Telle,  Our-Nina,  fils  de  llaldou,  mentionne  ses  con- 
structions, les  temples  des  dieux  et  des  déesses  qu'il  a 
bàlis,  l'enceinte  de  murs  dont  il  a  eu  soin  d'armer  sa 
petite  ville.  Or  dans  la  dernière  colonne  du  texte,  fort 
mutilée,  le  nom  de  \ina,  la  dèesse-poisson,  est  accom- 
pagné des  deux  qualificatifs  fort  singuliers  :  dame- 
seigneur.  Jamais,  plus  tard,  dans  les  inscriptions  cunéi- 
formes, pareil  phénomène  ne  se  reproduira.  Les  dieux 
y  sont  suivis  de  leurs  qualifications  masculines,  les 
déesses  de  leurs  titres  féminins.  Ici,  dans  ces  très  vieux 
textes  où  il  y  a  déjà  des  dieux  et  des  déesses,  on  a  ce- 
pendant gardé  les  traces  de  la  conception  première. 
En  souvenir  de  l'hermaphroditisme  originel,  Nina  s'ap- 
pelle encore  dame-scii/ncur. 

On  pourrait  multiplier  les  exemples  de  dieux  et  de 
déesses  réunissant  ainsi  les  attributs  des  deux  sexes. 
Sous  ce  rapport,  les  noms  propres  divins  eux-mêmes 
sont  curieux  à  étudier  et  à  décomposer.  On  a  cette 
étrange  particularité  de  noms  de  dieux  formés  avec 
des  éléments  féminins.  La  divinité  spéciale  de  Sir- 
pourla  (l'ancienne  Telle),  c'est  Ninghirsou  :  or  dans  ce 
mot,  qui  sert  à  désigner  un  dieu  mâle,  nin  a  le  sens 
de  dame. 

.  Un  autre  dieu  apparaissant  dans  la  collection  Sarzec 
s'appelle  Ningizzida,  où  se  montre  encore  nin,  dame. 
Le  nom  dans  son  ensemble  signifie  dame  du  bâton  de 
justice.  Dans  les  textes  sumériens  on  rencontre  aussi 
Ninchigoulon,  surnommé  te  grand  chef  des  dieux,  et  qui 
est  par  conséquent  un  dieu  mâle. 

Inutile  d'appuyer  davantage  sur  ces  exemples  assez 
clairs.  Les  indiquer,  c'est  mettre  dans  une  lumière 
suffisante  la  confusion  primitive  des  deux  sexes  dans 
la  divinité  et  cet  hermaphroditisme  divin  aui|uel 
croyaient  les  premiers  habitants  de  la  Mésopotamie, 
les  aînés  des  hommes  dont  les  monuments  soient 
iwrvenus  jusqu'à  nous. 

Plus  tard,  chez  les  Sémites  du  Nord,  Phéniciens  (  t 


Hébreux,  lesquels  avaient  passé  par  la  vallée  de  l'Eu- 
plirate  et  s'étaient  nourris  de  la  vieille  civilisation  su- 
mérienne, on  trouve  des  restes  de  la  conception  pre- 
mière, comme  dans  ce  nom  :  Molok-Astartè,  que  nous 
lisons  sur  une  inscription  phénicienne  d'Oum-el-Aau- 
mid  et  sur  une  autre  de  Masoub,  et  qui  groupe  en  une 
même  personne  le  dieu  Molok  et  la  déesse  lunaire 
Astarté. 

Si  l'on  examine  le  texte  biblique  que  nous  avons 
cité  et  où  est  retracée  la  création  de  l'homme,  l'her- 
maphroditisme divin  s'y  montre  aussi  bien  que  l'her- 
maphroditisme humain  :  «  Élohim  fit  Adam  à  son 
image  et  à  sa  ressemblance;  il  le  créa  mâle  et  fe- 
melle. »  Ce  qui  re'ssort  de  ce  texte,  tel  qu'il  est  inter- 
prété, nous  l'avons  vu,  par  la  tradition  rabbinique, 
c'est  que  l'homme  à  l'origine  était  androgyne,  et  Dieu 
par  là  même,  à  la  ressemblance  duquel  Adam  fut 
créé. 


IV, 


Mais  la  divinité  ne  pouvait  rester  dans  l'isolement 
de  son  double  sexe,  ni  habiter  dans  une  solitude 
triste  les  espaces  célestes.  Comme  je  l'ai  déjà  marqué, 
l'homme  n'a  cessé  de  faire  Dieu  à  son  image  et  à  sa 
ressemblance,  ce  qui  est  un  peu  le  récit  renversé  de  la 
Genèse,  OÙ  Dieu  crée  Adam  pareil  à  lui-même. 

De  même  que  lahvé-Élohim,  sous  les  ombrages  du 
Paradis  terrestre,  avait  coupé  l'homme  en  deux  parts, 
l'esprit  humain,  dédoublant  aussi  la  divinité,  la  tira 
de  son  lamentable  désert.  Grâce  à  nous,  ou  plutôt  à 
nos  vieux  ancêtres,  Dieu  fut  doté  d'une  compagne 
semblable  à  lui-même.  Adam  lui  rendit  dans  l'Éden 
d'en  haut  ce  que  celui-ci  avait  départi  à  Adam  dans 
l'Éden  voisin  de  P)abylone. 

Ce  travail  de  rétribution  commença,  dans  le  pan- 
théon sumérien,  par  le  Dieu  suprême,  Enlillal,  le  seul 
probablement  qui  fût  connu  à  l'origine.  Enlillal  — 
dont  les  Assyriens  ont  lait  Bel  et  les  Phéniciens  Baal,  — 
sortant  de  son  isolement  et  renonçant  au  dualisme  de 
sa  nature,  eut  une  déesse  parèdre,  Dimmerri,  aussi 
nommée  Ninlillal,  plus  tard  l'Istar  des  Assyriens  et 
l'AsIarté  des  Phéniciens.  —  Qu'il  n'y  ait  pas  eu  de 
polythéisme  au  début,  cela  se  conçoit  aisément.  Créer 
une  mythologie,  fabriquer  une  masse  de  dieux  har- 
monieusement enchaînés  les  uns  aux  autres,  c'est  un 
labeur  compliqué  dont  l'humanité  naissante  n'était 
guère  capable.  Joyeux  enfants,  dormant  et  jouant  sur 
le  sein  de  la  nature,  jouissant  sans  scrupule  de  toutes 
choses,  les  premiers  hommes  étaient  loin  d'être  pour- 
vus de  la  triste  réilexion  nécessaire  pour  organiser  ce 
monde  extrêmement  complexe,  plein  de  catégories 
unies  entre  elles,  qu'on  appelle  iai  panthéon.  Déplus, 
un  grand  nombre  de  dieux  sout  des  dieux  locaux  qui 
supposent  le  morcellement  de  la  famille  et  de  la  tribu 
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originelles  et  leur  dispersion  dans  plusieurs  bourgs 
rivaux  ou  même  ennemis.  Au  commencement,  quand 
la  famille  était  ramassée  sur  un  môme  petit  coin  de 
terre,  avec  des  intérêts  communs,  ce  devait  être  la 
plus  extrême  simplicité  :  un  seul  Dieu  comme  un  seul 
père  de  famille  présidait  à  la  destinée  du  petit  trou- 
peau confié  à  sa  protection  et  qui  s'abritait  tout  entier, 
suivant  la  belle  expression  biblique,  à  l'ombre  de  ses 
ailes.  La  multiplicité  des  noms  divins  que  l'on  peut 
signaler  aux  plus  lointaines  époques  n'implique  pas 
nécessairement  celle  des  divinités,  mais  seulement 
la  variété  de  leurs  titres  et  des  vocables  sous  lesquels 
on  les  invoquait. 

Du  reste,  dans  la  collection  Sarzec,  à  toutes  les 
dates,  Enlillal  nous  apparaît  dominant  tout  le  pan- 
théon et  même  lui  donnant  naissance.  Ningbirsou,  le 
dieu  particulier  de  la  petite  ville  où  régna  Goudéa,  est 
tantôt  son  fils,  tantôt  son  guerrier  puissant.  Dhnmcrri 
a  le  sens  de  dvcsse,  de  telle  sorte  que,  par  l'étymologie 
même  du  mot,  si  Enlillal  se  montre  le  maître  des 
dieux,  son  épouse  est  la  déesse  par  excellence,  à  la- 
quelle toutes  les  autres  se  rattachent  comme  à  leur 
souveraine  ou  à  leur  mère.  Sans  l'examen  attentif  des 
textes,  et  si  je  n'avais  pris  garde  à  certains  noms 
propres  et  à  des  qualificatifs  comme  damc-scigncur, 
j'aurais  peut-être  pu  m'arrêter  à  la  conclusion  de 
M.  Renan  et  accepter  sa  formule  agrandie  :  Le  Sémite, 
même  dans  son  point  de  départ  sumérien  et  non  sémitique, 
est  naturellement  monothéiste. 

Mais  que  pouvait  faire,  dans  les  espaces  célestes,  le 
dieu  Enlillal  et  la  déesse  sa  compagne?  Continuant  de 
concevoir  Dieu  semblable  à  lui-même,  l'homme  ne  se 
contenta  pas  de  le  partager  par  la  moitié  et  de  placer  en 
haut  deux  êtres  capables  de  s'adorer  mutuellement  :  il 
créa  la  famille  divine  sur  le  modèle  de  la  famille  hu- 
maine, laquelle  ne  se  compose  pas  seulement  do  deux 
éléments,  mais  de  trois,  qui  lui  sont  nécessaires  pour 
être  complète.  Dans  les  plus  vieux  textes  de  la  collec- 
tion Sarzec  se  montre  déjà ,  près  du  dieu  et  de  la 
déesse,  le  jeune  enfant  Doumouzi,  qui  ajoute  à  son 
nom  le  titre  A'abzou,  «  dieu  de  1'  «  abîme  »,  ce  qui  fait 
songer  à  l'Esprit  planant  sur  les  enux,  du  commence- 
ment de  la  Genèse.  Chose  singulière  et  qui  dénote  bien 
le  mythe,  Doumouzi  signifie  «  fils  de  vie»,  de  même 
qu'un  des  enfants  d'Adam  et  d'Eve,  Abel,  porte  dans 
son  nom  le  sens  de  fils. 

Cependant,  il  le  faut  bien  avouer,  la  Trinité  n'apparaît 
ni  aussi  fréquemment  ni  aussi  nettement  dans  le  pan- 
théon de  Sumir  que  dans  celui  de  l'Egypte.  C'est  ordi- 
nairement par  couples  que  se  présentent  les  dieux  an- 
ciens de  la  Mésopotamie.  Peut-être  faut-il  voir  là  une 
preuve  de  plus  de  l'esprit  monolhoisle  qui  semble  avoir 
présidé  à  la  confection  du  panthéon  sumérien.  Les 
dieux  et  les  déesses  se  ramenant  presque  tous  au 
couple  principal,  ne  suffisait- il  pas,  pour  achever  la 
famille  divine,  de  placer  là-haut  un  seul  fils,  Dou- 


mouzi, le  Tammouz  des  mystères  futurs  que  lamen- 
teront plus  lard,  les  yeux  noyés  de  larmes,  les  femmes 
de  Rabylone  et  même  les  filles  d'Israël? 


Voilà  donc  les  faits  que  mes  travaux  personnels 
m'ont  mis  sous  les  yeux  et  qui  me  sont  apparus  prin- 
cipalement dans  cette  collection  Sarzec,  la  plus  éton- 
nante du  Louvre  et  dont  tous  les  trésors  ne  sont  pas 
encore  sur  le  point  d'être  exploités.  Ainsi,  à  l'origine, 
les  plus  anciens  hommes  dont  les  traces  historiques 
nous  soient  parvenus  ont  cru  à  un  dieu  hermaphro- 
dite. Séparant  cet  être  en  deux,  leur  imagination  leur 
a  montré  planant  au-dessus  de  la  terre  un  dieu  mâle 
et  un  dieu  femelle,  auxquels  ils  ont  adjoint  un  enfant, 
ce  qui  achevait  la  famille  divine.  Cette  donnée,  du 
reste,  ressemble  à  la  façon  dont  l'Orient  a  conçu  la 
création  et  le  développement  de  l'homme,  d'abord  an- 
drogyne,  puis  coupé  en  deux,  et  enfin  pourvu  de  fils 
et  de  filles. 

Combien  il  nous  importe  de  rechercher  et  de  re- 
cueillir ces  vieilles  traditions!  Ce  que  l'on  a  imaginé 
là -bas,  aux  premiers  moments,  sous  les  saules  et  les 
palmiers  de  Rabel,  ne  .saurait  nous  laisser  indifférents. 
Ce  sont  en  réalité  nos  pères  et  nos  ancêtres  que  nous 
devons  saluer  dans  les  vieux  habitants  de  la  Mésopo- 
tamie. Par  le  canal  des  Sémites,  ils  nous  ont  transmis, 
légèrement  transformés,  leurs  rêves  et  leurs  dogmes. 
Si,  pour  l'art,  nous  relevons  de  la  Grèce  et  de  Rome, 
nous  sommes,  par  la  pensée  religieuse,  les  descendants 
des  anciens  Sumériens. 

Peut-être  aussi,  en  me  lisant,  se  laissera-t-on  tout 
naturellement  aller  à  cette  réflexion  :  «  Il  est  temps  de 
ne  plus  construire  avec  des  livres,  et  en  répétant  ce  que 
l'on  a  déjà  écrit,  la  science  des  religions.  »  Voilà  certes 
une  méthode  théologique  à  laquelle  il  faut  désormais 
renoncer.  C'est  avec  les  monuments  mêmes  légués  par 
les  anciens  peuples,  c'est  en  maniant  et  en  retournant 
les  objets  antiques  dans  une  fréquentaiion  de  chaque 
jour,  que  l'on  peut  utilement  aborder  les  problèmes 
religieux,  les  renouveler  et  apporter  des  preuves  sé- 
rieuses à  l'appui  des  nouveautés  que  l'on  a  découvertes 
et  dont  abondent  encore  les  statues,  les  bas-reliefs  et 
les  briques  de  l'Asie  antérieure. 

E.  Ledrain. 
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UNE  EXCURSION  AUX  ALIGNEMENTS  DE  CARNAC 
Impressions   et  souvenirs 


Il  y  avait  des  années  et  des  années  que  l'idée  d'aller 
à  Carnac  me  hantait  jour  et  nuit,  si  bien  que  l'autre 
soir,  me  voyant  par  grand  hasard  quarante-huit  heures 
de  liberté  devant  moi,  je  me  jetai  précipitamment  dans 
le  train  de  Brest,  en  me  disant  que  si  je  laissais  échap- 
per cette  occasion  inespérée  je  ne  la  retrouverais  peut- 
être  plus  jamais. 

Après  une  nuit  sans  incident  digne  d'être  rapporté 
le  jour  se  leva,  gris  et  triste,  et  par  les  vitres  du  wagon 
je  pus  contempler  la  sévérité  mélancolique  de  la  cam- 
pagne bretonne,  si  bien  en  harmonie  avec  les  tra- 
giques traditions  de  son  passé.  A  peine  de  loin  en  loin 
un  bouquet  de  pinson  de  châtaigniers  venait-il  rompre 
la  monotonie  de  la  lande.  A  l'horizon  quelques  mai- 
gres champs  de  blé,  encadrés  d'une  bordure  de  murs 
bas  en  pierres  sèches  simplement  posées  les  unes  sur 
les  autres.  Parfois  une  ou  deux  vaches  de  petite  taille, 
à  robe  blanche  et  noire,  paissant  l'herbe  rare,  la  va- 
chère en  cornette  assise  le  dos  au  mur.  Au  lieu  de  ces 
menues  fleurettes  qui  sont  la  gaieté  de  nos  plaines 
françaises,  des  genêts,  des  ajoncs,  des  asphodèles,  à 
l'aspect  médiocrement  réjouissant.  Point  de  ces  par- 
fums vagues  et  indéfinissables  qui  semblent  la  respira- 
tion même  d'un  sol  riche  et  généreux;  rien  enfin  qui 
^înt  conjurer  la  tristesse  désolée  du  pays. 

Un  peu  avant  d'arriver,  j'aperçois,  se  profilant  brus- 
quement sur  le  ciel,  une  grande  pierre  grise  dressée 
debout  sur  la  terre  nue,  puis,  presque  aussitôt,  six 
autres  pierres  à  peu  près  semblables  et  se  suivant  en 
ligne. 

A  première  vue,  l'aspect  froid  et  brut  de  ces  men- 
hirs m'étonne  et  me  déconcerte  plus  qu'il  ne  me 
charme. 

Mais  voici  Plouharnel-Carnac.  C'est  ici  qu'il  faut 
descendre.  Plouharnel  est  un  petit  village  séparé  de 
Carnac  par  quatre  ou  cinq  kilomètres.  Un  omnibus  de 
campagne  ou  plutôt  une  mauvaise  carriole,  conduite 
par  un  vieux  cocher  en  blouse  bleue  coiffé  du  cha- 
peau breton  en  feutre  noir,  fait  le  service  de  la  cor- 
respondance. Mais  la  route  paraît  belle,  le  temps  est 
vif  et  sec,  et  je  ne  suis  pas  fâché,  en  outre,  de  me  dé- 
gourdir un  peu  les  jarrets. 

Je  confie  donc  ma  valise  au  vieux  cocher  en  lui 
disant  de  la  porter  â  l'hôtel  des  Voyageurs,  le  seul 
hôtel  de  Carnac,  paraît-il,  et  me  voilà  parti  de  mon 
pied  léger,  humant  avec  délices  l'air  frais  du  matin. 

Heureuse  inspiration,  car  à  peine  ai-je  quitté  la 
gare  que  j'aperçois  à  droite  de  la  route,  sur  une  éléva- 


tion de  terrain  qui  la  domine,  le  chevalet  de  cam- 
pagne d'un  artiste  aux  prises  avec  un  motif. 

Que  pouvait- on  bien  croquer  dans  ce  pays  sans 
arbre,  sans  verdure,  sans  soleil,  sinon  quelqu'un  de 
ces  énormes  monolithes  qui  semblent  la  production 
naturelle  de  Carnac? 

En  effet,  escaladant  le  talus  d'un  vigoureux  élan,  je 
n'ai  point  de  peine  à  découvrir  un  assemblage  de 
pierres  plus  intéressantes  que  les  premières  que  j'avais 
d'abord  aperçues. 

C'est  un  dolmen,  une  sorte  de  grotte  à  trois  compar- 
timents, aux  parois  formés  par  des  menhirs  dressés 
verticalement,  avec  plusieurs  larges  tables  de  pierre 
pour  plafond.  On  y  entre  par  une  allée  assez  étroite, 
couverte  également  par  d'autres  pierres  posées  en 
travers. 

Ici,  du  moins,  on  sent  une  sorte  d'arrangement,  de 
disposition  raisonnée.  Sans  se  rendre  compte  exacte- 
ment du  but  auquel  il  a  dû  servir,  lumulus,  habita- 
tion, refuge,  on  a  l'impression  que  ce  dolmen  a  été 
créé  en  vue  d'une  destination  spéciale. 

Une  tablette  de  bois  blanc,  à  l'entrée,  indique  qu'il 
s'appelle  le  Dolmen  de  Rondossec  et  qu'il  est  la  pro- 
priété de  l'État,  c'est-à-dire  que  l'État  a  assumé  la  res- 
ponsabilité de  sa  conservation. 

Je  salue  en  passant  l'artiste,  qui  se  trouve  être  une 
artiste,  sans  doute  quelque  miss  mordue  de  la  passion 
de  l'aquarelle,  et  je  regagne  la  route. 

Le  village  de  Plouharnel,  que  je  traverse,  ne  me 
semble  pas  offrir  un  intérêt  bien  vif.  Du  haut  de  son 
perron  le  patron  de  l'hôtel  du  Commerce  me  lance  un 
regard  amer.  Les  touristes  étant  faits  évidemment 
pour  se  laisser  exploiter  par  les  hôteliers,  je  manque  à 
tous  mes  devoirs  en  ne  m'arrôtant  pas  à  Plouharnel,  à 
tout  le  moins  pour  déjeuner. 

La  grande  route  où  je  m'engage,  au  bout  du  village, 
se  déroule  droite  et  régulière  entre  deux  plaines 
plates  coupées  par  de  nombreux  sentiers,  étroits  et 
sinueux,  dissimulés  derrière  des  murs  bas  en  pierres 
sèches.  Ces  petits  chemins  aux  allures  mystérieuses 
évoquent  des  souvenirs  de  la  chouannerie,  de  ces 
guerres  sanglantes,  toutes  de  surprises  et  d'embus- 
cades. On  croit  voir,  en  fermant  les  yeux,  de  longues 
et  maigres  silhouettes  coiffées  de  larges  chapeaux, 
guêtrées  de  noir  jusqu'aux  genoux,  se  défilant  silen- 
cieusement en  baissant  la  tête  derrière  les  petits  murs, 
puis,  tout  à  coup,  abattant  leur  fusil  sur  la  crête, 
comme  sur  les  créneaux  d'un  rempart,  et,  le  coup 
lâché,  replongeant  aussitôt  derrière  leur  abri  de 
pierres  pour  se  dérober  à  la  riposte. 

A  mi-chemin  de  Carnac,  en  bordure  de  la  route,  à 
gauche,  j'avise  un  autre  dolmen,  le  Dolmen  de  Kerga- 
val.  Celui-ci,  c'est  le  dolmen  classique,  le  dolmen  des 
vignettes  et  des  photographies  :  une  pierre  plate, 
énorme,  irrégulière,  reposant  sur  quatre  menhirsdres- 
sés  verticalement. 
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Presque  aussitôt  après  j'aperçois  tout  au  bout  de  la 
route,  à  quelque  trois  ou  quatre  cents  mètres,  un 
groupe  de  maisons  aux  toits  ardoisés,  doniiué  par  la 
Hèche  élégante  d'un  clocher.  C'est  Garnac. 


II. 


Sur  le  seuil  de  l'hôtel  des  Voyageurs,  je  suis  reçu  par 
une  femme  âgée,  d'allures  discrètes  et  onctueuses,  qui, 
sous  sa  cornette  blanche  et  sa  mante  noiie,  a  plutôt 
l'air  d'une  mère  abbesse  que  d'une  aubergiste. 

L'hôtel  lui-même  a  un  aspect  quasi-monastique.  Il 
y  règne  un  calme,  un  silence  parfaits.  On  y  parle  bas, 
il  semble  qu'on  y  marche  sur  la  pointe  des  pieds. 

La  cuisine,  qui  donne  directement  sur  la  rue,  sert 
en  même  temps  de  chambre  à  coucher,  l'armoire  bre- 
tonne, dans  laquelle  le  lit  est  caché  à  demi,  faisant 
face  à  la  grande  cheminée  noire  où  les  omelettes  sau- 
tent dans  la  poêle. 

Ma  chambre  n'a  rien  de  particulier.  C'est  la  chambre 
banale  d'hôtel.  Elle  est  située  au  deuxième  étage  et 
donne  sur  la  place  de  l'Église.  De  ma  fenêtre  j'aperçois, 
par-dessus  les  toits  des  maisons,  le  paysage  peu  acci- 
denté qui  entoure  imméiliatement  Garnac  et,  au  fond, 
la  mer. 

:  Mon  installation  terminée,  je  descends  et  vais  faire 
un  tour  dans  le  village,  en  attendant  la  cloche  du  dé- 
jeuner. 

L'église,  du  xvu"  siècle,  n'a  d'intéressant  que  la 
flèche  de  sou  clocher,  d'une  grande  légèreté,  et,  sur 
sa  façade  latérale,  un  porche  dorique  en  granit  sur- 
monté d'un  baldaquin  en  pierre  ajourée  qui  aflecte  la 
forme  d'une  gigantesque  couronne  royale. 

Au-dessus  de  la  grand'porle,  à  la  base  du  clocher, 
on  voit  une  statue  de  saint  Cornély  llanquée,  à  droite 
et  à  gauche,  de  deux  tableaux  naïvement  peints  sur 
bois  et  représentant,  le  premier  un  bœuf,  le  second 
une  vache. 

Saint  Cornély,  saint  Corneille  si  vous  voulez,  est  le 
patron  de  l'église  et  du  village;  c'est,  en  même  temps, 
le  saint  qu'on  implore  contre  les  épizooties.  Une  fois 
l'an,  le  13  septembre,  jour  de  la  fête  du  saint,  les  habi- 
tants de  Garnac  et  des  environs  amènent  leur  bétail  et 
font  processionnellement  avec  lui  le  tour  de  l'église. 
Quelques  bêtes  sont  même  offertes  au  saint,  c'est-à- 
dire  à  la  fabrique  de  l'église,  qui  les  vend  à  son  béné- 
fice, ainsi  que  les  attaches  qui  ont  servi  à  conduire  les 
bêtes  susdites  à  l'église  et  qui,  par  ce  seul  fait,  ont  ac- 
quisla  propriété  de  prévenirles  maladies  contagieuses, 
à  ce  qu'assurent  les  bonnes  gens  du  pays. 

La  fontaine  de  Saint-Gornély  a  aussi  ses  fidèles.  C'est 
un  édicule  assez  élégant,  pittoresquement  eucadi'é  de 
beaux  arbres,  en  retrait  et  en  contre-bas  de  la  princi- 
pale rue  du  village.  Il  se  compose  d'un  petit  bassin 
surmonté  d'un  porche  en  pierre  abritant  une  statue 


coloriée  du  saint.  L'eau  de  cette  fontaine  passe  pouravoir 
une  vertu  souveraine  contre  les  épidémies  de  tout  genre 
qui  s'attaquent  aux  bestiaux  :  aussi  y  accourt-on  en 
foule  à  l'époque  du  Grand  Pardon  on  plutôt,  comme 
on  dit  ici,  de  l'Assemblée;  on  y  amène  les  bêles  ma- 
lades et  aussi  celles  qui  ne  le  sont  point,  et,  moyennant 
quelques  ablutions,  on  les  guérit  des  maux  présents  ou 
on  les  préserve  des  maux  à  venir. 

Cette  réminiscence  des  beaux  jours  du  paganisme  ne 
semblera  pas  sans  intérêt  aux  esprits  curieux  des  rares 
particularités  ethnographiques  qui  se  sont  conservées 
jusqu'aujourd'hui  dans  quelques-unes  de  nos  pro- 
vinces; mais  elle  donne  une  assez  triste  idée  du  degré 
d'instruction  de  ce  coin  de  la  Bretagne. 

Quand  on  a  vu  l'église  et  la  fontaine  de  Saint-Gor- 
nély, on  a  vu  tout  ce  qu'il  y  a  à  voir  à  Garnac.  Avec 
ses  maisons  basses  et  pauvres,  sans  l'éclair  de  gaieté 
que  donne  aux  plus  humbles  chaumières  de  nos  pay- 
sans normands  ou  bourguignons  le  pot  de  géranium 
ou  d'oeillets  posé  sur  le  rebord  de  la  fenêtre  ou  le  bout 
de  ruban  bleu  qui  relève  les  rideaux  de  vitrage,  ce 
petit  village  est  d'une  tristesse  navrante. 

A  peine  l'uniformité  de  la  teinte  grise  des  maisons 
est-elle  rompue  de  loin  en  loin  par  quelques  enseignes 
grossièrement  écrites  à  la  main  sur  des  planchettes  en 
bois  brut,  fixées  par  quatre  clous  contre  le  cailloulls 
de  la  muraille. 

J'en  note  au  passage  deux  assez  amusantes,  ainsi 
clouées  sur  le  flanc  de  deux  maisons  où  l'on  vend  à 
boire.  La  première  est  assez  connue  :  .1  la  descente  des 
pHerins.  Débit  de  boissons.  Aujourd'hui  pour  L'argent, 
demain  pour  lien.  Mais  la  seconde  ne  manque  pas  de 
saveur  ;  En  enfer,  di:bit  de  boissons. 

Autre  particularité  originale.  Ce  village,  si  évidem- 
ment misérable,  ne  possède  pas  moins  de  deux  no- 
taires, avec  panonceaux, s'il  vous  plaît!  A  quoi  peuvent 
bien  passer  leurs  journées  ces  deux  maîtres  Chicaneau 
dans  cette  maigre  poignée  de  maisons  qui  ne  doit  un 
semblant  d'animation  et  de  vie  qu'aux  fidèles  amenés 
par  la  dévotion  à  saint  Cornély,  laquelle  n'a  guère  à 
s'exercer  qu'une  fois  l'an,  ou  par  la  dévotion  aux  ali- 
gnements de  Garnac,  plus  fructueuse  pendant  la  belle 
saison  surtout,  mais  qui  ne  saurait  point  provoquer  de 
nombreuses  transactions?  Il  est  vrai  que,  si  le  patron 
ne  trouve  guère  matière  à  grossoyer,  en  revanche 
Fortunio  n'en  a  que  plus  de  temps  pour  conter  (leu- 
relte  à  sa  jolie  patronne. 


III. 


Le  déjeuner  de  l'hôtel  des  Voyageurs  fut  plus  abon- 
dant que  succulent.  Rien  de  particulier,  d'ailleurs, 
dans  la  cuisine,  si  ce  n'est  qu'on  servit,  en  guise  de 
hors-d'œuvre,  des  huîtres  d'espèce  très  petite  avec  du 
beurre  salé  et  que  les  omelettes  ne  firent  leur  appari- 
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tion  qu'au  dessert.  Pour  boisson,  un  cidre  de  qualité 
plus  que  médiocre. 

Gomme  convives,  les  haliitués  ordinaires  des  très 
petites  villes  de  province,  de  minces  fonctionnaires,  le 
percepteur,  le  juge  de  paix,  etc.,  avec,  en  pins,  quel- 
ques touristes  français  et  étrangers,  attirés  par  les  fa- 
meuses pierres. 

Vers  la  lin  du  déjeuner  cependant,  la  table  se  garnit 
peu  à  peu  :  ce  sont  les  voyageurs  arrivés  par  le  pre- 
mier train  et  qui  ont  déjù  faii  les  dolmens  dans  leur 
matinée.  Ces  braves  gens  manquent  absolument  de 
relief;  ce  sont  de  ces  ligures  effacées  que  l'on  croit  re- 
connaître sans  les  avoir  jamais  vues;  clientèle  régulière 
des  Cook's  Tours,  admirables  et  consciencieux  excnr- 
sionnisles  qui  ne  laissent  passer  aucun  des  alinéas 
marqués  d'un  astérisque  sur  le  Bœdccker,  et  que  vous 
rencontrez  partout,  en  Suisse  ou  dans  les  Pyrénées,  à 
la  Grande-Charireuse  ou  à  Carnac,  suivant  la  saison, 
toujours  pressés,  toujours  courant  et  traînant  perpé- 
tuellement avec  eux  leurs  mines  languissantes  de  bons 
bourgeois  arracliés  à  leurs  petites  habitudes,  esclaves 
et  martyrs,  non  poiut  de  l'art,  ni  de  la  science,  ni 
même  d'une  simple  curiosité,  mais  de  je  ne  sais  quelle 
vanité  bête,  pour  l'unique  satisfaction  de  pouvoir  dire 
en  rentrant  dans  leur  office  ou  derrière  leur  comptoir 
qu'ils  ont  visité  les  stations  cataloguées  au  chapitre 
des  lioiincrics. 

Parmi  ces  victimes  du  tour  forcé,  il  y  a  quelques 
femmes,  si  l'on  peut  appeler  de  ce  nom  trois  ou  quatre 
créatures  hybrides,  sans  ombre  de  beauté  ni  de  co- 
quetterie, sans  jeunesse,  presque  sans  sexe,  qui  parais- 
sent absolument  inconscientes  de  l'efTet  désastreux 
produit  sur  l'assistance  mâle  parla  déplorable  banalité 
de  leur  cache-poussière  caca-d'oie  et  de  rinforme  casque 
en  gaze  noire  dont  elles  coiffent  leurs  cheveux  attachés 
à  la  diable,  sous  prétexte  de  chapeau  de  voyage. 

Une  de  ces  voyageuses  valait  peut-être  cependant  la 
peine  d'être  regardée  :  c'était  celle  précisément  que 
j'avais  aperçue  déj;\  à  l'entrée  de  Plouharnel,  en  face 
le  dolmen  de  Rondossec.  Sans  être  précisément  jolie, 
elle  avait  du  moins  une  apparence  jeune  et  élégante 
qui  tranchait  sur  ce  milieu  horriblement  prosaïque. 
Ailleurs  on  ne  l'eût  sans  doute  point  remarquée;  ici 
elle  devient,  par  le  contraste,  presque  une  beauté. 

J'écoute,  d'une  oreille  distraite,  la  conversation  à 
bâtons  rompus,  qui  se  traîne  péniblement. 

—  Ah!  monsieur,  me  dit  tout  k  coup  mon  voisin, 
qu'on  appelle  capitaine  en  dépit  de  ses  alkires  ultra- 
pacifiques, ce  qui  a  tué  Carnac,  c'est  le  chemin  de  fer. 

Et,  comme  je  le  regarde  sans  comprendre,  le  capi- 
taine continue  : 

—  Ça  vous  étonne.  Il  vient  certainement  beaucoup 
plus  de  monde  qu'autrefois  pour  voir  les  pierres.  Seu- 
lement, dans  le  temps  on  arrivait  par  la  voiture  d'Au- 
ray  et  l'on  passait  la  journée  entière  ici,  quelquefois 
même  plusieurs  jours,  tandis  qu'aujourd'hui  on  visite 


les  pierres  entre  deux  trains  et  l'on  repart  tout  de  suite 
a])rès,  souvent  sans  avoir  pris  autre  chose  qu'une  tasse 
décale,  ou,  si  c'est  des  Anglais,  une  houteiUe  d'eau  de 
Sellz.  Gomment  voulez-vous  qu'avec  ça  l'hôtel  fasse  ses 
adaires! 

Décidément,  h  Carnac  on  n'est  pas  pour  le  progrès. 


IV. 


Chose  extraordinaire,  il  n'y  a  point  à  Carnac  de 
guide  assermenté  ou  patenté:  il  est  vrai  que  les  gamins 
du  village  sont  toujours  prêts  à  vous  conduire  aux 
pierres,  quitte  à  brûler  une  bonne  partie  de  la  visite 
pour  entrer  plus  vite  en  jouissance  de  la  pièce  de  vingt 
sous  stipulée. 

Rien  de  plus  facile,  d'ailleurs,  que  de  se  passer  de 
ces  cornacs  peu  consciencieux.  Les  nombreux  ouvrages 
publiés  sur  la  matière  vous  apprennent  en  effet  que 
les  alignements  se  divisent  en  trois  groupes  princi- 
paux :  le  Menée,  Kcrmarin  et  Kerle^can,  et  que  tous  trois 
sont  le  prolongement  les  uns  des  autres,  malgré  les 
intervalles  plus  ou  moins  considérables  qui  les  sépa- 
rent. 

Vous  n'avez  donc  qu'à  vous  l'aire  indiquer  le  chemin 
du  premier  alignement,  celui  du  Menée,  puis  à  suivre 
toujours  tout  droit,  en  vous  servant,  comme  points  de 
repère,  des  pierres  semées  de  distance  en  distance 
dans  la  campagne,  comme  les  cailloux  blancs  du  Petit 
Poucet. 

Le  seul  risque  que  vous  couriez,  c'est  de  passer  à 
côté  de  quelques  menhirs  dignes  d'être  regardés;  mais 
cet  inconvénient  sera  amplement  compensé  par  l'inap- 
préciable satisfaction  de  ne  point  voir  vos  impressions 
intimes  livrées  aux  commentaires  saugrenus  d'un 
grossier  galopin  et  de  pouvoir,  en  outre,  aller  et  venir 
en  toute  liberté,  aussi  vite  ou  aussi  lentement  qu'il 
plaira  à  votre  fantaisie. 

Faites  attention  de  ne  point  vous  égarer  toutefois, 
car  je  vous  avertis  qu'il  ne  faudra  pas  trop  compter 
sur  le  secours  des  rares  vachères  que  vous  pourrez 
rencontrer  sur  votre  route.  Outre  que  leurs  allures 
renfrognées  n'engagent  guère  à  entamer  avec  elles  un 
brin  de  causette,  elles  ont  le  tort  grand  d'entendre  fort 
peu  le  français  et  de  le  parler  moins  encore. 

Le  Menée  n'est,  d'ailleurs,  qu'à  un  kilomètre  de 
Carnac.  Il  commence  à  la  ferme  dite  du  Menée,  dont 
l'enceinte  est  formée  par  une  série  de  menhirs  ou  de 
peulven  hauts  de  quatre  ou  cinq  mètres.  Il  se  compose 
de  onze  rangées  de  menhirs  ou  pierres  debout,  occu- 
pant un  espace  de  plus  de  trois  cents  mètres,  et  se  dé- 
veloppe presque  perpendiculairement  à  la  route  de 
Plouharnel  à  Carnac. 

Il  y  a  là  un  ensemble  imposant,  aussi  bien  pour 
l'effort  gigantesque  qu'il  suppose  que  pour  les  pro- 
blèmes d'origine  qu'il  soulève. . 
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Mais  ce  n'est  point  ici  le  lieu  de  faire  une  description 
méthodique  et  détaillée  des  alignements  de  Carnac, 
description  qui  a  été  faite  déjà  maintes  et  maintes  fois 
et  qui  n'aurait  pas  d'ailleurs  un  intérêt  autrement  pal- 
pitant pour  le  lecteur. 

Je  tiens  à  constater  toutefois  que  ces  pauvres  aligne- 
ments ont  été  mis,  de  temps  immémorial,  en  coii|)e 
réglée  par  les  populations  du  voisinage,  habituées  de 
père  en  fils  à  tirer  de  cette  carrière  toute  faite  un  stock 
inépuisable  de  murs  de  chaumière,  clôtures  de  champs, 
pierres  de  foyer,  pierres  tombales,  autels  d'église  ou  de 
chapelle,  etc. 

Je  vis  même,  à  Kermario,  dans  un  champ  contigu  à 
l'alignement,  un  certain  nombre  de  menhirs  qu'on 
était  en  train  de  dépecer  méthodiquement  :  c'était  un 
véritable  chantier  à  ciel  ouvert. 

Heureusement  l'État  a  fini  par  s'émouvoir  de  ces 
dévastations  barbares,  et  la  sous-commission  des  monu- 
ments historiques  a  été  chargée  de  classer  et  d'acqui'rir 
toutes  celles  de  ces  pierres  qui  oil'raient  un  intérêt  de 
premier  ordre.  C'est  pour  cela  que  l'on  rencontre,  à 
chaque  pas  de  ce  pèlerinage  archéologique,  la  men- 
tion :  Propriété  de  l'Etal,  appliquée  tantôt  sur  le  dos 
même  des  dolmens,  tantôt  sur  les  petites  bornes  plan- 
tées en  terre  aux  angles  des  enceintes  formées  par  les 
groupes  importants  de  pierres. 

Le  gouvernement  ne  s'est  point  contenté,  du  reste, 
d'assurer  ainsi  l'avenir  des  alignements  de  Carnac  ;  il 
s'est  attaché  à  les  restaurer  quelque  peu,  redressant  les 
pierres  qui  s'étaient  couchées,  déblayant  celles  qui 
étaient  enterrées  à  demi,  de  façon  à  rétablir  les  choses 
dans  leur  état  piimilif.  Aujourd'hui  on  peut  contem- 
pler les  menhirs  dans  leur  intégrité,  avec  leur  aspect 
originel,  faire  le  tour  des  dolmens  et  descendre  au 
fond  (les  allées  couvertes,  c'i  telles  enseignes  que  je  me 
suis  rencontré,  à  l'intérieur  de  l'une  d'elles,  en  téte-à- 
tête  avec  une  charmante  génisse  blanche  et  noire  ([ui 
s'y  était  couchée  paisiblement  pour  digérer  au  frais. 

Pourvu  maintenant  (jue,  prise  d'un  beau  zèle,  l'ad- 
ministration n'arrange  pas  trop  ces  monuments  d'un 
autre  ûge,  passés  ;\  l'état  de  musée  rétrospectif;  qu'elle 
ne  se  pique  point  de  faire  la  toilette  de  ces  menhirs, 
dont  le  caractère  fruste  est  la  marque  même  de  leur 
authenticité,  de  brosser  les  dolmens  avec  soin  pour  les 
faire  briller  au  pâle  soleil  de  Bretagne;  et  surtout 
qu'elle  n'attache  point  à  la  personne  des  cromlechs  et 
des  pealvens  de  beau.x  gardiens  en  livrée  verte  A  cas- 
ci  uelte  galonnée! 


En  retournant  sur  mes  pas,  je  ne  m'attarde  guère 
aux  pierres  isolées  qui  surgissent  deci  delà,  en  dehors 
des  trois  alignements.   Ce   n'est  pas  qu'elles  offrent 


moins  d'intérêt  que   les   autres;  souvent  même  elles       modestement  à  celle  du  milieu 


empruntent  à  leur  isolement  une  importance  particu' 
Mère.  Mais,  que  voulez-vous?  on  se  fatigue  vite  de  ces 
blocs  informes,  qui  ne  réservent  bientôt  plus  de  sur- 
prises aux  curieux.  Rien  ne  ressemble  davantage,  en 
efïet,  à  un  menhir  qu'un  autre  menhir,  à  quelques 
détails  de  forme  ou  de  dimensions  près;  et,  quand  on 
a  vu  un  dolmen,  on  les  a  tous  vus.  C'est  toujours  et 
partout  le  même  aspect  brut  et  froid,  la  même  couleur 
triste  et,  il  faut  bien  le  dire,  la  môme  absence  de  phy- 
sionomie et  de  caractère. 

Je  l'avoue  donc,  ma  visite  terminée,  je  m'amusai 
beaucoup  plus  à  suivre  de  l'œil  les  ébats  des  écureuils 
dans  les  hautes  branches  des  sapins  qu'à  faire  le 
compte  des  pierres  mortes  qui  crevaient  le  sol  par  in- 
tervalles, cadavres  de  granit  sans  âme  et  sans  poésie. 

Cependant,  quand  je  fus  revenu  près  du  Menée,  je 
constatai  que,  vues  de  ce  côté,  en  contre-bas,  les  sil- 
houettes des  alignements,  s'enlevant  directement  sur 
le  ciel,  prenaient  un  aspect  plus  original. 

J'étais  déjà  tout  heureux  de  cette  découverte,  qui 
diminuait  un  peu  l'amertume  de  mes  désillusions, 
lorsque,  à  mon  grand  déplaisir,  j'aperçus  subitement, 
en  arrêt  devant  le  plus  stupide  de  ces  stupides  mono- 
lithes, un  parasol  gris  fiché  en  terre  et,  derrière  le 
parasol,  la  jeune  personne  du  dolmen  de  Rondossec  et 
de  la  table  d'hôte  de  l'hôtel  des  Voyageurs.  A  quelques 
pas  en  arrière,  les  lunettes  sur  le  nez  et  le  nez  dans 
un  livre,  une  vieille  demoiselle,  institutrice,  cousine 
pauvre  ou  dame  de  compagnie,  était  assise  sur  un 
pliant. 

Décidément,  elle  s'était  prise  d'une  belle  passion, 
cette  jeune  artiste,  pour  ces  gros  champignons  de 
pierre,  dignes  tout  au  plus  de  servir  de  modèles  à  un 
photographe.  Quant  à  moi,  il  me  semblait  que,  si 
j'avais  su  tenir  un  pinceau  ou  un  crayon,  l'inspiration 
se  serait  glacée  dans  ma  main,  à  la  vue  de  ces  colosses 
immobiles,  sans  art  et  sans  grâce,  et  que  je  me  serais 
hâté  de  leur  tourner  le  dos  pour  transporter  ma  boîte 
à  couleurs  sur  le  bord  du  ruisseau  de  Kermao  ou  dans 
le  petit  bois  de  sapins  qui  est  à  côté. 

Je  l'avais  mal  regardée,  du  reste,  à  déjeuner,  cette 
pseudo-artiste.  Maintenant  qu'elle  n'avait  plus  cet  en- 
tourage grotesque  de  la  table  d'hôte,  qui  m'avait  rendu 
sans  doute  plus  indulgent,  elle  me  semblait  absolu- 
ment insignifiante,  sinon  franchement  laide.  Aussi  me 
contentai-je,  en  passant,  de  lui  adresser  un  salut  très 
froid,  auquel  elle  répondit,  de  son  côté,  par  une  simple 
inclinaison  de  tête. 


VI. 


Lorsque  je  rentrai  à  l'hôtel,  la  cloche  du  dîner  avait 
sonné  depuis  longtemps.  Il  ne  restait  plus  que  trois 
places  inoccupées,  au  bas  bout  de  la  table.  Je  m'assis 
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Quelques  instants  après,  la  jeune  artiste  et  sa  vieille 
compagne  entraient  à  leur  lonr  dans  la  salle  à  manger 
et  s'asseyaient  aux  deux  places  restées  libres.  Tune  à 
ma  droite,  l'autre  à  ma  gauche.  Je  me  trouvai  ainsi 
placé  entre  elles  deux,  de  telle  sorte  que,  si  la  fau- 
lasie  leur  prenait  d'échanger  des  confidences,  il  me 
faudrait  bien,  bon  gré  mal  gre,  les  intercepter  au 
passage. 

Cette  perspective  ne  paraissait  pas  devoir  troubler 
outre  mesure  mes  deux  voisines,  bronzées  sans  doute 
contre  ces  menus  inconvénients  des  diners  de  table 
d'hôte. 

Cependant  la  conversation  était  plus  animée  que  le 
matin.  Aux  convives  du  déjeuner  s'étaient  joints  un 
certain  nombre  de  touristes  appartenant  aux  variétés 
les  plus  réjouissantes  de  l'espèce,  et  qui  eussent  fourni 
de  précieux  sujets  d'études  à  nos  comiques  du  Palais- 
Royal. 

Forcément,  l'origine  des  menhirs  et  leur  signiGcation 
étaient  sur  le  tapis  et  chacun  s'évertuait  à  soutenir, 
avec  des  flots  d'érudition,  la  meilleure,  la  seule  expli- 
cation qu'il  admettait. 

Quelques  convives,  relativement  raisonnables,  dé- 
fendaient la  théorie  du  cimetière  ou  de  l'ossuaire  drui- 
dique; mais  cette  théorie,  généralement  adoptée  au- 
jourd'hui, était  trop  simple  pour  la  plupart  de  nos 
orateurs;  il  leur  fallait  des  hypothèses  plus  savantes, 
plus  compliquées,  plus  hardies.  C'était  en  raison  même 
de  leur  invraisemlilance  qu'elles  leur  souriaient,  et 
celles  qui  avaient  le  plus  de  chances  de  les  séduire 
étaient  les  plus  extravagantes. 

L'un  des  plus  divertissants,  un  gros  monsieur  chauve 
au  col  solennel,  rappelait  immédiatement  à  l'esprit  le 
légendaire  Poilrinas,  cette  falotte  création  de  Labiche 
qui  faisait  des  fouilles  dans  le  fond  d'un  jardin  d'Ar- 
pajon  et  découvrait  un  smtum  dans  une  vieille  rôtis- 
soire, un  gladiiim  dans  une  broche  cassée  et  un  lacry- 
matoire  de  la  décadence  dans  un  fragment  de  porce- 
laine intime.  Ce  personnage  épique  nous  déclara,  d'un 
ton  qui  n'admettait  point  la  réplique,  que,  dans  les 
monuments  mégalithiques  (et  il  prononçait  avec  une 
pompe  inouïe  ce  vocable  bête  inventé  par  les  savants 
pour  dire  en  langage  inintelligible  ces  deux  mots  si 
simples  :  grandes  pierres!),  il  ne  fallait  pas  voir  autre 
chose  qu'un  camp  de  César.  Ces  allées,  si  régulière- 
ment alignées,  n'indiquaienf-elles  pas,  de  la  façon  la 
plus  péremptoire,  la  structure  d'un  camp?  Et  n'était-il 
pas  de  la  dernière  évidence  qu'en  taillant  et  en  ali- 
gnant ainsi  ces  menhirs  sur  l'emplacement  occupé  par 
leurs  troupes,  les  Romains  avaient  voulu  en  faire  à  la 
fois  un  élément  de  défense  contre  les  attaques  des 
populations  ennemies  et  un  refuge  contre  les  tempêtes 
amenées  par  les  vents  du  sud-ouest? 

Quelqu'un  ayant  timidement  objecté  que  ces  monu- 
ments, n'étant  point  mentionnés  dnns  les  Commmlaiirs 
de  César,  devaient  être  postérieurs  à  la  conquête,  l'épais 
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Béotien  se  contenta,  pour  toute  réponse,  d'un  hausse 
ment  d'épaules  dédaigneux. 

Un  jeune  homme,  très  maigre  et  très  m3'ope,  insi- 
nua, avec  des  airs  de  fausse  modestie,  que  cette  collec- 
tion de  «  pierres  levées  »  pourrait  bien  être,  tout 
simplement,  les  vestiges  d'un  Drocontium,  ou  temple  du 
Dragon,  découverts  dans  le  pays  de  Galles. 

Une  dame,  sans  âge  ni  sexe,  avec  un  nez  violet 
chaussé  d'un  hinocle,  rejeta  énergiqueraent  celte  hy- 
pothèse en  ajoutant  qu'il  était  bien  inutile  d'aller  cher- 
cher si  loin  une  explication  qui  s'offrait  d'elle-même. 
Il  fallait,  en  effet,  n'avoir  aucune  notion  archéolo- 
gique pour  ne  pas  voir  tout  de  suite  que  menhirs, 
peulvens  et  cromlechs  étaient  les  débris  de  nombreux 
blocs  erratiques,  'arrachés  aux  Alpes  Scandinaves  lors 
de  l'immense  cataclysme  qui  suivit  la  période  gla- 
ciaire et  entraînés  jusque  sur  les  côtes  bretonnes,  par 
la  pente  naturelle  des  eaux. 

—  Mais  qu'est-ce  que  vous  faites,  dans  votre  théorie, 
riposta  aigrement  le  jeune  homme  au  Dracontium  , 
des  armes,  des  ceintures,  des  bagues,  des  bracelets, 
des  colliers  qu'on  a  trouvés,  mêlés  à  des  cendres  et  à 
des  ossements,  en  fouillant  au  pied  des  menhirs? 

—  Et  les  dessins  retrouvés  sur  les  pierres  à  Locma- 
riaker  et  à  Gavrinis?  ajouta  un  autre. 

—  Qui  vous  dit  que  ce  qu'il  vous  plaît  d'appeler 
des  dessins  ne  sont  pas  des  caractères  runiques?  répli- 
qua la  bonne  dame  avec  une  hauteur  qu'expliquait  la 
conscience  de  sa  supériorité. 

Ce  fut  alors  un  effroyable  déhordement  d'érudition 
de  qualité  rien  moins  que  rare.  On  se  jeta  à  la  figure, 
avec  des  élans  de  passion  comique  et  des  hurlements 
de  fauves,  toute  une  kyrielle  de  titres  d'ouvrages 
publiés  sur  la  matière.  Les  noms  d'Henri  Martin,  de 
Du  Cleuziou,  du  cbevalier  de  Fréminville,  de  Rosens- 
weig,  de  James  Miln,  du  docteur  Fouquet,  de  Cayot- 
Delandre,  de  Le  Gall,  se  croisaient  et  s'entre-choquaient, 
d'un  bout  de  la  table  à  l'autre,  avec  les  noms  moins 
illustres  des  membres  actifs  ou  correspondants  de  la 
Société  polymatbique  du  Morbihan. 

Chacun  voulant  à  tout  prix  renchérir  sur  le  voisin, 
la  scène  prit  bientôt  des  proportions  homériques.  Il  y 
avait  certainement  parmi  ces  enragés  de  bons  bourgeois 
de  mœurs  paisibles,  aussi  raisonnables  probablement 
que  d'autres  dans  le  commerceordinairede  la  vie.mais 
qui,  devenus  la  proie  du  démon  de  ce  qu'ils  appe- 
laient la  science,  lançaient  sans  frémir  des  insanités 
dont  la  moindre  eût  suffi  pour  faire  ouvrir  toutes 
grandes  devant  eux  les  portes  de  Cbarenton. 

Enlin,  à  je  ne  sais  quelle  balourdise  plus  énorme 
encore  que  les  autres,  je.  partis,  malgré  moi,  d'un 
éclat  de  rire  qui  tomba  au  milieu  de  la  bag.irre  comme 
un  seau  d'eau  froide  au  milieu  d'une  bande  de  chiens 
entrain  de  s'entre-dévorer.  Use  fit  immédiatement  un 
silence  général,  et,  d'un  même  mouvement,  vingt  paires 
d'yeux  convergèrent  de  mon  côté.  Si  je  ne  tombai  pas 
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foudroyé  sur  l'heure,  le  uez  dans  mon  assiette,  c'est 
que  ma  nature  était  réfractaire,  par  bonheur,  à  l'élec- 
tricité spéciale  dégagée  par  tous  ces  regards  enflammés 
de  l'indignation  la  plus  vive. 

—  Puisque  aucune  des  théories  qui  ont  été  déve- 
loppées ici  n'a  le  bonheur  de  plaire  à  monsieur,  c'est 
que  monsieur  a  la  sienne  sans  doute,  dit  avec  une  di- 
gnité glaciale  le  grotesque  personnage  que  j'avais 
baptisé  in  petto  du  beau  nom  de  Poitrinas. 

Autant  je  me  laisse  aller  volontiers  à  dire  ce  que  je 
pense  au  milieu  d'un  petit  cercle  d'amis,  autant  je 
m'abstiens  soigneusement  de  prendre  part  à  ces  ba- 
nales causeries  de  tables  d'hùte,  devant  une  galerie 
d'inconnus  et  d'indifférents. 

Mais,  cette  fois,  j'étais  trop  directement  interpellé 
pour  me  dérober;  et  puis  une  envie  folle  me  saisit 
tout  à  coup  de  clore  le  bec  à  ces  niais  importants. 

—  Ce  n'est  point  mon  métier,  dis-je  alors  sans 
m'adresser  à  personne,  de  chercher  à  expliquer  les 
problèmes  d'archéologie,  et  je  me  passe  très  bien  de 
toute  explication,  surtout  quand  les  monuments  ont 
par  eux-mêmes  un  intérêt  particulier.  En  ce  qui  con- 
cerne les  alignements  de  Garnac,  j'ai  lu,  je  ne  sais  où, 
qu'un  jour  le  bon  saint  Gornély,  averti  que  des  bar- 
bares étaient  envoyés  pour  l'égorger,  s'était  échappé 
dans  la  direction  de  la  mer;  puis  qu'arrivé  là,  comme 
ses  ennemis  accouraient  pour  le  saisir,  il  s'élait  jeté  à 
genoux,  avait  adressé  à  Dieu  une  prière  fervente,  puis 
qu'il  avait  étendu  les  bras  et  qu'aussitôt  les  barbares 
avaient  été  changés  en  pierres.  C'est  depuis  ce  temps- 
là  que  les  gens  du  pays  appellent  les  menhirs  «  les  sol- 
dats de  saint  Gornély  »,  sant  Cornely  soudarded.  Certes, 
l'interprélalion  est  naïve;  mais,  à  tout  prendre,  elle 
n'esi  pas  beaucoup  plus  invraisemblable  que  bien 
d'autres,  et  je  n'ai  point  de  jaison  de  ne  pas  m'y 
tenir,  tant  que  les  savants  de  profession  ne  se  seront 
pas  mis  d'accord  sur  ce  point. 

Si  modeste  qu'eût  été  ma  réplique,  j'avoue  humble- 
ment qu'elle  fut  accueillie  plus  que  froidement.  Un  si- 
lence de  glace  fut  la  seule  réponse  que  daignèrent  y 
faire  mes  compagnons  de  table. 

Seule,  ma  voisine  de  droite,  la  jeune  artiste,  me  re- 
gardait avec  un  sourire  d'approbation  sur  les  lèvres  ; 
et  comme,  dans  ma  détresse,  je  me  tournais  vers  elle 
d'un  mouvement  irréfléchi,  elle  m'adressa  bravement 
la  parole. 

Vieilles  ou  jeunes,  les  femmes  ont,  mieux  que  nous 
autres,  le  courage  et  l'audace  de  leur  bonté;  seules, 
elles  osent  tendre  la  main  au  malheureux  four- 
voyé dans  une  situation  ridicule,  avec  une  crânerie 
qui  double  la  valeur  et  le  charme  de  leur  bonne 
grâce. 

La  glace  une  fois  rompue,  nous  nous  mîmes  à 
causer  comme  de  vieux  camarades,  et  cinq  minutes 
ne  s'étaient  point  écoulées  que  nous  avions  parfaite- 
ment oublié  l'incident  grotesque  qui  avait  été  le  point 


de  départ  de  notre  connaissance,  et  le  lieu  même  où 
nous  nous  trouvions. 

La  jeune  artiste  me  raconta  qu'elle  était  venue 
habiter  Quiberon  pour  y  prendre  des  bains  de  mer, 
loin  de  la  clientèle  élégante  et  bruyante  des  stations  à 
la  mode,  dans  un  pays  pittoresque  et  peuplé  de  sou- 
venirs. Elle  avait  déjà  visité  tous  les  environs,  passé 
deux  journées  charmantes  à  Belle-Isle,  assisté,  le  di- 
manche précédent,  à  l'assemblée  de  Saint-Clément,  et 
elle  me  vanta  avec  enthousiasme  la  grande  côte  sau- 
vage de  Quiberon  et  ses  magnifiques  rochers  déchi- 
quetés par  les  incessantes  morsures  des  vagues. 

Elle  parlait  un  peu  vite,  sans  s'écouter.  Bien  qu'elle 
évitât  de  le  paraître,  elle  était  évidemment  fort  in- 
struite. Elle  avait  en  outre,  sur  toutes  choses,  des 
idées  personnelles,  un  peu  indépendantes  même,  qui 
n'étaient  point  pour  me  déplaire.  Aussi  m'étonnais-je 
déplus  eu  plus  qu'une  personne  si  lésolument  dégagée 
de  préjugés  pût  trouver  quelque  plaisir  à  dessiner  ou  à 
peindre  ces  blocs  de  pierre  qui  m'avaient  causé,  à 
moi,  une  si  complète  désillusion.  Je  ne  pus  m'empê- 
cher  de  lui  en  faire  la  remarque,  au  risque  de  sembler 
indiscret. 

—  Mais  je  n'y  ai  trouvé  aucun  plaisir,  me  répondit- 
elle,  et  vous  m'en  voyez  toute  désolée.  Je  m'attendais 
bien  à  ce  que  ces  menhirs  ne  fussent  ni  gracieux  ni 
élégants;  mais,  à  défaut  de  beauté,  je  pensaisqu'ils  ne 
manqueraient  pas  de  caractère  et  que  leurs  propor- 
tions imposantes  donneraient  au  moins  une  impres- 
sion de  grandeur  et  de  puissance.  Eh  bien,  pas  du 
tout  !  Je  les  ai  pris  par  tous  les  bouts,  en  masse  et 
isolément,  de  près  et  de  loin  :  peine  perdue  !  Il  m'a  été 
impossible  d'en  rien  tirer. 

—  C'est  que,  voyez -vous,  ra'écriai-je  le  cœur  soulagé 
par  cet  aveu,  ces  blocs  informes  ne  tiennent  ni  de 
l'art  ni  de  la  nature.  Si  naïf  que  soit  un  elfort  vers  le 
beau,  il  est  toujours  intéressant  parce  que  c'est  de  l'art. 
Et,  de  même,  si  simples  que  soient  les  aspects  de  la 
nature,  ils  sont  toujours  uue  source  de  jouis- 
sances très  vives  pour  ceux  qui  savent  les  voir.  Un 
bout  de  pré  vert  avec  un  filet  d'eau,  ombragé  de  deux 
ou  trois  vieux  saules,  ne  suffit-il  pas  pour  éveiller  dans 
l'œil  et  dans  l'esprit  de  l'artiste  des  images,  des  sensa- 
tions très  élevées  et  très  diverses?  Laissons  donc  les 
savants,  vrais  ou  faux,  se  disputer  les  menhirs  et  cher- 
cher la  clef  du  problème  irritant  de  leur  origine;  et 
ne  leur  demandons  rien,  quant  à  nous,  car  ils  n'ont 
rien  à  nous  donner. 

Nous  causâmes  longtemps  ainsi,  heureux  l'un  et 
l'autre  de  nous  trouver  en  parfaite  communion  d'idées. 

Pendant  qu'elle  me  parlait  avec  une  charmante  fran- 
chise qui  décelait  un  esprit  ouvert  à  toutes  les  formes 
du  beau, je  la  regardais,  et,  à  ma  vive  surprise,  je  décou- 
vndsqu'avec  ses  grands  yeux  intelligents  et  spirituels, 
sa  bouche  aux  ailes  mobiles,  ses  cheveux  noirs  admira- 
bles et  sa  physionomie  très  jeune  et  très  expressive,  elle 
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était  extrêmement  séduisante.  Où  diable  avâis-je  les  yeux 
moi-même  pour  m'apercevoir  si  tard  que  ma  voisine 
de  table  d'hôte  était  la  plus  délicieuse  jeune  fllle  qui 
se  pût  trouver  ?  Il  fallait  que  les  circonstances  dans 
lesquelles  je  l'avais  rencontrée  et  les  goûts  vulgaires 
que  je  lui  supposais  m'eussent  singulièrement  obscurci 
l'entendement. 

Malheureusement,  au  moment  où  je  venais  de  faire 
cette  belle  découverte,  je  m'aperçus  en  même  temps 
qu'il  allait  falloir  nous  séparer.  La  nuit  était  venue  en 
effet  et  la  salle  s'était  vidée  depuis  longtemps  sans  que 
nous  nous  fussions  aperçus  que  nous  restions  seuls 
autour  de  la  table,  avec  la  silencieuse  compagne  aux 
longues  dents  qui  servait  de  chaperon  à  ma  nouvelle 
amie. 

Cette  constatation  ne  parut  point,  du  reste,  effarou- 
cher le  moins  du  monde  la  jeune  fille,  qui  se  leva  sans 
aucun  embarras,  me  salua  d'un  sourire  aimable  et 
quitta  la  salle  à  manger. 


VII. 


J'attendis  encore  quelques  instants  avant  de  sortir 
moi-même,  par  discrétion:  puis,  j'allai  faire  un  tour 
aux  environs  de  l'église,  dont  la  silhouette  sombre  et 
le  fin  cloclier  s'enlevaient  vigoureusement  sur  le  gris 
ardoisé  du  ciel. 

Il  était  liuit  heures  environ  et  j'avais  encore  un  bon 
bout  de  temps  à  dépenser  avant  de  songer  à  monter 
dans  ma  chambre. 

Je  suivis  à  l'aventure  la  principale  rue  du  village 
déjà  endormi  en  songeant  à  ma  jolie  voisine  de  1  hô- 
tel, que  je  ne  reverrais  plus  sans  doute,  et  à  la  façon 
banale  dont  s'était  brusquement  dénouée  notre  trop 
courte  entrevue. 

Machinalement  je  m'étais  engagé  dans  le  môme  che- 
min que  j'avais  déjà  pris  l'après-midi  et  je  me  trouvai 
bientôt  en  rase  campagne. 

La  nuit  tombait  peu  à  peu,  et,  la  lune  n'étant  pas 
encore  levée,  le  paysage  revêtait  dans  la  demi-obscu- 
rité un  aspect  plus  désolé  que  jamais;  les  petits  murs 
en  pierres  blanches  qui  encadraient  les  pièces  de 
terre  prenaient  des  airs  sinistres  de  barricades,  et  les 
sentiers  sombres  et  tortueux  des  mines  de  coupe- 
gorges. 

Brusquement  je  vis  surgir  devant  moi  une  armée  de 
fantômes  immobiles,  menaçants.  C'étaient  les  aligne- 
ments du  Menée,  sur  lesquels  m'avait  amené  mon  che- 
min sans  que  j'y  prisse  garde. 

Il  n'était  véritablement  pas  besoin  d'une  forte  dose 
d'imagination  pour  se  figurer  assister  au  réveil  de  je 
ne  sais  quel  monde  fantastique.  En  se  dégageant  tour 
à  tour  des  nuages  ou  en  s'y  replongeant  de  nouveau, 
la  lune  plaquait  de  larges  nllets  aigentés  sur  les  sur- 
faces des  menhirs  ou  les  laissait  retomber  dans  l'ob- 


scurité, allongeait  ou  raccourcissait  leur  ombre  et 
leur  donîiail  ainsi  toutes  les  apparences  du  mouve- 
ment et  de  la  vie.  Les  colosses  de  pierre  semblaient, 
par  moments,  se  pencher  lés  Uns  vers  les  autres  pour 
échanger  tout  bas  leurs  confidences. 

L'illusion  était  si  complète  qu'il  devenait  difficile  de 
disceriier  où  s'arrêtait  la  réalité  et  où  commençait  le 
rêve. 

Un  moment  même  je  pus  me  croire  le  jouet  d'une 
véritable  hallucination.  Je  crus  voir,  je  vis  distincte- 
ment une  ombre,  qui  me  parut  énorme  au  clair  de 
lune,  sortir  de  terre  et  s'avancer  lentement  dans  ma 
direction  entre  les  deux  rangées  de  pierre  du  milieu. 
Au  bout  de  quelques  pas  l'apparition  s'approcha  ou 
sembla  s'approcher  d'un  gigantesque  menhir  et  s'éva- 
nouit derrière  lui  pour  reparaître  un  peu  plus  loin  et 
reprendre  sa  marche  silencieuse  et  lente. 

Je  me  frottai  les  yeux  et  me  pinçai  le  bras  pour 
bien  me  convaincre  que  je  ne  dormais  point;  mais  il 
me  fallut  faire  appel  à  toute  ma  raison  pour  com- 
prendre que  l'apparition  n'avait  rien  de  fantastique. 
Évidemment  quelqu'un  avait  dû  suivre  mon  exemple, 
tenté  par  l'agrément  d'une  promenade  au  clair  de 
lune.  Tout  s'expliquait  ainsi  de  la  façon  la  plus  natu- 
relle du  monde. 

Cependant  l'ombre  s'approchait  de  plus  en  plus,  et, 
maintenant  que  j'avais  repris  mon  sang-froid,  je  m'éton- 
nais de  la  trouver  si  grande.  Il  fallait  que  le  prome- 
neur nocturne  se  fût  enveloppé  d'un  large  manteau 
de  conspirateur  et  qu'il  se  fût  coitïé  d'un  vaste  cha- 
peau. 

Tout  d'un  coup,  la  lune  s'élant  démasquée  complè- 
tement, je  reconnus  que  le  personnage  en  question 
était  une  femme,  et  que  cette  femme  n'était  autre  que 
la  jeune  artiste,  mon  aimable  voisine  de  table  de  l'hô- 
tel des  Voyageurs. 


VIII. 


Mon  premier  mouvement  fut  de  m'élancer  au-devant 
d'elle.  Mais,  fort  heureusement,  je  réfléchis  que  cette 
rencontre  imprévue  ne  pouvait  manquer  de  sembler 
singulière  à  la  jeune  fille.  Que  n'irait-elle  point  penser, 
en  effet,  en  me  voyant  surgir  à  l'improviste  devant 
elle?  Sans  doute  elle  me  prendrait  pour  quelque  vul- 
gaire chercheur  d'aventures  et  elle  regretterait  à  bon 
droit  de  s'être  laissée  aller  un  peu  trop  légèrement  à 
engager  la  conversation  avec  moi  pendant  le  dîner,  au 
risque  de  faire  naître  dans  mon  esprit  la  pensée  qu'on 
pouvait  en  user  cavalièrement  avec  elle.  Il  est  certain 
que  c'eût  été  de  ma  part  une  étrange  façon  de  la  re- 
mercier de  la  sympathie  qu'elle  m'avait  témoignée  en 
avouant  courageusement,  devant  l'hostilité  bien  mani- 
feste à  mon  endroit  de  tous  les  convives  de  la  table 
d'hôte,  la  communauté  d'opinions  qui  nous  unissait. 
C'eût  été,  en  même  temps,  donner  un  démenti  bien 
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prompt  à  cette  horreur  des  banalités  et  des  grossière- 
tés de  la  vie  doDt  j'avais  fait  profession  devant  elle  au 
cours  de  notre  conversation. 

Pourtant  c'était  bien  le  hasard  qui  ramenait  pour  la 
quatrième  fois  la  jeune  flile  sur  mon  chemin.  Je  n'y 
étais  pour  rien,  en  toute  vérité.  Un  fataliste  n'aurait-il 
pas  pu  voir  dans  celte  insistance  du  sort  une  indica- 
tion évidente  que  cette  jeune  inconnue  devait  jouer 
dans  ma  vie  un  rôle  quelconque? 

Quoi  qu'il  en  fût,  une  peur  atroce  d'être  découvert 
m'avait  saisi  brusquement;  certainement,  si  elle  m'avait 
aperçu,  j'aiirnis  perdu  contenance  et  n'aurais  su  rien 
dire  pour  expliquer  ma  présence.  Aussi  me  faisais-je 
aussi  petit  que  possible  derrière  mon  menhir,  en  ayant 
soin  d'évoluer  discrètement  à  mesure  que  la  jeune 
fille  approchait,  de  façon  ;\  rester  toujours  dans 
l'ombre. 

Lorsqu'elle  ne  fut  plus  qu'à  quelques  pas  elle  s'ar- 
rêta indécise.  Je  n'osai  plus  faire  un  mouvement  et 
retins  mon  souffle  dans  ma  poitrine,  bien  décidé  à  me 
sauver  comme  un  voleur  à  travers  la  campagne  si 
j'étais  aperçu  dans  ma  cachette. 

Cette  situation  impossible  ne  dura  que  quelques  in- 
stants, mais  qui  me  parurent  interminables,  et  je  ne 
respirai  un  peu  librement  que  lorsqu'enlin  je  vis  mon 
bourreau  inconscient  s'en  retourner  lentement  sur  ses 
pas.  Toutefois,  je  ne  me  risquai  hors  de  mon  abri 
qu'après  avoir  entendu  rouler  au  loin  sur  la  route  la 
voiture  qui  l'emmenait  sans  doute  à  Plouharnel  ou  à 
Quiberon. 

Je  secouai  alors  le  cauchemar  qui  m'oppressait  et  re- 
pris le  chemin  de  Carnac. 

Il  nie  semblait  maintenant  qu'on  m'avait  enlevé  un 
poids  considérable  de  dessus  la  poitrine, et,  la  marche 
aidant,  j'eus  bientôt  fait  d'oublier  les  angoisses  cruelles 
par  où  j'étais  passé.  J'en  vins  bientôt  à  me  moquer 
moi-même  de  la  belle  peur  que  j'avais  eue,  et  qui  main- 
tenant me  paraissait  hors  de  proportion  avec  le  danger 
que  j'avais  couru. 

Certes,  elle  eût  été  la  première  à  en  rire,  ma  jeune 
inconnue,  si  elle  avait  pu  deviner...  A  moins  que... 
Mais  oui,  au  fait!  elle  était  peut-être  pas  moins  étran- 
gère que  je  me  l'imaginais  naïvement  à  ce  qui  était 
arrivé.  Peut-être  même  u'avait-elle  eu  la  fantaisie  de 
voiries  alignements  au  clair  de  lune  que  parce  qu'elle 
s'était  doutée  que  je  l'aurais  aussi  de  mon  côté?  Elle 
avait  pu  très  bien,  en  outre,  m'apercevoir  partant  dans 
cette  direction.  L'absence  de  la  personne  qui  ordinai- 
rement ne  la  quittait  guère  prouvait  bien,  en  ce  cas, 
qu'elle  ne  redoutait  pas  outre  mesure  les  conséquences 
possibles  de  ce  tête-à-tête  poétique  et  nocturne.  Après 
tout,  avec  une  jeune  fille  à  l'humeur  aussi  originale, 
•aussi  indépendante,  si  parfaitement  sûre  d'elle  d'ail- 
leurs, une  semblable  rencontre  au  clair  de  lune,  dans 
ce  milieu  fantastique,  pouvait  avoir  quelque  chose  de 
tentant;  d'autant  plus  que,  sans  me  connaître  beau- 


coup, elle  pouvait  se  tenir  pour  certaine  que  je  n'étais 
pas  homme  à  abuser  de  la  situation. 

Chose  singulière,  ces  conjectures,  qui  ne  me  parais- 
saient aucunement  invraisemblables,  ne  diminuaient 
en  rien  la  jeune  fille  dans  mon  esprit.  Si  l'on  m'eût 
raconté  la  chose  d'une  autre,  j'aurais  trouvé  très  pro- 
bablement l'aventure  un  peu  risquée;  mais  d'elle,  cela 
nie  semblait  tout  simple,  tout  naturel.  Il  émanait  de 
toute  sa  personne  une  si  tranquille  honnêteté,  une 
telle  absence  de  coquetterie,  qu'il  ne  pouvait  rien  avoir 
de  coupable,  de  louche  seulement,  dans  ce  qu'elle 
faisait  comme  dans  ce  qu'elle  disait. 

Pour  un  peu,  j'aurais  donc  regretté  de  n'avoir  pas 
suivi  mon  premier  mouvement,  et,  sans  chercher  midi 
à  quatorze  heures,  sans  voir  de  mal  ni  de  danger  où  il 
n'y  en  avait  pas,  j'aurais  simplement  expliqué  à  la 
jeune  artiste  comment  je  me  trouvais  là.  Après  le 
premier  moment  de  surprise,  elle  eAt  bien  vite  com- 
pris ma  parfaite  innocence,  et  sans  aucun  doute  elle 
ne  se  fût  pas  fait  prier  pour  reprendre  notre  conversa- 
lion  où  nous  l'avions  laissée. 

Allons!  j'étais  décidément  un  maladroit,  et  le  résul- 
tat le  plus  clair  de  ma  réserve  exagérée  avait  été  de 
me  priver  bien  gratuitement  d'un  agréable  entretien 
avec  une  fort  intelligente  et  fort  charmante  personne. 
Et,  tout  en  chassant  avec  ma  canne  les  cailloux  du 
chemin,  je  pensais  encore  à  ma  surprise  lorsqu'à  table 
la  jeune  fille  m'avait  adressé  d'elle-même  la  parole; 
(juelques-unes  de  ses  phrases  me  revenaient  à  l'esprit 
tout  entières,  avec  son  joli  timbre  de  voix  et  l'exces- 
sive mobilité  de  sa  physionomie  quand  elle  s'intéres- 
sait à  ce  qu'on  lui  disait. 

En  môme  temps  et  bien  que  je  l'eusse  assez  peu  re- 
gardée sur  le  moment,  ses  traits  se  représentaient 
devant  moi  avec  la  plus  grande  netteté.  Je  retrouvai 
même  quelques  particularités  de  son  aimable  visage 
auxquelles  je  n'avais  guère  fait  attention  en  causant 
avec  elle,  l'allure  originale  de  son  port  de  tête,  des 
détails  presque  insignifiants  de  sa  coiffure,  et  certain 
rebroussement  des  lèvres  qui  donnait  à  sa  physiono- 
mie, quand  elle  riait,  une  grâce  piquante.  Elle  me 
semblait  maintenant,  en  y  repensant,  plus  séduisante 
encore  qu'au  premier  abord.  On  aurait  pu,  évidem- 
ment, reprocher  à  ses  traits  nombre  d'incorrections; 
elle  avait  la  bouche  grande  et  le  front  un  peu  bombé. 
Mais  quel  charme  attirant  dans  ces  yeux  noirs  tout  pé- 
tillants d'intelligence  et  de  vie! 

Je  m'échauffai  si  bien  à  ce  propos  qu'en  arrivant  à 
l'hôtel  je  ne  pus  m'empêcher  de  rire  à  la  pensée  que, 
depuis  son  apparition  imprévue  au  Menée,  je  ne 
m'étais  pas  occupé  d'autre  chose  que  de  cette  jeune 
fille  inconnue  dont  j'ignorais  tout,  sauf  que  nous 
avions  à  peu  près,  sur  certaines  choses,  la  même  ma- 
nière de  voir.  C'était  à  croire  que  cette  rencontre  im- 
prévue avait  fait  sur  moi  plus  d'impression  que  je  ne 
l'avais  cru.  Le  coup  de  foudre  au  clair  de  luue  ! 
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Je  m'amusai  moi-même  de  cette  belle  découverte, 
bieu  assuré,  d'ailleurs,  que  je  ne  courais  pas  grand 
risque  à  m'abandonuer  à  ce  dévergondage  d'imag  na- 
tion, puisque  les  quarante-huit  heures  de  congé  que 
je  m"élais  accordées  devaient  bientôt  espirer  et  que 
mon  retour  à  Paris  allait  forcément  interrompre  le  ro- 
man à  son  premier  chapitre. 


IX. 


Le  lendemain  matin,  en  effet,  je  montai  dans  Tom- 
nibus  de  Ihôtel  pour  aller  prendre  à  la  gare  de  Plou- 
harnel  le  train  de  8  heures  13,  qui  devait  me  mettre  à 
Paris  le  soir  même,  à  cinq  heures. 

Suivant  une  vieille  habitude,  je  m'étais  juché  sur 
rimpériale  de  l'omnibus,  à  coté  du  conducteur.  Arrivé 
à  la  hauteur  des  alignements  du  Menée,  dont  j'aperçus 
les  silhouettes  à  droite  de  la  route,  à  quelque  distance, 
la  fantaisie  me  prit  d'aller  les  voir  une  dernière  fois. 
En  marchant  un  peu  vite,  j'avais  le  temps,  sinon  de 
rattraper  l'omnibus,  au  moins  d'arriver  à  pied  à  la  gare 
avant  l'heure,  d'autant  plus  que  le  train  était  toujours 
en  retard,  à  ce  que  m'assurait  le  conducteur. 

Mais  ces  petits  chemins  tortueux  sont  tiaities  en 
diable  ;  si  bien  que,  ma  curiosité  satisfaite,  je  m'égarai 
quelque  peu  en  voulant  couper  au  court  et  que  j'eus 
beau  presser  le  pas,  lorsque  j'entrai  dans  la  petite 
gare,  le  train,  exact  une  fois  par  hasard,  était  déjà 
parti  depuis  cinq  minutes. 

Le  train  suivant  ne  passant  qu'à  une  heure  qua- 
rante-cinq, il  me  fallait  attendre  tout  près  de  cinq 
heures  dans  cette  petite  gare,  à  moins  de  retourner  à 
Carnac  ou  à  Plouharnel. 

Ces  diverses  perspectives  ne  m'affriolant  que  très 
médiocrement,  l'idée  me  vint  de  proliter  de  mes  loisirs 
forcés  pour  aller  faire  une  visite  sommaire  à  Quibe- 
ron,  où  je  pourrais  ensuite  prendre  directement  mon 
billet  pour  Paris. 

Entre  Plouharnel  et  Quiberon  il  n'y  a  guère  plus  de 
vingt-cinq  minutes  de  chemin  de  fer,  et  l'emplojé 
m'avertit  que  j'aurais  un  train  avant  une  petite  heure. 
J'attendis  patiemment  la  petite  heure,  qui  se  trouva, 
par  une  heureuse  chance,  n'avoir  pas  beaucoup  plus 
de  soixante  minutes,  et  à  dix  heures  sonnant  je  m'em- 
barquai pour  la  plage  illustrée  par  les  sanglants  événe- 
ments que  l'on  sait. 

Quiberon  (on  prononce  Quiberon  dans  le  pays,  en 
appuyant  sur  l'é)  me  parut,  au  premier  abord,  assez 
dépourvu  d'intérêt  et  d'originalité.  Je  vaguai,  au  ha- 
sard, à  travers  ses  petites  rues,  sans  rien  rencontrer 
d'extraordinaire. 

En  passant  devant  l'hôtel  Penthièvre,   je  vis  au 
cadran  de  l'horloge  qu'il  était  l'heure  de  déjeuner,  et 
j'entrai  pour  manger  une  côtelette  et  des  œufs. 
La  première  figure  que  je  vis  en  poussant  la  porte 


de  la  salle  à  manger,  ce  fut  celle  de  mon  inconnue  de 
la  veille,  assise  à  table  entre  un  homme  âgé,  d'allures 
discrètes  et  respectables,  et  la  singulière  demoiselle 
aux  longues  dents  qui  l'accompagnait  à  Carnac. 

Je  demeurai  un  bon  moment  tout  interdit,  comme 
si  j'eusse  été  à  cent  lieues  de  m'attendre  à  cette  nou- 
velle rencontre,  pourtant  bien  naturelle  puisque  la 
jeune  fille  elle-même  m'avait  dit  qu'elle  habitait  Qui- 
beron. 

Quanta  elle,  elle  ne  témoigna  aucune  surprise  de 
me  revoir;  elle  m'accueillit  sans  le  moindre  embarras, 
comme  une  vieille  connaissance,  et  me  présenta  à  son 
père,  le  vieux  monsieur  assis  à  côté  d'elle,  en  racon- 
tant gaiement  dans  quelles  circonstances  nous  avions 
noué  nos  relations. 

Le  père,  bien  que  plus  réservé  que  sa  fille,  me  fit 
également  bon  accueil,  et  le  nom  d'un  paysagiste  de 
mes  amis  étant  venu  sur  mes  lèvres,  dans  la  conversa- 
tion, je  ne  sais  à  quel  propos,  il  se  trouva  que  ce 
peintre  était  aussi  de  leurs  connaissances;  dès  Jors  la 
glace  fut  tout  à  fait  rompue  entre  nous  et  nous  nous 
mîmes  à  causer  aussi  familièrement  que  si  notre  liai- 
son eût  eu  de  longues  années  de  date. 

Cet  excellent  ami,  jamais  il  ne  saura  quelles  béné- 
dictions mentales  je  lui  adressai  du  fond  du  cœur, 
pour  s'être  présenté  à  mon  esprit  si  opportunément  ! 
Du  reste,  les  oreilles  durent  lui  tinter  furieusement, 
car  je  ne  lui  ménageai  point,  dans  ma  gratitude,  les 
compliments  tant  pour  son  talent  que  pour  sa  per- 
sonne, et  mes  deux  interlocuteurs  me  donnèrent  la 
réplique  avec  un  ensemble  parfait. 

Lorsque  nous  nous  levâmes  de  table,  il  était  tout 
près  d'une  heure;  mais  j'oubliai  complètement  que  le 
moment  était  venu  de  regagner  le  chemin  de  fer.  Dé- 
cemment pouvais-je  quitter  aussi  brusquement  mes 
nouveaux  amis,  d'autant  qu'ils  m'assuraient  tous  deux 
que  je  n'avais  rien  vu  de  Quiberon  pendant  ma  courte 
visite,  et  qu'il  était  inadmissible  que  j'en  partisse  sans 
en  connaître  autre  chose  que  la  salle  à  manger  de 
l'hôtel  Penthièvre? 

Quant  à  mon  retour  à  Paris,  qui,  le  matin  même, 
me  paraissait  indispensable,  je  me  donnai  à  moi-même 
les  meilleures  raisons  pour  l'ajourner  au  lendemain. 
Après  tout,  le  mai  serait-il  bien  grand  si  je  prolon- 
geais mon  absence  de  vingt-quatre  heures?  Pour  une 
lois  que  cela  m'arrivait,  je  pouvais  bien  tirer  un  peu 
sur  ma  corde.  D'ailleurs,  il  était  trop  tard  maintenant 
et  je  n'avais  plus  qu'à  me  résigner,  ce  que  je  fis  d'ail- 
leurs avec  une  facilité  qui  m'étonna  moi-même. 

Déjà  ma  jeune  amie  avait  disposé  de  ma  journée  : 
elle  devait  me  faire  voir  la  fameuse  côie  sauvaye,  pour 
laquelle  elle  professait  une  véritable  admiration,  très 
justifiée  d'ailleurs,  car  ces  rochers,  perpétuellement 
battus  par  l'Océan,  ont  pris  des  aspects  extraordinaires, 
des  brisures,  des  déchirures  bixarres,  et  on  y  trouvait 
des  algues  d'une  variété  merveilleuse.  Puis,  nous  irions 
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visiter  le  Fort  Penthièvre  et  le  champ  de  bataille 
de  1795. 

Le  lendemain,  ce  fut  autre  chose.  On  me  démontra 
que  je  ne  pouvais  pas  être  venu  si  près  de  Belle-Isle 
sans  faire  le  voyage.  Savais-je  si  je  retrouverais  jamais 
pareille  occasion?  C'était,  du  reste,  la  plus  facile  et  la 
plus  charmante  excursion  du  monde  el  l'île  était  très 
intéressante.  Une  première  concession  en  amène  fata- 
lement une  seconde,  el  j'en  fus  quitte  pour  télégra- 
phier à  Paris  qu'on  ne  m'attendît  pas  encore  avant 
quarante-huit  heures. 

Mais,  après  Belle-Is]e-en-Mer,ce  fut  le  tour  de  Sainl- 
Gildasetdela  presqu'île  de  Rluiis,  puis  de  Locmariaker, 
puis  de  je  ne  sais  quoi.  J'avais  fini  par  abdiquer  toute 
velléité  de  résistance  et  je  me  laissais  aller  maintenant 
au  plaisir  de  vivre  et  de  voir  des  choses  curieuses  et 
intéressantes  en  compagnie  de  mes  amis.  Jamais  les 
journées  ne  m'avaient  paru  si  courtes.  Les  heures 
fuyaient  avec  une  rapidité  incroyable,  sans  que  je 
m'en  rendisse  compte. 

Le  père  nous  accompagnait  presque  toujours,  ou  la 
vieille  demoiselle;  mais  parfois  aussi  nous  partions 
seuls,  la  jeune  flUe  et  moi;  nous  passions  la  journée 
ensemble,  et  nous  ne  nous  en  retournions  souvent 
qu'à  la  nuit  tombante,  par  le  bord  de  la  mer  ou  par  les 
petits  chemins  de  la  plaine  enserrés  de  murailles. 

Un  soir,  en  revenant  ainsi  de  la  petite  église  de 
Saint-Clément,  nous  aperçûmes  de  loin  la  silhouette 
d'un  menhir  isolé  dans  la  campagne.  Naturellement, 
cette  vue  ramena  mon  esprit  vers  le  jour  où  j'avais 
fait  la  connaissance  de  la  jeune  fllle,  et  j'eus  l'idée 
de  lui  raconter  ce  qui  m'était  arrivé  le  soir  de  ce  même 
jour  au  Menée. 

—  Auriez-vous  eu  grand  peur,  lui  deraandai-je,  si 
j'étais  apparu  brusquement  devant  vous? 

—  Peur?  Je  ne  sais  trop,  me  répondit-elle.  En  tout 
cas  j'aurais  été  très  désagréablement  surprise,  non  pas 
tant  de  vous  voir,  car  je  vous  avais  parfaitement  aperçu 
et  reconnu,  ou  plutôt  deviné,  derrière  votre  menhir, 
mais  d'être  obligée  de  constater  que  je  vous  avais  mal 
jugé  à  notre  première  rencontre. 

—  Et...? 

—  Et  vous  ne  m'auriez  jamais  revue! 

En  disant  cela,  elle  avait  dans  ses  beaux  yeux  une 
flamme  si  douce,  si  douce,  que,  devenant  tout  à  coup 
audacieux,  j'osai  lui  prendre  la  main  et  sur  cette  petite 
main  blanche  aux  longs  doigts  efûlés,  déposer  un 
baiser  où  je  sentis  passer  tout  ce  que  j'avais  au  cœur 
de  tendresse  inassouvie. 

Quatre  mois  après,  nous  étions  mariés. 

Adolphe  Badin. 


LA    QUESTION  DE  L'ART  POUR  L'ART 

(Quatrième  et  dernier  article.  —  Voy.  ]&  Revue  des '27  août, 
?.   et  10  septembre.) 

Conclusion. 


\IV. 

Le  lecteur  des  articles  précédents  me  rendra,  j'es- 
père, cette  justice  qu'en  faisant  s'entre-choquer  les  deux 
doctrines  adverses  de  l'art  pour  l'art  et  de  l'art  mile,  je 
ne  les  ai  point  obstinément  opposées  l'une  à  l'autre 
dans  leurs  aspérités  tranchantes  et  irréconciliatiles. 
Partout,  au  contraire,  où  j'ai  rencontré  des  partisans 
éclairés  et  raisonnables,  soit  de  l'une  soit  de  l'autre 
thèse,  je  me  suis  plu  à  faire  valoir  les  nuances,  les 
atténuations,  les  réserves  propres  à  ménager  les  moyens 
d'une  commune  entente  à  égale  distance  des  deux  ex- 
trêmes. Si  les  simples  littérateurs  se  sont  souvent  en- 
ferrés dans  la  discussion  qui  nous  occupe,  il  n'est 
pas  un  philosophe  digne  de  ce  nom  qui  ne  s'y  soit  en- 
gagé avec  prudence,  étant  bien  persuadé  en  principe 
de  la  haute  sagesse  de  ces  paroles  d'Herbert  Spencer  et 
tâchant  de  les  oublier  le  moins  possible  en  fait  :  «  Il 
faut  que  chaque  parti  ou  chaque  école  reconnaisse 
dans  les  prétentions  de  l'autre  des  vérités  qu'il  n'est 
pas  permis  de  dédaigner...  C'est  le  devoir  de  chaque 
parti  de  s'elîorcer  de  comprendre  l'autre,  de  se  per- 
suader qu'il  y  a  dans  l'autre  un  élément  commun  qui 
mérite  d'être  compris  et  qui,  une  fois  reconnu,  serait 
la  base  d'une  réconciliation  complète.  » 

On  ne  doit  d'ailleurs  ni  espérer  ni  souhaiter  que  la 
dispute  prenne  fin.  C'est  la  faiblesse  et  c'est  le  charme 
de  l'esthétique  de  n'être  point  une  science  exacte  : 
aussi  continuerons-nous  toujours  de  la  voir,  pour 
notre  plus  grand  plaisir,  préférer  aux  procédés  larges 
et  monotones  d'une  démonstration  déroulée  sans  ob- 
stacle et  sans  lutte  les  allures  piquantes  et  obliques 
d'une  petite  guerre  sans  cesse  recommençante  contre 
des  adversaires  qu'elle  se  forgerait  au  besoin  plutôt 
que  de  se  dessaisir  d'un  objet  si  commode. 

Mais  si  la  querelle  se  renouvelle  et  se  perpétue,  si 
le  problème  est  remis  continuellement  sur  le  tapis, 
c'est  parce  qu'on  le  veut  bien  ;  car  franchement  la  so- 
lution n'est  pas  difflcile,  elle  est  connue,  et  ce  n'est 
pas  une  révélation  que  je  vais  faire  en  la  mettant 
une  fois  de  plus  au  jour. 

Ouvrons  tout  simplement  l'ouvrage  classique  de 
M.  Lévêque,  la  Science  du  Beau,  et  lisons  ce  qu'il  répond 
k  Platon  prétendant  réduire  ou,  si  l'on  veut,  élever 
l'art  à  la  fonction  d'éducateur  social  : 

«  Le  but  direct  de  l'art,  c'est  le  beau,  rien  que  le  beau. 
Le  but  de  l'art,  ce  n'est  ni  la  religion,  ni  la  morale,  ni  la 
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politique,  ni  ces  trois  choses  à  la  fois.  En  exprimant  le  beau 
au  moyen  de  ses  formes  les  plus  idéales,  il  sert,  il  est  vrai, 
efficacement,  quoique  indirectement,  la  religion,  la  morale 
et  la  politique,  car  il  agrandit  les  âmes,  il  les  règle  et  les 
élève  à  Dieu:  mais  il  le  fait  alors  sans  le  vouloir,  sans  le 
chercher,  ou  du  moins  sans  s'y  astreindre  à  tout  prix,  et  il 
conserve  ainsi  la  libre  énergie  de  l'inspiration.  Qu'au  con- 
traire l'art  se  confonde  avec  la  religion,  par  exemple,  il 
arrive  infailliblement  l'un  de  ces  deux  graves  inconvénients: 
ou  bien  c'est  l'art  qui  est  le  plus  fort  et,  dans  ce  cas,  il 
absorbe  la  religion,  il  l'entraîne  avec  M  où  qu'il  aille,  il 
ploie  les  dogmes,  il  les  fausse,  il  les  pétrit  et  les  arrange  au 
gré  de  son  imagination;  ou  bien  c'est  la  religion  qui  est  la 
plus  forte,  et,  usant  de  sa  force  dominatrice,  elle  enveloppe 
Part,  elle  l'enlace,  elle  l'enchaîne  enfin  à  l'immobilité  de  ses 
dosmes  et  aux  formes  immuablement  hiératiques  de  son 
cuUe.  Même  danger  pour  l'art,  si  c'est  h  la  morale  ou  à  la 
politique  qu'on  l'a  asservi.  » 

Voilà  la  vérité,  non  sans  doute  avec  toute  l'ampleur 
de  développement,  toute  la  minutie  d'explications 
qu'elle  comporte,  mais  dans  son  fond  essentiel.  L'art 
est  libre,  il  est  roi  ;  il  ne  peut  sans  abdiquer  ses  droits 
souverains  se  mettre  de  propos  délibéré  au  service 
d'aucune  puissance  morale  et  recevoir  docilement  ses 

ordres. 

Cependant  il  faut  bien  qu'il  prenne  quelque  part,  m 
dehors  de  lui,  les  idées,  les  faits,  les  objets,  les  senti- 
ments dont  il  s'inspire,  la  matière  à  laquelle  il  donne 
la  forme  :  or  il  se  trouve  qu'à  mérite  égal  d'exécution, 
la  valeur  esthétique  de  ses  œuvres  nous  paraît  d'au- 
tant plus  élevée  qu'elles  présentent  un  plus  grand  in- 
térêt moral.  On  sent  dès  lors  qu'au  fond  de  tout  le 
bruit  qu'a  fait  et  fera  encore  la  controverse  il  pourrait 
bien  n'y  avoir  qu'une  vaine  dispute  de  mots  :  car  enfin 
il  importe  très  peu  qu'un  artiste  se  dise  le  serviteur  de 
la  religion,  de  la  politique,  de  la  patrie,  du  progrès 
social,  et  même  qu'il  serve  effectivement  et  directe- 
ment ces  grandes  causes,  pourvu  qu'elles  l'inspirent 
et,  loin  de  le  gêner,  l'affranchissent  et  lui  donnent  des 
ailes.  Qu'un  Corneille  mette  naïvement  son  génie  au 
service  d'une  foi  qu'il  chérit  ;  qu'un  Voltaire  s'empare 
de  la  scène  pour  annoncer  au  monde  l'évangile  de  to- 
lérance, de  justice  et  d'humanité  dont  il  s'est  fait 
l'apôtre;  qu'un  Victor  Hugo  le  suive,  le  continue  et 
implore  la  pitié  des  grands  et  des  heureux  pour  les 
petits  et  pour  les  misérables  ;  qu'un  Dumas  fils  enfin 
prenne  la  cause  des  victinaes  de  certains  préjugés  so- 
ciaux: non  seulement  cela  est  permis,  mais  cela  est 
bon,  excellent,  si  Corneille,  Voltaire,  Hugo  et  Damas 
puisent  dans  l'idée  qui  leur  tient  à  cœur  une  inspira- 
tion sincère  et  puissante. 

Mais  ce  qui  est  mauvais  et  contraire  à  l'art,  c'est  le 
but  didactique  froidement  fixé  d'avance  et  froidement 
poursuivi,  c'est  la  thèse  morale,  sociale  ou  religieuse 
pédantesquement  développée   pour  l'instruction  des 


hommes,  à  la  façon  de  ce  vulgarisateur  des  grandes 
découvertes  modernes  exposant  dans  son  théâtre  scien- 
tifique l'invention  de  l'imprimerie  ou  celle  du  bateau 
à  vapeur.  Toute  œuvre  ainsi  conçue,  puis  exécutée 
avec  une  méthodique  sagesse  dans  le  dessein  de  nous 
instruire  ou  de  nous  édifier,  peut  entre  les  mains  d'un 
homme  industrieux  réussir  et  atteindre  en  effet  le 
but  honorable  qu'elle  vise;  mais  elle  est  fatalement 
antipoétique,  le  prosaïsme  consistant  ici  en  ce  que 
l'invention  se  compose  de  deux  moments  sépares  et 
successifs  au  lieu  d'être  une  et  simultanée. 

L'inspiration  vraie  manque  à  l'artiste  qui  procède 
ainsi  en  deux  tcmp>^,  de  même  que  la  véritable  imagi- 
nation poétique  fait  défaut  à  l'écrivain  qui  traduit  in- 
génieusement ses  idées  en  figures.  La  critique  litté- 
raire a  compris  aujourd'hui  que  l'image  proprement 
poétique  ne  doit  jamais  être  une  traduction,  si  ingé- 
nieuse soit-elle,  du  langage  abstrait  dans  le  langage 
concret;  elle  doit  être  une  vision  instantanée,  une  sen- 
sation immédiate.  Pareillement,  il  faut  que  la  pensée 
quelconque  exprimée  par  le  poète  fasse  partie  intime, 
intégrante  de  son  être  moral,  il  faut  qu'elle  le  remplisse 
tout^entier,  qu'elle  l'anime  et  l'inspire,  et  m  soit  pas 
seulement  l'objet  extérieur  d'une  démonstration  plus 
ou  moins  habile,  mais  toujours  un  peu  froide. 

Est-il  nécessaire  d'établir  :  premièrement,  que  l'art 
a  besoin  d'une  matière;  secondement,  que  la  matière 
dont  l'artiste  fait  choix  n'est  point  indifférente  et  que 
sa  valeur  esthétique  est  en  proportion  de  son  intérêt 
moral?  Oui,  cela  est  devenu  nécessaire,  tant  les  er- 
reurs les  plus  bizarres  ont  altéré  aujourd'hui  sur 
l'un  et  l'autre  point  la  simple  et  élémentaire  vérité! 

XV. 

Dans  de  beaux  vers  adressés  Au  siauiaire  David,  Vic- 
tor Hugo  a  dit  avec  une  grande  force  de  sens  et  d'ex- 
pression : 

La  forme,  ô  grand  sculpteur,  c'est  tout  et  ce  n'est  rien! 
C'est  tout  avec  Tesprit,  ce  n'est  rien  sans  l'idée. 

Les  jeunes  extravagants  qui  ont  imaginé  un  jour  de 
faire  des  vers  en  se  passant  d'idée,  d'esprit,  de  senti- 
ment, ont  apparu  dans  l'histoire  de  la  poésie  contem- 
poraine d'abord  sous  le  nom  de  parnassiens.  Jusqu'à 
eux  on  n'avait  pas  cru  qu'il  filt  possible  d'exagérer 
l'importance  de  la  forme,  puisque  la  forme  en  art  est 
capitale,  puisque  sans  la  forme  rien  n'existe  dans  le 
domaine  du  beau  et  que  les  plus  hautes  pensées  de- 
meurent ensevelies  dans  le  chaos  embryonnaire. 

Avec  le  fruit  conçu  qui  meurt  avant  d'éclore 
Et  qui  n'a  pas  vu  le  soleil  (1), 


(1)  Lamartine. 
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L'exagération  a  commencé  lorsqu'on  a  prétendu  que 
la  forme  se  suffisait  à  elle-même.  On  l'a  prétendu, 
mais  on  ne  l'a  pas  prouvé,  car  les  parnassiens  ont 
quelquefois  écrit  de  jolies  pièces  et  il  est  toujours  ar- 
rivé que  leurs  jolies  pièces,  en  dépit  de  leur  nouvelle 
théorie,  exprimaient  quelque  chose.  Seulement,  ce 
quelque  chose  était  un  minimum;  comme,  d'une  part, 
ils  enseignaient  que  la  forme  est  l'alpha  et  l'oméga  de 
l'art,  comme,  d'autre  part,  ils  étaient  forcés  par  la 
constitution  même  de  l'esprit  et  du  langage  humain 
de  mettre  derrière  les  mots  ou  les  signes  une  chose 
signifiée,  ils  ont  adopté  un  moyen  terme  :  laissant  les 
grands  sujets  aux  vieux  classiques  tels  que  Corneille 
et  Victor  Hugo,  ils  ont  pris  poui'  eux  les  petits,  les  plus 
voisins  possible  de  l'insignifiance  absolue,  et  ils  se  sont 
naïvement  persuadés  qu'en  les  revêtant  d'une  forme 
impeccable,  ils  égaleraient  au  moins  Victor  Hugo  et 
Corneille. 

Mais  bientôt  sont  venus  d'autres  novateurs,  bien  plus 
hardis  et  bien  plus  logiques,  les  décadents  :  pleins  de 
mépris  pour  le  compromis  timide  des  parnassiens  et 
trouvant  avec  raison  que  leurs  vers,  encore  trop  ex- 
pressifs, ne  constituaient  pas  dans  la  poésie  française 
un  genre  suffisamment  neuf  après  les  bagatelles  de 
l'école  de  Marot  et  les  descriptions  de  l'école  de  Delille, 
ils  ont  eu  jusqu'au  bout  le  courage  de  leur  opinion  et 
la  gloire  singulière  d'écrire  les  premiers  dans  notre 
langue  des  vers  qui  ne  veulent  rien  dire  du  tout. 

Lorsqu'on  lit  dans  l'opuscule  de  M.  Marcel  Reyraond 
ces  deux  lignes  pleines  de  sens  :  «  La  forme  en  art 
tire  surtout  sa  valeur  de  sa  faculté  expressive;  elle 
est  belle  précisément  parce  qu'elle  permet  à  l'homme 
d'exprimer  quelque  chose  »,  on  est  frappé  comme  par 
un  trait  de  lumière,  et  pourtant  la  proposition  est  élé- 
mentaire presque  jusqu'à  la  banalité;  mais,  dans  l'ob- 
scure confusion  d'idées  qui  résulte  du  débordement 
des  sophismes  et  des  paradoxes,  la  moindre  parole  de 
bon  sens  brille  aujourd'hui  comme  un  éclair. 

Si  le  fond  n'existe  pas  sans  la  forme,  il  n'est  pas  moins 
juste  dédire  que  la  forme  n'existe  pas  sans  le  fond  :  les 
insanités  pures  des  décadents  venant  mettre  un  comble 
logique  aux  jeux  puérils  des  parnassiens  le  prou- 
vent mieux  que  tous  les  raisonnements.  Le  fond  est 
inséparable  de  la  forme  comme  l'àme  ou  le  souffle  vi- 
tal est  inséparable  du  corps  animé  ;  si  de  bons  esprits 
n'ont  pas  toujours  bien  entendu  une  corrélation  si 
étroitement  intime  qu'elle  va  jusqu'à  l'identité,  c'est 
parce  qu'ils  ont  été  éblouis  par  le  grand  prix  de  la 
furme;  qui  est  inestimable  en  effet  et  qui  a  pu  leur 
cacher  l'importance  réelle  de  l'idée,  dont  la  forme  n'est 
pourtant  que  la  splendeur  visible  (1). 


(1)  Gustave  Flaubert  avait  trop  profondément  réfléchi  sur  l'art  pour 
qu'on  ne  rencontre  pas,  au  milieu  des  paradoxes  dont  il  égayait  sa 
conversatioD  et  sa  correspondance,  quelques  paroles  de  grand  sens,- 


Une  erreur  commune  est  de  prendre  la  simphcité 
du  sujet  pour  l'absence  de  sujet.  M.  Fromentin  écrit, 
par  exemple  :  «  Une  chose  vous  frappe  quand  on  étudie 
le  fond  moral  de  l'art  hollandais,  c'est  l'absence  totale 
de  ce  que  nous  appelons  un  sujet.  »  J'aime  à  croire  que 
l'auteur  exquis  des  Maîtres  d'autrefois  consigne  ici  le 
jugementdu  vulgaire  plutôt  qu'il  n'exprime  son  propre 
jugement,  car  il  faudrait  alors  le  renvoyer  à  une  page 
spirituelle  et  charmante  du  Cours  d'esthétique  de  Hegel 
sur  la  profonde  signification  morale  de  l'art  hollan- 
dais, sur  la  façon  très  originale  dont  le  caractère  de 
cette  nation  flegmatique  et  brave,  bonnement  épi- 
curienne et  fièrement  jalouse  de  sa  liberté,  se  mani- 
feste dans  sa  peinture  de  genre. 

Un  sujet,  pour  être  bon  et  solide,  n'a  pas  besoin 
d'être  ingénieux,  et  il  arrive  au  contraire  le  plus  sou- 
vent que  la  recherche  de  l'ingénieux  et  du  neuf  va  de 
pair  avec  la  pauvreté  réelle  du  fond.  Les  parnassiens 
sontingénieux,  et  rien  ne  contribue  davantage  que  l'in- 
signifiante et  pénible  bizarrerie  de  quelques-unes  de 
leurs  inventions  à  trahir  l'indigence  de  la  pensée  chez 
ces  jeunes  gens,  l'épuisement  de  toutes  les  sources  des 
sentiments  simples  et  sains.  L'excès  du  raffinement 
dans  la  pensée,  le  dégoût  des  idées  connues  et  com- 
munes aboutit,  par  une  pente  fatale,  à  l'anéantissement 
de  la  pensée,  et  voilà  comment  il  se  fait  que  ces  im- 
passibles soient  en  même  temps  des  jongleurs  stupé- 
fiants et  rares,  virtuoses  sans  cervelle  deux  fois  chers 
aux  esprits  malades  par  leur  vide  et  par  leur  étrangeté. 
Cl  Ils  sculptent,  a  ditAmiel,des  urnes  d'agate  et  d'onyx; 
mais  que  contiennent  ces  urnes?  de  la  cendre...' 
J'éprouve  avec  intensité  la  répugnance  que  cette  école 
poétique  inspire  aux  braves  gens.  On  dirait  qu'elle  n'a 
souci  de  plaire  qu'aux  blasés,  aux  raffinés,  aux  cor- 
rompus, et  qu'elle  ignore  la  vie  saine,  les  mœurs  ré- 
gulières, les  afl"ections  pures,  le  travail  rangé,  l'honnê- 
teté et  le  devoir.  » 

Il  a  suffi  à  plus  d'un  grand  peintre,  à  plus  d'un 
grand  sculpteur,  pour  conquérir  l'immortalité,  de 
faire  une  Vierge  ou  une  Véuus,  et,  pour  que  le  néant 
ne  touche  point  à  Raphaël, 

C'est  assez  d'un  enfant  sur  sa  mère  endormi  (1). 

Prétendra-t-on  que  ces  sublimes  artistes  aient  man- 
qué de  sujet,  et  cependant  quelle  était  chez  eux  la  part 
d'ingéniosité  inventive?  Les  seules  mauvaises  fables  de 
La  Fontaine  sont  celles  qu'il  a  lui-même  inventées  : 
La  Fontaine  est-il  donc  vide  de  pensée  ou  de  senti- 
ment et  oserait-on  bien  dire  qu'un  poète  de  si  grand 


qui  réduisent  ceux-ci  à  leur  juste  valeur.  Il  écrivait  i  Louis  BouiUiet 
en  ISàO  :  u  Nous  avons  un  orchestre  nombreux,  une  palette  riche, 
des  ressources  variées...  Ce  qui  nous  manque,  c'est  le  principe  in- 
trinsèque, c'est  l'âme  de  la  chose,  l'idée  même  du  sujet. . .  Où  est  le 
cœur,  la  verve,  la  sève?  i> 
(1)  Alfred  de  IWusset. 
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prix  u'a  de  précieux  que  son  admirable  forme?  Les 
tragédies  de  Racine  sont  faites  avec  rien,  en  ce  sens 
que  le  sujet  n'en  est  point  extraordinaire  ni  compli- 
qué, mais  non  pas  en  ce  sens  que  la  matière  leur 
manque,  puisque  c'est  l'éternel  cœur  humain  qui  en 
fait  le  fond  substantiel.  Le  plus  pathétique  peut-être 
de  tous  les  drames,  l'histoire  de  Marguerite  et  de 
Faust,  est,  comme  invention,  ce  qu'un  poète  a  jamais 
imaginé  de  plus  trivial;  mais  je  ne  suppose  pas  que 
personne  range  un  penseur  tel  que  Goethe  au  nombre 
des  artistes  sans  philosophie. 

En  poésie,  il  n'existe  point  d'œuvre  véritablement 
belle  qui  n'ait  un  sujet  ou  un  fond  exactement  pro- 
portionné à  la  forme;  s'il  faut  admettre  dans  les  arts 
plastiques  quelques  exceptions  à  cette  règle,  s'il  faut 
avouer  qu'on  rencontre  dans  nos  expositions  de  pein- 
ture des  sujets  absolument  insignifiants  traités  avec 
une  telle  maestria  que  nous  ne  pouvons  retenir  à  leur 
aspect  un  cri  d'admiration,  je  ne  me  troublerai  point 
pour  si  peu;  je  constaterai  seulement  qu'à  mérite  égal 
les  formes  expressives  de  quelque  chose  d'intéressant 
nous  attirent  et  nous  satisfont  toujours  davantage,  que 
nous  éprouvons  une  espèce  de  pudeur  à  trop  vanter 
ce  qui  ne  signifie  rien,  et  je  demanderai  aux  prôneurs 
'^intrépides  des  natures  mortes,  des  études  de  bouteilles, 
^e  tapis,  de  pantoufles,  ce  qu'ils  penseraient  eux- 
mêmes  de  l'art  contemporain  le  jour  où  un  Salon 
s'ouvrirait  pour  n'offrir  partout  à  nos  yeux  que  ces 
sortes  d'ouvrages? 


XVL 


La  nécessité  d'un  sujet  pour  l'artiste  étant  démon- 
trée ou  plutôt  étant  évidente,  il  reste  à  faire  voir  que 
les  sujets  sont  plus  ou  moins  bons  et  que  les  meil- 
leurs, esthétiquement,  sont  ceux  qui  offrent  un  sérieux 
intérêt  moral. 

Laissons  de  côté  les  arts  plastiques,  qui  demande- 
raient dans  cette  discussion  un  chapitre  spécial  et 
qui,  d'ailleurs,  ne  sont  pas  de  notre  compétence; 
le  malentendu  entre  les  littérateurs  et  les  artistes 
provient  de  ceci,  que  les  premiers,  par  suite  de  leur 
éducation  littéraire,  tendent  naturellement  à  réduire 
la  beauté  à  quelque  chose  de  trop  spirituel,  consis- 
tant moins  dans  les  qualités  de  l'être  physique  que 
dans  celles  de  l'être  sensible  et  pensant,  tandis  que  les 
sculpteurs  et  les  peintres  considèrent  avec  raison  leur 
art  comme  étant  représentatif  avant  tout  des  corps  en 
général  et  particulièrement  du  corps  humain.  Ce  n'est 
pas  que  je  croie  que  la  vérité  en  matière  debeau  pitto- 
resque et  plastique  puisse  être,  au  fond,  en  contradic- 
tion avec  la  vérité  en  matière  de  beau  littéraire;  mais 
les  termes  des  deux  questions  diffèrent  trop  pour  qu'on 
puisse  les  faire  rentrer  commodément  l'une  dans 
l'autre,  et  c'est  pourquoi,  réservant  expressément  les 


arts  de  la  forme  et  du  dessin,  je  me  limite  ici  à  la  litté- 
rature. 

Pourquoi  un  écrivain  fait-il  toujours  bien  de  choisir 
un  sujet  moral,  c'est-à-dire  (car  je  n'ai  pas  peur  de 
mon  opinion)  un  sujet  qui  présente  non  seulement 
l'intérêt  intellectuel  d'une  étude  de  psychologie  ou  de 
mœurs,  mais  encore  l'utilité  pratique  d'une  leçon  im- 
plicitement donnée  au  lecteur  pour  instruire  sa  con- 
science, diriger  sa  conduite,  fortifier  son  âme?  Pour- 
quoi? Par  une  raison  bien  simple  et  toute  semblable  à 
celle  qui,  en  nous  commandant  d'être  honnêtes  pour 
faire  notre  devoir,  nous  le  conseille  aussi  dans  notre 
intérêt  bien  entendu  :  afin  que  nous  jouissions  des  avan- 
tages attachés  à  l'estime  et  à  la  considération  des  autres 
hommes.  Songez,  si  vous  l'osez,  au  triage  effrayant 
que  la  postérité  fera  parmi  toute  cette  écriture  qui 
nous  charme  et  nous  enchante  aujourd'hui;  qu'espé- 
rez-vous donc  qu'elle  fasse  de  ce  qui  ne  peut  lui  servir 
à  rien,  de  tant  d'ouvrages  agréables,  mais  d'un  agré- 
ment éphémère,  et  dépourvus  d'un  fond  assez  solide 
pour  résister  aux  changements  de  goût  des  généra- 
tions successives?  Entre  une  pièce  de  Victor  Hugo  où 
il  y  a  quelque  chose  et  une  pièce  de  M.  X...,  tout  aussi 
bien  versifiée,  mais  où  il  n'y  a  rien,  la  postérité  choi- 
sira sûrement  la  pièce  de  Victor  Hugo;  et  entre  deux 
pièces  de  Victor  Hugo,  significatives  toutes  deux,  mais 
dont  l'une  développe  un  paradoxe  bizarre,  l'autre 
une  vérité  simple  et  saine,  éternelle,  c'est  non  moins 
sûrement  la  seconde  que  la  postérité  choisira. 

«  Je  défie,  a  dit  M.  Dumas  fils,  qu'on  me  cite  un  seul 
écrivain,  consacré  par  le  temps,  qui  n'ait  pas  eu  pour 
dessein  la  plus- value  hainainc.  »  Quand  l'auteur  da  Fils 
naturel  s'exprime  ainsi,  il  a  deux  torts  :  le  premier  est  de 
se  permettre  un  français  trop  peu  élégant;  le  second 
est  de  prêter  aux  grands  écrivains  créateurs  un  des- 
sein formel  qu'il  n'est  nullement  nécessaire  de  leur 
attribuer  et  dont  il  vaut  même  beaucoup  mieux  ne 
point  leur  supposer  la  claire  conscience,  car  le  vrai 
poète  agit  par  inspiration  plutôt  que  par  calcul;  mais, 
ces  réserves  faites,  M.  Dumas  a  raison.  Les  écrivains 
consacrés  par  le  temps  ont  tous  enrichi  de  quelque 
bien  réel  le  trésor  moral  de  l'humanité.  Tout  ce  qui 
est  inutile,  comme  tout  ce  qui  est  nuisible,  est  con- 
damné à  périr  et  à  disparaître.  L'humanité  suit  sa 
voie,  qui  est  celle  du  progrès;  elle  n'a  guère  de  temps 
à  donner  aux  écrits  frivoles  qui  ne  lui  apprennent 
rien,  et  elle  s'éloigne  instinctivement  des  écrits  immo- 
raux qui,  au  lieu  d'un  principe  de  vie,  contiennent  un 
germe  mortel  et  funeste  à  l'essor  de  l'espèce  comme  de 
l'individu.  «  Pour  être  dans  l'éternel,  a  dit  M.  Guyau 
avec  simplicité  et  avec  force,  il  n'est  pas  bon  de  se  pla- 
cer dans  l'immoralité  »,  et  M.  Reymond  ose  même 
ajouter  que  «  tout  écrit  immoral  est  nécessairement 
le  fait  d'un  esprit  inférieur  »,  c'est-à-dire,  si  je  com- 
prends bien  toute  l'étendue  de  sa  pensée,  le  fait  d'un 
individu  singulier  qui  recule  pendant  que  l'homme 
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marche,  le  fait  d'un  iusensé  qui  aspire  à  redescendre 
dans  les  bas- fonds  de  l'aninaalité  primitive  pendant 
que  l'humanité  s'élève  vers  l'idéal  et  vers  la  lumière. 

Les  raisons  de  préférer  ce  qui  est  moral  à  ce  qui  est 
immoral,  en  d'autres  termes  le  progrès  à  la  décadence 
et  la  vie  à  la  mort,  ont  donc,  elles  aussi,  une  évidence 
axiomatique.  Mais  il  faut  prendre  garde  de  transfor- 
mer cette  évidence  en  un  enfantillage,  en  une  naïveté 
digne  de  Berquin,  et  c'est  ce  qui  arriverait  si  l'on  pou- 
vait uu  seul  instant  supposer  que  nous  prétendons  ré- 
duire l'art  à  la  représentation  exclusive  des  person- 
nages, des  sentiments  et  des  actes  moraux.  Idée 
absurde  et  puérile,  non  seulement  parce  que  le  bien  a 
besoin  de  l'opposition  du  mal  comme  la  lumière  a 
besoin  de  l'ombre,  mais  p;irce  que  l'immoralité  elle- 
même  peut  avoir  son  ordre  de  beauté,  utile  pour  l'in- 
struction de  l'homme  intelligent  :  «  Gardons-nous, 
disait  Goethe  avec  un  grand  sens,  de  ne  chercher  les 
éléments  de  notre  développement  que  dans  ce  qui  est 
parfaitement  pur  et  moral.  Toute  œuvre  qui  a  un 
caractère  de  grandeur  nous  forme  dès  que  nous  sa- 
vons voir  en  elle  ce  qui  estgrand»,  et,  comme  exemple, 
Goethe  citait  son  grand  contemporain  Byron  :  «  La  té- 
mérité, l'audace,  le  grandiose  de  Byron,  est-ce  que 
tout  cela  ne  sert  pas  d'une  façon  heureuse  à  notre  dé- 
veloppement moral?  » 

Corneille  parle  quelque  part  de  certains  «  crimes 
accompagnés  d'une  grandeur  d'âme  qui  a  quelque 
chose  de  si  haut  qu'en  même  temps  qu'on  les  déteste, 
on  admire  la  source  d'où  ils  partent.  »  Jean-Paul  a 
remarqué  qu'il  n'y  a  d'intéressant  dans  un  criminel 
que  la  qualité  par  laquelle  il  se  rapproche  de  la  vertu, 
son  courage,  sa  force  d'âme  ou  sa  franchise.  C'est 
ainsi  que  beaucoup  de  sentiments  immoraux  pré- 
sentent un  élément  moral  qui  est  le  principe  même  de 
leur  caractère  esthétique  :  la  passion  de  la  vengeance, 
par  exemple,  n'est  souvent  qu'un  amour  égaré  et  furieux 
delà  justice;  la  colère  n'est  qu'une  forme  inférieure  de 
l'indignation  ;  l'envie  enveloppe  un  sentiment  d'éga- 
lité (1).  Le  mépris  moral  complet  et  sans  compensation 
produirait  à  coup  sûr,  a  dit  Hegel,  le  dégoût  esthé- 
tique. C'est  presque  devenu  un  lieu  commun  de  citer 
dans  la  littérature  la  vaillance  personnelle  et  l'honneur 
chevaleresque  de  don  Juan,  l'héroïsme  guerrier  de 
Paris  «  semblable  aux  dieux  »,  la  belle  intrépidité  des 
monstres  sanguinaires  de  Shakespeare,  la  divine  hau- 
teur d'âme  du  poète  Lucrèce,  matérialiste  et  athée,  les 
nobles  sentiments  et  les  remords  amers  que  Musset  ou 
Villon  mêlent  à  la  débauche,  enfin  tout  ce  qui  fait 
voir  que,  jusque  dans  le  vice,  le  blasphème  et  le 
crime, 

L'homme  est  un  dieu  tombé  qui  se  souvient  des  cieux. 


(I)  Voy.  Guyau.  Problèmes  de  l'esthétique  contemporaine,  p.  SI. 


(l)  Le  rire  de  la  gaieté  ist  d'ailleurs,  par  lui-môme,  sain  pour 
rame  comme  il  l'est  pour  le  corps;  dissipant  toute  impression  sé- 
rieuse, il  réduit  à  ni^anl  ces  deux  choses  d'un  sérieux  tragique  :  le 
mal  et  la  passion. 


XVII. 

Mais  cette  annexion  d'une  province  considérable  à 
l'empire  de  l'art  est-elle  suffisante  ?  le  domaine  de  l'art 
a-t-il  assez  d'étendue,  sa  liberté  est-elle  assez  grande, 
quand  on  lui  a  permis  de  représenter,  avec  tout  ce  qui 
est  moral,  tout  ce  qui  garde  dans  l'immoralité  quelque 
signe  d'une  origine  et  d'une  destination  plus  élevée? 

Non,  assurément,  cela  ne  suffit  point.  Il  faut  affran- 
chir l'art  complètement  et  lui  donner  un  empire  illimité 
coronie  l'univers.  Il  faut  admettre  sans  hésitation  le 
grand  principe  réaliste,  que  tout  ce  qui  est  dans  la 
nature  est  aussi  dans  l'art.  Il  faut  répéter  après  Sha- 
kespeare que  l'art  est  un  miroir  présenté  à  la  nature 
humaine,  montrant  à  la  vertu  ses  propres  traits,  à  i 
l'infamie  sa  propre  image,  à  chaque  chose  enfin,  belle 
ou  laide,  sa  figure  et  son  empreinte.  Et  c'est  mainte- 
nant aussi  que  nous  trouvons  la  place  d'une  pensée  de 
Corneille,  judicieuse  et  profonde,  dont  j'avais  ajourné 
le  commentaire  :  «  La  seconde  utilité  du  poème  dra- 
matique se  rencontre  en  la  naïoc  peinture  des  vices  et 
des  vertus,  qui  ne  manque  jamais  à  faire  son  effet 
quand  elle  est  bien  achevée  et  que  les  traits  en  sont 
si  reconnaissables  qu'on  ne  les  peut  confondre  l'un 
dans  l'autre,  ni  prendre  le  vice  pour  vertu.  » 

Si  l'art  est  parfaitement  vrai,  il  ne  sera  jamais  immo- 
ral, à  moins  qu'on  ne  prétende  que  la  nature  est  im- 
morale; mais  l'immoralité  consiste  dans  une  préfé- 
rence de  la  volonté  pour  ce  qui  est  mal,  et  la  nature 
est  indifférente. 

Gardons-nous  de  confondre  l'immoralité  avec  le  cy- 
nisme. En  littérature,  le  cynisme  n'est  qu'un  excès  de 
franchise  et  de  crudité  dans  l'expression  des  réalités 
de  la  nature.  L'excellent  Rabelais,  pour  prendre 
l'exemple  le  plus  topique,  est  cynique  avec  joie,  ivresse, 
débordement;  mais  son  œuvre  est  moralement  inoffen- 
five  et  n'a  jamais  fait  que  du  bien  (1).  Presque  tous  les 
grands  auteurs  sont  plus  ou  moins  cyniques,  parce 
qu'ils  méprisent  nos  pudeurs  hypocrites  et  ridicule- 
ment effarouchées.  Schiller  est  allé  jusqu'à  dire  : 
«  Le  vrai  génie  n'est  jamais  décent,  car  la  corruption 
seule  est  décente.  » 

L'élément  corrupteur,  immoral,  d'une  œuvre  d'art 
réside  donc  non  pas  dans  la  vérité  cynique  avec  la- 
quelle le  poète  représente  le  vice,  le  crime  ou  la  pas- 
sion, mais  dans  les  tendances  secrètes  ou  les  doctrines 
avouées  qui  se  mêlent  dans  son  œuvre  à  la  représen- 
tation objective  des  choses;  là  où  il  n'y  a  ni  doc- 
trine ni  tendance,  rien  de  plus  que  la  vérité  toute  nue. 
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il  ne  saurait  y  avoir  d'immoralité.  Au  fond,  la  mo- 
rale n'a  pas  d'amis  plus  compromettants  que  ces 
fougueux  apôtres  qui,  dans  leur  zèle  contre  le  dilet- 
tantisme de  l'art  pour  l'art,  trouvent  que  ce  n'est  pas 
assez  pour  le  poète  de  peindre  la  nature  et  veulent  en 
outre  qu'il  tienne  école  de  morale  ;  car  dans  la  chaire 
de  professeur  abusivement  offerte  à  l'artiste,  le  so- 
phisme et  l'erreur  manquent  rarement  de  s'installer, 
et  ce  n'est  pas  seulement  l'art  qui  est  en  souffrance  — 
ëtant  dénaturé  également,  selon  la  remarque  de 
M.  Scherer,  par  l'intention  corruptrice  et  par  l'inten- 
tion pieuse,  —  c'est  la  morale  elle-même  qui  court  les 
plus  grands  dangers.  Rousseau  est  immoral,  Diderot  est 
Immoral;  M.  Alexandre  Dumas  fils,  malgré  ses  élo- 
quentes protestations  do  service  public  et  son  très 
réel  désir  d'être  utile  à  la  société,  a  pu  quelquefois 
prêter  à  des  créatures  dignes  de  pitié,  mais  d'une 
pitié  sévère,  un  attrait  sympathique  qui  n'est  pas  sans 
péril  ou  mettre  dans  la  bouche  de  ses  prétendus  sages 
des  maximes  sujettes  à  caution  :  Shakespeare  et  les 
autres  poètes,  s'il  y  m  a,  qui  se  sont  contentés  de  tenir 
«  un  miroir  »  devant  «  la  nature  »,  ne  sont  point  im- 
moraux (1). 


xvin. 

Malheureusement,  il  n'y  en  a  guère.  La  vérité,  que 
Gœthe  prisait  au  point  de  ne  rechercher  qu'elle,  de 
souhaiter  qu'il  ne  fût  jamais  question  que  d'elle  dans 
nos  discussions  sur  les  choses  de  l'art,  est  dans  la  lit- 
térature représentative  ce  qu'il  y  a  de  plus  rare,  de 
plus  inouï,  de  plus  introuvable  à  l'état  pur.  C'est  un 
idéal  dont  deux  ou  trois  poètes  se  sont  approchés  plus 
ou  moins,  mais  qu'il  est  impossible  de  réaHser  parfai- 
tement. 

L'impossibilité  tient,  en  effet,  à  la  constitution  même 
de  notre  esprit.  Nous  ne  voyons  point  les  choses  telles 


(IJ  Mais  d«  ce  qu'une  œuvre  n'esl  pas  immorale  en  soi,  il  ne  s'en- 
suit point  qu'elle  puisse  être  mise  impunément  sous  les  yeux  ou 
entre  les  mains  de  loul  le  monde.  Les  nudités  de  l'art  et  de  la  na- 
ture n'ont  rien  d'immoral  par  elles-ipèmes  :  dira-t-on  que  le  spec- 
tacle en  est  sans  danger?  La  so'ution  de  la  question  esthétique  laisse 
donc  entière  la  question,  d'aspect  tout  différent,  que  la  science  de 
l'éducation  peut  venir  poser  à  son  tour.  C'est  en  se  plaçant  à  ce  point 
de  vue  pédagogique  et  pratique  que  M.  Petit  de  Julleville  oppose  le 
démenti  le  plus  net  à  la  théorie  très  large  et  idéalement  vraie  que 
nous  essayons  de  développer  d'après  Corneille,  et  que  Flaubert  résume 
en  ces  termes  :  «  Du  moment  qu'une  chose  est  vraie,  elle  est  bonne. 
Les  livres  obscènes  ne  sont  même  immoraux  que  parce  qu'ils  man- 
quent de  vérité.  »  —  «  Peut-on,  sous  prétexte  de  vérité,  demande 
M.  Petit  de  Julleville,  troubler  la  pudeur  et  offenser  les  chastes 
oreilles,  quelquefois  m^me  les  chastes  regards?  Nous  sommes  très 
loin  de  le  croire;  nous  ne  pensons  pas  du  tout  que  ce  genre  d'impu- 
deur soit  moralement  inofiensif;  pour  tout  dire,  nous  pensons,  au 
contraire,  que  le  mal  possède  en  lui-même  un  honteux  attrait  qu; 
faitqu'il  ne  suffit  pas  d'en  montrer  la  laideur  pour  le  faire  haïr.  «  {La 
comédie  et  les  mœurs  en  France  au  moyen  âge.)  SI.  Fonsegrive,  repre- 


qu'elles  sont  ;  nous  les  voyons  telles  que  l'œil  du  corps 
ou  l'œil  de  la  pensée  les  façonne  à  notre  insu.  «  La 
science  contemporaine  démontre  ce  que  soupçonnait 
déjà  le  vieux  Démocrite  :  c'est  nous  qui  créons  la  lu- 
mière, les  odeurs,  les  saveurs,  qui  revêtons  de  couleurs 
les  ténèbres  de  l'univers  et  qui  animons  son  silence 
des  bruits  qui  nous  sont  intérieurs  (1).  »  Cette  altéra- 
tion inconsciente  des  choses,  inévitable  dans  l'ordre 
physique,  ne  Test  pas  moins  dans  l'ordre  moral.  Le 
bnn  et  le  méchant,  le  libertin  et  l'ascète,  l'homme  dur 
et  l'homme  charitable,  non  seulement  portent  sur  les 
mêmes  personnes,  sur  les  mêmes  actions  des  juge- 
ments qui  diffèrent  du  tout  au  tout,  mais,  avant  de  for- 
muler leur  appréciation,  ils  ne  se  font  pas  des  mêmes 
choses  la  même  représentation  objective.  Quiconque 
a  l'âme  bonne  voit  les  humains  ses  frères  sous  un  jour 
d'abord  favorable,  tandis  que  les  esprits  de  malice  sont 
portés  à  se  représenter  même  le  bien  sous  un  aspect  qui 
le  diminue. 

«  Tout  est  merveille  pour  le  poète,  a  dit  Amiel,  tout  est 
divin  pour  le  sanit,  tout  est  grand  pour  le  liéros,  tout  est 
mesquin,  chétif,  laid,  mauvais  pour  l'âme  basse  et  sordide. 
Le  mécliant  crée  autour  de  lui  un  pandémonium,  l'artiste 
un  olympe,  l'élu  un  paradis  que  chacun  d'eux  voit  seul. 
Nous  sommes  tous  visionnaires,  et  ce  que  nous  voyons,  c'est 
notre  âme  dans  les  choses,  u 

«  Chacun  de  nous,  écrit  aussi  M.  Paul  Bûurget,  aperçoit 
non  pas  l'univers,  mais  son  univers;  non  pas  la  réalité 
nue,  mais,  de  cette  réalité,  ce  que  son  tempérament  lui  per- 
met de  s'approprier,  et,  en  un  certain  sens,  tout  ouvrage 
d'imagination  est  une  autobiographie...  Notre  pensée  est  un 
cachet  qui  empreint  une  cire  et  ne  connaît  de  câtte  cire 
que  la  forme  qu'il  lui  a  d'abord  imposée.  » 

Je  ne  me  rappelle  pas  si  c'estd'AmieloudeM.  Bourget 
qu'est  ce  paradoxe  plein  d'un  sens  profond  :  «  Un 
paysage  est  un  état  de  l'àme.  »  A  combien  plus  forte 


nant  la  question  non  plus  en  littérateur,  mais  en  philosophe  et  en 
moraliste,  va  davantage  au  fond  des  choses  et  atteint  sur  ce  point 
très  important  le  dernier  degré  de  précision  et  de  clarté.  «C'est  une 
loi  bien  établie  par  la  psychologie  contemporaine  »,  écrit-il  dans  un  ar- 
ticle sur  la  Sapho  de  M.  Alphonse  Daudet  dédiée  par  l'auteur  .<i  ses 
fils  quand  ils  auront  vingt  ans,  «  que  toute  idée  tend  à  sa  réalisa- 
tion ..  Se  représenter  une  action,  c'est  déjà  commencer  à  l'accomplir; 
se  la  représenter  avec  une  vivacité  très  grande,  c'est  la  réaliser  tout 
à  fait.  On  conçoit  dès  lors  l'influence  que  doit  avoir  sur  les  mœurs 
la  représentation  vive  du  vice  ou  do  la  vertu  par  tous  les  moyens 
dont  dispose  l'écrivain.  La  peinture  éloquente  du  vice  devra  le  re- 
présenter avec  force  à  l'imagination  du  lecteur,  et  le  vice  tendra  à  se 
réaliser;  de  même  la  venu  représentée  avec  éloquence  tendra  aussi 
à  se  réaliser,  et  plus  l'imagination  du  Ipcteur  sera  sensible,  plus  sera 
forte  l'influence  de  la  lecture.  Or  c'est  chez  l'enfant  et  l'adolescent 
(sans  parler  des  femmes)  que  se  rencontre  au  plus  haut  degré  cette 
dernière  condition.  De  là  la  nécessité  reconnue  par  tous  les  mora- 
listes de  ne  présenter  aux  enfants  et  aux  jeunes  gens  que  de  bons 
exemples  et  d'éloigner  de  leur  âme  même  la  connaissance  du  mal.  » 
(1)  M.  Fonsegrive. 
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raison  ne  peut-on  pas  dire  la  même  cliose  de  toutes 
les  peintures  du  monde  moral!  Et  voilà  pourquoi  les 
lignes  suivantes  de  Théophile  Gautier  ont  si  peu  de 
valeur  :  «  Il  est  absurde  de  dire  qu'un  homme  est 
un  ivrogne  parce  qu'il  décrit  une  orgie,  un  débauché 
parce  qu'il  raconte  une  débauche.  »  Non,  cela  n'est 
point  absurde,  bien  que  l'accusation  puisse  d'ailleurs 
se  trouver  injuste  dans  tel  ou  tel  cas  particulier  ;  mais 
conclure  en  règle  générale  du  plaisir  que  prend  un 
auteur  à  traiter  certains  sujets  qu'e  ces  sujets  lui 
plaisent,  c'est  plus  qu'un  raisonnement  logique,  c'est 
une  tautologie.  Aussi  rien  n'est- il  plus  faible  (on  l'a  re- 
connu depuis  longtemps)  que  la  réponse  des  auteurs 
de  romans  et  de  drames  accusés  d'immoralité  pour 
avoir  étalé  complaisamment  certains  tableaux  corrup- 
teurs, et  qui  allèguent  pour  se  justifier  que  le  vice  re- 
çoit enfin  son  châtiment.  De  quel  poids  veulent-ils  donc 
que  puisse  être  une  catastrophe  artificielle  et  vite  ou- 
bliée, si  l'imagination  du  lecteur  reste  sous  l'influence 
et  sous  le  charme  de  la  volupté?  Ce  n'est  point  la 
catastrophe  qui  peut,  après  coup,  apporter  un  cor- 
rectif à  la  représentation  du  mal;  c'est  le  sentiment 
personnel  d'un  artiste  honnête  homme  franchement 
déclaré  ou  clairement  entrevu  dans  la  représentation 
même.  Le  proverbe  vulgaire  :  «  Dis-moi  qui  tu  hantes, 
je  te  dirai  qui  tu  es  »,  peut  être  modifié  ainsi  à 
l'adresse  du  poète  :  En  montrant  quelles  formes, 
quelles  idées  obsèdent  ton  imagination,  tu  fais  voir 
l'homme  que  tu  es. 

La  banqueroute  récente  des  théories  réalistes  et  na- 
turalistes est  aujourd'hui  la  meilleure  démonstration 
de  l'impuissance  où  est  la  httérature  d'atteindre  à 
l'absolue  vérité  objective.  L'idéal  du  réalisme  était 
fort  beau  :  voir  exactement,  complètement,  sans  pas- 
sion, les  hommes  et  les  choses,  et  les  peindre  de  même. 
Mais  demander  une  vue  exacte  et  complète  des  choses 
aux  organes  imparfaits  d'une  créature  bornée,  atten- 
dre une  sereine  équité  d'un  homme  qui  sans  doute 
n'aurait  pas  songé  à  prendre  la  plume  si  quelque  pas- 
sion ne  l'y  avait  poussé  (1),  c'est  vouloir  une  chose 
difficile  jusqu'à  l'impossibilité  logique,  jusqu'à  la  con- 
tradiction. Aussi  le  réalisme  n'est-il  qu'une  belle  doc- 
trine; les  réalistes  n'existent  pas.  L'école  anglaise  verse 
tantôt  dans  la  caricature,  tantôt  dans  le  sermon  ;  l'école 
russe  abuse  un  peu  à  la  longue  de  la  tendresse  et  de 
la  vénération  pour  cette  masse  obscure  de  petites  gens 
que  Joinville  appelait  si  gentiment  a  le  menu  peuple 
de  Notre  Seigneur  »  ;  l'école  française,  au  contraire, 
remplace  la  pitié  pour  les  humbles  par  le  sarcasme  et 
l'ironie,  et,  au  lieu  d'une  vérité  large  et  humaine, 
affecle  avec  une  étrange  étroitesse,  sous  prétexte  de 
réalisme,  la  brutalité  des  choses  et  des  mots.  Partout 
je  vois  des  gens  d'esprit  qui  interprètent  la  nature, 

(1)  Voy.  là-dessus  une  page  excellente  de  M.  Emile  Faguet,  Études 
Utéraires  sur  le  xix'  siècle,  p.  434. 


partout  des  traducteurs  qui  gâtent  ou  embellissent  le 
texte;  nulle  part,  des  miroirs  vrais. 


XIX. 


Puisqu'il  en  est  ainsi,  puisque  nous  voyons  l'univers 
tel  que  le  crée  notre  âme  et  qu'en  croyant  peindre  le 
monde  c'est  nous-mêmes  que  nous  représentons,  avec 
quel  soin  ne  devons-nous  pas  surveiller  ce  miroir  inté- 
rieur qui,  placé  devant  la  nature,  reflétera  notre  propre 
image,  afin  de  prendre  garde  à  l'idée  qu'il  donnera 
de  nous! 

Que  votre  àme  et  vos  mœurs  peintes  dans  vos  ouvrages 
N'offrent  jamais  de  vous  que  de  nobles  images... 
Aimez  donc  la  vertu,  nourrissez-en  votre  âme... 
Le  veis  se  sent  toujours  des  bassesses  du  cœur. 

Quand  Roileau  proclamait  ces  simples  et  fortes  vé- 
rités, il  se  souvenait  très  probablement  d'un  éloquent 
passage  du  critique  grec  Longin,  qu'il  a  lui-même 
traduit  en  ces  termes: 

«  Sitôt  qu'un  homme,  oubliant  le  soin  de  la  vertu,  n'a  plus 
d'admiration  que  pour  les  choses  périssables,  11  ne  saurait 
plus  élever  les  yeux  pour  regarder  au-dessus  de  soi  ni  rien 
dire  qui  passe  le  commun;  il  se  fait  en  peu  de  temps  une 
corruption  générale  dans  toute  son  âme  ;  tout  ce  qu'il  avait 
de  noble  et  de  grand  se  flétrit  et  se  sèche  de  soi-même  et 
n'attire  plus  que  le  mépris.  « 

Le  philosophe  mystique  d'Alexandrie,  Plotin,  a  dit 
dans  un  langage  plus  élevé  encore  : 

(I  Rentre  en  toi-même  et,  si  tu  n'y  trouves  pas  la  beauté, 
fais  comme  l'artiste  qui,  pour  embellir  sa  statue,  retranche, 
enlève,  épure  et  polit  sans  relâche...  Jamais  l'œil  n'eût 
aperçu  le  soleil  s'il  n'en  avait  pris  la  forme;  de  même,  si 
l'àme  ne  devient  belle,  jamais  elle  ne  verra  la  beauté.  » 

Les  plus  hautes  beautés  poétiques  sont  des  beautés 
de  l'ordre  moral;  pour  les  apercevoir  et  surtout  pour 
les  concevoir  et  pour  les  produire,  il  faut  de  toute  né- 
cessité avoir  une  âme  qui  soit  à  leur  niveau.  Le  grand 
Corneille  possédait  une  de  ces  âmes  supérieures.  De 
là  vient  que,  sans  avoir  professé  la  doctrine  de  l'art 
utile  aux  hommes  et  bien  même  qu'il  ait  formellement 
protesté  contre  elle,  son  théâtre  est  une  école  sublime 
de  moralité,  et  sa  poésie  resplendit  d'une  pureté  plus 
irréprochable  que  celle  de  tant  de  poètes  apôtres  qui 
ont  fait  grand  bruit  du  dévouement  de  leur  plume  au 
service  de  la  société. 

L'arc  littéraire  du  wir  siècle  offre  en  général  ce  dou- 
ble caractère,  de  s'être  désintéressé  de  tout  but  prati- 
que et  d'avoir  atteint  cependant,  sans  l'avoir  cherché 
de  dessein   formé,   simplement  parce  que   c'était  sa 
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direction  naturelle,  le  plus  haut  résultat  pratique  que 
puisse  se  proposer  la  poésie  :  l'instruction  morale  du 
lecteur.  «  Nos  grands  poètes  classiques,  dit  fort  bien 
M.  Guizot,  en  même  temps  qu'ils  ne  prétendaient 
point  à  régir  les  sociétés  en  écrivant,  aspiraient  à  tout 
autre  chose  qu'à  divertir  les  hommes;  un  amusement 
frivole  et  mondain  était  aussi  loin  de  leur  dessein 
qu'une  propagande  suspecte  ou  détournée;  modestes 
et  fiers  à  la  fois,  ils  ne  demandaient  aux  lettres,  pour 
le  public  comme  pour  eux-mêmes,  que  des  jouissances 
intellectuelles;  mais  ils  portaient  et  ils  provoquaient, 
dans  ces  jouissances,  un  sentiment  profond  et  presque 
grave,  se  croyant  appelés  à  élever  les  âmes  en  les  char- 
mant par  le  spectacle  du  beau,  non  à  les  distraire  un 
moment  de  leur  oisiveté  ou  de  leur  ennui.  » 

L'admiration  morale,  qui  était  l'idéal  de  Corneille, 
est  le  point  culminant  où  le  beau  et  le  bien,  l'art  et 
l'utilité  se  confondent.  Platon  a  remarqué  qu'il  est 
impossible  de  s'approcher  d'un  bel  objet  avec  admi- 
ration sans  avoir  envie  de  lui  ressembler.  C'est  cette 
ambition  généreuse  qui  suscite  les  grands  hommes 
d'action,  les  patriotes,  les  saints,  les  héros,  les  martyrs, 
tous  imitateurs  enthousiastes  de  quelque  modèle  su- 
blime ou  divin  (1). 

Comme  nous  voilà  loin  du  jeu  et  de  l'ironie!  L'ad- 
miration, qu'elle  soit  produite  par  la  poésie  ou  par 
l'histoire,  par  la  vision  d'un  fait  réel  ou  d'un  fait  ima- 
ginaire, correspond  toujours  à  un  jugement  moral, 
chose  sérieuse  par  excellence.  Bien  plus,  elle  marque 
en  nous  un  commencement  d'amélioration  morale  : 
nous  nous  sentons  devenir  meilleurs  lorsque  nous  ad- 
mirons ;  nous  sommes  comme  soulevés  au-dessus  de 
nous-mêmes  et  rendus  soudainement  capables  d'efforts 
extraordinaires.  Noire  âme  se  porte  à  la  hauteur  de 
ce  qu'elle  admire.  Nous  voudrions  être  ce  que  nous 
contemplons,  nous  le  sommes  déjà  dans  une  certaine 
mesure,  et  nous  voyons  avec  émotion  se  confirmer  par 
notre  expérience  la  grande  doctrine  platonicienne,  que 
voir  le  beau,  c'est  tout  ensemble  devenir  meilleur  et 
s'embellir  intérieurement  (2). 


XX. 


Si  l'on  me  demandait  de  donner  à  toute  cette  cau- 
serie une  conclusion  pratique  et  de  la  résumer  en  deux 
conseils,  l'un  à  l'usage  de  l'amateur,  l'autre  à  l'usage 
de  l'artiste,  voici  ce  que  je  dirais  à  l'amateur  : 

Prends  ton  plaisir  et  ton  profit  partout  où  tu  le  trou- 
ves. Ne  dédaigne  pas  les  purs  jeux  de  l'art,  car  ils  ont 
leur  prix,  et  l'école  de  l'art  pour  l'art  a  mis  dans  tout 
leur  jour  deux  grandes  vérités:  la  souveraine  liberté 
de  l'art  et  l'importance  capitale  de  la  forme.  Mais  jouis 


(1)  Ch.  Lévêque,  la  Science  du  beau,  t.  U. 

(2)  Guyau,  les  Problèmes  de  l'esthétique  contemporaine,  p. 


53. 


et  profite  du  beau  avec  ton  être  tout  entier;  n'aie  point 
honte  d'être  ému,  et  moins  encore  d'être  édifié;  laisse- 
toi  aller  de  bonne  foi,  comme  le  veut  Molière,  aux 
choses  qui  te  prennent  par  les  entrailles,  et,  entre 
toutes  les  belles  œuvres  poétiques,  reconnais  avec  La 
Bruyère  les  excellentes  à  ce  signe,  qu'elles  élèvent 
l'esprit  du  lecteur  et  lui  inspirent  de  nobles  sen- 
timents. 

Et  voici  ce  que  je  dirais  à  l'artiste  : 

Ne  suis  que  ton  inspiration.  Si  tu  sens  en  toi  une 
Ame  de  prophète  et  d'apôtre,  ne  crains  pas  de  mettre 
formellement  ton  art  au  service  du  vrai  et  du  bien;  car 
cela  ne  change  rien  au  fond  des  choses,  et  l'art  utile 
n'a  pas  plus  servi  le  bien  et  le  vrai  (juand  le  feu  sacré 
était  absent,  qu'il  n'a*  compromis  le  beau  quand  le 
feu  sacré  était  là.  L'essentiel  est  d'être  inspiré.  Mais 
que  ton  inspiration  soit  large  et  qu'elle  soit  haute. 
Offre  à  l'esprit  divin  un  digne  sanctuaire.  Travaille  — 
ce  conseil  personnel  peut  suffire  —  à  ton  propre  per- 
fectionnement. Occupe-toi  sans  relâche,  selon  le  mot 
de  Gœthe,  de  «  faire  de  toi-même  une  plus  noble  créa- 
ture »,  un  homme  plus  accompli  ;  et  puis,  comme 
Gœthe  aussi  ajoute,  fais  tout  ce  que  tu  voudras  :  on 
pourra  toujours  extraire  de  tes  œuvres  assez  d'ins- 
truction morale,  et  celle-ci  aura  même  d'autant  plus 
de  saveur  et  de  prix  qu'elle  ignorera  sa  propre  pré- 
sence et  se  cachera  avec  plus  de  discrétion  sous  une 
forme  purement  artistique. 

Paul  Stapfer. 


LE    CENTRE    AFRICAIN 
Une  Anglaise  sur  le  lac  Tanganyika 

Au  lac  Tanijanyika  dans  iinc  chaise  roulante  (î)  :  voilà 
un  titre  qui  fait  naître  l'idée  de  quelque  excentricité 
hardie  de  la  part  de  quelque  Anglaise  originale.  Nulle- 
ment :  l'auteur,  Mrs  Hore,  est  la  femme  du  capitaine 
Hore,  ingénieur  en  chef  et  commandant  supérieur  de 
la  marine  des  missionnaires  sur  les  lacs  du  centre  afri- 
cain; c'est  son  mari  qui,  voulant  la  conduire  dans  sa 
résidence,  a  choisi  pour  elle  ce  mode,  en  apparence 
étrange,  de  locomotion. 

Des  chantiers  de  constructions  maritimes,  une  ffot- 
tille  sur  les  lacs  africains,  cela  n'est-il  pas  merveilleux 
et  digne  de  ces  vaillantes  Sociétés,  les  missions  de 
l'Église  anglicane,  les  missions  de  Londres,  qui,  à  elles 
seules,  ont  peut-être  plus  travaillé  à  l'extension  de  l'em- 
pire britannique  et  au  soulagement  de  l'humanité  que 
tous  les  parlements  et  hommes  d'État  réunis?  Qui  eiU 

(1)  To  lakc  Tannanyika  in  a  Datli-CImir,  by  Anuio  R.  Hoio.  — 
1  vol.  in-8",  Londres,  1887  (Sampson,  Low). 
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dit,  il  y  a  vingt  ans,  que  le  pavillon  anglais  flotterait 
sur  des  bricks  anglais  à  voile  et  à  vapeur,  construits 
au  cœur  de  l'Afrique,  chassant  devant  lui  les  pirogues 
chargL^es  d'esclaves,  comme  un  aigle  l'ait  fuir  des  nuées 
d'oisillons?  C'est  pourtant  ce  qui  arrive,  ou  du  moins 
c'est  ce  qui  finira  par  arriver.  Jusqu'à  présent  ce  n'est 
encore  là  qu'une  figure  :  l'esclavage  et  la  traite  sub- 
sistent toujours  ;  mais,  moralement,  l'œuvre  s'ac- 
complit, et  même,  matériellement,  elle  est  déjà  com- 
mencée. 

Le  récit  de  Mts  Hore  est  extrêmement  intéressant, 
parce  qu'il  est  écrit  par  une  véiitable  Anglaise, c'est-à- 
dire  une  femme  qui  est  à  son  aise  et  contente  partout, 
et  surtout  par  uiie  bonne  femme,  pieuse,  sérieuse,  sans 
nulle  prétention  littéraire  (le  style  de  Mrs  Hore  est 
même  assez  ordinaire);  c'est  bien  à  la  fois  la  femme  du 
tnissionnaire  et  la  bourgeoise  vertueuse  de  Londres. 
Comme  la  reine  Victoria,  et  sur  un  autre  échelon  de 
l'échelle  sociale,  Mrs  Hore  est  ce  qu'on  appelle  chez  nos 
voisins  a  représentative  woman.  Heureux  le  peuple,  heu- 
reuse la  société  féminine  qui  peuvent  avoir  pour  re- 
présentantes des  créatures  si  courageuses,  si  croyantes 
et  si  dévouées!  Ce  qui  plaît  surtout  en  elles,  c'est  la 
simplicité  de  leur  dévouement  conjugal.  Quitter  son 
pays  avec  un  enfant  dans  ses  bras  et  s'en  aller  rejoindre 
son  mari  dans  le  centre  africain,  cela  paraît  à  Mrs  Hore 
une  chose  commune  et  naturelle. 

Elle  recommença  par  trois  fois  sa  tentative.  La  pre- 
mière fois,  elle  essaya  de  couper  le  continent  en  droite 
ligne,  de  la  côte  de  Zanzibar  à  Ujiji,  la  ville  commer- 
ciale bâtie  sur  les  bords  du  lac  Tanganyika.  Elle  alla 
même  à  dos  d'âne  jusqu'à  la  mission  de  Mpwapwa, 
située  à  70  lieues  de  la  côte;  son  enfant,  âgé  seulement 
de  quelques  mois,  était  roulé  à  côté  d'elle  en  brouette. 
Une  insolation  suivie  de  maladie  la  retarda  en  route  , 
et  la  saison  trop  avancée  l'obligea  de  revenir  en  arrière. 
Comme  il  n'en  coûte  rien  à  une  Anglaise  de  traverser 
les  mers,  elle  retourna  en  Angleterre  pour  y  attendre 
la  saison  propice. 

L'année  suivante,  elle  tenta  l'entreprise  par  le  port 
deQuillimanc,  le  fleuve  Zambèze,  le  lac  Nyassa;  nul 
doute  qu'elle  n'eût  réussi  sans  un  soulèvement  des 
indigènes  contre  les  Portugais  qui  mit  tous  les  Euro- 
péens en  (langer.  Une  femme  seule,  accompagnée  de 
serviteurs  et  de  porteurs  portugais,  eût  été  perdue  si 
elle  se  fût  trouvée  au  milieu  des  insurgés  ;  Mrs  Hore 
fu  t  donc  encore  celte  fois  obligée  de  rebrousser  chemin. 
.  Mais,  revenue  à  Quillimane,  elle  reçut  un  télégramme 
de  Zanzibar  ainsi  conçu  :  «  Venez  ;  le  capitaine  Hore 
est  ici;  il  vient  au-devant  de  vous  et  prépare  tout  pour 
votre  voyage,  »  En  approchant  de  la  petite  île  de  Zan- 
zibar, oîi  les  Anglais  sont  chez  eux,  en  apercevant  de 
loin  son  mari,  la  vaillante  femme  éleva  son  enfant  dans 
ses  bras  pour  le  montrer  au  père,  qui  ne  l'avait  pas 
vu  encore  et  ne  connaissait  pas  son  fils. 

Les  préparatifs  furent   faits   sous   les  auspices  de 


l'homme  le  plus  capable  de  les  diriger.  Le  capitaine 
imagina  comme  moyen  de  transport,  pour  sa  femme, 
personne  faible  et  délicate,  la  chaise  roulante.  Une  de 
ces  petites  voitures  de  malades,  comme  on  en  voit  dans 
les  villes  d'eau  et  sur  l'asphalte  des  trottoirs,  fut  sus- 
pendue par  des  courroies  à  deux  solides  brancards  (^ue 
des  nègres,  non  moins  solides,  seraient  chargés  de 
porter,  au  besoin,  sur  leurs  épaules.  Quand  la  route 
serait  unie,  la  petite  voiture  roulerait;  dans  les  passages 
difficiles,  c'est-à-dire  presque  toujours,  elle  serait  trans- 
portée à  dos  d'hommes.  On  la  couronna  d'une  petite 
tente  faite  de  quel(iue  tissu  imperméable;  seize  porteurs 
furent  affectés  au  service  spécial  de  la  chaise  roulante; 
Mrs  Hore  assit  son  enfant  sur  ses  genoux,  et  tous  deux 
entrèrent  sur  la  route  redoutable,  longue  de  trois  cents 
lieues,  qui  mène  au  lac  Tanganyika. 

Une  caravane  en  Afrique,  surtout  une  caravane  or- 
ganisée par  des  Anglais,  est  une  armée  en  marche. 
Celle-ci  comprenait  plus  de  quatre  cents  hommes,  dont 
deux  ou  trois  cents  porteurs.  Notre  compatriote,  M.  de 
Brazza,  quand  il  marchait  «  sans  souliers  »  à  la  con- 
quête d'une  nouvelle  colonie  pour  la  France,  n'avait 
pas  une  pareille  escorte.  Les  Anglais  ont  besoin  pour 
cesgrandes  entreprises  de  moinsd'héroïsmeque  d'autres 
parce  qu'ils  disposent  de  plus  grands  moyens.  Toute- 
fois il  faut  du  courage  pour  s'enfoncer  ainsi,  seul  de  sa 
race,  avec  un  enfant  et  une  femme,  au  cœur  du  conti- 
nent noir. 

On  sait  que  ce  qui  rend  les  caravanes  si  nombreuses, 
c'est  la  nécessité  de  se  charger,  en  guise  de  monnaies, 
d'objets  encombrants.  Tous  les  samedis,  jours  de  paye, 
il  fallait  donner  à  quatre  cents  hommes  quatre  aunes 
au  inoins  de  calicot  par  tête,  ce  qui  fait  1600  aunes 
par  semaine;  dans  un  voyage  de  trois  mois,  quel(jue 
chose  comme  20  000  aunes  d'étoffe.  Et  comme  les  por- 
teurs ne  sont  pas  les  plus  exigeants,  qu'il  faut,  tout  le 
long  de  la  route,  payer  tribut  à  cent  roitelets,  que  les 
péages  se  multiplient  à  chaque  pas  et  qu'en  cette  occa- 
sion ces  singes  de  chefs  nègres  imaginèrent  d'exiger 
doubles  péages  et  doubles  tributs  «  à  cause  de  la  pré- 
sence d'une  femme  blanche  »,  on  voit  d'ici  —  presque 
tout  se  payant  en  étoffes  — la  quantité  de  marchandises 
dont  la  caravane  dut  se  charger.  Puis,  il  existe  des  sta- 
tions de  missionnaires  sur  deux  points  de  la  route, 
dans  plusieurs  villages  des  bords  du  lac,  et  c'est  le 
devoir  des  arrivants  de  ravitailler  ceux  qui  les  ont  pré- 
cédés. Heureusement  que  les  ballots  devaient  se  fondre 
à  mesure  que  diminueraient  les  forces  et  le  nombre  des 
porteurs;  car,  avec  les  morts,  les  désertions  et  les 
fatigues,  la  caravane  n'eût  pu  arriver  jusqu'au  bout. 

Nous  passons  sur  les  péripéties  de  ce  voyage  do 
quatre-vingt-dix  jours,  accompli  quelquefois  sous  d'ef- 
froyables orages,  le  plus  souvent  sans  eau  potable,  sous 
un  soleil  de  feu,  et  nous  faisons,  avec  la  courageuse 
Anglaise,  notre  entrée  dans  le  grand  village  d'Ujiji. 
Autrefois  le  lac  Tanganyika  s'appelait  la  mer  d'Ujiji, 
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parce  qu'il  est  grand  comme  une  mer  et  qu'Ujiji  était 
le  point  d'arrivée,  la  tête  de  ligne  des  caravanes.  Qui 
dira  les  horreurs  qui  se  sont  passées  en  cet  endroit! 
Hélas!  il  s'en  passe  encore,  non  pas  peut-être  à  L'jiji, 
mais  un  peu  plus  loin  :  Mrs  Hore  raconte  qu'en  appro- 
chant de  Mpwapwa,  c'est-à-dire  à  une  soixantaine  de 
lieues  de  la  côte,  elle  apercevait  çà  et  là  des  choses 
noires  sur  les  bords  de  la  roule.  D'abord  elle  n'y  fai- 
sait pas  attention;  puis,  voyant  qu'il  y  en  avait  toujours, 
elle  se  demanda  ce  que  cela  pouvait  être;  enlin  elle 
reconnut  que  c'étaient  des  corps  morts.  La  sécheresse 
avait  été  si  longue  et  si  forte  qu'ils  étaient  desséchés 
comme  des  momies  d'Egypte.  Ces  corps  étaient  ceux 
des  pauvres  nègres  qui  étaient  tombés  là  de  faim  et  de 
fatigue  et  que  les  coups  de  fouet  n'avaient  pu  relever. 
Les  Arabes  qui  amènent  les  chaînes  d'esclaves  de  l'in- 
térieur ne  prennent  aucun  soin  pour  conserver  la  vie 
de  ces  malheureux.  Le  calcul  est  fait  :  i!  y  a,  parait-ii, 
plus  de  profit  à  les  conduire  à  marches  forcées  et 
presque  sans  nourriture,  qu'à  les  nourrir  et  à  les  mé- 
nager. Il  en  meurt  beaucoup,  mais  qu'importe  si  le 
bénéfice  à  faire  sur  ceux  qui  survivent  dépasse  la  perte 
à  subir  sur  ceux  qui  succombent  !  C'est  ce  même  calcul 
qu'on  applique  chez  nous  aux  chevaux  et  qui  fait  qu'on 
les  surmène.  «  C'était  un  spectacle  horrible,  écrit  Mrs 
Hore,  que  toutes  ces  figures  grimaçantes  et  parche- 
minées. Elles  évoquaient  l'image  des  souffrances  sans 
nom  liées  au  système  diabolique  de  la  traite.  Je  ne  veux 
pas  revenir  sur  un  sujet  si  rebattu;  mais  ma  conscience 
me  commande  de  crier  à  tous  ceux  qui  peuvent  m'en- 
tendre  :  Il  se  passe  aujourd'hui,  au  centre  de  l'Afrique, 
les  mêmes  horreurs  qui  se  passaient  à  la  côte,  il  y  a 
cinquante  ans;  les  Arabes  et  les  aventuriers  de  toutes 
les  nations  qui  se  livrent  à  la  traite  des  nègres  ont 
reculé  le  théâtre  de  leurs  opérations,  voilà  tout  !  » 

Ujiji  se  ressent  de  son  ancienne  destination,  celle 
d'entrepôt  du  commerce  de  chair  humaine.  Ce  n'est 
plus  un  assemblage  de  huttes  coniques,  comme  tous  les 
villages  africains;  c'est  une  agglomération  de  grandes 
maisons  arabes,  carrées,  percées  d'ouvertures  étroites, 
construites  sur  le  modèle  qu'on  appelle  à  tort  ou  à  raison 
temple  de  Salomon,  d'un  aspect  sombre,  et  bien  faites 
pour  loger  de  riches  marchands  d'esclaves.  Le  port 
d'Ujiji  abrite  un  grand  nombre  de  canots  qui  ont  été 
jadis  chargés  de  nègres  et  qui  aujourd'hui  le  sont  le 
plus  souvent  de  marchandises  anglaises.  On  trouve  de 
tout  à  Ujiji,  même  des  lampes  à  pétrole,  des  parapluies 
et  des  vêtements  confectionnés...  à  la  dernière  mode 
de  Londres.  Les  grands  canots  transportent  les  mar- 
chandises à  travers  le  lac  et  les  distribuent  dans  les 
villages  riverains,  ou  bien  remontent  les  rivières  et, 
après  y  avoir  déposé  leur  chargement,  reçoivent, 
hélas!  —  si  ce  ne  sont  pas  des  canots  euiopéens,  — 
un  chargement  d'une  autre  espèce  qu'ils  vont  déposer 
clandestinement  dans  des  anses  cachées,  où  les  convois 


se  forment,  ces  terribles  convois  dont  nous  venons  de 
voir  la  route  jalonnée  de  cadavres  desséchés! 

A  plusieurs  lieues  à  la  ronde,  autour  d'Ujiji,  le 
pays  est  complètement  dépeuplé.  Les  habitants  ont 
été  capturés  ou  bien  ont  pris  la  fuite.  Il  n'en  est 
pas  de  même  dans  les  districts  éloignés,  qui  sont, 
paraît-il,  très  populeux.  Mais  la  solitude  contribue  en- 
core à  rendre  plus  grandiose  la  scène  qui  s'offre  aux 
regards  du  voyageur.  Gomme  tous  les  lacs  situés  à 
une  grande  altitude,  le  Tanganyika  est  très  profond  et 
très  bleu.  En  plusieurs  endroits,  une  ligne  de  168  brasses 
ne  touche  pas.  Long  de  130  à  l/jO  lieues,  large  en 
moyenne  de  douze,  le  regard  ne  peut  que  par  un  temps 
très  clair,  et  d'un  point  élevé,  en  embrasser  les  deux 
rivages.  C'est  bien  une'mer  en  apparence,  et  les  vagues, 
souvent  énormes,  en  donnent  tout  à  fait  l'illusion. 

Cependant,  si  le  village-entrepôt  d'Ujiji  offre  des 
ressources  que  le  voyageur  est  étonné  de  trouver  au 
cœur  de  l'Afrique,  il  n'est  ni  propre  ni  salubre,  et  le 
capitaine  Hore  n'y  avait  point  fixé  son  séjour.  Depuis 
longtemps  déjà  il  avait  choisi  pour  la  station  de  la 
marine  du  lac  la  petite  île  de  Kavala,  située  vers  le 
milieu  de  cette  vaste  nappe  d'eau,  ofi'rant  un  bon  abri 
pour  les  navires,  un  bon  quai  pour  les  chantiers  et  un 
point  élevé  pour  les  habitations.  Les  Anglais  s'entendent 
à  s'installer;  ils  ont  pour  discerner  les  sites  favorables 
ce  coup  d'œil  sûr  qu'avaient  les  Romains.  C'est  là  que 
Mrs  Hore  fut  conduite  par  son  mari,  au  commence- 
ment de  1885.  Le  capitaine  avait  préalablement  fait 
amitié  avec  Kavala,  le  chef  de  l'île,  lequel  vint,  en 
cette  occasion,  au-devant  de  lui  et  de  sa  femme  avec 
la  plus  grande  cordialité.  Son  peuple  le  suivait,  ce  qui 
donnait  à  la  réception  une  espèce  de  solennité  naïve. 
Le  récit  de  l'arrivée  de  Mrs  Hore  est  intéressant  dans 
sa  bouche,  parce  qu'on  voit  la  pauvreté  des  commen- 
cements des  grandes  choses.  Ce  sera  probablement  un 
jour  quelque  chose  de  grand,  en  effet,  que  la  station 
de  la  marine  anglaise  sur  le  lac  Tanganyika.  Dans  tous 
les  cas,  une  grande  œuvre  aura  été  accomplie,  puis- 
qu'il n'y  en  a  pas  de  plus  gratides  au  monde  que  celles 
qui  consistent  à  substituer  la  civilisation  à  la  barbarie. 
Aous  traduisons,  en  abrégeant  : 

«  A  deux  heures,  nous  débarquâmes  dans  uotre  petit  port, 
ce  petit  port  devenu  déjà  presque  anglais,  où  nous  allions 
être  cliez  nous.  D'un  côté,  le  village  du  chef  indigène  ;  de 
l'autre,  quelques  petites  huttes,  embryon  de  notre  futur 
établissement  naval  Un  sentier  abrupt,  tracé  au  milieu  de 
buissons  épineux,  nous  conduisit  sur  une  éminence;  nos 
porteurs  nous  suivaient  avec  les  oljjets  dont  nous  devions 
avoir  le  plus  besoin  eu  arrivant.  Kn  quelipies  minute?  nous 
filmes  chez  nous. 

«  Chez  nous!  c'est-à-dire  dans  une  liutte  en  terre  formant 
deux  petites  chambres,  l'une  de  IZi  et  l'autre  de  8  pieds  car- 
rés. Pour  porte,  une  claie  en  osier,  attachée  par  des  maillons 
de  corde  en  guise  de  gonds,  et  pou"  serrure  une  fîcellej 
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Elle  ne  renfermait  qu'un  seul  meuble,  une  grande  et  bonne 
table  en  bois,  qui  avait  servi  à  un  missionnaire.  Nos  lits, 
nous  les  avions  apportés  avec  nous,  et  nos  caisses  devaient 
remplacer  les  sièges.  Ce  qu'il  y  avait  de  fâcheux,  c'est  que 
les  murailles  étaient  criblées  de  trous  qui  laissaient  passer 
les  regards  indiscrets  en  attendant  de  laisser  passer  la  pluie, 
et  que  le  sol  était  humide  parce  qu'on  l'avait  récemment 
nivelé  avec  de  la  terre  battue  et  mouillée.  Mon  mari  nous 
procura  des  nattes  et  fit  boucher  les  trous  des  murs  pendant 
que  moi  je  commençais  à  déballer  et  à  organiser  notre  inté- 
rieur. Mon  cœur  était  rempli  de  reconnaissanceenvers  Dieu, 
qui  nous  avait  amenés  sains  et  saufs  sur  le  lieu  de  nos 
travaux. 

0  Les  indigènes  entouraient  notre  hutte  en  groupes  serrés; 
une  femme  blanche,  un  enfant  blanc  étaient  pour  eux  des 
merveilles.  Je  ne  pouvais  répondre  comme  je  l'aurais  voulu 
à  leur  empressement,  car  j'étais  très  occupée,  très  fatiguée, 
et  mon  enfant  était  malade.  Mais  au  bout  de  quelques  jours 
je  pus  commencer  à  m'occuper  d'eux. 

«  Ma  première  visite  fut  pour  le  chef  du  village  et  fit 
beaucoup  d'effet.  Le  personnel  que  nous  avions  amené  de 
Zanzibar  revêtit  ses  habits  de  fête  et  m'accompagna.  A  me- 
sure que  j'avançais,  les  habitants  se  mirent  par  curiosité  à 
me  suivre,  de  sorte  que  j  avais  l'air  de  marcher  à  la  tête 
d'une  armée.  Le  chef  me  reçut  devant  sa  hutte,  tout  le  vil- 
lage faisant  cercle.  J'éprouvai  d'abord  l'embarras  d'une 
personne  qui  a  réuni  un  auditoire  et  se  trouve  n'avoir  rien  à 
dire;  mais  bientôt  je  m'aperçus  qu'on  ne  s'attendait  pas  du  tout 
à  ce  que  je  parlasse  et  qu'on  se  contentait  fort  bien  du  plai- 
sir de  me  regarder.  Enfin,  je  fis  appel  à  toute  ma  science  lin- 
guistique et  je  demandai  au  chef  des  nouvelles  de  sa  femme. 
Il  fut  perplexe,  car  il  en  avait,  parait-il,  quarante.  Je  fis 
comprendre  que  je  voulais  parler  de  celle  qui  était  venue 
me  voir;  il  la  fit  venir  et  je  lui  offris  un  présent  consistant 
en  un  certain  nombre  d'aunes  d'étoffe.  Elle  se  trouva  avoir 
mal  aux  dents,  ce  qui  me  fit  une  «  sortie  »,  comme  on  dit 
au  théâtre.  Je  l'invitai  à  venir  avec  moi  à  ma  hutte,  où  je 
lui  donnerais  un  calmant.  Tout  le  monde  nous  suivit,  tout 
le  monde  voulut  pénétrer  dans  mon  habitation  ;  il  fallut  que 
nos  Zanzibariens  missent  dehors  de  force  les  curieux  qui 
envahissaient  ma  chambre.  Je  pris  soin  cependant  qu'on  les 
traitât  avec  douceur.  Pendant  le  cours  de  mon  voyage, 
j'avais  regardé  les  indigènes  avec  une  espèce  d'indifférence; 
nous  avions  eu  souvent  à  souffrir  de  leurs  défauts,  et  nous 
en  avions  murmuré  quelquefois;  maintenant  il  ne  s'agissait 
plus  de  cela  :  notre  œuvre  de  missionnaires  était  devant 
nous;  ce  peuple  était  ou  devait  être  nos  ouailles;  c'était 
notre  devoir  de  l'instruire  et  de  l'aimer.  « 

Le  capitaine  Hore  fut  obligé  de  s'absenter  pendant 
plusieurs  mois  pour  aller  construire  un  nouveau 
navire  dans  l'ancien  chantier  maritime  situé  au  sud 
du  lac,  dans  la  baie  qui  porte  son  nom  :  Hore-Bay.  Il 
laissa  seuls,  dans  l'île  de  Kavala,  sa  femme  et  son  en- 
fant malade;  cette  petite  île  est  salubre,  et  le  capitaine 
se  iiait  aux  habitants.  C'était  néanmoins  une  étrange 


situation  que  celle  d'une  femme  européenne  entière- 
ment isolée  au  milieu  du  centre  africain,  sans  un  seul 
domestique  blanc,  livrée  à  la  foi  des  sauvages.  11  ne 
paraît  pas  que  Mrs  Hore  s'en  soit  préoccupée  le  moins 
du  monde.  Elle  s'inquiète  bien  un  peu  pour  son  mari, 
qui,  quelques  mois  auparavant,  avait  été  poursuivi  sur 
la  rivière  Shire  et  n'avait  échappé  qu'à  force  de  rames; 
elle  songe  aussi  aux  tempêtes  qui  se  déchaînent  parfois 
sur  le  lac  et  que  le  capitaine  affronte;  mais,  pour  ce 
qui  la  regarde,  sa  tranquillité  est  parfaite.  Le  soin  de 
son  enfant,  l'organisation  de  son  ménage,  l'établisse- 
ment de  bons  rapports  avec  les  indigènes,  tout  cela 
remplit  sa  vie  d'une  heureuse  activité;  elle  sème  et 
cultive  des  plantes  comestibles  d'Eiu'ope,  apprend  à 
faire  la  cuisine  africaine  et  enseigne  aux  Africains  à 
faire  la  cuisine  d'Europe  : 

«  On  m'avait  prévenue  en  Angleterre,  dit-elle,  que  j'aurais 
à  laver  moi-même  mon  linge  et  celui  de  ma  famille,  aucune 
femme  noire  ne  connaissant  à  fond  l'art  du  blanchissage,  et 
aussi,  me  disait-on,  parce  que  cet  exemple  d'activité  do- 
mestique serait  bon  à  donner.  Mais  je  reconnus  qu'on  avait 
ici  sur  le  travail  servile  les  mêmes  préjugés  qu'en  Europe, 
que  de  laver  du  linge  moi-même  nuirait  à  ma  considération 
et  que  les  femmes  indigènes  étaient  parfaitement  capables 
de  devenir  de  bonnes  blanchisseuses  pourvu  qu'on  les  payât 
bien.  Quant  à  rexem[)le  du  travail,  il  n'est  nul  besoin  de  le 
leur  donner  :  les  malheureuses  n'en  sont  déjà  que  trop  acca- 
blées; sauf  la  pèche,  la  chasse  et  la  guerre,  ce  .sont  elles  qui 
font  tout,  et  l'exemple  eût  été  bien  meilleur  si  j'eusse  pu 
persuader  à  mon  mari  de  faire  lui-même  la  lessive.  » 

Au  bout  de  quelques  mois,  le  capitaine  Hore  revint 
sur  le  brick  qu'il  venait  de  faire  construire.  On  avait 
appelé  le  nouveau  navire  la  Bonne-Nouvelle.  Tous  les 
bâtiments  de  la  Compagnie  navale  des  lacs  africains  et 
ceux  qui  appartiennent  aux  missionnaires,  portent  des 
noms  appropriés  à  leur  but  :  FAvbe,  le  Soleil  levant, 
l'Espcrance,  l'Avenir,  etc.;  celui-ci  portait  à  sa  proue 
l'annonce  de  l'Évangile. 

La  réunion  des  deux  époux  fut  le  signal  d'un  re- 
doublement d'activité.  On  bâtit  une  autre  maison, 
d'après  le  même  système  de  construction  —  des  pieux 
plantés  en  terre,  clayonnés  de  roseaux  et  enduits  de 
boue,  —  mais  plus  spacieuse  que  la  hutte  qu'ils  avaient 
d'abord  habitée.  On  en  construisit  même  deux  :  une 
pour  le  capitaine,  l'autre  pour  son  lieutenant,  et  l'éta- 
blissement «  commença  à  prendre  tournure  ».  Mrs  Hore 
déploya  une  grande  activité  pour  rendre  ces  habita- 
tions confortables  et  même  jolies  à  l'intérieur;  car, 
dit-elle  fort  bien,  «  les  yeux  et  l'esprit  ont  besoin  de 
nourriture  et  de  rafraîchissement  comme  le  corps  »; 
trois  mois  s'écoulèrent  dans  ces  préparatifs;  on  était 
à  la  fin  de  1885;  son  enfant  allait  mieux;  elle-même 
était  remise  de  ses  fatigues;  surtout  elle  commençait  à 
bien  entendre  la  langue  du  pays  et  à  connaître  per- 
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sonnellenieut  presque  tous  les  habitants.  «  Je  pensai 
alors,  dit-elle,  qu'il  ne  m'était  pas  permis  d'attendre 
plus  longtemps.  Mon  mari,  comme  chef  de  la  marine 
des  missions,  ne  pouvait  i^uère  s'occuper  d'autre  chose; 
mais  moi,  il  m'était  parfaitement  possible  de  disposer 
tous  les  jours  de  quelques  heures.  Hommes,  femmes, 
ofticiers  aussi  bien  que  ministres,  nous  sommes  tous 
missionnaires  en  Afrique,  nous  avons  tous  le  même 
devoir;  et,  puisque  mon  mari  ne  pouvait  pas  ouvrir 
une  école  de  garçons  comme  il  en  avait  eu  d'abord 
l'intention,  je  compris  que  je  devais  du  moins  en 
ouvrir  une  de  filles,  sans  tarder.  » 

Eu  Afrique,  linstruclion  est  i;raluite,  mais  pas  obli- 
gatoire, et  la  difficulté  est  d'avoir  des  écoliers  et  des 
écolières  assidus.  Us  viennent  une  fois,  puis,  leur 
curiosité  satisfaite,  ne  reparaissent  plus.  Mrs  Hore  s'y 
prit  comme  s'y  prenaient  les  premiers  évèques  chré- 
tiens chez  les  barbares  :  elle  essaya  d'abord  de  con- 
vertir le  roi.  In  jour  que  le  brave  Kavala  était  dans  sa 
véranda,  elle  lui  demanda  s'il  ne  serait  pas  bien  aise 
que  l'on  ouvrît  une  école  dans  le  village;  il  répondit 
que  oui  et  promit  d'y  envoyer  ses  filles.  Le  lendemain, 
les  demoiselles  arrivèrent.  Mrs  Hore  se  contenta  de 
leur  montrer  des  images  et  de  les  amuser;  le  jour  sui- 
vant, elles  revinrent  avec  plusieurs  compagnes.  Toutes 
étaient  demi-nues,  à  la  mode  du  pays:  une  moitié  de 
jupe;  des  bracelets  de  cuivre  aux  bras  et  aux  jambes; 
le  buste  et  le  visage  tatoués;  de  longues  épingles  en 
bois  dans  la  chevelure  crépue:  le  corps  enduit  de 
graisse;  enfin  le  costume  commun  à  presque  toutes 
les  tribus  (l'\frique.  Mrs  Hore  leur  montra  ses  robes, 
leur  (lemuiila  si  elles  seraient  contentes  d'en  avoir  de 
semblables  et  leur  dit  que  toutes  les  filles  qui  assis- 
teraient à  la  classe  recevraient  l'étoffe  nécessaire  pour 
se  faire  un  costume,  à  la  seule  condition  de  le  coudre 
elles-mêmes.  L'effet  fut  excellent.  Les  écolières  arri- 
vèrent au  nombre  de  seize  :  c'était  un  bon  commen- 
cement. Mrs  Hore  tailla  les  robes  et  ouvrit  un  cours  de 
couture.  Au  bout  de  quelques  jours,  toutes,  à  leur 
grande  joie,  étaient  vêtues  à  l'européenne,  et  la  classe 
avait  déjà  «  fort  bon  air  ».  On  commença  dès  lors  à 
leur  apprendre  quelque  chose  de  l'Écriture  sainte,  de 
la  doctrine  chrétienne,  des  prières  de  l'Église,  et  l'on 
mena  l'instruction  proprement  dite  parallèlement  avec 
la  coulure. 

Le  chef  Kavala  ayant  insisté  pour  que  ses  fils  eussent 
part  à  cet  enseignement,  le  capitaine  Hore  convint  de 
prendre  tous  les  jours  une  demi-heure  sur  son  repos 
pour  catéchiser  et  pour  instruire  les  garçons:  mais 
le  maître  et  catéchiste  se  refusa  énergiquement  à  payer 
l'assistance  à  l'école.  Dans  ces  pays,  les  noirs  croient 
qu'ils  doivent  être  rémunérés  de  leur  travail  quand  ils 
vont  en  classe;  c'est,  comme  ou  voit,  un  progrès  sur  le 
principe  de  l'instruction  gratuite,  et  il  est  beaucoup 
de  missionnaires  qui  payent  leurs  élèves;  mais  ce  sys- 
tème est  mauvais,  et  le  capitaine  s'en  tint  avec  raison 


à  celui  de  la  simple  distribution  de  prix  scolaires.  Puis, 
comme  les  établissements  des  missions  étaient  loin,  il 
institua  pour  le  dimanche  la  célébration  d'un  service 
qu'il  fit  lui-même  à  la  manière  anglaise,  de  sorte  que 
la  petite  île  de  Kavala  devint  en  moins  d'un  an  une 
image  du  home  ei  comme  un  prolongement  de  l'An- 
gleterre. 

Mrs  Hore  a  écrit  en  188G  beaucoup  de  lettres  à  ses 
parents  et  à  ses  amis,  lettres  dont  son  éditeur  nous 
donne  fort  à  propos  quelques-unes.  On  est  aise  de 
savoir  que  cette  courageuse  femme  continue  son 
œuvre  sans  défaillances  physiques  ni  morales,  qu'elle 
se  trouve  heureuse  dans  le  sentier  du  devoir  et  du 
dévouement,  qu'elle  voit  grandir  à  coté  d'elle  son 
enfant,  son  petit  «  Jack»,  qui,  vêtu  en  matelot,  est  élevé 
dans  la  pensée  de  commander  un  jour  des  hfttiments 
anglais  sur  les  lacs  et  les  rivières  du  centre  africain. 
Dans  une  de  ces  lettres,  Mrs  Hore  dit  : 

«  Ile  lit-  Kavala,  lac  Tanganyika,  15  mars  1886. 

(I  .Nous  avons  eu  un  orage  si  terrible  que  l'île  semblait  devoir 
en  être  ébranlée  dans  ses  fondements.  Le  tonnerre  est  tombé 
sur  nos  forges  et  a  si  rudement  secoué  mon  mari  et  son  lieu- 
tenant qu'ils  se  sont  trouvés  debout  sans  savoir  comment, 
car  ils  étaient  assis.  Trois  forts  tremblements  de  terre  ont 
accompagné  le  tonnerre. 

«  Le  grand  chef  de  Msovva  est  venu  en  grande  pompe 
nous  rendre  visite,  et  aussi  la  chéfesse  d'un  autre  district. 
La  dame  s'appelle  «  le  Cochon  ».  Pendant  qu'elle  était  chez 
nous,  elle  éprouva  une  grande  soif;  mais  elle  était  embar- 
rassée parce  que  l'étiquette  ne  permet  pas  qu'une  personne 
si  haute  soit  vue  d'âme  vivante  buvant  ou  mangeant.  Mon 
mari,  qui  savait  cela,  la  conduisit  dans  notre  petit  office  et 
se  cacha  derrière  un  rideau  en  lui  présentant  un  verre 
d'eau.  Si  elle  eût  été  chez  elle,  on  eut  tendu  un  voile  devant 
son  visage  et  sonné  de  la  trompette  pendant  qu'elle  buvait.  » 

Un  peu  plus  tard,  Mrs  Hore  écrit  encore  : 

«  Ile  de  Kavala,  Tanganyika,  là  septembre  1880. 

«  Nous  avons  eu  une  grande  joie  depuis  ma  dernière  lettre: 
la  visite  du  lieutenant  Gleerup,  de  l'armée  suédoise.  Il  par- 
lait anglais,  ce  qui  nous  a  charmés.  Parti  des  Chutes  de 
Stanley,  sur  le  Congo,  il  traverse  l'Afrique  et  se  rend  à  Zan- 
zibar. iNous  avons  eu  la  bonne  fortune  de  pouvoir  le  ravi- 
tailler ;  car  il  lui  manquait  déjà  bien  des  choses  :  nous  l'avons 
pourvu  de  bottes,  de  médicaments,  d'allumettes,  de  boites 
de  conserves,  de  savon,  etc.  Sa  visite  a  réjoui  nos  cœurs. 
Nous  avons  aussi  d'autres  amis,  les  missionnaires  algériens, 
dont  l'un  nous  a  envoyé  quelques  pommes  de  terre  et  un 
panier  de  cresson.  Cet  excellent  homme  m'avait  déjà  envoyé, 
pour  Jack,  pendant  qu'il  était  malade,  une  bouteille  de  vin 
de  Malaga,  provenant  de  leurs  propres  vignobles  en  Algérie  ; 
et,  un  jour  qu'il  logeait  chez  nous,  il  m'avait  un  matin  réveil- 
lée en  jouant  sur  le  cor  de  chasse  un  beau  God  save  Ihe 
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Qaeen.  Vous  pouvez  penser  si  nous  avions  été  émus  en  en- 
tendant inopinément,  au  cœur  de  l'Afi'ique,  cet  écho  de  la 
patrie.  » 

Mrs  Hore  n'est  pas  la  seule  femme  qui  ait  accom- 
pagné son  mari  dans  des  missions  lointaines  et  péril- 
leuses :  les  Anglaises  sont,  sous  ce  rapport,  dignes  de 
tout  éloge;  mais  elleest  la  première,  croyons-nous,  qui 
ait  visité  les  beaux  rivages  du  lac  Tangauyika  et  qui  ait 
fixé  là  sa  résidence.  Son  livre  et  son  exemple  ont  dé- 
montré victorieusement,  comme  elle  le  dit  elle  même, 
la  possibilité  pour  des  femmes  européennes  de  pénétrer 
—  et  de  contribuer  pour  leur  ]iart  à   civiliser  —  le 

centre  africain. 

Léo  Quesnel. 


CAUSERIE     LITTERAIRE 


I. 


M.  le  comte  Lafond  nous  invite  à  voyager  avec  lui 
en  Ecosse  (1).  Suivons-le.  C'est  un  aimable  guide, 
bomme  d'esprit  et  d'imagination  qui,  non  content  de 
décrire  de  façon  pittoresque  ce  qu'il  voit,  aime  surtout 
à  faire  revivre  le  passé.  Une  ruine,  une  pierre  lumu- 
laire,  un  nom  inscrit  sur  un  vieux  mur,  c'est  assez 
pour  évoquer  mille  souvenirs.  Les  mœurs  nouvelles 
lui  rappellent  les  mœurs  d'autrefois  et  il  les  peint  avec 
tant  de  relief  que  nous  voilà  transportés  avec  lui  à 
plusieurs  siècles  en  arriére.  Souvent  même  il  n'est  pns 
besoin  de  remonter  si  loin  :  il  suffit  de  vieillir  de  cent 
ans  pour  avoir  le  spectacle  de  mœurs  (ju'on  dirait 
celles  dos  âges  lointains.  Ainsi  nous  entrons  au  tri- 
bunal d'Edimbourg  où  siègent  des  juges  graves  qui  ne 
sommeillent  pas  plus  qu'ailleurs.  Le  comte  Lafond 
donne  un  coup  de  baguette  et  le  tableau  change.  A  la 
place  de  ces  juges  siègent  ceux  de  la  lin  du  siècle  der- 
nier. La  table  du  prétoire  n'esl  pas  couverte  de  dos- 
siers, mais  de  bouteilles  de  vieux  porto  et  de  verres 
de  toutes  dimensions.  Ces  verres  demeurent  d'abord 
oisifs;  mais,  à  mesure  que  la  séance  avance,  les  rasades 
se  succèdent  sans  interruption.  Les  juges  ont  les  pom- 
mettes rouges,  le  nez  vermillonné;  un  petit  rayon 
joyeux  frétille  dans  leurs  yeux  allumés.  Ils  rendront 
cependant  tout  à  l'heure  une  très  équitable  sentence. 

Nous  voici  en  province;  nous  assistons  à  une  séance 
d'assises.  Tout  y  est  correct.  Un  coup  de  baguette  : 
les  assises  il  y  a  cent  ans!  Que  voyons-nous?  Juges, 
avocats,  greffiers,  jurés  suspendant  l'audience  pour 
aller  faire  bombance  à  la  taverne  voisine.  Le  dernier 


(1)  L'Ecosse  jadis   et    avjourd'hui,  par  le   comte  L.   Lafond.  — 
vol.  Paris,  1887.  Calmami  Lévy. 


flacon  vidé,  tout  ce  monde  revient  au  tribunal  d'un 
pas  chancelant. 

Tout  est  changé  et  les  beaux  jours  de  l'ivrognerie 
sont  passés.  Voyez  plutôt  le  nombre  de  /emprranr 
hoieh  que  nous  rencontrons  presque  à  chaque  pas. 
Le  comte  Lafond  a  regardé  d'un  air  indulgent  tous 
ces  Écossais  et  même  ces  Écossaises  qui  titubaient  sur 
le  pavé  :  un  peu  trop  amis  des  liqueurs  fortes  sans 
doute  ;  mais  quelle  ardeur  de  foi,  que  de  dévouement, 
quelle  abnégation  et  quel  esprit  de  sacrifice,  quand  il 
faut  s'immoler  pour  une  idée  ou  pour  une  noble  cause! 
Et  il  évoque  maints  souvenirs  et  il  fait  sortir  du  tom- 
beau maints  héros  aux  jambes  nues.  Ce  sont  de  pau- 
vres paysans  quelquefois,  des  petits,  des  humbles; 
mais  chapeau  bas  devant  ces  martyrs  ! 

Cicérou,  voyageant  en  Grèce,  disait:  «  Je  ne  puis 
faire  un  pas  sans  que  sous  mon  pied  jaillisse  quelque 
histoire.  »  Ue  môme  le  comte  Lafond  en  Ecosse.  Il  arrive 
à  Abbostford,  berceau  de  Walter  Scott.  Les  histoires  jail- 
lissent et  le  comte  Lafond  les  fixe  sur  le  papier  en  y 
mêlant  des  dissertations,  en  gémissant  sur  l'ombre  qui 
s'épaissit  autour  du  fécond  romancier  comme  autour 
de  Bernardin  de  Saint-Pierre  chez  nous.  A  l'en  croire, 
nous  vivons  à  une  «  époque  blasée  et  convulsion- 
naire  ».  Il  se  peut;  ce  qui  est  certain,  c'est  que  le 
comte  Lafond  n'est  pas  enthousiaste  du  temps  présent; 
il  porto  le  deuil  du  passé.  Les  chemins  de  fer  môme 
l'irritent;  sa  joie  est  grande  quand  il  rencontre  une 
diligence  obstinée.  Il  a  même  un  petit  faible  pour  les 
voleurs  de  grands  chemins  des  siècles  passés.  Il  nous 
montre  avec  attendrissement  Charles-Edouard  après 
CuUoden  demandant  l'hospitalité  à  une  bande  qui  oc- 
cupe une  grotte  sur  le  Corambian.  Il  se  confie  à  leur 
loyauté,  et  les  bons  bandits  lui  servent  de  gardes  du 
corps  pendant  trois  semaines.  Tableau.  Le  décor 
change  :  une  potence,  et  au  bout  de  la  corde  l'un  de 
ces  honnêtes  brigands.  M.  Lafond,  très  ému,  coupe  un 
bout  de  la  corde.  Ce  n'est  pas  pour  s'en  faire  un  fé- 
tiche en  vue  de  Monaco,  grand  Dieu!  Non,  mais  une 
relique  presque  sainte.  Excellent  voleur,  priez  pour 
nous! 

Le  culte  du  passé  entraîne  le  gotlt  vif  des  légendes. 
Vous  en  recueillerez  en  suivant  votre  guide.  Tradi- 
tions, fables,  croyances  et  superstitions  populaires,  la 
récolte  sera  abondante  en  ce  pays  brumeux  où  fantô- 
mes, lutins,  fées,  sylphes  voltigent  à  travers  le  brouil- 
lard, où  dans  la  chaumière  on  se  serre  les  uns  contre 
les  autres  à  la  tombée  de  la  nuit,  quand  le  vent  du 
soir  gémit  dans  les  saules  qui  frissonnent.  Vous  allez 
rencontrer  aussi  des  sorciers,  des  diseuses  de  bonne 
aventure,  de  vieux  bergers  fatidiques  qui  vous  diront 
à  quelle  heure  et  comment  vous  mourrez.  Et  si  vous 
faites  les  esprits  forts,  le  comte  Lafond  vous  engagera 
à  ne  pas  railler.  Qui  sait,  après  tout?  Et  il  vous  racon- 
tera comment  s'est  vérifiée  la  prédiction  faite  par  un 
sorcier  à  lady  Primrose,  et  vérifiée  à  la  minute  exacte. 
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Zill 


Le  comte  a  la  passion  de  l'hisloire,  mais  encore  plus 
peut-être  celle  de  la  légende  :  c'est  ainsi  qu'il  vous  fera 
laire  connaissance  avec  deux  Sluarls  inconnus  el  dont 
les  aventures.  Actives  ou  réelles,  sont  intéressantes  et 
dramatiques.  Si  vous  n'êtes  pas  persuadé,  n'en  laissez 
rien  paraître  ;  il  ne  faudrait  pas  désobliger  un  guide 
si  aimable  et  si  sympathique.  Pour  ma  part,  j'ai  été 
charmé  de  l'aire  ce  voyage  avec  lui  et  de  voir  revivre, 
grâce  à  lui.  des  idées,  des  mœurs,  des  traditions 
éteintes.  J'ai  été  vivement  ému  en  voyant  les  tombeaux 
s'ouvrir  et  les  héros  des  \ieux  temps  réapparaître  ;  j'ai 
frissonné  en  écoutant  maintes  terribles  légendes;  mon 
sang  s'est  glacé  lorsqu'en  entrant  au  chAteau  de  Gla- 
mis,  j'ai  vu  l'ombre  de  Macbeth  et  quand  le  spectre  a 
murmuré  :  «  Macbeth  a  tué  Duncan,  Macbeth  ne  con- 
naîtra plus  le  sommeil  !  » 


II. 


Enfin  voici  de  vrais  paysans,  qui  ne  sont  ni  les 
Tityres  de  George  Sand  ni  les  brutes  puantes  qu'ex- 
hibe M.  Zola.  C'est  M.  Camille  Debans  qui  nous  les 
présente  au  coin  d'un  bois  (1).  Oui.  de  vrais  paysans, 
et  uon  tous  coulés  dans  un  moule  unique,  comme 
ceux  de  l'école  naturaliste.  Le  genre  a  de  nombreuses 
variétés,  et  les  voici  presque  toutes.  Ici,  le  paysan  ma- 
dré et  avare;  là,  le  paysan  franc,  rude,  mauvaise  tête 
et  bon  cœur.  Un  peu  plus  loin,  le  faraud  de  village, 
Antinous  stupide.  A  côté,  le  gars  frêle  et  pâle,  au  visage 
féminin,  une  exception  là-bas,  un  peu  triste  d'avoir  la 
peau  blanche  et  d'être  regardé  avec  dédain  parla  ru- 
biconde et  opulente  Toinon,  une  forte  gaillarde  qui 
apprécie  les  forts  gaillards.  Enfin,  bien  d'autres  en- 
core. C'est  toute  une  galerie,  et  M.  Debans  est  un 
peintre  soucieux  de  la  vérité;  il  l'étudié  sur  place  et 
non  dans  les  livres,  assis  à  son  bureau  de  travail.  Tous 
ces  personnages,  il  les  a  fait  mouvoir  dans  un  drame 
rustique  qui  ne  manque  pas  d'intérêt.  Surtout  il  met 
aux  prises  et  en  lutte  des  sentiments,  des  passions,  des 
instincts  qui  sont  bien  ceux  dont  sont  animées  ces 
âmes  na'ives  et  frustes. 


III. 


La  petite  filleule  (2)  de  M.  Paul  Segonzac  est  une 
bonne,  douce,  tendre,  dévouée  et  résignée  petite  fille, 
échappée  de  l'ancien  Théâlre  de  Madcune.  Elle  aime  son 
petit  parrain  et  n'ose  pas  le  lui  avouer.  Ce  petit  parrain 
est  un  grand  vilain  coureur  qui  passe  par  toutes  les 


(1)  Au  coin  d'un  bois,  par  M.  Camille  Debans.  —  1  vol.  Paris,  1887. 
Librairie  moderne. 

(2)  La  Petite  fitleule.  par  M.  l'aul  Segoniac.  —  1   vul.  Paris.  1887. 
Dentu  et  C''. 


étapes  de  l'amour  défendu.  Quand  il  est  fatigué,  la  pe- 
tite filleule  lui  dit  :  «  Repose-toi  sur  mon  cœur  avec  per- 
mission de  M.  le  maire.  Tu  es  Iriste,  je  t'égayerai;  ton 
cœur  saigne  de  tant  de  blessures  reçues,  je  les  panse- 
rai et  les  cicatriserai  »  Oh!  la  bonne  petite  filleule!  Très 
bien;  mais  une  vilaine  dame  qui  a  trahi  ses  devoirs 
avec  le  parrain  —  il  est  vrai  que  son  mari  méritait 
bien  d'être  bovarisé  — vient  à  la  traverse.  «Votre  futur, 
je  vais  le  reprendre  dans  mes  lacs.  »  Sur  cela  la  bonne 
petite  filleule  campe  à  la  vilaine  dame  une  balle  dans 
la  tête.  La  justice  arrivant  aussitôt,  la  maman  du  par- 
rain s'écrie:  «  C'est  moi  la  coupable!  Elle  voulait  enle- 
ver mon  fils,  je  l'ai  assassinée!  »  N'ayez  pas  peur,  le 
jury  l'acquittera.  Et  voilà!  M.  Segonzac  a  raconté  très 
agréablement  et  en  bon  style  cette  touchante  his- 
toire. 


IV. 


\oici  bien  longtemps  que  nous  négligeons  les  poètes: 
faisons-nous  pardonner. 

D'abord  par  M.  Paul  Marrot,  qui  a  renoncé  à  suivre 
le  chœur  des  muses  frivoles  dans  le  chemin  du  rire. 
Il  s'est  engagé  dans  une  sombre  voie  et  ardue,  à  la 
suite  des  muses  sévères.  Quelles  muses  parmi  les  sé- 
vères? Celles-là  mêmes  qui  autrefois  ont  porté  Lucrèce 
vers  les  hauteurs  sereines  d'où  il  se  complaisait  à  voir 
les  nefs  des  humbles  battues  par  le  vent  du  préjugé  et 
le  flot  de  l'erreur.  Pour  M.  Paul  Marrot,  c'est  fini  de 
rire.  Il  s'est  donné  une  mission,  celle  de  propager  les 
découvertes  de  la  science  en  les  parant  autant  que 
possible  des  ornements  de  la  poésie.  Il  a  recueilli  en 
des  urnes  d'albâtre  ce  qu'il  a  cru  être  le  miel  le  plus 
parfumé  de  l'Hymette  pour  enduire  les  lèvres  peu  odo- 
rantes du  Positivisme.  C'est  nue  lulte  entre  ces  par- 
fums et  celte  haleine  :  les  parfums  ne  sont  pas  tou- 
jours vaincus. 

Mystères  physiques  (1),  nous  dit  M.  Marrot.  Ces  mys- 
tères, il  ne  les  explique  pas,  car  ce  ne  seraient  plus 
alors  des  mystères;  il  les  constate.  H  ne  nous  donne 
pas  \e  pourquoi,  mais  le  comment.  Par  exemple,  pour 
l'atavisme  et  l'influence  de  l'hérédité,  il  ne  révélera 
pas  le  mot  de  l'énigme;  mais  il  proclamera  le  fait.  Il 
vous  montrera  cette  longue  file  de  mulets  qui  gravit 
là-bas  la  montagne  escarpée.  Les  voyez-vous? 

La  croupe  est  copieuse;  ils  oiit  de  l'attilude! 
Leur  port  n'est  toutefois  qu'à  demi  solennel; 
Le  maternel  frisson,  ferment  d'inquiétude. 
S'adoucit  dans  la  pai\  du  flesme  paternel. 

A  cette  croupe  copieuse  reconnaissez  .M""'  la  jument: 
à  cette  humeur  toujours  flegmatique  et  à  l'obstination 


{l)  Mystèra:  physiques,  par  M.  Paul  Marr«i. 
Alplionse  Lemerre. 


l  vol.  Paris,  1887 


412 


CAUSERIE  LITTÉRAIRE. 


aussi,  M.  l'âne.  Et  ne  vous  étonnez  pas  si  à  tel  moment 
ce  mulet  s'entête  et  ne  bouge  pas,  stoïque  sous  les 
coups,  en  un  mot  s'il 

A  l'intrépidité  de  l'indécision; 

c'est  sa  mère  qui  en  lui  est  intrépide,  son  père  qui  est 
obstiné.  Et  qui  sait?  peut-être  même  son  grand-père 
et  sa  grand'mère,  peut-être  ses  bisaïeuls;  car  c'est 
comme  pour  nous:  nous  ne  sommes  pas  nous,  mais  nos 
arrière-grands-pères  : 

J'ai  peur, 

Quand  j'entends  hurler  la  coliue 
Des  irrésistibles  instincts, 
Parmi  mes  désirs  indistincts. 
Que  ce  soit  un  mort  qui  se  rue 
Kn  moi. 

Si  nous  ne  sommes  pas  nous,  avec  la  personnalité  dis- 
paraît la  responsabilité,  comme  de  juste.  Et  le  poète 
nous  présente  quatre  âmes  —  il  dit  âmes  par  ironie  — 
qui  implorent  Dieu  pour  ne  plus  retomber  dans  leurs 
f;iules.  Ah!  bonnes  âmes!  Prenez  des  résolutions,  faites 
des  prières,  et  ce  sera  demain  comme  hier,  après- 
demain  comme  demain.  Vous,  madame,  là-bas,  le 
n"  1,  vous  êtes  une  lymphatique;  lymphatique  vous 
resterez.  De  même  pour  le  n"  2,  une  sanguine;  le 
n"  3,  une  nerveuse;  le  n»  k,  une  bilieuse.  La  bilieuse, 
qui  aime  à  discuter,  proteste  :  «  Moi,  pas  d'âme?  »  Mais, 
Monsieur  Marrot,  puisque  je  sens  un  élan  qui  me  porte 
vers  le  ciel?  »  Et  M.  Marrot  lui  répond  :  «  Mais  le  loup 
hurle  à  la  lune;  mais  le  volubilis  se  tord  pour  regarder 
le  soleil;  mais  la  boussole  se  tourne  vers  le  nord  :  ont- 
ils  donc  une  âme,  madame  la  bilieuse?  »  Résignons- 
nous  donc  à  être  des  alambics  où  cuisent  en  se  com- 
binant des  éléments  divers  qui  ont  de  bien  diverses 
origines  :  hérédité,  suggestion,  alimentation  habituelle, 
usage  de  l'alcool,  que  sais-je  encore?  Tout  cela  mijote 
ou  bout  selon  l'idiosyncrasie  de  chacun.  Pour  vous 
sanguin,  cuisine  à  gros  feu  de  charbon  de  terre  ;  pour 
moi  lymphatique,  cuisine  au  bain-marie.  Lejour  venu 
où  la  casserole  est  usée,  que  reste-il  de  l'homme?  Un 
souvenir  éphémère  dans  quelques  mémoires,  une 
influence  cachée  qui  s'exerce  de  par  les  lois  de  l'héré- 
dité pendant  quelques  générations,  et  c'est  tout.  De 
même,  l'âne  et  le  chat  ne  meurent  pas  immédiatement 
tout  entiers  :  l'un  laisse  sa  peau  dont  le  résonnement 
animera  le  pas  des  bataillons;  l'autre,  la  fibre  de  ses 
boyaux  qui  gémira  plaintive  sur  le  doux  violoncelle  ; 
mais  bientôt  la  peau  crève,  la  corde  se  brise,  plus 
rien  !  Ce  que  c'est  que  de  nous! 

Toutes  ces  choses  tristes  sont  chantées  ou  dites  d'un 
ton  trop  indifférent.  Ce  calme,  qui  est  celui  de  la 
science,  convient-il  bien  à  la  poésie?  Il  est  permis 
d'en  douter.  Tout  au  plus  sent-on  l'ironie  dédaigneuse 
d'un  savant  qui,  planant  au-dessus  des  vieux  préjugés, 
délivré  des  erreurs  et  des  superstitions,  regarde  avec 


quelque  commisération  les  faibles  mortels  qui  en 
demeurent  enveloppés.  On  voudrait  entendre  quelques 
accents  de  colère,  des  cris  de  révolte  ou  encore  de 
désespoir  en  présence  du  néant;  ou  bien,  ce  qui  serait 
plus  dans  la  note,  des  éclats  de  joie  triomphante,  des 
insultes,  des  blasphèmes  comme  ceux  de  M.  Richepiu; 
ou  bien  même  des  chants  de  triomphe  alternant 
avec  de  mélancoliques  refrains  comme  dans  Lucrèce. 
Oui,  tout  cela  ensemble,  parce  que  nous  sentirions 
alors  vibrer  la  passion  dans  ces  strophes.  Mais  non! 
elles  sont  presque  impassibles  et  le  poète  enregistre 
avec  le  calme  du  savant  tout  ce  que  sa  science  a  con- 
staté. Un  peu  d'ironie  et  de  dédaigneuse  pitié,  çà  et  là, 
voilà  tout.  Si,  cependant.  A  un  moment,  sa  figure 
s'illumine  et  son  cœur  tressaille  :  c'est  au  spectacle  de 
l'activité  humaine  qui  transforme  la  nature,  triomphe 
de  la  matière  rebelle  et  de  la  résistance  des  choses. 
Devant  tant  de  progrès  accomplis,  les  marais  desséchés, 
les  montagnes  aplanies,  les  anciennes  cités  étroites  et 
empestées  s'ouvrant  à  l'air  et  à  la  lumière;  au  bruit  des 
marteaux,  au  grincement  des  scies,  aux  sifflements  ai- 
gus de  la  vapeur,  au  bourdonnement  de  ces  fourmilières 
de  travailleurs  qui  métamorphosent  le  monde,  son 
cœur  se  dilate  et  s'attendrit.  Émotion  courte,  car  cette 
exubérance  d'activité  et  cette  expansion  de  vie  dont  le 
spectacle  a  touché  le  poète,  c'est  quelque  chose,  après 
tout,  d'abstrait  et  de  collectif,  11  se  passionne  pour  la 
fourmilière;  s'il  se  passionnait  pour  telle  ou  telle 
fourmi,  son  émotion  nous  gagnerait  plus  sûrement. 
Nous  demeurons  froids. 

Ce  volume  ouvre  une  série.  M.  Paul  Marrot  eu 
annonce  un  prochain  consacré  à  la  femme,  puis  un 
autre,  les  Cabarets  de  Fâme,  consacré  «  aux  religions  et 
autres  ivresses  idéales  »,  puis  un  troisième.  Pluie  de  fer. 
consacré  «  aux  jougs  sociaux  ».  Je  pressens  bien  ce 
que  seront  les  deux  derniers  Que  sera  celui  consacré 
à  la  femme,  je  ne  sais;  je  n'ose  pas  chercher  à  deviner. 
Espérons  qu'en  votre  honneur,  mesdames,  le  savant 
s'effacera  pour  faire  place  au  poète.  Si  vous  alliez  être 
disséquées  et  vivisectées!  C'est  qu'il  est  très  digne  de 
vous  chanter,  ce  poète  dont  la  voix  est  pure  et  harmo- 
nieuse quand  il  ne  la  force  pas  à  articuler  de  vilains 
grands  mots  de  la  langue  scientifique. 


V. 


M.  Le  Mouël  se  présente.  Ce  nom  est  un  certificat 
d'origine.  Vous  arrivez  du  Finistère  ou  du  Morbihan, 
jeune  poète,  et  sans  doute,  comme  le  personnage  de 
Gustave  Nadaud,  vous  n'avez  jamais  vu  Carcassonne? 
En  effet,  pas  le  moindre  accent  qui  rappelle  le  Midi; 
une  voix  douce  plutôt  que  vibrante,  rien  de  bruyant 
ni  dans  le  ton  ni  dans  l'allure.  Derrière  lui  entrent 
ses  héros;  larges  chapeaux,  cheveux  longs,  pantalons 
flottants,   l'air  timide,  mais  sans  basse  humilité;  et 
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même  remarquez-vous  une  certaine  dignité  naturelle? 
Ce  sont  les  bonnes  gens  de  Bretagne  que  M.  Le  Mouëi 
a  mis  en  scène.  Nous  pouvons  être  sûrs  avec  eux  qu'il 
ne  sera  question  ni  de  darwinisme,  ni  de  stuart-mil- 
lisnie,  ni  datavisme,  ni  de  positivisme.  Et  tant  mieux, 
ma  foi!  Tout  cela  est  trop  réfractaire  à  la  poésie.  Non, 
ils  nous  parleront  tout  simplement  des  petits  drames 
rustiques  ou  maritimes  dont  ils  ont  été  les  témoins  ou 
les  héros.  Le  père  Jan  vous  dira  comment  son  fils 
Yvon  a  été  broyé  sur  un  des  rochers  de  la  côte  terrible. 
Ah  !  la  mer!  pourquoi  ne  Fa-t-elle  pas  plutôt  prise, lui, 
le  vieux?  Ah!  la  gueuse!  11  vous  dira  comment  il  s'est 
résigné  parce  que  M.  le  «  rccleur  »  de  là-bas  lui  a  parlé 
de  la  volonté  du  bon  Dieu,  à  laquelle  il  faut  se  sou- 
mettre; et,  en  prononçant  le  nom  du  bon  Dieu, le  père 
Jan  soulèvera  d'une  main  son  large  chapeau  et  de 
l'autre  enlèvera  de  ses  lèvres  sa  petite  pipe  noircie. 
Brave  père  Jan,  il  passe  maintenant  sans  trop  de  co- 
lère devant  la  côte  maudite,  et  il  croit  que  la  vague 
qui  déferle  lui  apporte  comme  un  bonjour  amical  de 
son  gars  couché  dans  l'abime. 

Écoutez  encore  ces  deux  vieux  qui  ont  des  larmes 
dans  la  voix  parce  qu'ils  viennent  de  marier  leur  fille 
unique  —  une  bonne  fille,  allez,  et  douce  et  acharnée  à 
l'ouvrage. —  Mais  ils  se  consolent  à  la  pensée  d'un  petit 
enfant  blond  qui,  l'an  prochain,  grimpera  sur  leurs 
genoux. 

Je  vous  ai  présenté  ceux-là;  faites  vous-mêmes  con- 
naissance avec  les  autres.  Tous  braves  gens;  vous  ne 
regretterez  pas  de  les  avoir  écoutés.  Peut-être  avez- 
vous  peur  et  vous  dites-vous  :  Bon!  des  romances 
sentimentales,  de  vieilles  mélodies  Loïsa  PugetlNon; 
tout  cela  n'est  ni  fade,  ni  banal,  ni  convenu.  Les  Bre- 
tons sont  de  vrais  Bretons;  leurs  binious,  d'authen- 
tiques binious;  leurs  longs  cheveux  ne  sont  pas  des 
perruques,  les  ajoncs  placés  à  leurs  boutonnières  ne 
sortent  pas  des  magasins  de  la  Compagnie  florale. 
Écoulez-les  ;  leurs  chants  naïfs  vous  feront  plaisir.  Si 
leur  voix  vous  semble  parfois  un  peu  pâle,  dites-vous 
que  là-bas  tout,  accents,  couleurs,  fleurs,  ciel,  soleil 
même,  est  pâle  en  la  pâle  contrée.  Si  la  rime  n'est  pas 
toujours  très  riche,  songez  que  là-bas  on  est  un  peu 
en  retard  ;  le  dogme  de  la  «  consonne  d'appui  »  n'y 
pénétrera  que  vers  le  second  tiers  du  siècle  prochain. 


VL 


M.  Audy,  lui,  est  présenté  par  M.  Armand  Silvestre. 
Mes  compliments  au  jeune  M.  Audy;  il  est  introduit 
par  un  vrai  poète,  un  poète  de  race,  et  il  est  lui-même, 
nous  dit  M.  Silvestre ,  un  poète  d'avenir.  Dites-nous 
donc  quelque  chose,  monsieur  Audy,  de  votre  ^mour 

(I;  Bonnes  gens  de  Brelnqne,  par  M.  Eugène  Le  Mouël.  —  1  vol. 
Pmis,  1887.  Alplionsp  Lemerre. 


m  marche  {1)...  Pas  mal!...  très  joli!...  un  peu  banal  !... 
Bien,  ceci!  Vous,  par  exemple,  vous  rimez  assez  riche- 
ment, et  au  souci  constant  de  la  forme  on  reconnaît 
un  artiste.  C-e  que  vous  chantez  n'est  pas  absolument 
neuf;  mais  vous  le  chantez  d'une  voix  agréable.  Main- 
tenant cherchez  plus  haut  vos  sujets  :  si  vous  saviez 
comme  l'amour,  tel  que  vous  l'avez  étudié  dans  les 
Contes  crEspaijne  et  d'Italie,  est  maintenant  trumeau!  — 
Mais,  dites-vous,  il  y  a  mon  petit  drame  final  où  appa- 
raît l'abbé  de  Rancé.  —  Eh  bien,  j'aime  encore  mieux 
l'amour-trumeau. 

Maxime  Gaucher. 


CHOSES    ET    AUTRES 

RACINE   ET  M"'"  DE  .SÉVIGNÉ. 

L'Odéon  va  reprendre  ses  soirées  classiques,  dont  Racine 
sera  l'un  des  triomphateurs.  Ce  n'est  certes  pas  cette  année 
encore  que  doit  s'accomplir  la  prédiction,  si  connue,  de 
M""'  de  Sévigné  :  «  Racine  passera  comme  le  café.  » 

Au  reste,  est-il  bien  sûr  que  M™"  de  Sévigné  ait  fait  en 
de  pareils  termes  une  pareille  prédiction?  M.  Deltour  le  nie 
dans  son  volume  les  Ennemis  de  Racine,  et  il  explique 
comment  s'est  formé  cet  aphorisme.  Une  fois  de  plus,  «  c'est 
la  faute  à  Voltaire  ». 

M""  de  Sévigné  n'a  jamais  écrit  :  «  Racine  passera  comme 
le  café.  »  liUe  a  dit  un  jour  à  sa  fille,  dans  la  lettre  du 
16  mars  1672  : 

«  Racine  fait  des  comédies  pour  la  Champmeslé  et  non 
pour  la  postérité;  si  jamais  il  n'est  plus  jeune  et  qu'il 
cesse  d'être  amoureux,  ce  ne  sera  plus  la  même  chose.  » 

Ailleurs,  elle  s'est  déclarée  lasse  du  café  et  a  annoncé 
qu'on  s'en  dégoûterait  comme  d'un  indigne  favori.  Voltaire 
ne  pouvait  manquer  de  se  laisser  tenter  par  le  piquant  du 
rapprochement.  Il  a  pris  les  deux  propositions  séparées  et 
en  a  fait  une  seule  d'une  mordante  concision.  Il  parle  quel- 
que part  de  M""  de  Sévigné  et  de  «  cette  aveugle  prévention 
qui  lui  fait  dire  que  la  mode  d'aimer  Racine  passera  comme 
le  café  (2)  n. 

La  Harpe  et  d'autres  critiques  se  sont  emparés  de  ce  ju- 
gement sous  sa  forme  nouvelle  et  l'ont  reproduit  textuelle- 
ment sans  en  vérifier  l'origine.  Peut-être  leur  méprise  sem- 
blera-t-elle  très  excusable  si  l'on  songe  que  M™  de  Sévigné, 
ainsi  que  l'observe  M.  Deltour,  affectionnait  ces  comparai- 
sons plaisantes  et  faisait  volontiers,  surtout  ;'i  propos  de 
Racine,  de  la  critique  prophétique.  «  Il  n'ira  pas  plus  loin  », 
avait-elle  dit  après   Andromaque.   Elle   dit  après  Eslher  : 


(1)  L'Amour  en  marclie,  poésies,  par  M.  Auguste  Audy.  —  1  vol. 
Paris,  I8S7.  Alphonse  Lemerre. 

(2)  \oltaire,  édit.  Beuchol,  IX,   iti'.>. 
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«  C'est  un  sujet  unique.  »  Or,  après  Andromaque,  Racine 
donna  Brilannicus,  Iphigénie  et  Phèdre;  après  Eslher,  il 
donna  Atlialie. 

UN  COLLi;GE   EN    1830. 

La  prochaine  rentrée  des  classes  ne  donne-t-elle  pas  une 
sorte  d'actualité  aux  pages  charmantes  de  M.  Jules  Simon 
sur  le  collège  de  Vannes  en  1830?  Dans  ce  collège  on  n'en- 
seignait guère  que  le  latin,  et,  sauf  un  peu  de  théologie, 
M.  Jules  Simon  pense  que  ses  <<  régents  »  ne  savaient  vrai- 
ment pas  autre  chose  : 

«  On  nous  donna,  en  1829,  un  régent  de  physique.  On 
n'avait  plus  entendu  parler  de  ce  genre  d'études  au  collège 
de  Vannes  depuis  1789.  M.  Merpaut,  qu'on  chargea  de  cet 
enseignement,  était  comme  le  collège  :  il  n'avait  jamais 
entendu  parler  de  ceLi.  Il  acheta  un  vieil  exemplaire  de  la 
l'ln/si(jiie  de  l'abbé  Nollet.  «  Je  ne  le  comprends  pas,  nous 
dit-il;  mais  nous  le  lirons  ensemble,  et  peut-être  en  nous 
aidant  mutuellement  parviendrons-nous  à  savoir  ce  qu'il 
veut  dire.  »  Nous  n'y  parvînmes  pas.  Nous  mîmes  au  pillage 
deux  armoires  contenant  quelques  instruments  de  physique 
surannés...  Nous  finîmes  par  jouer  aux  palets  pendant  la 
classe  avec  les  disques  d'une  pile  de  Volta.  Je  dois  dire, 
pour  rendre  hommage  à  la  vérité,  que  M.  Merpaut  avait  un 
jeu  très  brillant.  Le  professeur  de  rhétorique,  notre  voisin, 
se  plaignit  du  tapage.  M.  Merpaut  fut  magnifique  :  «  Allez 
dire  à  votre  maiti'e  que  nous  sommes  ici  pour  étudier  les 
lois  de  la  nature,  et  que  nous  lui  laissons  pleine  liberté  de 
faire  tout  ce  qu'il  voudra  des  lois  de  la  rhétorique.  » 

Le  principal  du  collège,  dans  ses  communications  offi- 
cielles, ne  se  servait  que  du  latin.  Il  ne  disait  pas  :  «  Il  y 
aura  congé  ce  soir  »,  mais  Vacubunl  scholœ  serotinis  lions 
lotis.  Les  élèves  étaient  rangés,  par  ordre  de  mérite,  à  droite 
et  à  gauche  du  régent.  Ceux  de  droite  s'appelaient  Romant, 
ceux  de  gauche  CurUuuiinienses.  Le  premier  à  droite,  qui 
était  le  premier  de  tous,  portait  le  i\ive  A' Impemlor,  parfois 
même  AUmperalor  Ait(/uslus.  Le  premier  à  gauche,  qui  était 
le  second  de  la  classe,  prenait  le  titre  de  Cœsar.  Puis 
venaient  de  chaque  côté  deux  préteurs  et  dix  paires  co7i- 
scripli. 

<i  Le  régent  poussait  la  nomenclature  plus  loin,  quand  il 
s'agissait  de  viri  cunsularvs  qui  avaient  été  malheureux 
dans  leur  compot^ition  et  qu'on  ne  pouvait  pas,  par  égard 
pour  leur  dignité,  confondre  avec  la  plebecula.  Mais  cette 
circonstance  se  présentait  rarement,  et,  après  les  vingt-six 
premiers  noms  proclamés  au  milieu  des  applaudissements, 
le  régent  fcrniait  la  liste.  Cœleri  ordine  periurbalo.  Il  n'y 
avait  ni  consuls  ni  tribuns,  ces  deux  charges  étant  conférées 
de  droit  à  l'Empereur  et  au  César  :  Imperator  Atigitstus 
iterum  consul,  iribaniiia  poiesUile.  » 

■  La  méthode,  ajoute  M.  Jules  Simon,  venait  en  ligne  droite 
des  jésuites.  «  Je  n'espère  pas  la  ressusciter,  et  je  n'en  ai, 
veuillez  m'en  croire,  aucune  envie.  » 

LES   «  LE(;OftS  DU    CllOSIiS  »   AU  WIII'    SIÈtLIÎ. 

Nous  avons  indiqué  récemment,  d'après  une  étude  publiée 
par  M.  Henry  Salomon  dans  la  Hevue  inleriiationale  de  Ven- 
seignemeid,  quelques  points  du  Mémoire,  rédigé  par  les  pro- 


fesseurs de  la  Faculté  de  droit  de  Rennes,  dont  La  Chalotais 
s'est  servi  pour  écrire  son  célèbre  Essai  d'éducation  nalio- 
nale. 

Ou  a  pu  voir  qu'à  la  fin  du  xviii»  siècle  déjà  on  se  préoc- 
cupait du  surmenage  inlellecluel.  La  seconde  partie  du  tra- 
vail de  M.  H.  Salomon  nous  apporte  une  confirmation  de  ce 
fait.  11  analyse  dans  cette  seconde  partie  le  mémoire  pré- 
senté, au  nom  de  la  commune  de  Rennes,  par  M.  Lemeur, 
procureur-syndic 

M.  Lemeur  se  montre  très  frappé  de  l'eflort  sans  utilité 
pratique  que  l'ancienne  méthode  d'enseigner  réclamait  de 
l'enfant,  et  il  emploie  presque  les  mots  dont  on  se  sert  au- 
jourd'hui : 

«  Les  élèves,  disait-il,  sont  surchargés  dans  les  rudiments 
et  autres  livres  qui  sont  l'épouvantail  de  la  j  eunesse  et  le 
fléau  de  la  raison.  » 

Pourquoi  ne  pas  recourir  aux  leçons  de  choses?  Ne  ferait- 
on  pas  mieux  de  limiter  le  nombre  des  règles  et  de  donner 
des  exemples  très  simples  ? 

«  Au  lieu  de  parler  aux  yeux  des  enfants  et  à  leur  imagi- 
nation, qui  sont  tout  leur  être,  on  ne  leur  parle  que  de  su- 
pins, de  gérondifs  et  ablatifs  absolus  et  autres  personnages 
abstraits  sur  lesquels  l'imagination  n'a  point  de  prise,  et  qui 
effrayent  autant  l'oreille  par  la  barbarie  du  son  qu'ils  re- 
butent l'esprit  par  la  multitude  des  épines  dont  ils  sont 
hérissés.  » 

Continuera-t  on  de  choisir,  comme  le  faisaient  les  jésuites, 
des  sujets  ridicules  qui  ne  peuvent  fournir  matière  qu'à  de 
vaines  amplifications?  Ne  vaut-il  pas  mieux  exercer  les  jeunes 
gens  à  la  description  d'objets  usuels  ou  de  spectacles  fami- 
liers, pour  les  habituer  à  s'exprimer  en  termes  propres  : 

«  On  pourrait  les  envoyer  dans  l'atelier  d'un  peintre,  dans 
la  boutique  d'un  orfèvre,  dans  le  laboratoire  d'un  chimiste, 
dans  une  manufacture,  dans  un  arsenal;  on  leur  ferait  rap- 
porter par  écrit  ce  qu'ils  y  auraient  vu,  ce  qui  les  aurait 
fraiipés.  » 

H  faudrait  réduire  aussi  —  et  c'est  là  encore  une  préoc- 
cupation qu'on  croit  à  première  vue  toute  moderne,  —  il 
faudrait  réduire  le  nombre  des  collèges,  n'en  conserver 
peut-être  que  dans  les  villes  principales  : 

«  C'est  un  principe  qu'il  vaut  mieux  avoir  moins  d'écoles 
et  les  avoir  meilleures.  » 

Bien  plus,  il  faut  renvoyer  aux  parents  ceux  de  leurs 
enfants  qui  n'ont  pas  de  disposition  pour  les  lettres,  le  mau- 
vais écolier  pouvant  devenir  un  bon  artiste,  un  ouvrier 
excellent  L'État  n'a  que  faire  de  ces  demi-savants  et  des 
aspirants  trop  nombreux  aux  fonctions  publiques  : 

«  Dans  une  bonne  institution  l'on  ne  doit  pas  multiplier 
l'espèce  des  hommes  qui  vivent  aux  dépens  des  autres  et 
il  faut  contenir  les  professions  dans  les  bornes  du  néces- 
saire, n 

N'est-ce  pas  le  cas  de  dire  qu'il  n'est  à  peu  près  rien  du 
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présent  qui  ne  se  retrouve,  en  moins  en  germe,   dans  le 

passé  ? 

Jban  de  Bernières. 


BULLETIN 
Chronique  de  la  semaine. 

Inlérieur.  —  La  commission  du  budget  a  repris  ses 
séances.  Elle  a  examiné  les  budgets  annexes  de  TAnnam  et 
du  Tonkin;  elle  a  opéré  diverses  réductions  sur  les  budgets 
de  la  justice  et  des  travaux  publics.  —  Le  rétablissement  du 
budget  extraordinaire  des  travaux  publics,  proposé  par 
M.  \Vilson  et  combattu  par  M.  Pelletan,  a  été  repoussé.  — 
Les  opérations  de  mobilisation  et  de  concentration  du  17'- 
corps  se  sont  terminées  par  une  revue  passée  à  Montgail- 
lard  par  le  général  Brôart,  suivie  de  la  dislocation  des 
troupes  et  du  renvoi  des  réservistes  dans  leurs  foyers.  — 
Le  général  Ferron,  ministre  de  la  guérie,  est  allé  assister 
aux  grandes  manœuvres  du  9»  corps. 

Exlérieur.  —  Pendant  les  huit  premiers  mois  de  Tannée 
1887,  le  commerce  extérieur  de  la  France  a  donné  les  résul- 
tats suivants  :  importations,  2  7/i8  09i  000  francs,  exporta- 
tions, 2  095  058  000  francs;  soit  une  augmentation  de 
A3  56a  000  francs  sur  les  importations  et  de  U'i  359  000  francs 
sur  les  exportations  par  rapport  à  la  période  correspondante 
de  1886. 

Faiis  divers.  —  M.  Fontanne  a  légué  deux  sommes  de 
20  000  francs,  l'une  à  l'Académie  des  sciences  pour  la  fon- 
dation d'un  prix  triennal  de  paléontologie,  l'autre  à  la  Société 
géologique  de  France  pour  la  fondation  d'un  prix  biennal 
de  stratigraphie.  —  Rencontre  à  l'épée  entre  M.  Paul  Alexis 
(Trublot;  du  Cri  du  peuple  et  M.  Maurice  Bernhardt.  —Ou- 
verture de  la  troisième  exposition  organisée  par  la  Société 
nationale  d'horticulture  de  France  et  de  l'exposition  des 
bières  françaises.  —  Le  troisième  congrès  annuel  des  Sociétés 
coopératives  de  consommation  s'est  tenu  à  Tours.  —  Réu- 
nion à  Lyon  du  congrès  poraologique  de  France.  —  Incendie 
du  théâtre  des  Variétés  â  Calais.  —  Le  ministre  do  l'instruc- 
tion publique  a  commandé  au  sculpteur  Iselin  le  buste  d; 
feu  Léon  Renier,  pour  la  salle  des  conférences  de  la  Soi- 
bonne.  —  Une  explosion  de  dynamite  s'est  produite  à  la 
douane  de  Callao.  —  Une  terrible  collision  a  eu  lieu,  près  de 
Doncaster,  entre  deux  trains  de  chemins  de  fer.  —  La  com- 
mission des  monuments  historiques  a  voté  un  nouveau  cré- 
dit de  50  000  francs  pour  continuer  la  restauration  de  la 
Sainte  Chapelle.  —  Publication  d'un  volume  du  prince  Napo- 
léon, en  réponse  à  M.  Taine,  intitulé  Xapoléon  I"  el  ses 
(lélructeiirs. 

Angleterre.  —  A  la  Chambre  des  communes,  adoption  en 
troisième  lecture  des  articles  de  la  loi  des  fina  ces.  Au  cours 
de  la  discussion  M.  Parnell  a  déclaré  que  la  politique  du 
gouvernement  tendait  à  exaspérer  les  Irlandais  dans  le  but 
de  justifier  le  bill  de  coercition,  et  il  leur  a  conseillé  la  pa- 
tience eu  attendant  le  retour  de  M.  Gladstone  aux  affaires. 
—  \  la  Chambre  des  lords,  adoption  de  la  loi  des  finances.— 
11  a  été  donné  lecture  au  parlement  du  discours  delà  reine 
et  la  session  a  été  close  jusqu'au  mois  de  novembre.  —  Une 
nouvelle  émeute  s'est  produite  en  Irlande,  à  la  suite  des  fu- 
nérailles de  Shinnick,  tué  dans  l'afliire  de  Michelstown.  — 
.M    liall'our,   secrétaire  d'i.lat   pour  l'Irlande,  s'est  rendu  à 


Dublin  pour  conférer  sur   la  situation  avec  le  pouvoir  exé- 
cutif. 

Mlemagnc.  —  L'empereur  Guillaume  est  allé  assister  à 
Stettin  aux  grandes  manœuvres;  il  a  passé  en  revue  le 
deuxième  corps  d'armée.  —  Le  gouvernement  allemand 
poursuit  activement  les  négociations  avec  la  Belgique  et  la 
Hollande  pour  l'établissement  du  canal  qui  doit  relier  Anvers 
au  Khin  et  permettre  aux  charbons  allemands  de  pénétrer 
par  eau  jusqu'à  Paris.  —  Le  discours  du  trône  du  régent  de 
Bavière,  en  annonçant  le  dépôt  du  budget,  déclare  que  le 
gouvernement  adhère  à  l'augmentation  de  l'impôt  sur 
l'alcool.  11  signale  en  outre  les  projets  de  loi  relatifs  aux 
invalides  et  aux  héritiers  des  ouvriers  des  chemins  de  fer 
de  l'État,  à  la  prochaine  exposition  de  Munich,  et  à  la  sup- 
pression des  limitations  constitutionnelles  du  pouvoir  du 
régent  en  ce  qui  concerne  la  nomination  des  fonction- 
naires et  l'aliénation  des  domaines  de  la  couronne. 

Autriche- llouyrie.  —  Aux  élections  de  la  Diète  de  Bo- 
hême, tous  les  candidats  du  comité  allemand  ont  été  élus, 
sauf  à  Wildsheim  où  le  candidat  indépendant  a  passé  ;  un 
nombre  restreint  d'électeurs  a  pris  part  au  vote. 

Suisse.  —  Le  peuple  bàlois  a  repoussé  par  2210  voix  contre 
1346  la  loi  qui  fixait  en  principe  l'assurance  obligatoire  des 
ouvriers  contre  la  maladie.  —  Le  traité  préliminaire  relatif 
au  Simplon  a  été  signé  à  Berne  entre  les  délégués  de  la 
Suisse  et  de  l'Italie. 

Belgique.  —  Dans  le  scrutin  de  ballottage,  à  Mons,  pour 
l'élection  d'un  député,  M.  Steurs,  progressiste,  a  été  élu  par 
1674  voix  contre  1569  données  à  M.  Corbicier,  catholique. 

Hollande.  —  Le  roi  a  ouvert  la  session  parlementaire.  11 
a  annoncé  la  discussion  en  seconde  lecture  du  projet  de 
revision  de  la  constitution  et  le  dépôt  de  projets  relatifs  à 
l'enseignement  agricole  et  à  l'enseignement  naval. 

Dimeinark.  —  Le  Rigsdag  est  convoqué  pour  le  3  octobre. 

Etats-Unis.  —  Les  mineurs  de  Pensylvanie  se  sont  mis  en 
grève  au  nombre  de  15  000  environ.  —  La  haute  cour  de 
New-York  a  refusé  la  naturalisation  au  socialiste  allemand 
Most.  —  Célébration  des  fêtes  du  centenaire  de  la  signature 
delà  constitution  des  États-Unis.  —  Au  Brésil,  M.  Joachim 
Kabuco,  candidat  libéral  et  rédacteur  du  Paiz,  a  été  élu  dé- 
puté par  14116  voix  contre  1270  données  à  M.  Postella,  mi- 
nistre de  l'intérieur. 

Nécrologie.  —  Mort  de  M.  Ferdinand  Gambon,  ancien  dé- 
puté de  la  Seine;  —  de  M.  Alfred  Dupont,  ancien  député 
du  Nord  à  l'Assemblée  nationale;  —  de  M.  Pernet,  caissier 
principal  du  chemin  de  fer  de  Paris-Lyon;  —  de  M.  Bou- 
therone-Desmarais,  membre  du  conseil  d'escompte  de  la 
Banque  de  France;  —  de  M.  Sabatier,  aide-major  au  corps 
expéditionnaire  du  Tonkin;  —  de  M.  EIzéar  de  Quélen,  nu- 
mismate distingué;  —  de  M.  Albert  Faivre,  régiss-ur  général 
de  l'octroi  de  Paris  ;  —  de  l'auteur  dramatique  anglais  sir 
Charles  Young;  —  du  général  prussien  comte  de  Werder;  — 
de  M.  Touache,  fondateur  d'une  compagnie  de  navigation 
marseillaise;  —  de  M.  de  la  Garde,  ancien  aide  de  camp  de 
la  Rochejaquelein;  —  de  M.  Hours-Humbert,  conseiller  à  la 
cour  d'appel  de  Grenoble;  —  de  M.  Roulleaux-Ougage.  dé- 
puté de  l'Orne;  —  du  général  de  division  de  Maussion, 
grand  officier  de  la  Légion  d'honneur;- de  M.  Vérand.  com- 
missaire général  de  la  marine;  —  de  M.  Tournayre,  ancien 
bâtonnier  de  l'ordre  des  avocats  de  Toulouse  ;  —  de  M.  Danle 
Ramée,  architecte  ;  —  de  M"«  Madeleine  Rignot-Dreboux, 
artiste  peintre;  — Je  M.  lîarthélemv-l.agarde,  ancien  repré- 
sentant du  peuple. 
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Napoléon  I"  jugé  par  un  Allemand 

Au  moment  où  paraît  le  volume  du  prince  Napoléon 
sur  Napoléon  F''  et  ses  détracteurs,  il  nous  parait  assez 
curieux  de  mettre  sous  les  yeux  de  nos  lecteurs  le 
jugement  de  M.  de  Sybel,  d'après  la  traduction  de 
M"^  Dosquet  (1). 

«  Bonaparte  croyait  n'avoir  rien  fait  tant  qu'il  lui  restait 
quelque  chose  à  faire  ;  autant  il  calculait  ses  moyens  avec 
sang-froid  et  astuce,  autant  son  imagination  était  ardente 
pour  étendre  à  la  terre  entière  ses  projets  ambitieux.  Peut- 
être  l'Europe  serait-elle  restée  pendant  quelque  temps  spec- 
tatrice silencieuse  de  ses  succès  et  aurait-elle  accepté  qu'il 
plaçât  l'Italie  et  l'Espagne  sous  sa  dépendance  s'il  avait  su 
revêtir  sa  domination  de  formes  douces  et  s'était  contenté 
d'une  intluence  dirigeante,  au  lieu  de  vouloir  exercer  une 
suprématie  brutale.  Mais  il  s'était  appliqué,  au  contraire,  à 
montrer  au  monde,  aussi  pompeusement  que  possible,  que 
toute  indépendance  était  enlevée  aux  États  ses  vassaux,  et 
il  n'avait  pas  permis  à  l'inquiétude  des  autres  nations  de 
s'endormir  un  seul  instant. 

«  Ce  qui  surtout  lui  fut  fatal,  et  à  la  l<'rance  avec  lui,  ce 
fut  d'avoir  voulu,  à  Lunéville,  décider  aussi  de  l'avenir  de 
l'Allemagne.  Il  donna  par  là  à  sa  tâche  une  étendue  sans 
bornes,  qui  lui  fit  perdre  de  vue  les  intérêts  de  la  France, 
et,  en  même  temps  qu'il  sacrifiait  les  forces  de  ce  pays  à 
ses  rêves  ardents  de  domination  napoléonienne,  il  s'attira 
l'irréconciliable  inimitié  des  autres  peuples  de  l'Europe. 
M.  Thiers,  son  dernier  panégyriste,  a  vanté  ses  projets  pour 
la  transformation  de  l'Allemagne  comme  profonds  et  salu- 
taires ;  il  y  a  vu  un  chef-d'œuvre  d'habileté  politique  parce 
que  Bonaparte,  avec  la  justesse  de  son  coup  d'œil,  a  fait 
tout  ce  qui  dépendait  de  lui  pour  empêcher  l'unité  de  l'Al- 
lemagne, le  plus  grand  des  dangers  pour  l'équilibre  euro- 
péen. Indépendamment  de  l'impression  presque  comique 
que  l'on  éprouve  en  entendant  célébrer  le  premier  Napo- 
léon comme  sauveur  de  l'équilibre  européen,  il  est  un  fait 
historique  des  plus  certains,  c'est  que  Napoléon,  au  lieu 
d'étouffer  par  ses  mesures  le  penchant  vr-rs  l'unité  inné 
chez  le  peuple  allemand,  l'a  fait  sortir,  au  contraire,  d'un 
sommeil  de  plusieurs  siècles  par  des  mauvais  traitements 
toujours  croissants.  Malgré  sa  haute  intelligence  et  son 
regard  perçant,  il  a  suscité  lui-même  le  plus  considérable 
de  ses  futurs  antagonistes,  et  il  a  laissé  par  là  une  preuve 
éloquente  des  bornes  posées  à  son  génie. 

«  Il  savait  mieux  que  personne  tirer  parti  des  forces  ma- 
térielles et  exploiter  les  passions  égoïstes  ;  mais,  à  coté  de 
ses  talents  comme  général  et  comme  homme  d'État,  il 
n'avait  nulle  idée  des  pensées  morales  qui  agitent  le  cœur 
de  l'homme.  Nous  l'avons  vu  qualifier  le  sentiment  religieux 
de  faiblesse  dont  un  souverain  liabile  pouvait  tirer  parti 
pour  s'emparer  des  hommes  et  les  diriger,  sans  se  figurer 


(1)  Extrait  du  6'  et  dernier  volume  de  l'Histoire  de  l'Europe  pen- 
dant la  Révolution  française,  par  M.  H.  de  Sybel,  traduit  de  l'alle- 
mand par  M""  Dosquet.  qui  paraîtra  incessamment  à  la  librairie 
Félix  Alcan. 


que  cette  faiblesse  pourrait  un  jour  lui  opposer  une  force 
invincible.  Il  n'avait  que  du  mépris  pour  les  idéologues,  qui 
pensaient  que  le  droit  et  la  liberté,  loin  de  nuire  au  pouvoir 
souverain,  ne  pouvaient  que  le  consolider;  la  suppression 
de  toute  liberté  était,  à  ses  yeux,  le  seul  remède  au  danger 
des  agitations  politiques.  Il  manquait  également  de  terme 
de  comparaison  pour  apprécier  les  sources  et  l'énergie  de 
l'enthousiasme  national.  Il  savait  bien  que  la  manifestation 
de  cet  enthousiasme  pourrait  devenir  gênante  pour  son 
autorité;  mais  ici  encore  il  était  convaincu  que  la  force 
matérielle  habilement  employée  serait  un  contre-poison 
suffisant  et  efficace.  Il  était  impossible  de  méconnaître  les 
réalités  de  l'existence  plus  qu'il  ne  le  faisait  en  méprisant 
ainsi  les  forces  idéales.  Ne  les  connaissant  pas  par  lui-même, 
il  les  méconnaissait  chez  les  autres  hommes,  et  il  entassait 
ainsi  de  sa  propre  main  les  matériaux  qui  devaient  renverser 
un  jour  le  fier  édifice  de  sa  puissance.  » 


Mouvement  de  la  librairie. 

BEAUX-ARTS. 

Depuis  quelques  années  l'attention  du  gouvernement  et 
des  grands  industriels  s  est  portée  sur  le  développement  de,s 
arts  décoratifs.  Cette  branche  de  l'industrie  nationale,  dans 
laquelle  la  France  fut  autrefois  sans  rivale,  se  trouvait 
exposée,  en  effet,  à  une  redoutable  concurrence,  et  il  fallait 
prendre  des  mesures  sérieuses,  en  présence  des  progrès 
réalisés  à  l'étranger,  si  l'on  voulait  conserver  intacte  l'une 
des  sources  les  plus  fructueuses  de  nos  exportations.  L'Union 
centrale  des  arts  décoratifs  a  organisé  une  campagne  profi- 
table, et  elle  a  donné  une  impulsion  féconde  au  relèvement 
de  nos  industries  artistiques  en  provoquant  la  création  de 
musées  et  d'écoles  spéciales.  Mais  ce  n'est  pas  encore  suffi- 
sant: pour  former  le  goût  des  ouvriers  et  du  public,  il  faut 
des  livres  tecliniques,  surtout  de  bons  livres.  A  ce  titre,  i! 
convient  de  signaler  particulièrement  le  IHclionnaire  des 
arts  décoratifs,  par  M.  Paul  liouaix,  fi'uit  de  laborieuses 
recherches  et  spécialement  conçu  dans  un  but  de  vulgarisa- 
tion (Librairie  illustrée).  Cet  ouvrage,  qui  s'adresse  tout  à 
la  fois  aux  élèves  des  écoles,  aux  artisans,  aux  artistes  et 
aux  amateurs,  présente  toutes  les  notions  qu'il  est  indispen- 
sable de  connaître  relativement  aux  meubles,  armes,  bijoux, 
broderies,  costumes,  dentelles,  émaux,  faïences,  miniatures, 
à  l'orfèvrerie,  à  la  poterie,  à  la  serrurerie,  à  la  verrerie,  à 
la  tapisserie,  à  la  sculpturt^  sur  bois  et  sur  ivoire.  L'auteur 
indique  brièvement  pour  chaque  objet  les  matières  mises 
en  œuvre,  les  procédés,  les  styles  et  les  chefs-d'œuvre, 
ainsi  que  les  principaux  centres  de  production,  les  artisans 
célèbres,  leurs  ma:ques  et  leurs  monogrammes.  Son  travail 
forme  un  véritable  manuel  historique  et  pratique  des  arts 
décoratifs,  très  facile  à  (■(insulter  par  suite  de  sa  disposition 
alphabétique  et  dont  l'intérêt  est  singulièrement  accru  par 
de  nombreuses  reproductions  des  modèles  artistiques  les 
plus  appréciés.  Emile  Raunié. 


Par  suite  d'un  retard  dans  le  retour  du  bon  à  tirer,  deux 
vers  faux  se  sont  glissés,  samedi  dernier,  dans  la  Chronique 
ri/née  de  M.  Jacques  Normand.  1  faut  lire  (p.  379)  : 

0  réveil  du  passé,  réveil  plein  de  mystère. 
Et  plus  loin  : 

Ah!  qu'on  devise  aimablement... 


Le  gérant  :  Henri  Ferrari. 


Paris.  —  Maison  QwHntin,  7,  rue  Suint-Benoît,    ("J'^U) 
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LE   MANIFESTE    ET    LE  MINISTERE 

M.  Dugué  a  lu  le  manifeste  et  il  a  dit  :  «  Cela  est 
très  bien,  quand  cela  sera  arrivé;  naais  comment  cela 
arrivera-t-il  ?  »  Je  puis  tirer  d'embarras  l'honorable 
député  de  l'Orne  :  cela  n'arrivera  pas.  Je  ne  fais  point 
difficulté  de  reconnaître  que  le  langage  de  M.  le  comte 
de  Paris  est  pour  la  première  fois  royal.  Malheureu- 
sement pour  ceux  de  mes  compatriotes  qui  continuent 
à  s'entêter  de  monarchie,  M.  le  comte  de  Paris  n'a  rien 
à  mettre  au  bout  de  son  manifeste,  ni  l'action  légale, 
ni  l'action  extra-légale,  ni  l'action  par  le  glaive.  Il  ne 
dispose  pas  d'une  escouade.  Il  n'a  pas  de  trésor  de 
guerre;  il  a  perdu  tout  espoir  de  s'en  former  un  depuis 
que  M.  le  duc  d'Aumale,  au  lieu  de  réaliser  ses  mil- 
lions pour  la  lutte,  en  a  fait  largesse  à  une  compagnie 
qui  est  plutôt  républicaine  qu'autre  chose,  qui  dans  la 
république  même  appartient  plutôt  encore  à  l'école 
anlichrétienne,  antitraditionnaliste  et  anticlassique 
qu'à  toute  autre  école.  Sa  voix,  s'il  appelait  aux  armes 
sur  n'importe  quel  point  du  territoire,  retomberait 
sans  écho.  Ses  amis  et  ses  conseillers  les  plus  intimes, 
gens  de  salon,  de  cercle  et  d'académie,  sont  pour  la 
plupart  incapables  d'instaurer  même  simplement  une 
agitation  pacifique  qui  pourrait  paraître  friser  le  com- 
plot et  fournir  prétexte  .'i  MM.  du  parquet  d'entrer  cii 
scène.  Il  y  aà  la  Chambre  près  de  deux  cents  députés 
qui  sont,  se  disent  ou  se  croient  monarchistes. 
Beaucoup  d'entre  eux,  s'ils  vous  rencontrent  sur  le 
champ  de  courses  ou  au  foyer  de  l'Opéra,  vous  démon- 
treront que  la  république  est  à  bout,  et  la  monar- 
chie aux  portes.  Il  n'en  est  pas  un  qui  voudrait  dépu- 
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ser  à  la  tribune  une  motion  tendant  au  rétablisse- 
ment de  la  monarchie.  La  droite  sait  bien  que  si 
quelqu'un  l'osait  faire,  la  motion  serait  écartée  par  la 
question  préalable  et  que  des  mesures  rigoureuses 
seraient  aussitôt  prises  d'acclamation  pour  prévenir 
le  retour  d'un  semblable  désordre.  Qu'importe,  après 
cela,  le  manifeste,  à  la  république  et  au  gouvernement 
républicain? 


* 


Nous  ne  croyons  même  pas,  malgré  l'opinion  con- 
traire généralement  répandue,  que  le  manifeste  puisse 
modifier  d'une  façon  sérieuse  la  situation  respective 
des  divers  groupes  parlementaires  et  du  ministère. 
Le  manifeste  ne  fait  pas  oublier  aux  esprits  politiques 
de  quelles  circonstances  impérieuses  est  sorti  en  mai 
dernier  le  ministère  Bouvier.  On  était  depuis  près  de 
quinze  jours  sans  gouvernement  et  à  la  recherche  d'un 
cabinet.  Le  Président  de  la  république,  la  majorité 
numérique  des  députés,  tout  le  Sénat  étaient  d'accord 
pour  juger  qu'une  triple  tâche  s'imposait  au  cabinet 
futur.  Il  fallait  premièrement,  selon  eux,  évincer  du 
pouvoir  un  général  suspect;  il  fallait  ensuite  créer 
l'équilibre  budgétaire;  il  fallait  enfin  réagir  contre  la 
prépondérance  croissante  de  la  gauche  extrême  et  de 
tous  ceux  qui  sont  révolutionnaires  sans  savoir  pour- 
quoi. De  ces  trois  besognes,  la  plus  pressante,  sinon  la 
plus  difficile,  était  l'élimination  du  général  Boulanger. 
On  avait  appelé  M.  Floquet.  M.  Floquet,  je  le  suppose, 
ne  tient  pas  à  être  premier  ministre.  Il  se  réserve  et 
il  a  droit  de  se  réserver  pour  des  chances  d'avenir  plus 
hautes.  On  avait  appelé  M.  de  Freycinet,  et  on  l'avait 
tûté  sur  la  question  de  savoir  s'il  se  chargerait  de 
mettre  une  borne  à  la  carrière  politique  déjà  trop 
rapide  de  M.  le  général  Boulanger.  .\ujourd'hui  les 
amis  de  M.  de  l'rcycinel  assurent  qu'il  ue  serait  pas 
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éloigné  de  reprendre  le  fardeau  du  pouvoir;  nous  le 
croyons  volontiers  maintenant  que  la  pénible  opéra- 
tion dont  le  général  Boulanger  devait  être  l'objet  a  été 
accomplie  par  d'autres  que  par  lui.  Il  n'en  est  pas 
moins  vrai  qu'en  mai  dernier  M.  de  Freycinet  avait 
jugé  la  besogne  au-dessus  de  ses  forces  et  de  sa  vo- 
lonté. C'est  alors  qu'on  a  songé  à  M.  Bouvier.  Celui-ci 
a  fait  voir  tout  de  suite  qu'il  était  l'élève  de  Gambetta: 
on  barbotait  depuis  près  d'une  année  devant  le  spectre 
de  la  dictature  militaire;  en  quarante-huit  heures, 
M.  Bouvier  a  été  prêt;  il  a  écarté  le  spectre  et  il  s'est 
présenté  aux  Chambres  avec  un  ministère  composé  de 
gens  de  bonne  foi,  de  bon  sens  et  de  bonne  volonté, 
desquels  il  serait  difficile  de  prétendre  qu'ils  ne  réu- 
nissent pas  dans  leur  ensemble  une  somme  de  talents 
et  d'aptitudes  pour  le  moins  égale  à  celle  de  la  plupart 
des  ministères  dont  nous  avons  joui  depuis  vingt-cinq 
ans.  Une  majorité  s'est  recrutée  tout  de  suite  à  droite, 
au  centre  et  à  gauche,  qui  a  paru  bien  résolue  h  sou- 
tenir le  cabinet  du  30  mai. 


Les  nécessités  qui  ont  présidé  à  la  formation  de  cette 
majorité  subsistent  dans  leur  force  après  comme  avant 
le  manifeste.  Pourquoi  les  députés  de  droite,  même 
monarchistes,  qui  ont  salué  de  leurs  suflrages  l'avè- 
nement du  ministère  Bouvier,  se  tourneraient-ils 
contre  ce  ministère  parce  que  le  comte  de  Paris  a  fait 
un  manifeste  et  le  prince  Victor  un  discours  ?  Ce  n'est 
pas  le  manifeste  de  M.  le  comte  de  Paris  qui  a  eu  la  vertu 
de  renverser  du  pouvoir  le  général  Boulanger,  dont  la 
droite  ne  voulait  à  aucun  prix;  c'est  M.  Bouvier.  Pour- 
quoi et  comment  les  députés  républicains,  qui  ne  soup- 
çonnent pas  sans  doute  M.  Bouvier  ni  M.  SpuUerde  mo- 
narchisme, feraient-ils  un  crime  au  ministère  de  la  faci- 
lité avec  laquelle  le  manifeste  s'est  publié  et  propagé?  Le 
manifeste,  pour  se  produire,  n'a  eu  besoin  que  du  droit 
commun.  La  facilité  de  publication  est  l'efifet  normal  de 
notre  législation  sur  la  presse  :  or  la  loi  qui  régit  la  presse 
sous  la  république  est  l'œuvre  des  Chambres  républi- 
caines, œuvre  bonne  et  excellente,  quoi  qu'on  dise, 
œuvre  digne  des  plus  grands  éloges,  qu'il  y  aurait  plus 
d'inconvénients  à  vouloir  corriger  qu'à  maintenir  telle 
qu'elle  est.  Si  d'ailleurs  M.  le  comte  de  Paris  a  plutôt 
parlé  aujourd'hui  qu'il  y  a  cinq  mois,  ce  n'est  pas,  comme 
on  le  prétend,  qu'il  se  soit  senti  encouragé  par  l'avène- 
ment du  ministère  Bouvier.  Il  a  parlé  parce  qu'il  voyait 
son  parti  prêt  à  se  dissoudre  devant  des  perspectives 
nouvelles  qui  n'existaient  pas  au  commencement  de 
cette  année.  11  a  parlé  surtout,  nous  le  présumons,  parce 
que  le  prince  Victor  ne  s'est  point  tu;  de  même  que 
le  prince  Napoléon  a  précipité  la  publication  de  son 
apologie  napoléonienne  parce  qu'il  lui  paraît  que 
Paris  et  la  province  s'occupent  trop  du  manifeste  orléa- 
niste. 


Les  ennemis  du  ministère  et  même  beaucoup  de  ses 
amis  républicains  s'écrient  qu'après  le  manifeste  toute 
alliance  formelle  entre  la  droite  et  lui  devient  mons- 
trueuse. Ils  disaient  la  même  chose  avant  le  manifeste. 
Ils  ont  raison  de  le  dire  après;  ils  avaient  raison  de  le 
dire  avant.  Une  alliance  systématique  du  ministère  et 
de  la  droite  ne  serait  pas  seulement  monstrueuse,  elle 
est  impossible.  Lorsque  la  droite,  le  centre  gauche  et  les 
groupes  formés  avec  les  débris  de  l'opportunisme  ont 
voté  ensemble  au  mois  de  juin  dernier  pour  le  minis- 
tère Bouvier,  cela  n'a  été  ni  une  alliance  ni  un  con- 
cert prémédité;  c'a  été  une  rencontre,  c'a  été  un  cas  de 
force  majeure. Nous  avons  défini  et  nous  définissons  la 
majorité  du  mois  de  juin  dernier:  une  majorité  numé- 
rique, nullement  une  majorité  rationnelle.  L'état  par- 
lementaire actuel  ne  permet  pas  d'espérer  qu'il  se 
forme  une  majorité  de  doctrine.  Même  en  supposant 
qu'une  portion  notable  de  la  droite  renonce  publique- 
ment et  définitivement  à  la  monarchie,  cettedroite  répu- 
blicaine ne  pourraits'alher  en  bonne  forme  avec  aucun 
autre  groupe  républicain,  fût-ce  le  centre  gauche,  à 
moins  que  le  centre  gauche  ne  consentit  à  rétablir  les 
libertés  perdues  par  les  catholiques  français,  à  moins 
que  la  droite  ne  s'avisât,  et  elle  a  fort  à  faire  pour  y  arri- 
ver, que  les  Français  catholiques  ne  sont  pas  les  seuls 
Français  qui  aient  le  droit  d'être  libres.  D'autre  part, 
la  concentration  républicaine,  comme  on  l'appelle  à 
gauche,  la  réunion  en  une  seule  masse  de  tout  le 
parti  vieux  républicain,  n'est  désormais  qu'une  chi- 
mère; voit-on  M.  Laguerre  et  M.  Lafontse  concentrant 
avec  M.  Ribot  ? 


Ainsi  le  fond  républicain  des  deux  Chambres,  l'an- 
cienne Union  républicaine  à  présent  dissoute  qui  ne 
donne  pas  par  elle  seule  de  majorité  parlementaire, 
ne  saurait  traiter  ex  professa  ni  avec  la  droite  ni  avec 
l'extrême  gauche  en  vue  déformer  une  majorité  com- 
pacte et  permanente.  Il  n'y  a  plus  à  espérer  pour  aucun 
ministère  qu'une  majorité  mobile  dont  les  éléments 
changeront  suivant  les  questions  posées  par  le  cours 
changeant  des  choses.  C'est  une  de  ces  majorités  qui  a 
créé  le  ministère  Bouvier.  Elle  se  modifiera  sans  doute 
un  jour.  Il  n'y  a  pas  nécessité  pour  la  république 
qu'elle  se  modifie  parce  qu'un  prince  exilé  a  essayé  de 
remplir  du  mieux  qu'il  a  pu  la  fonction  ingrate  et 
innocente  de  roi  honoraire. 

J.-J.  Weiss. 
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L'INCONNUE 

Nouvelle 

I. 

—  Il  faut  m'aider  à  tenir  ma  promesse,  Jeaune,  uue 
promesse  sacrée,  dit  Raoul  qui  depuis  quelques  ins- 
tants contemplait  la  jeune  femme  avec  une  étrange 
fixité. 

Comme  si  elle  eût  senti  son  regard  sur  elle,  et  comme 
pour  le  fuir,  celle-ci  tenait  les  yeux  obstinément  bais- 
sés sur  les  pages  du  livre  qu'elle  s'efforçait  de  lire. 
Mais  c'était  en  vain,  sou  esprit  était  ailleurs  :  les  mots 
seuls  la  frappaient,  le  sens  lui  échappait. 

Raoul  de  Montmorand  était  venu  avec  sa  sœur  Alice 
passer  quelque  temps  à  la  campagne  chez  M"'*  Jeanne 
d'Avors,  qui  avait  pour  la  jeune  fille  une  amitié  datant 
de  l'enfance.  Alice  venait  de  sortir  de  la  maison,  vou- 
lant dessiner  dans  le  parc.  Raoul  était  resté  au  salon, 
sous  prétexte  de  finir  sa  correspondance,  et,  pour  ne 
pas  le  déranger.  M""  d'Avors  avait  pris  une  Revue  en 
attendant  quil  eiit  fini,  devant  ensuite  aller  avec  lui 
rejoindre  son  amie,  qui  prétendait  en  avoir  pour 
une  bonne  heure  avant  d'avoir  terminé  la  vue  du 
moulin. 

Lentement  elle  releva  la  tête. 

—  Quelle  promesse?  demanda-t-elle. 

—  Celle  que  j'ai  faite  à  mon  père  à  son  lit  de  mort. 
L'ignorez-vous  ? 

—  Absolument. 

—  J'ai  promis,  Jeanne,  de  vous  épouser  si  vous  vou- 
liez bien  de  moi. 

—  Vous  avez  promis  cela  !  Mais  comment  et  pourquoi 
votre  père  a-t-il  pu  vous  le  demander? 

—  Pourquoi,  c'est  facile  à  comprendre,  mais  com- 
ment, oui,  c'est  plus  surprenant.  Gomment  a-t-il  pu 
supposer  que  vous  y  consentiriez? 

Et  le  regard  de  Raoul  cherchait  de  nouveau  celui  de 
Jeanne. 

Elle  rougil.  Puis,  avec  simplicité,  lui  tendant  la 
main  : 

—  Mon  vieil  ami  m'avait  devinée,  dit-elle. 
Il  y  eut  un  long  silence. 

Raoul  tenait  dans  la  sienne  cette  main  qu'elle  lui 
avait  si  franchement  donnée  et  ne  la  serrait  pas. 

—  Vous  êtes  trop  sincère  pour  que  je  ne  le  sois  pas 
aussi.  Et  d'abord  merci  de  cet  aveu  que  je  voudrais 
reconnaître  autrement  que  je  ne  le  fais...  Jeanne,  vous 
me  laissez  comprendre  que  je  ne  vous  suis  pas  indiffé- 
rent et  moi  je  dois  vous  confesser  que  je  ne  vous  aime 
pas.  C'est  bizarre,  c'est  insensé,  n'est-ce  pas?  Mais, 
charmante  comme  vous  l'êtes,  je  puis  vous  dire  une 
telle  chose  sans  vous  offenser.  Tant  d'autres  ont  dû 


TOUS  tenir  un  langage  différent  !  11  n'y  a,  après  tout,  à 
plaindre  que  moi. 

Elle  était  devenue  très  pâle,  et  des  larmes,  conte- 
nues avec  effort,  s'arrêtaient  au  bord  de  sa  paupière. 

—  Alors  pourquoi  avez-vous  promis?  demanda-t-elle, 
à  moitié  surprise,  à  moitié  offensée,  curieuse  ce- 
pendant de  savoir  et  touchée  malgré  tout  du  ton  de 
confiance  affectueuse  et  de  rare  sincérité  que  prenait 
ce  singulier  entretien. 

—  Pouvais-je  hésiter  en  cet  instant  suprême  ?  pou- 
vais-je  refuser  quelque  chose  à  mon  père  mourant? 
Dites,  le  pouvais-je  ?  Cependant,  je  vous  l'avoue,  je  ne 
sais  s'il  est  sage  ni  si  l'on  a  le  droit  d'exiger  de  tels  en- 
gagements. Pour  ma  part,  je  ne  saurais  le  faire.  Mais 
chacun  agit  selon  sa  conscience... 

Il  appuya  son  front  dans  sa  main  et  se  mit  à  songer, 
rêveur  et  sombre. 

Jeanne  à  son  tour  étudiait  maintenant  le  visage  de 
Raoul,  tandis  qu'inconscient  de  sa  présence  il  s'abî- 
mait dans  ses  réflexions  et  ses  souvenirs.  Ses  traits 
avaient  par  moments  une  expression  si  douloureuse, 
ses  lèvres  un  pli  si  amer,  au  fond  de  ses  yeux  noirs 
brillaient  tant  d'éclairs,  qu'il  était  facile,  presque  indis- 
cret peut-être  de  suivre  sur  sa  physionomie  les  orages 
qui  passaient  dans  son  cœur,  les  révoltes  qui  soule- 
vaient tout  son  être. 

Sans  bien  savoir  ce  qu'elle  faisait,  cédant  à  un  mou- 
vement de  sympathie  non  raisonné,  elle  se  leva  et, 
penchée  vers  lui,  la  main  sur  son  épaule  : 

—  Vous  souflrez  cruellement?  dit-elle. 

Le  son  de  sa  voix,  l'arrachant  aux  choses  passées, 
le  ramena  brusquement  à  la  réalité. 

Comme  un  homme  qui  sort  d'un  rêve  et  cherche 
autour  de  lui,  se  demandant  où  il  est,  il  passa  la  main 
sur  son  front  et  attacha  son  regard  à  demi  égaré  sur 
la  jeune  femme,  qui  se  tenait  debout  à  côté  de  lui. 
Vêtue  de  blanc,  ses  cheveux  blonds  faisant  autour  de 
sa  tête  comme  une  lumineuse  auréole,  ses  longs  cils 
noirs  abaissant  leur  ombre  sur  sa  joue  d'une  pâleur 
nacrée,  elle  lui  apparut  tout  à  coup  semblable  à  un 
ange  gardien  étendant  les  mains  sur  son  front. 

—  Vous  êtes  bonne,  murmura-t-il. 

Puis  une  sorte  de  détente  se  fit  en  lui  et  il  se  mit  à 
pleurer  comme  un  enfant. 


II. 


Raoul  de  Montmorand  avait  une  trentaine  d'années. 
Son  peu  dégoût  pour  le  monde,  une  sauvagerie  mêlée 
de  réserve  et  de  timidité,  je  ne  sais  quoi  dans  les  al- 
lures de  dédaigneux  en  même  temps  que  de  fier,  un 
mélange  de  supériorité  et  d'indifférence,  tout  dans  sa 
personne  indiquait  une  de  ces  âmes  tourmentées  de 
besoins  élevés  et  de  soifs  infinies  que  la  vie  ordinaire  ne 
contente  pas.  Son  existence  mystérieuse  échappait  à 
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tous  les  regards.  Il  ne  parlait  jamais  de  lui  et  ne  se 
laissait  deviner  à  personne.  Pourquoi  ne  se  niarie-t-il 
pas? s'était-on  souvent  demandé.  Quelle  est  cette  passion 
discrète,  silencieuse,  qui  le  ravit  à  tous  et  dont  nul  ne 
peut  soulever  le  voile?  Quelle  est  la  femme  inconnue 
qui  s'est  à  ce  point  emparée  de  lui  ?  Mais,  s'il  aime, 
puisqu'il  est  libre,  pourquoi  n'épouse-t-il  pas  celle  qui 
lui  est  chère?  Y  a-t-il  un  obstacle  entre  elle  et  lui  ou 
bien  en  rougit-il? 

Seul,  plus  clairvoyant,  le  vieux  marquis  de  Montmo- 
rand  avait  pénétré  le  secret  de  son  fils,  et,  désireux  de 
sauvegarder  l'avenir  de  Raoul  et  celui  de  sa  race,  il 
avait  saisi  (bénissant  presque  l'occasion)  l'instant  où  la 
mort  était  venue  le  surprendre  avant  l'heure  pour  exi- 
ger de  ce  fils  qui  l'adorait  la  promesse  dont  celui-ci 
venait  de  faire  la  confidence  h  M""  d'Avors. 

Par  quelle  heureuse  inspiration  le  vieillard  avait-il 
nommé  .leanne?  Avec  son  esprit  sagace,  avec  sa  rare 
perspicacité,  avait-il  comprisquelajeune  femme  aimait 
Raoul  et  deviné  qu'elle  aurait  assez  de  courage,  de 
tendresse  et  de  dévouement,  pour  être  à  lui,  quelque 
aveu  qu'il  pût  lui  faire?  N'était-cepas  elle  seule  qui,  en 
l'épousant,  pouvait  le  sauver?  elle  qui,  par  sa  douceur, 
sa  patience,  son  amour  surtout,  saurait  guérir  sa  bles- 
sure, luttant  avec  persévérance,  corps  à  corps,  jour  à 
jour,  avec  une  autre  image? 

Jeanne  était  veuve.  Si  c'eût  été  une  jeune  fille,  ne 
sachant  ni  ce  qu'elle  accepte  ni  ce  qu'elle  sacrifie,  il 
se  fût  reproché  de  lui  offrir  un  tel  mariage.  Mais,  bien 
qu'il  ignorât  quelles  avalent  été  ses  expériences  person- 
nelles, il  savait  que  la  vie  ne  lui  était  pas  inconnue, 
qu'elle  pourrait  pressentir  ce  que  Raoul  lui  apportait 
et  quelles  seraient  les  déceptions,  les  tristesses,  les  dif- 
ficultés d'un  tel  mariage.  Il  savait  aussi  qu'elle  était 
profondément  pieuse,  qu'elle  n'écouterait  jamais  les 
suggestions  de  la  colère,  qu'elle  ne  se  vengerait  pas 
d'être  méconnue  longtemps  peut-être,  enfin  qu'elle  ne 
combattrait  qu'avec  sa  tendresse. 

Pauvre,  c'eût  été  lui  oflrirun  honteux  marché.  Mais 
riche,  plus  riche  même  que  Raoul,  elle  pouvait  con- 
sentir sans  honte,  il  lui  était  permis  d'écouter  son 
cœur.  Le  beau  rôle  serait  pour  elle  et  il  plairait  à  la 
générosité  de  son  âme.  Tout  cela,  le  vieux  gentil- 
homme l'avaitadmirablement  pressenti.  Ce  n'était  donc 
pas  à  la  légère  qu'il  avait  choisi  et  désigné  Jeanne.  Elle 
était  belle  d'ailleurs  et  spirituelle,  et  charmante,  avec 
un  sérieux  aimable,  une  douce  autorité  que  sa  jeunesse 
rendait  plus  seyants  encore. 

Comment  Raoul  ne  l'aimerait-il  pas  un  jour?  Ce  dé- 
nouement eût  semblé  si  facile  à  l'aimable  vieillard,  qui, 
malgré  son  âge,  n'était  pas  insensible  à  tant  de  grâce 
et  d'attraits  et  qui  parfois,  en  contemplant  M""  d'Avors, 
s'était  pris  à  regretter  de  n'être  pas  plus  jeune. 


III. 


—  Mais  je  peux  vous  dégager  de  votre  parole  et  vous 
affranchir  de  votre  serment,  Raoul;  je  peux  refuser  de 
devenir  votre  femme,  dit  Jeanne  embarrassée. 

—  Cela  ne  changerait  pas  grand'choseà  ma  situation 
et  ne  l'améliorerait  en  rien,  puisque  j'ai  promis  de  ne 
pas  épouser  celle  que  j'aime. 

Il  disait  cela  froidement,  avec  une  parfaite  indiffé- 
rence h  l'égard  de  la  jeune  femme,  ne  pensant  même 
pas  qu'il  pût  l'affliger. 

Rien  certainement,  pensait-elle  en  l'écoutant,  il  ne 
l'aimerait  jamais;  il  y  était  résolu  d'avance. 

Plus  forte  qu'elle,  l'émotion  l'emporta  :  elle  ne  put 
retenir  ses  larmes. 

—  0  Jeanne,  pardonnez-moi,  dit-il  en  les  voyant 
couler.  Je  suis  brutal  dans  ma  franchise  et  vraiment 
je  ne  sais  comment  j'ose  vous  demander  votre  main 
d'une  pareille  façon.  Je  suis  un  triste  prétendant  ! 

—  Enfin,  que  désirez-vous  que  je  fasse?  demandâ- 
t-elle avec  douceur  et  toute  perplexe. 

Il  réfléchit  un  moment. 

—  Jeanne,  je  ne  puis  prévoir  ce  que  deviendra  une 
telle  union,  je  ne  puis  vous  dire  ce  que  je  serai  tôt  ou 
tard  pour  vous.  Je  n'ai  à  vous  offrir  aujourd'hui  que 
mon  respect,  ma  protection,  une  fidélité  négative  puisée 
dans  le  sentiment  de  ce  qui  vous  est  dû  et  de  mon 
propre  honneur.  Je  réserve  mon  cœur,  mes  pensées, 
mes  regrets,  mes  souvenirs.  Je  ne  veux  jamais  être 
interrogé  sur  ce  qui  se  passera  en  moi;  je  ne  vous  per- 
mettrai d'exiger  ni  confidences  ni  intimité.  Mais  si 
cependant,  inspirée  par  un  sentiment  d'exquise  com- 
passion, m'accordant  votre  main,  vous  daignez  porter 
mon  nom,  je  vous  entourerai  de  soins,  d'égards,  de 
reconnaissance,  je  m'efl'orcerai  de  vous  rendre  doux 
un  intérieur  où  vous  serez  souveraine  maîtresse,  je 
vous  laisserai  libre  absolument... 

—  Libre!  ah!  ne  dites  pas  cela... 

—  Libre  parce  que  j'aurai  confiance...  Et  si  jamais 
ma  blessure  guérit,  si  un  tardif  bonheur  vient  un  jour 
s'asseoir  à  notre  foyer,  si  la  jeunesse  peut  emporter 
avec  elle  la  douleur  pour  faire  place  aux  calmes  rési- 
gnations de  l'âge  mûr,  c'est  à  vous  que  je  le  devrai... 

—  Raoul,  je  serai  votre  femme,  dit-elle  en  lui  ten- 
dant la  main. 

Il  y  posa  ses  lèvres  en  s'inclinant. 

—  Vous  ne  nie  demandez  pas  dévalues  protestations, 
n'est-ce  pas?  Merci,  Jeanne,  merci  mille  fois.  C'est  tout 
ce  que  je  puis  vous  dire  en  cet  instant. 

Ah  !  s'il  avait  su  combien  peu  elle  avait  besoin  d'être 
remerciée  et  combien,  pour  dire  non,  il  lui  eût  fallu 
lutter  contre  son  cœur!  car  elle  l'aimait  avec  passion, 
en  dépit  de  tout,  malgré  lui,  sans  savoir  elle-même  à 
quel  point. 
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Et  si  petite  que  fût  la  part  qu'il  lui  faisait,  si  humble 
que  fût  la  place  acceptée,  une  joie  infinie  remplissait 
son  âme. 

Être  sa  femme,  porter  son  nom,  vivre  sous  son  toit, 
le  voir  à  chaque  heure,  tenir  de  Dieu  le  droit  de  le 
conquérir  de  tous  ses  etïorts,  avoir  le  Ciel  pour  com- 
plice dans  l'accomplissement  de  ce  devoir  attrayant, 
pouvait-elle  se  plaindre  d'une  telle  destinée?  Est-ce 
que  l'avenir  désormais  ne  dépendait  pas  d'elle?  Ne 
savait-elle  pas  quelle  est  la  puissance  d'une  affection 
véritable?  Ne  puiserait-elle  pas  dans  le  profond  senti- 
ment qu'elle  avait  pour  lui  une  énergie  qui  devait 
assurer  son  triomphe? 

Et  pourtant,  lui  aussi,  il  aimait.  Pourquoi,  comment 
cet  amour  qu'il  avait  pour  une  autre  serait-il  vaincu 
par  le  sien?  N'importe,  c'était  déjà  beaucoup  que  d'être 
autorisée  à  la  lutte.  Lutte  silencieuse,  invisible,  pa- 
tiente, qui  allait  devenir  tout  l'intérêt  de  la  vie  et  qui 
serait  sainte,  qui  serait  bénie.  Des  humiliations,  des 
sacrifices,  des  douleurs,  qu'était-ce  que  cela  avec  un 
tel  but  :  gagner  le  cœur  de  celui  qu'elle  aimait?  Qui 
sait  d'ailleurs?  Était-ce  une  barrière  seulement  qu'il 
avait  voulu  mettre  entre  lui  et  une  autre,  une  bar- 
rière, Jeanne  le  savait  bien,  qu'il  ne  franchirait  pas? 
Ou  bien,  s'il  l'épousait,  n'était-ce  pas,  se  disait-elle, 
qu'il  cherchait  à  être  consolé,  à  être  guéri  ?  Sans  cou- 
rage pour  s'arracher  à  la  passion  qu'il  gardait  en  son 
âme,  il  ne  refusait  pas  qu'on  l'en  détachât,  il  en  offrait 
le  moyen,  et,  s'il  ne  promettait  rien,  c'est  qu'il  ne  vou- 
lait pas  devoir,  préférant  arriver  librement  à  elle.  Tels 
étaient  les  illusions,  les  rêves  qu'elle  caressait. 

Debout  devant  la  glace,  elle  se  contemplait  avec  une 
avide  curiosité.  Pour  la  première  fois  elle  était  dési- 
reuse de  se  trouver  belle.  Les  vêtements  de  deuil 
qu'elle  portait  depuis  plusieurs  années,  autant  par  ou- 
bli d'elle-même  que  par  indifférence  de  l'avenir,  se 
permettant  tout  au  plus  le  gris  ou  le  blanc,  elle  se  pro- 
posait d'en  échanger  les  tristes  couleurs  contre  de 
plus  riantes.  Sans  avoir  une  vraie  beauté,  elle  possé- 
dait, lui  semblait-il,  la  grâce  et  l'attrait,  elle  pouvait 
être  aimée.  L'amour  n'attire-t-il  pas  l'amour?  Et  si 
l'amour  lui  était  refusé,  n'obtiendrait-elle  pas  au  moins 
un  peu  de  reconnaissance  à  force  de  prodiguer  le  dé- 
vouement et  la  bonté? 


IV. 


—  Mais  tu  m'as  complètement  oubliée,  chère,  dit 
Alice  en  s'arrêtant  sur  le  seuil  de  la  porte  vitrée  qui  du 
jardin  conduisait  au  salon. 

Elle  tenait  sous  le  bras  son  album  et  ses  crayons, 
tandis  que  son  ombrelle  ouverte  encore  ombrageait 
son  visage  un  peu  mutin.  Au  dehors,  on  apercevait  les 
grandes  pelouses  que  dorait  le  soleil  couchant  et  plus 
loin  la  hsière  des  bois  que  l'automne  commençait  â 


jaunir.   C'était  celte  heure  calme  et  douce  oii  le  jour 
qui  finit  semble  se  recueillir  avant  de  disparaître  tout 
à  fait. 
Jeanne  se  retourna  et,  allant  au-devant  d'elle  : 

—  Non,  je  ne  t'oublie  pas,  ma  bonne  Alice,  car  je 
viens  à  l'instant  de  décider  que  je  serai  ta  sœur  pour 
de  bon. 

—  Quoi!  Raoul? 

—  Raoul  me  demande  ma  main  et  je  la  lui  ac- 
corde. 

—  Comment!  tu  as  pu  l'amener  à  cette  grande  réso- 
lution! répondit  assez  maladroitement  la  jeune  fille. 
C'est  un  miracle,  car  il  prétendait  ne  se  sentir  aucune 
vocation  pour  le  mariage  et  disait  que  rien  ne  l'y  déci- 
derait jamais  s'il  avait  eu  un  frère  pour  continuer  le 
nom  à  sa  place.  Tu  l'as  complètement  changé  et,  pour 
ma  part,  je  m'en  félicite.  Quel  bonheur,  Jeanne  :  être 
ta  sœur  ! 

Tandis  qu'elle  parlait  ainsi  à  tort  et  à  travers,  Jeanne 
se  sentait  brusquement  froissée;  une  douloureuse  im- 
pression était  peinte  sur  son  front.  L'épreuve  commen- 
çait. 

—  Est-ce  que  nous  ne  nous  embrassons  pas?  On  di- 
rait que  c'est  tout  juste  si  tu  es  contente. 

—  Je  suis  plus  que  cela,  Alice;  je  suis  émue,  trou- 
blée, et  heureuse  aussi. 

—  A  la  bonne  heure!  Mais  où  est  Raoul?  Il  faut  que 
je  le  complimente. 

—  Oh!  laisse-le  tranquille...  Tu  connais  sa  réserve; 
il  n'aime  pas  les  démonstrations  trop  vives...  Attends 
qu'il  t'en  parle. 

Alice  la  regardait,  surprise. 

—  Nous  sommes  des  gens  graves,  continua-t-elle, 
répondant  à  la  muette  interrogation  de  son  regard. 
Lui  n'est  pas  un  tout  jeune  homme,  et  moi,  je  suis 
veuve;  ainsi  ne  t'étonne  pas  si  tu  me  vois  parfois  plus 
sérieuse  que  de  raison.  Le  sérieui,  d'ailleurs,  n'exclut 
pas  le  bonheur. 

Raoul  ne  parut  qu'à  dîner.  Un  ou  deux  voisins,  arri- 
vés à  six  heures,  furent  invités  à  rester  et  ne  partirent 
que  tard  dans  la  soirée.  Il  ne  fut  donc  question  de 
rien.  Alice,  pleine  de  bonne  volonté,  cherchait  à  occu- 
per les  convives  improvisés  afin  de  laisser  son  frère  et 
son  amie  plus  libres  de  causer  ensemble;  mais  ceux-ci 
semblaient  plutôt  eu  éviter  l'occasion.  Raoul  insista 
pour  une  partie  de  billard  et  Jeanne  se  mit  au  piano. 
Pas  un  regard,  pas  une  parole  ne  furent  échangés 
entre  eux.  A  onze  heures,  quand  chacun  se  retira  dans 
son  appartement,  ils  se  donnèrent  une  poignée  de 
mains  aussi  insignifiante  que  de  coutume. 

—  Montons-nous  à  cheval  ensemble  demain  matin? 
demanda  Raoul  avec  une  indifférente  courtoisie,  déjà 
sur  le  seuil  de  la  porte. 

Jeanne  hésita  un  instant.  Elle  eût  voulu  dire  oui, 
le  plaisir  eût  été  extrême,  la  tentation  était  grande; 
mais  elle  avait  résolu  de  se  renfermer  dans  la  discré- 
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tion  la  plus  absolue.  Cette  promenade  ensemble,  ce 
tête-à-tête  de  plusieurs  heures  dans  de  telles  circon- 
stances, c'eût  été  condamner  son  fiancé  à  des  elTorts 
de  conversation  et  d'amabilité  qui  lui  coûteraient  cer- 
tainement. 

—  Merci,  dit-elle;  pas  demain.  J'ai  des  pauvres  à 
aller  voir  au  village. 

La  visible  satisfaction  qui  éclaira  le  visage  de  Raoul 
fut  la  récompense  indirecte  de  la  jeune  femme  et  lui 
apprit  combien  il  est  doux  de  se  sacrifier  à  celui  qu'on 
aime,  même  aux  dépens  d'une  juste  satisfaction  don- 
née à  l'amour. 

Raoul  regagna  sa  chambre,  soulagé  en  pensant  qu'il 
pourrait  seul,  tout  à  son  aise,  au  fond  des  bois,  suivre 
le  cours  de  ses  pensées  comme  si  rien  n'était  changé, 
et  son  sort  lui  parut  moins  amer  qu'il  ne  l'avait  cru. 
Peu  de  jours  après,  il  partit,  sous  prétexte  de  prépara- 
tifs nécessaires  pour  son  mariage,  dont  la  date  avait 
été  fixée  à  deux  mois  plus  tard.  Il  ne  devait  revenir 
que  quelques  jours  avant  la  cérémonie... 

—  M'écrirez-vous?  demanda-t-il  en  disant  adieu  à  sa 
fiancée. 

—  Pas  souvent,  répondit-elle;  je  n'ai  pas  le  goût  de 
la  correspondance,  et  précisément  j'ai  mal  aux  yeux 
en  ce  moment.  Alice,  que  je  garde,  vous  donnera  de 
nos  nouvelles. 

«  Je  l'aime  mieux  ainsi,  pensa-t-il.  Que  nous  di- 
rions-nous? » 

Il  porta  la  main  de  Jeanne  à  ses  lèvres,  embrassa  sa 
sœur  et  s'élança  dans  le  phaéton  qui  l'attendait. 


Jeanne  avait  obtenu  que  le  mariage  serait  célébré  le 
soir  dans  la  chapelle  du  château. 

—  Je  m'en  irai  le  lendemain,  avait  dit  Alice,  puisque 
vous  ne  vous  en  allez  pas  vous-mêmes.  Je  n'entends 
pas  troubler  la  lune  de  miel. 

—  Non,  tu  resteras,  et  il  n'y  a  rien  à  troubler,  ré- 
pondit Jeanne  d'un  ton  d'autorité.  C'est  une  grâce,  au 
contraire,  que  je  te  demande,  et  qu'il  faut  m'ac- 
corder. 

Si  bien  qu'Alice,  quoique  un  peu  surprise,  avait  pro- 
mis de  rester. 

Raoul  était  très  pâle  lorsque,  la  messe  finie,  il  se  re- 
leva lentement,  attendant  sa  femme  qui  demeurait 
encore  agenouillée.  Elle  prit  son  bras  sans  oser  le  re- 
garder, y  appuyant  à  peine  le  bout  de  ses  doigts.  11  de- 
vait tant  souffrir!  pensait-elle. 

—  Ah!  dit  Alice  en  l'embrassant  lorsqu'elles  se  re- 
ti'ouvèrent  dans  le  salon,  il  me  semble  que  je  t'aime 
encore  plus  maintenant  que  tu  es  sa  femme! 

«  Sa  femme  »,  cela  était  donc  vrai!  Comme  ce  mot 
sonnait  doucement  !  Mais  l'entendrait-elle  jamais  dans 
sa  bouche?  Comment  allait-il  l'appeler  en  lui  parlant? 


Les  quelques  amis  invités  se  dispersèrent  de  bonne 
heure.  M""  de  Montmorand  rentra  dans  son  apparte- 
ment. Sous  prétexte  qu'elle  aimait  ses  habitudes,  elle 
avait  conservé  sa  chambre.  Celle  que  prit  Raoul  se 
trouvait  au-dessus;  un  escalier  intérieur  réunissait  ces 
deux  pièces;  sans  être  l'un  à  côté  de  l'autre,  ils  n'étaient 
pas  éloignés  cependant.  Avec  sa  délicatesse  ordinaire 
Jeanne  avait  pensé  qu'habitant  un  autre  étage  Raoul 
se  sentirait  plus  libre,  et  que  pourtant  elle  entendrait 
le  bruit  de  ses  pas  et  ne  serait  pas  absolument  séparée 
de  lui;  enfin  cet  arrangement  avait  l'avantage  de  lais- 
ser incertaine  pour  les  gens  de  la  maison  la  nature  de 
leurs  rapports. 

Un  petit  salon,  où.  elle  avait  coutume  de  se  tenir  le 
matin  lorsqu'elle  était  seule,  précédait  sa  grande 
chambre  à  coucher.  Raoul  l'accompagna  jusqu'au  seuil 
de  cette  pièce.  Là  il  prit  sa  main  et  la  porta  à  ses 
lèvres. 

—  Bonsoir,  chère  amie,  dit-il,  et  laissez-moi  vous  le 
répéter  encore  :  merci  de  votre  confiance  en  moi,  je 
n'en  serai  pas  indigne. 

—  Oh!  je  ne  crains  rien,  balbutia-t-elle. 

—  C'est  un  serment  loyal  que  celui  que  j'ai  pro- 
noncé devant  Dieu  tout  à  l'heure;  je  ne  le  trahirai  pas. 
Quelles  que  soient  les  apparences,  quelques  soupçons 
que  ma  conduite  puisse  faire  naître,  sachez-le  bien, 
je  ne  manquerai  jamais  à  ce  que  je  vous  dois.  Ne  vous 
tourmentez  donc  pas  d'inutiles  chagrins. 

Il  parlait  d'un  tou  glacé,  l'attitude  correcte,  presque 
cérémonieuse,  et  ses  paroles  tombaient  lentes,  mesu- 
rées, dans  le  silence  de  la  nuit,  mettant  un  frisson  au 
cœur  de  Jeanne. 

—  Tout  ce  que  je  désire,  c'est  que  vous  ne  soyez  pas 
trop  malheureux,  Raoul,  répondit-elle. 

—  Ce  serait  être  bien  ingrat,  fit-il  en  s'inclinant. 

Sa  haute  taille,  sa  tête  fine  aux  lignes  droites,  régu- 
lières, sur  laquelle  ondoyait  une  épaisse  chevelure 
brune,  se  détachaient  sur  la  boiserie  blanche  qu'éclai- 
raient les  deux  candélabres  attachés  au-dessus  de  la 
cheminée. 

Elle  le  contemplait  ainsi,  debout  devant  elle,  tandis 
qu'assise  sur  la  petite  causeuse  de  brocart  à  grands 
ramages  placée  devant  le  feu,  sa  main  ramenait  in- 
stinctivement sur  ses  épaules  demi-nues  le  châle  de 
dentelle  qui  l'avait  enveloppée  dans  la  chapelle.  Sa 
robe,  d'un  bleu  pâle  et  d'une  étoffe  légère,  s'harmoni- 
sait bien  avec  son  teint  nacré  et  sa  beauté  blonde.  Sur 
un  guéridon,  près  d'elle,  un  bouquet  de  roses  s'épa- 
nouissait dans  un  vase,  exhalant  un  parfum  péné- 
trant. Nul  bruit  au  dehors,  aucun  son  dans  la  maison 
tranquille.  Que  cette  heure  aurait  pu  être  charmaute! 
Mais  avait-elle  osé  l'espérer  un  instant?  Ne  l'avait-il 
pas  à  l'avance  prévenue  de  la  froideur  qu'il  se  réser- 
vait à  son  égard  ?  N'était-il  pas  entendu  que  la  foi  qu'il 
lui  avait  jurée  était  purement  négative  et  ne  consiste- 
rait que  dans  l'absence  d'infidélité? 
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—  Oui,  bien  ingrat,  répéta-t-il. 

«  Ah!  munmira-t-elle  comme  il  sortait  sur  ce  mot 
courtois,  comment  saurai-je  l'aimer  assez  pour  me 
passer  de  son  amour?  » 

,  Cependant  à  son  doigt  brillait  l'anneau  de  mariage. 
Pâle,  elle  le  porta  à  ses  lèvres,  et  ce  fut  un  sourire 
malgré  tout  qui  passa  sur  son  visage. 


VI, 


Quelque  temps  elle  entendit  le  pas  de  Raoul  qui 
marchait  de  long  en  large  dans  la  chambre  au-dessus 
de  la  sienne;  bientôt  le  bruit  cessa,  tout  s'éteignit,  il 
était  couché  sans  doute,  il  dormait.  Pourquoi  pas? 
Qu'y  avait-il  de  changé  dans  sa  vie?  Aujourd'hui 
n'était-ce  pas  pour  lui  comme  hier? 

Le  déjeuner  les  réunit  à  midi  dans  la  salle  à  man- 
ger. Comme  on  était  au  dessert,  le  valet  de  chambre 
apporta  le  courrier  qui  venait  d'arriver,  présentant  à 
chacun,  sur  un  plateau  d'argent,  ce  qui  lui  était  des- 
tiné. Le  courrier  de  Raoul  était  volumineux;  mais,  au 
milieu  du  paquet  de  lettres  qu'il  avait  posé  près  de  lui, 
son  regard  en  discerna  une  immédiatement,  dont  il 
s'empara  avec  vivacité.  Il  ne  l'ouvrit  pas  cependant; 
mais,  s'en  saisissant  d'une  main  qui  tremblait  un  peu, 
après  l'avoir  un  instant  contemplée,  il  la  mit  dans  sa 
poche  ;  puis,  lentement,  une  à  une,  il  déchira  les  au- 
tres enveloppes  d'un  air  de  parfaite  indifférence.  Jeanne 
feignait  d'être  occupée  à  parcourir  les  journaux  afin 
de  lui  permettre  de  se  livrer  à  la  lecture  désirée  ;  et, 
comme  il  n'en  faisait  rien,  elle  accéléra  le  service  afin 
de  lui  rendre  sa  liberté.  On  eût  dit  que  l'impatience 
qu'elle  devinait  se  fût  communiquée  à  elle,  la  faisant 
souffrir  comme  lui.  A  peine  eut-on  passé  dans  le  salon 
que  Raoul  sortit,  sous  prétexte  d'aller  chercher  son 
porte-cigare. 

—  J'y  vais,  dit  Alice  qui  ne  cherchait  qu'à  leur  pro- 
curer des  tête-à-tête. 

—  Non ,  laisse-moi ,  répondit-il  si  brusquement 
qu'elle  demeura  interdite. 

Il  ne  reparut  qu'une  demi-heure  plus  tard,  le  vi- 
sage ému,  l'esprit  absent,  et  tous  les  efforts  pour  le 
forcer  à  se  joindre  à  la  conversation  demeurèrent  inu- 
tiles. 

Une  lettre  semblable  par  la  forme,  l'écriture  et  le 
parfum,  qui  ne  tardèrent  pas  à  être  bien  'connus  de 
M"'"  de  Montmorand,  revint  souvent  depuis  lors,  ap- 
portant toujours  le  même  trouble.  Mais  jamais  la  jeune 
femme  ne  chercha  à  découvrir  d'où  venait  cette  lettre, 
jamais  elle  n'y  iit  la  moindre  allusion.  Tout  le  reste 
de  la  correspondance  était  presque  en  commun  :  on 
se  disait  de  qui  elles  étaient,  on  les  échangeait,  on  eu 
lisait  souvent  tout  haut  des  passages. 

«  Y  répond-il?  »  se  demandait- elle  lorsqu'elle  le 
voyait,  les  jours  où  il  avait  reçu  la  lettre,  s'enfermer 


dans  son  cabinet  une  partie  de  l'après-midi.  S'il  sor- 
tait, elle  s'imaginait  qu'il  allait  porter  lui-même  à  la 
poste  sa  réponse,  pour  éviter  tout  commentaire.  Que 
se  disaient-ils?  Étaient-ce  des  serments  d'amour  ou  des 
reproches,  des  regrets,  qui  sait,  des  projets  peut-être? 
—  Pariait-il  d'elle?  —  Combien  elle  aurait  voulu  savoir 
et  comme  elle  soutTrait!  Il  lui  semblait,  étrange  pen- 
sée, que  si  elle  avait  pu  s'entretenir  avec  son  mari  du 
terrible  sujet,  sa  peine  eût  été  moins  grande.  Elle  sen- 
tait que  sa  compassion,  sa  patience  auraient  été  infi- 
nies. Mais  ce  secret,  cette  barrière  entre  eux,  ce  silence 
imposé  par  une  réserve  absolue,  cette  dissimulation 
constante  de  ce  qui  les  préoccupait  le  plus,  voilà  ce 
qu'elle  trouvait  plus  cruel  que  tout  le  reste.  Parfois, 
rarement,  au  jour  attendu,  car  elle  savait  maintenant 
quels  étaient  les  jours,  la  lettre  manquait.  Quelle  tris- 
tesse alors  sur  le  visage  de  Raoul  !  avec  quelle  agitation 
attendait-il  le  lendemain  ! 

Cependant  il  se  montrait  toujours  plein  d'égards 
pour  elle,  il  prévenait  ses  moindres  désirs,  il  consul- 
tait en  tout  ses  préférences.  Sans  cesse  il  avait  pour 
elle  quelque  surprise  nouvelle,  quelque  cadeau  char- 
mant, comme  s'il  eût  espéré  la  dédommager  ainsi. 

Le  jour  de  sa  fête,  qu'il  n'avait  eu  garde  d'oublier, 
il  posa  un  écrin  sur  ses  genoux.  Combien  elle  eût 
mieux  aimé  un  baiser  sur  son  front! 

—  Le  beau  médaillon!  s'écria  Alice  émerveillée.  Que 
mettras-tu  dedans?  (Et  elle  tournait  entre  ses  doigts  le 
bijou,  cerclé  d'émail,  où  brillait  un  rubis  aux  reflets 
étincelants.)  Que  mettras- tu?  son  portrait?  ses  che- 
veux? 

—  Rien,  dit  Jeanne  en  s'elforçant  de  sourire.  Je  le 
porterai  vide. 

—  Quelle  idée  ! 

—  C'est  ainsi. 

Raoul  ne  répondit  pas  et,  se  penchant  vers  elle,  l'at- 
tacha en  silence  à  son  cou. 

—  Du  moins  vous  le  porterez  ?  dit-il. 

—  Toujours. 


VII. 


La  pensée  de  l'inconnue  était  sans  cesse  entre  elle 
et  lui.  Jeanne  la  voyait  dans  tout.  Raoul  se  taisait-il? 
elle  se  disait  qu'il  songeait  à  elle,  que  son  souvenir 
l'occupait  tout  entier  à  ses  côtés.  Paraissait-il  heureux 
et  gai?  Il  a  reçu  de  bonnes  nouvelles,  pensait-elle.  Et 
tout  lui  semblait  se  rapporter  au  même  objet  :  ses 
goûts,  ses  occupations,  ses  lectures,  ses  sympathies 
devenaient  à  SCS  yeux  une  révélation,  comme  s'ils  cou- 
laient d'une  source  unique,  inspirés  toujours  par  une 
même  pensée.  Si,  au  courant  de  la  conversation,  il 
avouait  sa  préférence  pour  telle  couleur,  telle  façon 
de  s'habiller,  s'il  vantait  particulièrement  un  tour 
d'esprit,  une  qualité  de  l'âme,  s'il  notait  le  charme 
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d'une  voix  espiessive  ou  l'attrait  d'un  regard  profond, 
s'il  s'enthousiasmait  en  parlant  d'un  beau  site  autrefois 
contenaplé,  s'il  se  plaisait  à  parler  d'un  voyage,  d'un 
livre,  d'une  pièce  de  théâtre,  c'était  elle  encore,  elle 
dont  Jeanne  était  persuadée  qu'il  évoquait  l'image  ou 
la  mémoire  mêlée  à  ces  choses.  Alors  elle  cherchait  à 
composer  les  traits  de  sa  rivale  ignorée;  elle  imaginait 
sa  physionomie,  ses  habitudes,  son  caractère,  faits  de 
tout  ce  que  les  paroles  ou  le  silence  de  Raoul  lui  lais- 
saient deviner.  Parfois  elle  croyait  presque  la  connaî- 
tre, la  voir  devant  ses  yeux  comme  une  figure  fami- 
lière. Obsédant  mélange  de  ténèbres  et  de  lumière, 
d'incertitude  et  de  réalité;  mystérieux  problème  qui 
hantait  son  cerveau.  Elle  n'avait  jamais  prévu  qu'il 
pût  être  si  cruel  d'ignorer.  Que  n'eût-elle  donné  pour 
savoir  ce  qui  s'était  passé  entre  eux,  ce  qui  existait 
peut-être  encore,  ce  qui  palpitait  dans  le  cœur  de 
Raoul,  amour,  illusion,  regret  ou  souffrance,  pour  sa- 
voir aussi  ce  qu'il  concluait  de  l'éternelle  comparaison 
qu'il  devait  faire  entre  elle-même  et  cette  inconnue, 
pour  savoir  enfin  si  quelquefois  il  découvrait  quelque 
chose,  si  peu  que  ce  fût,  qui  lui  plût  mieux  chez  sa 
femme  que  chez  son  amie  !  Mais  tout  ignorer,  se  heur- 
ter constamment  à  cette  barrière  de  politesse  banale, 
de  respectueuse  attention,  de  soins  corrects  derrière 
lesquels  pas  un  aveu,  pas  un  élan,  pas  une  minute 
d'abandon;  et,  elle  qui  l'aimait,  s'obliger,  dans  le  dé- 
sir de  lui  épargner  l'expression  fatigante  d'un  senti- 
ment dont  il  ne  se  souciait  pas,  à  imiter,  eu  les  exa- 
gérant encore,  ses  allures  glacées;  se  condamner  à 
feindre  l'indifférence,  refouler  en  elle  toute  expansion, 
toute  sympathie;  défendre  même  à  ses  regardsde  faire 
voir  la  tendresse,  l'admiration  dont  elle  était  remplie  à 
son  égard;  interdire  à  son  sourire,  ce  vivant  reflet  de 
l'âme,  de  lais.ser  deviner  tout  ce  qui  la  charmait  eu 
lui  :  cela  était  dur  et  épuisant. 

Et  pourtant  elle  avait  quelquefois  ses  moments  de 
joie  et  d'orgueil.  Comme  un  lumineux  rayon  de  soleil 
éclairant  tout  à  coup  un  ciel  sombre,  une  pensée  pas- 
sait à  travers  ses  douleurs.  Elle  était  sa  femme.  Elle 
portait  son  nom.  Elle  dormait  sous  le  même  toit.  Elle 
vivait  la  même  vie.  Au  grand  jour,  à  la  face  du  ci^, 
elle  marchait  la  main  dans  la  sienne.  Et  tout  ce  qui 
lui  rappelait  cela,  fût-ce  un  rien,  la  plongeait  dans  une 
sorte  d'extase.  La  voiture  sur  le  panneau  de  laquelle 
étaient  assemblés  leurs  deux  écussons,  un  domestique 
les  annonçant  ensemble  dans  un  salon,  un  billet  de 
faire  part  adressé  à  tous  deux,  une  amie  qui  lui  de- 
mandait comment  allait  son  mari,  les  paysans  qui  sou- 
haitaient le  bonjour  à  M.  le  comte  et  à  M""  la  comtesse, 
dans  l'église  le  banc  qu'ils  occupaient  l'un  à  côté  de 
l'autre,  à  table  leurs  deux  places  vis-à-vis,  et  au  doigt 
de  Raoul  comme  au  sien  l'alliance  d'or  avec  leurs 
noms  unis  sous  une  date  :  tout  cela,  à  défaut  de  bon- 
heur, n'en  était-ce  pas  l'apparence  cependant  et,  qui 
sait,'le  gage  pour  l'avenir?  Décevant  mirage,  erreur 


délicieuse,  rêve  s' évanouissant  quand  elle  cherchait  à 
l'étreindrc,  illusion  insaisissable,  n'étiez-vous  pas, 
comme  l'idéal,  faits  de  ce  je  ne  sais  quoi  qui  eflace  le 
terrestre  et  nous  enlève  à  la  réalité? 

Les  mois  se  succédaient,  graves,  mais  sans  ennui.- 
Tous  deux  avaient  trop  de  ressources  en  eux-mêmes 
et  d'ailleurs  trop  de  bon  vouloir  réciproque  pour  que 
l'ennui  fût  possible.  Intelligence  cultivée,  lisant  tout 
ce  qui  paraissait,  très  au  courant  des  choses  littéraires, 
douée  d'un  tour  d'esprit  aussi  vif  qu'original,  Jeanne 
causait  avec  un  charme  infini,  retrouvant  pour  la  con- 
versation et  gardant  dans  les  idées  un  entrain,  une 
gaieté  qui  survivaient  à  ses  chagrins.  Curieuse,  éprise 
de  savoir,  aimant  la  discussion,  donnant  la  réplique, 
s'intéressant  à  tout  ce  qui  en  valait  la  peine,  elle  ap- 
portait à  Raoul  les  distractions  de  la  pensée,  le  mou- 
vement des  choses  de  l'âme.  Comme  lui,  elle  adorait 
la  musique  ;  ils  en  faisaient  ensemble.  Elle  avait  adopté 
ses  goûts,  ses  préférences,  cherchant  partout  les  points 
communs. 

Tenus  à  distance  un  moment  par  un  sentiment  de 
discrétion,  les  amis,  les  voisins,  s'apercevant  bientôt 
qu'ils  ne  gênaient  pas,  étaient  revenus  vite.  M.  et  M""  de 
Montmorand  les  attiraient,  les  retenaient,  heureux  de 
les  placer  entre  eux  deux.  Les  ménages  les  moins  in- 
times senties  plus  sociables.  N'était-ce  pas  un  devoir 
d'ailleurs,  à  cause  d'Alice,  que  de  voir  un  peu  de 
monde?  La  maison,  largement  ouverte,  fut  bientôt  une 
des  plus  animées  du  pays.  Piir  les  soirs  d'hiver,  une 
fois  la  semaine,  on  dansait  au  château. 

"  Vous  qui  êtes  heureuse  »,  lui  disaient  les  hommes; 
«  Vous  qui  avez  un  mari  charmant  »,  lui  disaient  les 
femmes  —  trompés  par  les  apparences. 


VIII. 

Après  tout,  si  elle  n'était  pas  heureuse,  elle  possé- 
dait cependant  un  bien  précieux,  le  meilleur  de  tous  : 
l'espérance.  Ce  bonheur  qui  ne  lui  appartenait  pas,  il 
n'était  pas  impossible  qu'il  lui  appartînt  un  jour,  et 
cette  pensée  la  réconciliait  avec  sa  destinée. 

Un  soir,  comme  on  entamait  le  cotillon,  on  entendit 
sonner  impérieusement  à  la  porte  du  vestibule. 

—  Une  dépêche,  dit  le  valet  de  chambre  de  Raoul 
à  demi-voix. 

—  Une  dépêche!  Donnez  vite. 
Comme  il  lisait,  son  visage  pâlit. 
Jeanne  s'était  rapprochée. 

—  Il  faut  que  je  parte  à  l'instant  même,  dit-il.  Mais 
que  l'on  continue  à  danser.  C'est  une  affaire  personnelle, 
urgente,  qui  n'intéresse  que  moi.  De  grâce,  que  l'on 
ne  s'en  occupe  pas  ! 

Et,  la  mort  dans  l'âme,  Jeanne  continua  à  remplir 
ses  devoirs  de  maîtresse  de  maison  pendant  qu'on  atte- 
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lait  à  la  hâte  la  voiture  qui  devait  conduire  Raoul  à  la 
gare. 

.Ulait-il  partir  sans  lui  dire  adieu?  Non,  cela  ne  se 
pouvait  pas. 

Elle  se  glissa  hors  du  salon  et  gagna  l'apparlement 
oii  il  achevait  ses  préparatifs  de  départ.  .Via  porte,  elle 
s'arrêta,  hésitante:  puis,  décidée  à  le  revoir,  car  qui 
sait,  reviendrait-il?  elle  frappa  doucement. 

Elle  frappait  toujours  d'ailleurs.  C'est  une  habitude 
qu'elle  avait  prise  depuis  qu'une  fois,  étant  entrée  chez 
son  luari  sans  que  le  moindre  bruit  l'eût  averti  de  son 
approche,  ehe  l'avait  vu  refermer  avec  précipitation 
une  boite  contenant  une  miniature  qu'il  contemplait. 
Elle  n'avait  aperçu  que  le  cadre  ovale,  surmonté  d'un 
nœud  entrelacé,  qui  indiquait  un  portrait  de  femme. 
Là,  sous  le  fragile  abri  de  l'écrin  de  velours,  entre  eux, 
presque  sous  sa  main,  il  y  avait  l'image  de  l'inconnue 
si  souvent  cherchée.  Dès  lors  elle  avait  toujours  eu 
soin  de  heurter  légèrement  avant  de  pénétrer  dans  le 
cabinet  de  son  mari,  et  celui-ci,  habituellement  dis- 
trait, l'avait  laissé  faire,  sans  doute  faute  de  le  remar- 
quer. 

—  J'ai  voulu  vous  dire  au  revoir,  Raoul,  balbutia- 
t-elle. 

Et,  plus  hardie  quede  coutume,  elle  se  serrait  contre 
sa  poitrine,  éperdue,  incapable  d'en  dire  plus. 

—  Vous  ne  doutez  pas  de  moi,  Jeanne,  n'est-ce 
pas? 

—  Non,  non,  fit-elle  d'un  ton  d'excuse. 

Et  ses  larmes  se  mirent  à  couler  avec  abondance. 

Il  se  pencha  vers  elle,  désireux  de  la  rassurer,  hési- 
tant s'il  mettrait  un  baiser  sur  son  front.  Mais  le  re- 
mords d'en  trahir  une  autre  ou  quelque  autre  senti- 
ment, la  froideur  peut-être,  arrêtèrent  ce  mouve- 
ment. 

—  Il  ne  faut  pas  pleurer,  il  ne  faut  pas  pleurer,  ré- 
pétait-il, passant  doucement  la  main  dans  ses  cheveux, 
comme  on  caresse  un  enfant. 

—  Quand  vous  reverrai-je,  Raoul? 

—  Le  plus  tôt  qu'il  me  sera  possible.  Mais  il  est  temps 
que  je  parte,  il  est  temps  ;  cela  presse. 

Il  serra  ses  mains  et  s'élança  hors  de  la  chambre. 
Quelques  instants  après,  elle  entendit  rouler  la  voiture 
dans  la  cour,  puis  le  son  s'éteignit  lentement,  dans  la 
nuit,  tandis  qu'au  rez-de-chaussée  l'orchestre  jouait 
toujours. 

Elle  était  tombée  anéantie  sur  la  petite  causeuse  de  ma- 
roquin qui  se  trouvait  devant  la  table  oùbriilait  la  bougie 
allumée  à  la  hâte.  Tout  à  coup  ses  yeux  rencontrèrent 
la  dépêche  restée  ouverte  sur  la  cheminée.  Était-ce  un 
appel  désespéré  de  la  passion,  une  prière,  une  menace, 
un  consentement  peut-être  à  une  requête  faite  par  lui, 
une  bonne  ou  une  mauvaise  nouvelle  enfin?  Lire  ces 
quelques  traits  de  plume  tracés  sur  le  papier  bleu,  ces 
mots,  ce  nom,  que  d'autres  avaient  lus,  car  une  dépêche 
appartient  à  plusieurs  :  quelle  tentation  !  Mais  elle 
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n'hésita  pas.  Li  main  sur  ses  yeux,  elle  alla  droit  à  la 
place  où  se  trouvait  la  dépêche,  la  saisit  et,  la  tordant 
entre  ses  doigts  tremblants,  la  jeta  vivement  dans  le 
feu.  Du  moins  il  ne  fallait  pas  que  d'autres  la  lussent. 
Après  quelques  secondes,  (juandelle  fut  bien  sûre  que 
le  papier  était  brûlé,  elle  regarda  :  un  léger  paquet  de 
cendre  noire  venait  de  retomber  sur  les  tisons.  C'était 
fini  :  elle  ne  saurait  pas. 

—  Redescendre,  murmura-t-elle,  allons,  il  le  faut. 
Comme  elle  se  dirigeait  vers  la  porte,  Raoul  parut 

sur  le  seuil,  se  heurtant  presque  contre  elle. 

—  J'ai  oublié  quelque  chose,  dit-il,  la  dépêche...  Mais 
où  donc  est-elle  ? 

Et  d'un  regard  sévère  il  interrogeait  Jeanne» 
Elle  répondit  froidement  : 

—  Je  l'ai  brûlée. 
Il  hésitait. 

«  Sans  la  lire  »,  aurait-elle  voulu  ajouter  pour  le  ras'' 
surer.  Mais  se  défendre  d'un  pareil  soupçon  lui  parut 
une  trop  dure  humiliation. 

Elle  ne  doutait  pas  de  lui,  elle,  malgré  tout.  Avait-il 
davantage  le  droit  de  douter  d'elle?  Et  il  ne  doutait  pas 
non  plus,  elle  le  savait  bien.  La  fière  expression  de  son 
visage  ne  lui  eût  pas  permis  d'ailleurs  la  moindre  in- 
certitude. Il  serra  fortement  sa  main  dans  la  sienne. 

—  Merci,  dit-il. 

Et  cette  fois  il  partit  décidément. 


IX. 


Son  absence  se  prolongea  près  de  quinze  jours, 
quinze  jours  de  cruelle  angoisse.  Pas  une  ligne  de  lui 
pour  la  rassurer.  Il  ne  voulait  sans  doute  pas  qu'elle 
sût  où  il  était  et  c'est  ce  qui  l'empêchait  d'écrire.  Où 
était-il  ?  Près  de  l'autre,  cela  était  certain;  sinon  il  lui 
aurait  dit  où  il  allait.  Mais  pourquoi  avait-il  été  la 
rejoindre?  Depuis  cinq  mois  qu'ils  étaient  mariés,  il 
ne  l'avait  pas  quittée  un  seul  jour;  elle  en  avait  ressenti 
un  secret  orgueil,  une  douce  confiance.  Et  mainte- 
nant... 

Ah  !  s'il  allait  retomber  sous  le  joug  qu'il  avait  voulu 
fuir,  si  c'était  eu  vain  qu'il  avait  cru  s'armer  contre 
cette  femme  en  en  épousant  une  autre,  car  sans  doute 
il  avait  rompu  avec  elle  le  jour  où  il  avait  mis  sa  main 
dans  celle  de  Jeanne,  elle  l'espérait  du  moins!  Cepen- 
dant était-ce  sûr?  Ce  qui  flottait  mystérieux  autour 
de  lui,  était-ce  un  lien  encore  tenace  ou  les  tronçons 
d'une  chaîne  brisée? 

Les  voisins,  les  amis  s'informaient  de  Raoul,  s'éton- 
naient. Que  leur  dire  ?  Chaque  jour  aussi,  quand  le 
courrier  arrivait,  Alice  répétait  sa  question. 

~  Raoul  a-t-il  écrit? 

—  Non,  rien. 

S'il  ne  revenait  pas?  S'ilavait  fui  avec  l'inconnue?... 
Et  plus  douloureuse  encore  que  l'idée  de  ne  plus  le 
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revoir  éiait  pour  Jeanne   la  pensée   d'un  si   lâche 
abandon. 

—  Espérez,  madame,  disait  en  la  voyant  si  pâle,  si 
défaite,  l'abbé  Malsent,  le  curé  du  village,  qui,  la 
messe  finie  (M"""  de  Montmorand  avait  coutume  d"y 
assister  tous  les  matins),  ne  manquait  pas  de  s'appro- 
ches  d'elle  pour  lui  demander  des  nouvelles  de  son 
mari  ;  espérez,  Dieu  vous  le  ramènera  bientôt. 

Ce  n'était  pas  à  Dieu,  ce  n'était  pas  au  devoir  qu'elle 
demandait  son  retour.  Le  recevoir  de  cette  froide  main, 
elle  le  comprenait  maintenant,  cela  lui  suffirait  à 
peine.  Elle  voulait  le  tenir  de  son  amour  même,  et 
que  ce  fût  son  cœur  qui  le  ramenât,  car,  tout  en  le 
maudissant,  elle  l'adorait. 

Il  revint  enfin,  mais  si  sombre,  qu'elle  comprit  tout 
de  suite  que  quelque  chose  de  terrible  s'était  passé 
dans  sa  vie.  La  colère  qu'elle  éprouvait  quelques  in- 
stants auparavant  fit  place  à  la  pitié. 

C'était  le  soir,  elle  venait  démonter  dans  sa  chambre; 
il  entra  et,  prenant  dans  sa  main  glacée  la  main  brû- 
lante de  la  jeune  femme  : 

—  Excusez  mon  silence,  dit-il  d'un  ton  doux  et 
triste,  et  pardonnez  moi  d'(Mre  resté  si  longtemps.  Je 
n'ai  pas  été  maître  de  faire  autrement. 

Elle  ne  savait  que  répondre. 
^-  Vous  n'avez  pas  été  souffrant,  j'espère?  balbutia- 
t-elle. 

—  Moi,  non,  dit-il  en  secouant  la  tête.  Et  vous,  vous 
allez  bien,  j'espère? 

—  Oui,  merci. 

Elle  aurait  voulu  ajouter  :  «  Et  je  suis  bien  heureuse 
de  vous  revoir.  »  Mais  elle  n'osait  témoigner  sa  joie  en 
ce  moment.  Comment  parler  de  joie  quand  la  douleur 
était  empreinte  sur  ce  cher  visage? 

—  Jeanne,  dites-moi  que  vous  n'avez  pas  souffert, 
que  vous  n'avez  pas  douté  de  moi. 

Elle  le  regardait,  hésitante. 

—  Est-on  maître  de  ses  pensées?  répondit-elle  en 
rougissant,  comme  si  elle  eût  été  prise  en  faute. 

—  Je  serais  si  malheureux,  reprit-il,  de  perdre  votre 
estime!  Que  ceci  du  moins  me  soit  conservé,  et  votre 
affection  aussi,  ajouta-t-il  plus  bas. 

Elle  restait  surprise,  interdite. 

—  Mon  affection,  elle  vous  appartient  à  jamais, 
Raoul,  vous  le  savez  bien. 

—  J'ai  besoin  de  me  l'entendre  répéter.  Je  suis  si 
malheureux,  Jeanne  !  Bien  qu'impuissante  à  me  con- 
soler, votre  affection  est  une  douceur  pour  moi  cepen- 
dant. 

Elle  lui  tendit  la  main. 

—  Soyez  béni,  mon  ami,  pour  cette  parole. 

Déjà  défaits  pour  la  nuit,  ses  cheveux  dénoués  re- 
tombaient sur  ses  épaules,  l'enveloppant  jusqu'au  bas 
du  corps;  son  peignoir  de  laine  blanche  dessinait  en  ses 
longs  plis  droits  ses  formes  élégantes  ;  dans  la  pose 
qu'elle  avait,  un  peu  rejetéeen  arrière  au  fond  de  la  ber- 


gère couverte  de  vieille  tapisserie,  son  pied  nu  parais- 
sait sous  sa  robe  dans  un  soulier  de  satin  noir  singu- 
lièrement petit.  Dans  la  cheminée,  le  feu  qui  mourait 
jetait  de  vagues  lueurs,  tantôt  inondant  son  visage  de 
clarté,  tantôt  le  laissant  dans  l'ombre. 

Il  la  contempla  un  instant;  puis,  serrant  sa  main 
plus  longuement  que  de  coutume,  il  sortit  à  pas 
lents. 

Le  lendemain  matin,  lorsqu'en  entrant  au  salon  elle 
aperçut  sou  frère,  Alice  se  jeta  à  son  cou  avec  un  cri 
de  joie. 

—  L'heureuse  enfant!  pensait  Jeanne.  Elle  l'em- 
brasse et  moi  je  n'ose  me  le  permettre. 

Mais  qu'était-il  arrivé?  S'était-il  brouillé  avec  celle 
qu'il  aimait  ou  bien  avait-elle  été  malade,  était-elle 
morte  peut-être?  Pas  un  mot  de  Raoul  ne  l'éclairait. 
Seulement  elle  avait  remarqué  que  les  lettres  n'arri- 
vaient plus.  L'atteute  du  facteur  n'éveillait  désormais 
aucune  impatience  chez  sou  mari.  Morne,  il  regardait 
s'écouler  les  heures.  Et  puis  était-ce  le  hasard  ou  la 
saison  plus  rigoureuse  qui  amenait  naturellement  dans 
les  vêtements  des  couleurs  plus  sombres?  Il  semblait 
à  Jeanne  qu'il  était  constamment  en  noir. 

D'abord  très  sédentaire,  se  décidant  à  grand'peine  à 
sortir  un  moment,  il  prit  l'habitude,  au  bout  de  peu  de 
temps,  de  s'absenter  régulièrement  tous  les  jours  pen- 
dant plusieurs  heures,  et  il  gardait  un  silence  absolu 
sur  le  but  et  la  direction  de  ses  promenades.  Personne 
ne  l'accompagnait,  soit  qu'il  partît  à  cheval,  suit  qu'il 
conduisît  sa  voiture  lui-même.  Elle  n'était  donc  pas 
morte?  Et  si  elle  n'écrivait  pas,  c'est  qu'elle  était  là 
peut-être,  tout  près,  c'est  que  chaque  jour  il  allait 
la  voir! 

Alors  elle  sentit  un  abîme  se  creuser  entre  eux,  le 
plus  profond  de  tous  :  elle  ne  l'eslimait  plus.  Qu'il  ne 
l'aimât  pas,  il  en  avait  le  droit,  cela  avait  été  pour  ainsi 
dire  convenu.  Mais  il  y  avait  du  moins  un  lien  entre 
eux  :  tous  deux  souffraient,  et  ils  se  respectaient. 
Tandis  que  fouler  aux  pieds  ses  serments,  la  trahir, 
lui  infliger  cette  cruelle  injure  d'avoir  installé  à  deux 
pas  d'elle  sa  m.îtresse,  c'était  trop,  en  vérité!  Ce  qu'elle 
ne  savait  que  vaguement,  il  était  probable,  pensait-elle 
avec  amertume,  que  tous  le  savaient  autour  d'elle.  Il 
lui  semblait  lire  des  regards  de  pitié  dans  tous  les 
yeux 

Soutenue  jusqu'alors  par  l'intérêt  de  sa  tâche,  par 
l'espoir  de  se  faire  aimer  un  jour,  but  délicieux  pa- 
tiemment poursuivi,  elle  s'était  sentie  forte;  mainte- 
nant elle  ne  savait  plus  où  puiser  son  courage,  elle 
n'aspirait  plus,  croyait-elle,  à  être  aimée  de  lui,  elle 
ne  se  sentait  plus  le  devoir  de  le  consoler.  C'était  le 
vide  absolu.  Parfois  elle  se  demandait  ce  qu'elle  faisait 
là,  dans  cette  maison,  à  la  même  table  que  lui,  sous 
un  toit  commun,  et  elle  avait  honte.  La  tristesse  la  mi- 
nait; sans  qu'elle  s'en  doutât,  la  jalousie  s'y  ajoutait;  elle 
passait  des  journées  entières  cherchant  à  se  représenter 
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les  traits  de  l'inconnue,  se  figurant  leurs  rendez-vous, 
se  demandant  ce  qu'ils  se  disaient,  épiant  au  retour 
sur  le  visage  de  Raoul  les  peines  ou  les  joies. 

M"'  Calmox. 
(La  fin  au  prochain  numéro.) 


LE    SUD    AFRICAIN 

Le  Cap.  —  Le  Natal.  —  L'État  d'Orange. 
Le  Transvaal. 

La  situation  du  Sud  africain  est  si  complexe  qu'il 
n'est  pas  étonnant  qu'elle  soit  généralement  peu  con- 
nue. Un  Anglais  qui  y  a  résidé  avec  des  fonctions  semi 
officielles,  M.  William  Greswell,  membre  de  Tlnslitut 
colonial  et  ofûcier  de  l'instruction  publique,  a  récem- 
ment publié  sur  la  colonie  du  Cap  et  sur  les  républi- 
ques ses  voisines  une  série  d'études  intéressantes  (I). 
M.  Greswell  voit  les  choses,  presque  exclusivement,  du 
point  de  vue  du  gouveruemeut  anglais.  Très  allaché 
jadis  à  sir  Barlle  Frère, très  convaincu  que  sa  politique 
d'annexions  indéfinies  était  la  seule  politique  vraie,  il 
ne  faut  attendre  de  sa  part  ni  une  grande  indulgence 
pour  les  séparatistes  en  général  et  pour  les  Transvaa- 
liens  en  particulier,  ni  beaucoup  de  sympathie  pour 
les  Hollandais  et  les  Français  amis  des  Boers.  Mais, 
comme  ce  sont  des  faits  que  nous  demandons  à 
M.  Greswell,  la  question  de  sentiment  importe  peu. 
Ces  faits,  il  les  a  étudiés  sur  place  :  d'une  part,  au  mi- 
lieu des  populations  diverses  ;  de  l'autre,  dans  la  mai- 
son du  gouverneur.  Il  les  connaît  à  fond  et  les  expose 
avec  clarté. 

Disons  d'abord  que  ses  conclusions  sont  défavorables 
aux  hautes  ambitions  que  nourrissentles  Transvaa- 
iiens  depuis  leur  victoire  d'Amajuba.  En  effet,  jus- 
qu'ici tout  s'est  passé  en  espérances.  Les  progrès  maté- 
riels ont  été  insignifiants;  la  situation  du  Transvaal 
n'a  pas,  sous  ce  rapport,  sensiblement  changé  depuis 
le  rétablissement  de  son  indépendance  politique.  En 
revanche,  la  situation  de  l'Angleterre  s'est  compliquée, 
au  Gap,  de  l'opposition  croissante  des  partis,  du  voisi- 
nage des  Allemands,  de  l'extension  des  Portugais,  et 
ces  complications  doivent  réjouir  le  cœur  des  Boers. 
L'autre  jour  encore,  on  lisait  dans  le  Times  :  «  Les 
Portugais  se  préparent  à  occuper  militairement  la  côte 
sud  de  la  baie  de  Delagoa.  Cette  mesure,  si  le  gouver- 
nement anglais  ne  la  prévient  pas  en  étendant  son 
protectorat,  aura  pour  effet  d'établir  la  domination 
portugaise  sur  le  Tongoland.  »  Quant  aux  Allemands, 

(1)  Our  south  African  empire,  by  William  Greswell.  —  2  vol. 
in-8'.  Londres,  1886  (Chapman  and  Hall). 


ils  n'ont  peut-être  fait  qu'user  du  droit  commun  en 
prenant,  à  Angra-Pequeiia,  un  territoire  qui  n'était  à 
personne;  mais  ils  n'en  ont  pas  moins  créé,  de  cette 
manière,  pour  les  populations  indigènes  du  Namaqua- 
land  et  du  Damaraland,  un  nouveau  centre  d'attrac- 
tion, et  cela  pourra  bien  déranger  plus  tard  l'équilibre 
politique  que  l'Angleterre  avait  établi  à  son  profit  dans 
le  Sud  africain. 

A  son  profit,  sans  doute,  mais  aussi,  dans  une  large 
mesure,  il  faut  le  reconnaître,  au  profit  de  la  civilisa- 
tion et  à  celui  de  ces  populations  africaines  chez  qui 
l'état  barbare  avait  été  plus  que  partout  ailleurs  fécond 
en  horreurs.  Dans  leurs  longues  luttes  avec  les  Boers, 
il  faut  bien  avouer  que  le  beau  rôle  a  été,  au  moins 
sur  un  point,  du  côté  des  Anglais,  car  c'est  sur  la 
question  de  l'esclavage  que  la  scission  a  éclaté,  et  le 
roman  des  Transvaaliens  n'a  pas  été  tout  à  fait  inspiré 
par  des  idées  humanitaires. 
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Nous  appelons  leur  histoire  un  roman,  non  qu'elle 
ne  soit  parfaitement  authentique,  mais  parce  qu'elle  a 
été,  en  effet,  si  romanesque,  qu'on  pourra  quelque 
jour  la  confondre  avec  une  antique  épopée.  Les  Hol- 
landais ont  été  autrefois,  dans  leurs  colonies,  des  ad- 
ministrateurs incomparables  ;  toutefois,  leur  talent 
d'organisation,  d'exploitation  et  de  gouvernement  ne 
s'exerçait  pas  sans  dommage  pour  la  liberté  et  pour  la 
dignité  de  leurs  administrés.  Dans  toutes  leurs  posses- 
sions, le  régime  des  colons  était  loin  d'être  libéral; 
celui  des  indigènes,  quoi  qu'on  en  ait  dit,  n'était  pas 
du  tout  paternel.  Au  Cap,  les  ordonnances  prescri- 
vaient aux  citoyens  de  se  découvrir  eu  passant  devant 
la  maison  du  gouverneur,  de  descendre  de  voiture  à 
son  approche,  comme  on  faisait  dans  les  pays  monar- 
chiques d'Europe  quand  on  rencontrait  le  carrosse 
du  roi,  de  se  ranger,  immobile,  sur  le  passage  des 
conseillers  de  gouvernement;  elles  défendaient  aux 
femmes  dont  les  maris  n'étaient  pas  au  moins  des 
membres  de  la  chambre  de  commerce  de  se  servir  de 
parasols  et  même  de  parapluies  :  prohibition  assez 
gênante  sous  ce  climat  ;  elles  leur  interdisaient  les 
robes  en  certaines  étoffes  ou  de  certaines  formes,  etc. 
Tout  était  règlements  sous  la  loi  de  leurs  Puissances 
les  Hauts  Magistrats  d'Amsterdam  ;  tout  était  gêne  et 
despotisme  administratif  :  c'est  ce  régime  qu'ont  fui 
les  Boers. 

Bien  avant  que  les  Anglais  ne  se  fussent  emparés  du 
Cap,  les  propriétaires  ruraux  d'origine  hollandaise 
avaient  pris  pour  coutume  de  s'enfoncer  dans  l'inté- 
rieur du  continent  quand  les  lois  les  gênaient  de  quel- 
que manière.  Ils  mettaient  dans  de  grands  chariotb 
appelés  treks  un  mobilier  tout  primitif,  y  faisaient 
monter  leur  famille  et  n'avaient  plus  qu'à  y  atteler 
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sept  ou  huit  paires  de  bœufs  pour  se  trouver  trans- 
portés ailleurs  avec  leurs  bestiaux  et  leur  avoir.  Celle 
mélhode  commode  et  éconouiique  de  déménagement, 
qui  rappelle  les  migrations  des  anciens  Bataves  (les 
Hollandais  se  servent  encore  aujourd'hui  de  l'antique 
chariot  germain),  s'appelait  trekking. 

Les  Boers  étaient  donc,  dès  lors,  des  propriétaires 
ruraux  menant  la  vie  moitié  agricole,  moitié  pastorale, 
par  intervalles  nomade,  et  ces  mœurs  s'étaient  for- 
mées quand,  sous  la  domination  anglaise,  l'acte  d'é- 
mancipation promulgué  par  le  parlement  eu  1834 
vint  les  atteindre  dans  leur  plus  grand  intérêt,  l'escla- 
vage. En  un  moment,  tous  les  chariots  furent  attelés, 
tous  les  troupeaux  rassemblés,  loules  les  récoltes  en- 
levées, toutes  les  femmes  prêtes  pour  le  voyage,  et, 
comme  aux  temps  primitifs,  une  armée  d'émigrants 
se  mit  en  marche.  Elle  se  dirigea  vers  le  nord-est  et 
franchit  la  rivière  d'Umlamkulu.  Le  parlement  avait 
bien  affecté  une  somme  de  30  millions  de  francs  à 
l'indemnisation  des  possesseurs  d'esclaves;  mais  les 
Boers,  moitié  par  ignorance,  moitié  par  colère,  avaient 
refusé  de  la  recevoir.  Aujourd'hui  encore,  après  cin- 
quante-trois ans,  il  reste  dans  les  caisses  du  gouver- 
nement anglais  une  partie  de  cette  somme,  qui  n'a  pas 
été  réclamée.  Un  État  nouveau,  le  Natal,  naquit  de  cet 
exode. 

Malheureusement  pour  les  émigrants,  qui  cher- 
chaient l'indépendance,  la  doctrine  en  vertu  de  la- 
quelle un  sujet  anglais  ne  peut  rompre  son  allégeance 
leur  fut  appliquée.  On  envoya  dans  leurs  foyers  im- 
provisés des  magistrats  chargés  de  l'aire  observer  les 
lois  anglaises.  Nouveau  déménagement,  nouveau  trek- 
king. Cette  fois,  les  émigrants  se  séparèrent  en  deux 
courants  :  les  uns  se  dirigèrent  à  l'ouest,  passèrent  la 
rivière  d'Orange,  fondant  l'État  qui  s'appelle  aujour- 
d'hui l'État  libre  d'Orange  ;  les  autres  franchirent  le 
Vaal,  se  répandirent  dans  les  plaines  qui  s'étendent  au 
nord  de  ce  fleuve  et  donnèrent  naissance  à  la  répu- 
blique du  Transvaal. 

Le  Natal  fut  déclaré  crown  columj  de  l'Angleterre  en 
18/i3  ;  comme  précédemment,  des  magistrats  anglais 
furent  envoyés  chez  les  Boers.  La  liberté  paraissait 
fuir  devant  eux;  il  semblait  que  leurs  migrations 
n'aboutissent  qu'à  faire  d'eux  des  pionniers  de  l'An- 
gleterre. En  même  temps,  leurs  diflicultès  s'accrois- 
saient en  raison  du  nombre  toujours  plus  grand  de 
tribus  indigènes  qu'ils  avaient  à  refouler  et  à  com- 
battre. Les  marchands  anglais  fournissaient  des  armes 
et  de  la  poudre  à  ces  tribus.  Un  moment,  à  Boomplats, 
Pretorius  fut  vaincu  et  la  liberté  de  l'État  d'Orange 
anéantie.  Toutefois  les  Boers  ne  se  découragèrent  pas,  et, 
après  plusieurs  années  de  luttes,  le  gouvernement  an- 
glais reconnut  en  1852  et  en  185(1  l'indépendance  de 
l'État  d'Orange  et  celle  du  Transvaal. 

C'était  donc  chose  convenue,  chose  signée,  chose 
sacrée,  quand,  en  1877,  au  milieu  de  guerres  contre 


Secocœni  et  Cetywayo,   guerres  dans   lesquelles  les 
Boers  ne  semblaient  pas  devoir  obtenir  l'avantage,  le 
gouvernement  anglais,   sous   prétexte  de  sollicitude 
pour  le  Natal  dont  les  succès  des   indigènes  mena- 
çaient la  sécurité,  et  de  sympathie  pour  les  Boers  du 
Transvaal  eux-mêmes  dont  une  petite  minorité  avait 
imploré  son  secours,  envoya  à  Pretoria  ce  fameux  com- 
missaire qui  annexa  le  Transvaal  par  un  coup  de 
théâtre.  Pretoria  est  une  bien  petite  ville,  le  Trans- 
vaal un  bien  faible  pays,   puisqu'il   compte  à   peine 
60  000  habitants  de  pur  sang  européen;  et  cependant 
la  mission  de  sir  Théophile  Shepstone,  entrant  dans  la 
capitale  des  Boers   le   12  avril  1877,   seul   ou  presque 
seul  —  il  n'avait  avec  lui  qu'une  vingtaine  de  consta- 
bles  —  et  arborant  d'autorité  le  pavillon  anglais,  a  re- 
tenti dans  le  monde  entier.  11  fallait  que  le  Transvaal 
fût  dans  une  étrange  situation  pour  que  pareil  coup 
de  main  fût  possible.  Mais  c'était  précisément  sa  fai- 
blesse qui  faisait  sa  force;  c'était  elle  qui  assurait  aux 
Boers  la  sympathie  du  monde  civilisé.  Le  gouverne- 
ment anglais  eut  beau  dire  qu'on  n'a  droit  à  l'indé- 
pendance  que   lorsqu'on   est  capable   de  maintenir 
l'ordre  chez  soi,  que  les  indigènes  allaient  être  victo- 
rieux, envahir  le  pays  et  de  là  menacer  les  frontières 
de  ses  colonies,  le  monde  ferma  l'oreille  à  ces  belles 
raisons  et  ne  vit  dans  la  mission  de  sir  Théophile 
Shepstone  qu'une  audacieuse  violation  des  traités.  On 
sait  le  reste  :  on  sait  comment  la  puissance  de  l'An- 
gleterre échoua  devant  une  poignée  d'hommes  qui 
avaient  le  bon  droit  de  leur  côté;  comment  le  désastre 
des  armes  anglaises  eut  lieu  sur  la  colline  d'Auiajuba, 
et  comment  une  convention  fut  signée  à  Londres,  le 
27  février  1884,  par  laquelle  les  Transvaaliens  étaient 
rétablis  dans  tous  les  privilèges  de  leur  indépendance. 
La  fiction  de  la  suzeraineté  nominale  de  la  Couronne, 
que  l'on  avait  d'abord  essayé  d'établir,  fut  elle-même 
abolie  :  le  triomphe  des  Boers  fut  complet. 


IL 


Nous  avons  rappelé  ces  faits  parce  qu'ils  rendent 
compte  de  l'attitude  ambitieuse  prise  depuis  quelques 
années  par  les  républicains  du  Transvaal.  Trois  partis 
s'agitent  aujourd'hui  dans  la  colonie  du  Cap,  et,  de  ces 
trois  partis,  le  plus  résolument  séparatiste  donne  la 
main,  par-dessus  le  ^euve  Vaal,  aux  vainqueurs  d'Ama- 
juba. 

Il  y  a  d'abord  ceux  qui  tiennent  encore  pour  le  pro- 
jet de  confédération.  Avant  la  guerre  du  Transvaal, 
cette  idée  paraissait  fort  en  faveur  auprès  du  gouver- 
nement lui-même.  Lord  Carnarvon  en  était  le  partisan 
déclaré,  M.  Froude  s'en  était  fait  l'apôtre,  et  sir  Barlle 
Frère  ne  lui  refusait  pas  absolument  son  appui.  Une 
tîonfédération  formée  par  les  quatre  États  :  le  Gap,  le 


LÉO  QUESNEL.  —  LE  SUD  AFRICAIN. 


429 


Natal,  l'État  d'Orange  et  le  Transvaal,  semblait,  en  effet, 
répondre  au  plus  grand  des  besoins,  celui  de  la  sécu- 
rité commune.  A  ce  moment,  toutes  les  frontières 
(celle  du  Cap  exceptée)  se  trouvaient  menacées  par  la 
puissance  croissante  de  Cetj'wayo;le  désir  d'une  union 
défensive  dominait  tous  les  autres  sentiments.  Le  pro- 
jet d'ailleurs  avait  sa  grandeur.  Depuis  1820,  les  diffi- 
cultés sud-africaines  ont  été  une  épine  dans  le  flanc 


de  l'Angleterre,  et  plus  d'une  fois  le  Colonial  office  a 
sérieusement  envisagé  l'éventualité  de  la  séparation. 
Mais  une  métropole  a  des  devoirs  envers  ses  colonies 
comme  envers  elle-même  :  il  ne  lui  est  pas  loisible  de 
les  abandonner  à  leur  faiblesse.  Le  plan  d'une  confé- 
dération des  quatre  États  répondait  à  tout,  et  le  Per- 
missivcMll,  fruit  de  l'initiative  de  lord  Carnarvon,  avait 
été  déjà  voté  par  le  parlement.  En  vertu  de  ce  bill,  les 


Urave  ji-ir  Krlmrd 


Yves  s  BAjîfteT.  Se. 


Extrait  du  Tour  du  monde,  xviii°  année,  n"  931. 


quatre  colonies  du  Sud  africain  étaient  laissées  libres 
de  se  fédérer,  à  peu  près  comme  les  différents  États 
du  Canada  et  sur  le  même  modèle.  Elles  auraient  eu 
un  drapeau  différent  du  drapeau  britannique,  car  il 
ne  s'agissait  de  rien  moins  que  de  mettre  au  monde 
une  puissance  africaine. 

Ce  projet  a  échoué,  comme  on  sait,  premièrement 
par  l'opposition  du  gouvernement  de  Cape-Tovvn,  qui 
a  déclaré  ne  pas  vouloir  charger  la  colonie  de  la  dé- 
fense, par  voie  de  solidarilé,  d'une  si  vaste  étendue  de 
frontières;  secondement,  par  l'indifférence  de  l'État 
libre  d'Orange,  lequel,  heureux  et  tranquille  chez  lui, 
n'avait  rien  à  redouter  de  personne;  troisièmement, 
par  l'hostilité  des  Boers  du  Transvaal,  qui  éprouvaient 


une  aversion  profonde  pour  une  union,  sous  quelque 
forme  que  ce  fût,  avec  des  colonies  anglaises.  Quand 
sur  quatre  parties  contractantes  trois  se  refusent  à 
signer  le  contrat,  il  va  sans  dire  qu'il  n'y  a  rien  à  faire; 
aussi  le  projet  de  lord  Carnarvon,  la  thèse  de  M.  Fronde 
et  \e  Pcrmissire  bill  sont  ils  dilment  enterrés.  Cepen- 
dant l'idée  a  conservé  quelques  iidèles,  et  ce  petit 
nombre,  recruté  principalement  parmi  les  rêveurs, 
amis  (lesspéculations  théoriques,  forme  encore  un  parti. 
Il  est  un  second  parti,  celui-là  un  peu  plus  considé- 
rable que  le  précédent,  quoique  d'origine  toute  ré- 
cente :  c'est  le  parti  de  la  «  fédération  impériale  ». 
Nous  avons  eu  l'occasion  déjà  de  parler  de  ce  vaste 
projet  qui,  dans  l'esprit  de  ses  adeptes,  embrasserait 
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toutes  les  colonies  anglaises  (1).  Le  Cap,  la  plus  an- 
cienne de  celles  qui  jouissent  du  self-f/ovemment,  se- 
rait aussi  la  première  appelée  à  cette  alliance  offen- 
sive et  défensive  avec  la  mère  patrie,  en  même  temps 
qu'à  cette  complète  indépendance,  qui  feraient  de 
l'empire  brilannique  un  seul  corps  au  point  de  vue 
militaire  et  un  agrégat  de  corps  distincis  au  point 
de  vue  politique.  Malheureusement  pour  le  succès 
de  ce  vaste  plan,  en  ce  qui  regarde  le  Cap,  on  trouve 
là  une  diversité  d'éléments  qui  n'existe  pas  ailleurs. 
La  population  européenne  n'y  est  point,  à  beaucoup 
près,  tout  anglaise.  Les  Boers  n'ont  pas  tous  émi- 
gré; les  Français  n'ont  pas  émigré  du  tout,  et,  si  les 
seconds  ont  à  peu  près  ophlié  leur  origine  (2),  il  n'en  est 
pas  de  même  des  premiers.  Comment  attendre  de  la 
part  de  ceux-ci  ce  sentiment  de  loyaluj  envers  l'An- 
gleterre qui  seul  pourrait  faire  la  force  et  la  vie  du 
lien  fédéral  ?  Gomment  demander  à  des  Hollandais  du 
Cap  de  partir  en  guerre  pour  soutenir  les  intérêts  de 
l'empire,  par  exemple,  au  Canada?  Il  y  a  là  un  obstacle 
qui  pourra  sans  doute  s'affaiblir  avec  le  temps  parce 
que,  l'immigration  anglaise  allant  croissant  chaque 
année,  la  proportion  entre  les  Boers  et  les  Anglais  dans 
la  colonie  ne  sera  pas  toujours  la  même;  mais,  pour 
le  moment,  il  est  très  sérieux,  comme  a  sembl('  le 
reconnaître  M.  Froude  dans  le  chapitre  de  son  livre 
Oceana  consacré  à  la  «  fédération  impériale  ». 

Le  troisième  et  le  plus  important  des  partis  qui  fer- 
mentent au  Gap  est  le  parti  africain,  qu'on  appelle  du 
nom  distinct  et  caractéristique  û'Afrikander.  Le  mot  est 
nouveau  dans  la  langue  anglaise,  mais  l'idée  qui  s'y 
attache  n'est  pas  nouvelle  dans  l'histoire.  Les  partisans 
de  Y Afrikander  Bond  sont  tout  simplement,  au  fond,  des 
séparatistes  sans  conditions.  Toutefois,  leur  but  n'est 
pas  toujours  nettement  avoué.  Au  commencement,  le 
Bond  n'était  qu'une  association  de  fermiers  destinée  en 
apparence  à  discuter  les  prix  de  la  laine,  des  grains  et 
des  plumes  d'autruche.  Son  existence  remonte  presque 
à  l'époque  de  l'exode  des  Boers.  Peu  à  peu  les  autruches, 
les  céréales  et  les  moutons  fureut  mis  de  côté,  et  l'asso- 
ciation devint  purement  politique.  Il  n'y  a  plus  au- 
jourd'hui à  se  le  dissimuler  :  c'est  le  parti  national,  et 
il  devient  d'heure  en  heure  plus  redoutable  pour  l'An- 
gleterre. Son  point  d'appui  matériel  est  au  Transvaal, 
depuis  que  le  Transvaal  a  conquis  son  entière  indé- 
pendance, mais  son  centre  d'opération  est  dans  la 
colonie  du  Cap  et  au  sein  même  du  parlement.  Dans 
le  Sénat,  dans  l'Assemblée  législative,  il  dispose  du 

(1)  Voy.  la  Revne  du  15  août  1885. 

(2)  «  A  la  suite  de  la  révocation  de  rùditde  Nantes,  beaucoup  de 
nobles  fronçais  vinrent  s'installer  au  cap  do  Bonuc-Espérance  :  on 
entend  tous  les  jours  prononcer  les  noms  de  du  Plessis,  de  Prie,  de 
R  'ubaix,  du  do  ViUiers  et  autres;  mais  le  plus  souvent  ces  noms  sont 
tellement  dtfigurés  par  la  prononciation  des  Boers  qu'il  faut  les  voir 
écrits  pour  les  reconnaître.  »  (Tour  du  monde,  18=  année,  n°  931, 
Voyage  dans  le  sud  de  l'Afrique,  par  M'"=  P.) 


tiers  des  sièges,  fait  et  défait  les  ministères  et,  par  le 
jeu  des  majorités,  est  le  maître  véritable. 

Au  reste,  le  jour  où  le  gouvernement  anglais  a  in- 
troduit au  Gap  le  régime  représentatif,  ce  résultat  était 
à  prévoir.  Dans  la  Colonie  et  le  Natal,  la  proportion 
des  Hollandais  et  Franco-Hollandais  par  rapport  aux 
Anglais  est  de  3  à  1.  Pendant  quoique  temps,  ces  der- 
niers, plus  habitués  aux  institutions  parlementaires, 
ont  pu  garder  la  conduite  des  affaires;  mais  un  jour 
les  Boers  se  sont  réveillés,  et  alors  la  situation  a  changé 
de  face. 

Ce  qui  a  surtout  contribué  à  ce  réveil,  c'a  été  la  faute 
commise  le  12  avril  1877.  Eo  confisquant  la  liberté  des 
ïransvaaiiens,  le  gouvernement  anglais  n'a  réussi 
qu'à  grouper  les  éléments  hollandais  dans  les  quatre 
Élats  du  Sud  africain.  Les  Boers  sont  par  tempérament 
apathiques;  jusque-là  ils  avaient  laissé  le  gouverne- 
ment aux  Anglais;  mais,  blessés  dans  leurs  frères  du 
Transvaal,  ils  commencèrent  à  se  rendre  compte  de 
leur  force  et  à  vouloir  en  user.  Il  en  fut  de  même  au 
Natal.  L'Ftat  libre  d'Orange  est  un  pays  presque  tout 
hollandais  et  la  conscience  de  leur  supériorité  numé- 
rique, jointe  à  la  communauté  de  sentiment,  inspira 
dès  ce  moment  aux  Boers  la  volonté  de  former  un 
parti  décidément  national. 

La  situation  aujourd'hui  est  ce'leci  :  VAp-ikander 
Bond  unit  moralement  et  matériellement  les  trois  cin- 
quièmes de  la  population  blanche  sud-africaine.  Les 
Boers  du  Natal  croient  entrevoir  le  jour  où  leur  pays 
pourra  cesser  d'être  «  colonie  de  la  couronne  »  et 
devenir  un  État  aussi  libre  que  celui  de  leurs  voisins 
les  Frcc-stalers;  ceux  du  Gap  se  voient  déjà  les  maîtres 
incontestés  de  la  grande  colonie  de  l'Angleterre.  En 
attendant,  le  quartier  général  de  l'afrikandérisme  est  à 
Pretoria.  Les  Boers  du  Transvaal  sont  les  sapeurs  du 
parti.  Pendant  que  leurs  frères  du  Cap,  plus  avancés  en 
civilisation,  font  passer  dans  le  parlement  de  Cape- 
Town  des  mesures  politiques  favorables  à  la  cause 
commune;  pendant  qu'ils  introduisent  dans  le  règle- 
ment des  Chambres  des  modifications  profondes, 
comme,  par  exemple,  celle  qui  consiste  à  conduire  les 
débats  et  à  rédiger  les  comptes  rendus  non  pas  seule- 
ment en  anglais,  ainsi  que  cola  avait  eu  lieu  jusqu'en 
'188;i,  mais  dans  les  deux  langues,  langue  anglaise  et 
langue  hollandaise,  les  vaillants  et  rudes  soldats  de  la 
frontière  font  peu  à  peu,  en  pionniers  ou,  si  l'on  veut, 
en  maraudeurs,  une  trouée  dans  les  forêts  du  Zoulou- 
land;  ils  tâchent  de  s'ouvrir  un  passage  vers  la  mer 
en  attendant  le  jour  —  jour  auquel  ils  croient  —  où 
les  ports  ne  leur  feront  plus  défaut  et  où  ils  auront 
pour  C(Mes  tout  le  littoral  du  Sud  africain. 

Le  Transvaal  est  un  vaste  pays,  mais  jusqu'ici  il 
étouffe  dans  ses  frontières  :  la  baie  de  Delagoa  est, 
comme  on  sait,  une  possession  portugaise;  et,  bien  loin 
de  vouloir  la  céder  ou  la  vendre,  les  Portugais  enten- 
dent, au  contraire,  s'agrandir  dans  ces  parages.  Le 
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président  Burgcrs  avait  déjà  essayé  de  traiter  pour  la 
construction  d'un  chemin  de  fer  allant  de  Leydenburg 
à  Delagoa;  le  projet  avait  échoué  faute  d'argent,  et 
d'ailleurs  ce  chemin  do  fer,  qui  eilt  abouti  chez  le 
voisin,  n'aurait  pas  garanti  la  libre  communication  du 
pays  avec  la  mer  en  temps  de  guerre.  C'est  pour  cela, 
sans  doute,  que  les  Roers  du  Transvaal  on!  de  tout 
temps  élevé  des  prétentions  sur  une  partie  du  Zoulou- 
land.  Ils  y  ont  cette  sorte  de  droit  qu'ont  les  nations, 
comme  les  individus,  de  respirer  et  de  vivre.  Les  An- 
glais, en  brisant  le  pouvoir  de  Celywayo,  ont  lendu 
possible  la  réalisation  de  leur  désir,  car  le  Zoulouland 
n'a  plus  qu'une  ombre  de  roi,  destinée  à  disparaître;  or 
les  ïransvaaliens  comptent  bien  que  c'est  à  eux  qu'é- 
cherra son  héritage,  et  les  Anglais,  qui  ont  déjà  mis  la 
main  sur  une  partie  des  côtes,  auraient  contre  eux 
tous  les  Roers  des  quatre  États,  s'ils  la  mettaient  sur  le 
reste.  L'avenir  prochain  est  donc  de  ce  côté;  il  doit, 
dans  la  pensée  des  Afrikanderx,  se  réaliser  par  l'an- 
nexion d'une  portion  du  Zoulouland  au  Transvaal. 

Toutefois,  il  est  un  autre  avenir  plus  vaste  vers 
lequel  l'ambition  des  300  000  Roers  des  quatre  Étals, 
et  particulièrement  celle  des  Transvaaliens,  est  con- 
stamment tournée  :  c'est  celui  qui  comprend,  avecla 
reconnaissance  d'une  nationalité  sud -africaine  — 
Afrikander  nationolity,  —  la  constitution  d'une  confé- 
dération autonome.  Le  drapeau  des  Afrikanders  (des- 
siné et  peint  d'avance)  serait  complètement  distinct 
du  drapeau  britannique.  L'Angleterre  ne  conserverait 
plus  sur  le  continent  sud-africain  que  le  port  de 
Simon's  Ray,  simple  jalon  de  la  route  des  Indes.  Il  va 
sans  dire  que  dans  cette  hypothèse  le  séjour  de  leurs 
anciennes  colonies  deviendrait  peu  enviable  pour  les 
Anglais;  car  déjà  les  membres  de  V Afrikander  Bond 
proposent  d'affamer,  autant  que  faire  se  peut,  les  mar- 
chands de  la  Grande-Bretagne  en  déclinant  tout  rap- 
port d'affaires  avec  eux.  Les  Hollandais  ne  sont  pas  en 
général  hospitaliers  pour  les  ouvriers  et  pour  les  com- 
merçants étrangers;  les  Anglais  ne  tarderaient  pas, 
si  \' Afrikander  Bo/irf  venait  à  réaliser  ses  visées  secrètes, 
à  devenir  des  étrangers  dans  la  colonie  du  Cap.  La 
perte  de  leur  souveraineté  serait  bientôt  suivie  d'une 
autre  plus  sensible,  celle  d'un  important  débouché 
commercial. 

L'Angleterre  peut-elle  envisager  frriidement  la  for- 
mation ou,  si  l'on  veut,  la  reconstitution  d'une  natio- 
nalité lioUandaise  dans  le  Sud  africain?  Rien  souvent 
on  a  dit  que,  lasse  des  difûcultés  qu'elle  y  rencontre 
depuis  cinquante  ans,  elle  songeait  à  abandonner  le 
territoire  en  s'y  réservant  seulement  quelque  Gibraltar 
imprenable.  Mais  il  faudrait  que  ce  Gibraltar  fût  au 
moins  double,  car  il  parait  que  les  positions  se  com- 
mandent là  de  telle  sorte  qu'aucune  n'est  forte  si  elle 
est  isolée.  Il  faut  songer  ensuite  que  les  travaux  de 
Livingstone,  ceux  de  Stanley  et  de  plusieurs  autres 
sont  venus,  dans  ces  dernières  années,   prêter  à  la 


possession  du  territoire  sud  de  l'Afrique  une  valeur 
qu'elle  n'avait  pas  auparavant.  Puisqu'il  est  admis 
que  pénétrer,  exploiter,  civiliser  le  centre  africain 
doit  être  l'œuvre  de  noire  époque,  toutes  le?  avenues 
de  ces  contrées  acquièrent  désormais  de  l'importance. 
Or,  si  VAfrikander  Bond  réalisait  un  jour  son  pro- 
gramme résumé  dans  celte  devise  :  <•  L'Afrique  aux 
Afrikanders,  depuis  le  Cap  jusqu'au  Zambèze  »,  les 
régions  situées  au  nord  de  ce  fleuve  deviendraient 
inaccessibles  pour  les  Anglais  par  la  voie  du  Sud. 
Déjà  même  les  Transvaaliens  se  sont,  en  plusieurs 
occasions,  efforcés  de  bloquer  le  passage.  N'ont-ils  pas 
essayé  d'arrêter  Livingstone  en  détruisant  son  camp  à 
Kolobeng  et  en  brillant  ses  bagages?  Évidemment,  ils 
regardent  venir  dQ  loin  les  choses,  et  les  Anglais  doi- 
vent faire  de  même. 

Les  Anglais  ne  peuvent  non  plus  fermer  les  yeux  sur 
un  intérêt  financier  aussi  considérable  que  celui  qui 
est  représenté  en  Angleterre  par  les  porteurs  des  bons 
de  la  colonie.  Ces  porteurs,  presque  tous  Anglais,  ont 
prêté  au  Cap,  à  diverses  époques,  quelque  chose 
comme  un  milliard  de  francs,  et  il  est  évident  que, 
dans  le  cas  d'une  émancipation  complète,  leur  papier 
perdrait  vite  les  trois  quarts  de  sa  valeur. 

Enfin,  la  plus  haute  de  toutes  les  considérations 
pour  lesquelles  l'Angleterre  s'est  obstinée,  depuis  1854, 
dans  la  recherche  d'un  modus  vircndi  avec  ses  sujets 
du  Cap,  c'est  évidemment  la  considération  militaire. 
Elle  aurait  beau  conserver  des  positions  fortes  à  Cape- 
Point,  elle  n'en  aurait  pas  moins  à  craindre  qu'une 
autre  puissance  maritime,  profilant  de  la  faiblesse 
inévitable  de  la  Confédération  africaine,  ne  s'emparât 
sur  les  côtes  voisines  d'autres  positions  analogues.  Et, 
bien  que  le  percement  de  l'isthme  de  Suez  ait  diminué 
l'importance  de  la  route  des  Indes  par  le  Cap,  il  ne  la 
lui  a  pas  tout  à  fait  enlevée. 

Aussi  les  embarras  de  l'empire  britannique  dans  la 
colonie  du  Cap  pèsent-ils  d'un  grand  poids  dans  les 
conseils  de  la  Ligue  pour  la  «  Féiératiou  ».  C'est 
comme  remède  aux  difficultés  que  l'Angleterre  ren- 
contre au  Cap  et  au  Canada  que  l'idée  de  Fédération 
impériale  fait  son  chemin  dans  les  esprits  (1). On  se  jette 
vers  cette  solution  faute  d'en  voir  une  autre  ouverte; 
et,  pendant  qu'on  la  discute,  le  Transvaal,  victorieux, 
redevenu  depuis  trois  ans  entièrement  maître  de  lui- 
même,  resserre  tous  les  jours  les  liens  de  l'afrikandé- 
risme  dans  les  quatre  États  et  se  met  en  mesure  de  pou- 
voir un  jour  répondre  à  l'Angleterre  :  «  Il  est  trop  tard,  n 
La  mort  du  dernier  président  de  l'Élal  libre  d'Orange 
peut,  si  regrettable  qu'elle  soit,  tourner  à  l'avantage  du 
parti  national.  M.  Rraml  était  un  homme  prudent,  mo- 
déré, partisan  du  progrès, mais  aussi  du  siatu  qiio  et, 
malgré  les  bons  offices  qu'il  avait  su  rendre  aux  Trans- 
vaaliens, ami  des  Anglais.  Il  avait  été  élevé  à  Londres,  y 


(1)  Voy.  sur  ce  sujet  la  Revue  du  17  septembre  t8&7. 
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avait  fait  son  droit,  y  était  devenu  presque  Anglais  lui- 
même.  Si  l'Afrikander  Bond,  qui  est  désormais  une 
puissance,  parvient  maintenant  à  faire  asseoir  un  de 
ses  menil)res  dans  le  fauteuil  présidentiel  t^  Bloomfon- 
tein  comme  elle  y  est  parvenue  ii  Pretoria,  son  triom- 
phe ne  sera  probablement  pas  éloigné. 

Léo  Quepnel. 


IMPRESSIONS    D'ENFANT 
Souvenirs. 


I. 


Du  plus  loin  qu'il  me  souvienne,  je  vois  un  jardin 
qui  descend  en  pente  rapide  et  domine  un  vaste  pano- 
rama. A  gauche,  le  Rhône  trace  de  grandes  courbes 
claires  et  l'œil  se  fatigue  à  remonter  son  cours  toujours 
plus  mince  etplus  haut  jusqu'à  l'horizon.  En  face,  sur 
l'autre  rive,  le  Parc  un  peu  désert  entoure  son  petit  lac 
immobile  où  filent  de  gros  points  blancs  :  cygnes  auK 
ailes  ouvertes  que  la  brise  pousse  contre  les  bords, 
barques  légères  à  voile  pointue.  A  droite  enfin,  Lyon 
s'étire  au  bas  de  la  colline,  le  long  du  fleuve  ;  une  buée 
lourde  et  sombre  comme  une  vapeur  d'asphalte  s'élève 
lentement  et  plane  au-dessus  de  la  grande  cité  affairée 
et  silencieuse. 

Sans  souci  de  l'immense  tableau  qui  se  déroule  à 
l'infini,  un  petit  enfant  seul,  en  robe  bleue,  erre  gra- 
vement sous  les  arbres  du  jardin.  Il  a  quatre  ans  déjà 
et  jamais  on  ne  l'entend  rire  ou  jaser.  C'est  qu'il  n'a 
personne  à  qui  parler,  point  de  frère  ni  de  sœur,  nul 
petit  compagnon  ;  maman  est  bien  malade,  papa  est 
bien  loin... 

Tout  d'un  coup  il  s'arréle,  regarde  attentivement  à 
ses  pieds,  puis,  avec  mille  précautions,  s'assied  dans  le 
sable.  Ses  amies  les  fourmis  vont  être  contentes!  Il 
tire  du  pain  de  sa  poche  et  l'émiette  avec  une  applica- 
tion telle  qu'il  souffle  fort  et  serre  les  lèvres. 

Ainsi,   chaque  jour,   il    vient   les    trouver,   tantôt, 
comme  à  présent,  celles  de  la  petite  allée,  innombra- 
bles, noires  et  luisantes  sous  le  chaud  soleil  de  juin; 
tantôt,    sous  les  sycomores,   celles  du  jeu  de  boule, 
toutes  menues  et  fines  avec  la  tête  rouge-,  d'autres 
fois,  au  coin  de  la  serre,  les  grandes,  qui  sont  plus 
rares,  mais  portent  de  si  gros  morceaux  !  Il  les  aime 
de  tout  son  cœur,  ennuyé  seulement  qu'elles  soient  si 
petites  parce  qu'il  ne  peut  apercevoir  leurs  yeux  et 
u'ose  les  embrasser  de  peur  de  les  manger.  Il  a  pour 
elles  la  sollicitude  et  la  passion  des  solitaires. 

Un  jour,  le  jardinier  les  a  soigneusement  détruites. 
Devant  les  nids  dévastés,  l'enfant  a  pleuré  beaucoup. 


Elles  étaient  si  gentilles,  couraient  si  vite,  l'air  sérieux, 
pressé!  Longtemps  il  est  revenu  voir  les  places  vides. 


II. 


Le  34  de  la  rue  des  Gloriettes  est  très  connu  dans 
la  Croix-Rousse.  La  maison  n'a  rien  de  particulier  ; 
aussi,  quand  on  dit  <i  le  oh  »,  n'est-ce  pas  d'elle  qu'il 
s'agit,  mais  du  passage  commode  qu'elle  offre  aux  ha- 
bitants de  ce  quartier  excentrique,  perché  au-dessus 
de  Lyon.  Par  exemple,  il  faut  se  hâter  de  le  dire,  ce 
qu'on  appelle  passage  à  la  Croix-Rousse  ne  ressemble 
guère  à  ce  qu'on  nomme  passaf/e  à  Paris... 

Le  3/i  commence  par  une  quinzaine  de  grandes 
marches  mal  dégauchies  qui  descendent  sous  une 
voûte  étroite,  traversant  la  maison  de  part  en  part.  Il 
se  continue  par  un  long  raidillon  plus  étroit  encore, 
resserré  entre  deux  murs  gris,  creusé  en  son  milieu 
d'un  ruisseau  noirâtre  et  qui,  sauf  trois  coudes  brus- 
ques, dégringole  tout  droit  jusqu'au  Rhône.  C'est 
pierreux  et  sale,  il  n'y  sent  pas  bon.  vous  y  grillez 
l'été  pour  y  geler  l'hiver.  Mais  en  six  minutes,  montre 
en  main,  vous  êtes  sur  le  quai.  C'est  bien  quelque 
chose. 

A  vingt  ans,  on  s'y  lance  à  corps  perdu.  Quelle 
vigueur  de  jarret,  quelle  jeunesse  de  reins  ne  faut-il 
pas!  Et  quel  coup  d'œil  sûr,  dans  la  course  folle  qui 
vous  emporte,  pour  découvrir,  à  droite  ou  à  gauche, 
le  long  du  mur,  entre  deux  cailloux,  la  petite  place 
où  jeter  le  pied  !  Hélas  !  quelquefois  elle  est  prise...  On 
est  lancé...,  il  est  trop  tard! 

C'est  tout  en  haut  de  ce  raccourci,  dans  la  maison 
même  du  3/i,  à  cinquante  mètres  de  chez  nous,  qu'ha- 
bitait mon  oncle  Bertrand.  Deux  marches  du  passage 
à  descendre,  puis  seize  à  monter  dans  un  escalier  tour- 
nant,  et   on  arrivait  à   un    palier;   à   gauche,   une 
petite  porte  :  c'était  là.  On  tirait  une  ficelle  très  propre 
à  boule  de  buis  luisante;  un  carillon  Interminable, 
mais  faible,    enroué,    se    produisait,   et   mon   oncle 
venait  ouvrir  en  souriant.  Du  moins  il  souriait  tou- 
jours quand  c'était  moi.  Il  est  juste  de  dire  qu'il  m'avait 
reconnu  à  mes  coups  de  pied   et  de  poing  dans  la 
porte;  car  de  longtemps  je  ne  sonnai  pas,  le  bas  de  la 
ficelle  était  trop  haut.  J'entrais,  il  me  prenait  dans  ses 
mains,  me  montait  jusqu'à  ses  lèvres  et  m'embrassait 
de  toutes  ses  forces.  Puis,  nous  causions. 

Mon  oncle  Bertrand  était  bossu;  il  avait  des  jambes 
très  longues  et  très  maigres  et  devait  être  fort  disgra- 
cieux, .le  ne  m'en  doutais  pas.  Sa  figure  était  si 
affable!  Un  peu  trop  petite  pour  sa  taille  sans  doute, 
sous  un  crâne  un  peu  menu;  mais  que  de  bonté  sur 
ce  visage  triste  et  doux!  De  grands  yeux  verts,  un  nez 
mince  et  court,  une  moustache  dramatique  —  oh  !  pas 
hérissée,  non,  tombant  à  plat  sur  la  bouche  qu'elle 
voilait  d'un  grand  accent  circonflexe,  —  une  barbe 
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rouge  marron  avec  des  fils  blancs  comme  ses  mous- 
taches, demi-longue  et  pointue.  Je  la  tirais  souveni, 
bien  fort,  cela  le  faisait  rire,  et  je  crois  qu'il  ne  sentait 
pas,  tant  son  poil  était  gros,  dur  comme  du  crin. 

Nous  nous  aimions  passionnément  tous  deux;  les 
meilleurs  moments  de  mon  enfance  sont  ceux  que  j'ai 
passés  auprès  de  lui.  Je  revois  encore  cette  grande 
pièce,  tout  son  logement  de  vieux  garçon  solitaire, 
pauvre  et  soigneux.  Au  fond,  le  lit  de  noyer,  sans  ri- 
deaux. Vis-à-vis  de  la  porte,  la  cheminée  bouchée  par 
un  poêle  en  fonte.  Sur  la  cheminée,  une  pendule  em- 
pire, en  marbre  jadis  blanc,  devenu  jaune,  et  quelques 
photographies  passées,  dans  des  cadres  plus  que  simples. 
Cinq  chaises  de  paille.  Une  table  ronde.  Aux  murs, 
deux  vieilles  gravures  tenant  par  quatre  clous,  repré- 
sentant l'une  le  Passage  de  la  Bhrsina,  l'autre  Napoléon 
devant  les  Pyramides.  Par  exemple,  de  la  fenêtre,  on 
avait  une  vue  merveilleuse  :  d'abord  le  jardin  de 
M.  Sugnard,  en  pente  très  raide  ;  puis  le  Rhône,  tout 
en  bas,  et,  en  descendant  le  Rhône,  la  ville  étalée-,  sur 
l'autre  rive,  loin,  bien  loin,  des  montagnes  bleues,  et 
parfois,  derrière  elles,  les  glaciers  de  Suisse,  visibles 
quand  il  devait  pleuvoir  dans  les  trois  jours. 

Après  une  grande  conversation  avec  l'oncle,  sur  ses 
genoux,  je  lui  demandais  «  mon  sucre  ».  Il  se  levait, 
ouvrait  un  placard  dans  le  mur  et   me  donnait  un 
morceau  gros  comme  mon  poing.  On  ne  coupait  pas 
à  la  mécanique,  dans  ce  temps-là,  et  le  sucre  brillait 
bien  davantage.  Je  tirais  de  ma  poche  une  écorce 
d'orange,  je  m'installais  contre  les  vitres  closes,  dans 
le  petit  fauteuil  bleu  que  l'excellent  homme  m'avait 
fait  lui-même,  et  là  je  restais  des  heures,  pendant 
qu'il  travaillait.  Il  n'était  pas  ébéniste,  bien  qu'il  eût 
construit  ce  fauteuil  et  beaucoup  d'autres  choses  et^- 
core  plus  jolies;  seulement  ses  mains  étaient  adroites 
et  savaient  tout.  Sa  principale  occupation  consistait  à 
faire  de  l'étoffe  de  soie.  Il  s'asseyait,  tournant  le  dos  à 
la  cheminée,  devant  un  grand  métier...  Ah!  ce  métier, 
quel  monde!  Une  forêt  de  bois,  de  cordes,  de  cartons 
jusqu'aux  poutrelles.  J'en  ai  vu  beaucoup,  depuis,  des 
métiers,  et  pas  un  ne  m'a  paru  si  immense,  si  étince- 
lant.  Et  comme  son  maître  savait  s'en  servir!  Il  lirait, 
poussait,  piétinait,  et  au  milieu  de  tout  ce  tapage  on 
voyait  les  petites  fleurs  se  dessiner  et  la  pièce  grandir  fil 
à  fil.  Pourtant  mon  oncle  n'étaitpasdavantage  un  «  ca- 
nut», comme  l'appelait  ma  mère  avec  une  jolie  moue. 
Il  touchait  une  faible  rente  qui,  me  semblait-il,  lui  suf- 
fisait bien   pour  vivre,   et   mon   père  affirmait  que 
Jérôme  —  c'était  le  petit  nom  de  son  cousin  —  «  pei- 
nait pour  s'amuser  et  ne  gagnait  de  ses  dix  doigts 
qu'une  pièce  de  cent  sous  par  semaine,  juste  de  quoi 
payer  ses  menus  plaisi}-s  ». 

Je  ne  sais  trop  qu'en  penser  aujourd'hui.  Ce  qu'il  y 
a  de  sitr,  c'est  qu'on  le  trouvait  souvent  à  la  besogne. 
Moi,  pendant  ce  temps,  je  croquais  une  miette  de 
sucre,  un  fin  bout  d'écorce,  tantôt  assis  à  la  fenêtre, 


tantôt  debout  sur  une  chaise  à  regarder  passer  la  na- 
vette et  marcher  le  battant.  Tout  en  grignotant,  je 
fredonnais  des  airs  de  mon  invention,  et  cela  plaisait 
à  l'oncle,  car  il  me  disait  souvent  :  «  Tu  es  bien  doué 
pour  la  musique,  petit  »,  ou,  quand  je  m'arrêtais  :  «  Eh 
bien,  tu  ne  chantes  plus?  » 

Les  journées  de  printemps,  surtout,  m'ont  laissé  des 
souvenirs  ineffables.  Certes,  j'aimais  aussi  l'hiver,  la 
nuit  tôt  venue,  le  fleuve  invisible,  les  ponts  allumant 
leurs  doubles  rangées  de  becs  de  gaz  et  semblant,  de 
la  hauteur  où  nous  étions,  des  guirlandes  d'étincelles 
sur  un  large  ruban  noir.  Mais,  au  printemps,  le  clos 
du  père  Sugnard  était  embaume  d'acacias  et  nous  en- 
voyait des  parfums  d'orange,  des  fleurettes  blanches 
dont  nous  faisions  des  beignets  sur  le  poêle,  et  des 
hannetons  que  j'attachais  à  un  fil  ou  que  j'encageais 
dans  des  boîtes  à  compartiments  et  à  portes  de  la 
même  fabrique  que  mon  fauteuil.  S'il  pleuvait  —  à 
Lyon,  mai  est  souvent  pluvieux,  —  je  regardais  des- 
cendre les  grands  bateaux  chargés  de  pierres,  gouver- 
nés par  une  rame  énorme  que  poussaientquatre  hommes 
couverts  de  longs  manteaux.  Le  bateau  d'Aix,  à  vapeur 
et  à  roues,  quand  je  le  voyais  venir  de  loin,  m'arra- 
chait des  cris  de  joie  ;  peu  à  peu  je  percevais  le  bruit 
saccadé  de  ses  nageoires  enveloppées  d'écume  blanche; 
sur  le  pont  lavé  par  l'orage,  personne  ;  un  seul  homme 
à  l'arrière,  le  pilote,  tenant  la  barre  des  deux  mains; 
il  me  paraissait  un  héros,  dirigeant  sous  l'ondée  cette 
grande  machine.  Mes  yeux  neufs  démêlaient  sans 
effort  sa  figure  sauvage  sous  son  ample  capuchon  ruis- 
selant, et  je  le  montrais  à  l'oncle  qui  ne  distinguait 
qu'un  point  noir,  et  encore  pas  toujours... 

Il  y  avait  des  fois  où  notre  temps  s'écoulait  de  toute 
autre  façon  :  quand  mon  grand  ami  me  lisait  ses  vers. 
Car  il  faisait  des  vers;  c'est  un  secret  que  je  lui  ai  gardé 
jusqu'à  présent,  que  j'étais  seul  à  connaître.  Nous  nous 
asseyions  gravement  l'un  en  face  de  l'autre;  lui  prenait 
des  papiers  noircis  de  grosses  lignes  raturées;  moi,  je 
croisais  les  mains  et  le  regardais  avec  admiration.  Sa 
voix  était  grave  et  nasale,  agréable  cependant,  une 
vraie  voix  de  basson,  douce  et  ronflante.  Souvent,  dès 
les  premiers  mots,  je  pleurais:  ses  poésies  res])iraient 
une  tristesse  si  profonde!  Toutes  étaient  l'écho  d'un 
amour  déçu  qu'il  m'avait  conté  un  beau  jour  où  nous 
avions  trempé  trois  mouchoirs  à  nous  deux.  Une  entre 
autres,  ma  préférée,  commençait  ainsi  (je  ne  puis 
retrouver  le  premier  vers  )  : 

orage, 

La  lune  dans  un  graïul  niia^'e 
Se  roul.iit  coniine  en  un  linceul. 
Enseveli  dans  mes  pensées, 
Songeant  à  mes  douleurs  passées. 
Moi,  je  rêvassais,  triste  et  seul. 

Ce  mot  «  rêvassais  »,  dans  tjion  petit  jugement,  était 
une  trouvaille;  il  avait  une  désinvolture  humoristique, 
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railleuse  et  sentimentale,  qui  m'enthousiasmait;  et,  ne 
sachant  pas  le  titre  de  la  pièce,  je  disnis  souvent  : 
«  Us-moi  Rêvassais,  veux-tu?  »  S'il  voulait,  certes!... 
Une  fois  il  essaya  du  Victor  Htigo;  il  ouvrit  les  Feuilles 
d'automne  avec  un  respect  religieux.  Mais  je  l'inter- 
rompis vite  :  «  J'aime  mieux  les  tiens;  c'est  bien  plus 
joli!  »  Et  le  brave  homme,  sans  s'indigner,  la  figure 
épanouie  tout  au  contraire,  reprit  ses  paperasses. 

Pauvres  vers  ridicules,  devenus  je  ne  sais  quoi, 
mais  que  ma  mémoire  a  gardés  presque  tous,  vous  me 
charmez  encore.  Je  vous  redis  à  voix  haute,  et  peu  à 
peu  il  me  semble  entendre  mon  oncle  Bertrand,  et 
mes  yeux  se  mouillent  comme  autrefois...  De  même, 
les  chansons  de  Pierre  Dupont,  qu'on  ne  connaît  plus 
guère  et  que  je  n'ai  pas  oubliées,  car  il  les  savait 
toutes.  Deux  ou  trois  fois  l'an  on  l'invitait  aux  solen- 
nités de  famille.  Après  le  dîner  mon  père  lui  disait: 
«  Allons,  Jérôme,  un  petit  air!  »  Jérôme  se  levait  sans 
se  faire  prier,  avec  un  mélange  de  bonhomie  et  d'em- 
barras. Mais,  dès  la  première  note,  il  devenait  grave, 
recueilli,  convaincu.  Il  chantait  avec  une  prétention 
naïve,  une  exagération  sincère;  aux  notes  hautes  il 
hochait  la  tête  en  arrière  en  faisant  un  geste  empha- 
tique et  gauche,  le  bras  arrondi,  les  doigts  écartés. 
Assurément  il  prêtait  un  peu  à  rire,  je  le  sentais  à  l'air 
gêné  de  ma  mère,  à  une  angoisse  qui  me  serrait  la 
gorge  et  me  faisait  battre  le  cœur...  Et  pourtant  son 
émotion  était  si  vraie  qu'elle  était  communicative;  sou- 
vent, lorsqu'il  avait  fini,  chacun  l'applaudissait,  l'œil 
humide,  et  lui  souriait.  Alors  je  courais  à  lui,  je  pre- 
nais dans  les  deux  miennes  sa  grande  main  chaude, 
et,  dès  qu'il  était  assis,  je  l'escaladais  pour  lui  souiller 
dans  l'oreille  : 

—  Tu  as  bien  chanté,  tu  sais! 

Cette  bonne  vie  à  deux  eut  une  fin  brutale.  Un  malin, 
je  sortais  avec  ma  mère  et  une  belle  dame  de  sa  con- 
naissance. Je  vois  une  ombre  glisser  contre  un  mur, 
je  vole  à  elle. 

—  Bonjour,  onc' Iteitrand,  bonjour! 

Et  je  l'embrasse  comme  du  bon  pain.  Quelle  gron- 
derie  cela  me  valut! 

—  Tu  me  feras  le  plaisir  de  ne  plus  appeler  ce  mon- 
sieur «  mon  oncle)'...  11  n'est  qu'un  parent  fort 
éloigné  de  ton  père...,  tu  es  trop  grand  maintenant 
pour  ces  enfantillages...,  etc. 

Le  lendemain,  je  courus  au  3/i  et,  avec  la  cruauté 
inconsciente  de  mon  âge,  je  me  dégonflai  auprès  du 
pauvre  proscrit.  Ce  lui  fut  un  coup  terrible.  Mon  entrée 
au  collège  peu  de  temps  après  l'acheva,  et  j'y  étais 
depuis  trois  mois  quand  on  vint  m'apprendre  sa  mort. 


III. 


Souvent  je  retourne  par  la  pensée  au  petit  coin  om- 
breux et  paisible  où  j'ai  passé  mon  enfance  —  au  clos. 


comme  on  appelle  à  Lyon  chacun  de  ces  jardins  qui 
descendent  au  Bhône  ou  à  la  Saône,  enfermant  entre 
des  murs  aux  vignes  grimpantes  une  maisonnette  sans 
prétention,  à  demi  cachée  par  quelques  grands  arbres 
poussés  au  hasard.  —  Je  suis  la  ruelle  déserte,  j'arrive 
à  notre  gros  portail  vert,  je  pousse  la  petite  porte... 
Rien  n'a  changé  :les  sycomores  me  tendent  leurs  bras 
noirs  comme  autrefois;  comme  autrefois,  la  façade 
avance  son  perron  hospitalier,  un  peu  croulant,  dans 
un  massif  de  roses.  Je  visite  avec  complaisance  les 
moindres  recoins  de  la  modeste  demeure;  à  chaque 
pas  c'est  un  vieil  ami,  une  figure  familière  que  je  salue 
d'un  sourire  :  le  fourneau  où  je  faisais  du  café  de 
glands,  l'horloge  du  corridor,  à  la  voix  nasillarde  et 
solennelle;  dans  le  grenier  un  vieux  cheval  mécanique 
velouté  de  poussière...  Je  parcours  le  jardin  plus  len- 
tement encore...  Là,  au  bout,  en  tournant  à  droite,  je 
vais  trouver  les  groseilliers  où  nous  venions  dès  la  lin 
mai  picorer  les  grains  verts  avec  Suzelte;  puis,  après 
l'allée  des  iris,  ce  sera  la  pièce  d'eau,  la  boutace;  il  me 
semble  du  moins...  Oui,  oui,  la  voilà,  entourée  de  sa 
barrière  de  fer;  je  reconnais  l'endroit  où  Suzette  a 
glissé  en  voulant  attraper  une  grenouille;  je  reconnais 
le  barreau  où  je  me  suis  cramponné  pour  la  repêcher. 
Quelle  joie,  après!  et  quels  baisers,  tout  en  grelot- 
tant!... 

Quand  je  me  mets  à  songer  ainsi  au  clos  paternel, 
c'en  est  fait,  j'en  ai  pour  tout  un  jour  d'accablement  à 
revivre  des  années  mortes.  Suzette  arrive,  sitôt  évo- 
quée; elle  passe  devant  moi  avec  sa  robe  blanche,  ses 
jambes  nues,  sa  figure  fraîche  et  rêveuse.  Elle  est  au 
premier  plan  de  ce  passé  que  je  cherche  à  ressaisir,  ou 
plutôt,  ce  passé  tout  entier,  c'est  elle. 

Comment  ne  l'aurais-je  pas  adorée?  Nos  mères 
étaient  unies  autant  que  deux  sœurs  et  se  voyaient 
chaque  jour;  chaque  jour  j'allais  chez  Suzanne  ou  elle 
venait  chez  moi.  Puis  elle  était  si  jolie  avec  ses  cheveux 
blonds  sur  ses  épaules  et  ses  grands  yeux  noirs,  tantôt 
rieurs,  le  plus  souvent  pensifs,  singulièrement  pro- 
fonds! Elle  avait  en  elfet  deux  façons  de  regarder, 
comme  elle  avait  deux  voix,  comme  elle  était  en  somme 
deux  Suzanne  toutes  différentes  l'une  de  l'autre.  Quand 
elle  jouait,  c'était  un  pétillement  de  toute  sa  physio- 
nomie, une  vivacité  de  mouvements,  une  volubilité  de 
paroles  dans  les  notes  suraiguës  qui  étourdissaient. 
L'autre  Suzanne,  la  vraie,  parlait  peu.  Elle  restait 
même  des  heures  presque  muette,  me  tenant  une  main, 
ne  disant  de  temps  à  autre  qu'un  mot  d'une  voix  grave, 
qu'on  eût  dit  venue  du  fond  de  sa  poilrine.  —  C'était 
toujours  de  cette  voix-là  qu'elle  riait,  par  petites  se- 
cousses intérieures,  en  laissant  à  peine  entrevoir  ses 
dents,  et  comme  pensant  à  une  tout  autre  chose,  loin- 
taine, extrêmement  sérieuse.  —  Pendant  ces  rêveries, 
je  ne  me  lassais  pas  de  la  regarder.  Je  ne  saurais  dire 
ce  que  je  trouvais  de  plus  ravissant  dans  sa  figure  :  le 
front  blanc  et  poh  comme  du  marbre?  les  yeux  infinis 
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comme  une  mer?  ou  son  nez  rose  un  peu  relevé  et  ame- 
nant très  légèrement  à  lui  la  lèvre  supérieure,  si  bien 
que  les  coins  de  la  bouche  tombaient  imperceptible- 
ment? Peut-être  le  grand  charme  était-il  moins  encore 
dans  les  traits  que  dans  leur  expression  indéfinissable, 
un  mélange  de  dédain  et  d'étonnement,  de  désillusion 
et  de  pureté  qui  retenait  le  regard;  peut-être  la  grande 
séduction  étnit-elle,  hélas!  dans  ce  «  quelque  chose» 
de  surhumain  qui  rayonne  autour  de  certains  visages, 
étrange  clarté  qui  f.iit  trembler  ceux  qui  aiment  et 
dont  le  mystère  me  serrait  le  cœur  en  un  elTroi  vague, 
invincible. 

Ces  heures  de  contemplation  ou  de  jeux  fous,  un 

rien  suffit  pour  me  les  rendre.  Qu'une  feuille  sèche 

poussée  par  le  vent  d'ouest  grince  tristement  sur  le 

gravier,  qu'une  voix  claire  de  fillette  passe  par-dessus 

le  mur  de  mon  jardin,  ou  surtout  qu'un  tremble,  qu'un 

bouleau  frissonnent  à  l'approche  de  la  pluie,  je  ressens 

quelque  impression  d'autrefois,  je  redeviens  petit  et  je 

retrouve  ma  Suzanne   rieuse    ou  pensive  à  côté  de 

moi... 

* 
*  * 

—  Donne-moi  la  main,  Suzette,  vite,  vite;  il  va  pleu- 
voir! 

Et,  au  lieu  de  rentrer  sagement,  on  allait  se  blottir 
sous  le  berceau  de  lilas,  au  pied  du  grand  marronnier. 
C'était  une  petite  niche  sombre,  étroite  et  basse,  juste 
à  notre  mesure.  Elle  l'avait  découverte  un  jour  de  ca- 
chette courante.  Quelle  heure  je  passai  ce  jour-là  à  la 
chercher!  d'abord  en  riant,  puis  avec  des  cris  de  colère, 
enfin  avec  des  sanglots,  la  croyant  morte  et  disant  à 
chaque  buisson  :  «  Ma  Suzanne  !.. .  ma  petite  Suzanne  !. . .  » 
L'espiègle  n'y  put  tenir,  me  sauta  au  cou  en  pleurant 
elle  aussi  (je  vois  encore  sa  chère  petite  figure  toute 
plissée),  et  je  crus  devenir  fou  de  joie... 

Aussi  il  fallait  être  menue  et  avisée  comme  elle  pour 
avoir  trouvé  ce  réduit  invisible.  Elle  m'en  fit  les  hon- 
neurs tout  de  suite,  et  nous  jurâmes  que  le  secret  de 
l'entrée  ne  serait  jamais  trahi.  Bon  petit  coin  incom- 
mode et  humide,  l'avons-nous  trouvé  chaud  et  char- 
mant pendant  des  années!  On  y  arrivait  tout  essoufflés 
et,  serrés  l'un  contre  l'autre;  on  attendait...  Qu'atten- 
dions-nous? Les  yens  grands  ouverts,  nous  regardions  à 
travers  les  branches;  le  jour  gris  de  septembre  s'as- 
sombrissait encore,  les  hirondelles  disparaissaient 
toutes  en  une  minute,  comme  par  enchantement;  un 
grand  silence  se  faisait.  Pris  de  je  ne  sais  quelle  peur, 
nous  nous  serrions  davantage.  Mais  bientôt  un  bruit 
nous  faisait  sourire;  de  grosses  gouttes  contre  le  gra- 
vier des  allées  frappaient  des  coups  secs  et,  tout  en  haut 
du  marronnier,  sur  les  braves  grandes  feuilles  protec- 
trices, préludait  un  petit  air  de  tambour. 

A  voix  basse,  tout  doucement,  Suzclle  nie  deman- 
dait : 


—  Tu  n'as  pas  froid? 

—  Moi,  froid?  répondais-je  humilié. 

Quel  bonheur,  surtout,  quand  j'ava's  eu  soin  de 
prendre  le  macferlane  en  drap  d'Elbeuf  que  m'avait 
donné  ma  tante  Emilie!  J'entrais  à  la  cachette  non 
sans  peine,  car  il  fallait  presque  ramper  et  l'immense 
houppelande  me  gênait  beaucoup.  Mais,  une  fois  gltés, 
nous  mettions  nos  deux  têtes  sous  le  manteau  qui 
nous  enveloppait  tout  entiers  jusqu'aux  chevilles.  On 
nous  croyait  à  l'établi,  en  train  de  construire  de  pe- 
tits chalets;  on  ne  songeait  pas  h  nous.  Et  nous,  bien 
cachés,  bien  garantis  de  l'eau  par  l'épaisse  toiture  de 
feuillage,  du  froid  par  le  vaste  manteau  de  ma  tante, 
nous  écoutions  la  pluie  ruisseler,  le  tonnerre  gronder 
longuement.  Il  nous  semblait  que  nous  étions  seuls 
dans  la  nature.  Des"  idées  de  protection  venaient  me 
gonfler  la  poitrine  et  je  me  redressais  de  toute  ma 
hauteur.  Quand  la  rafale  redoublant  courbait  les  ar- 
bres et  chassait  la  pluie  avec  rage,  je  serrais  Suzette 
par  sa  petite  taille  pendant  qu'elle,  comme  endormie 
bien  que  debout,  couchait  sa  tête  sur  mon  épaule  et, 
les  yeux  fermés,  m'envoyait  au  visage  son  souffle  chaud 
et  tranquille.  J'aimais  à  la  folie  son  haleine  légère 
dont  l'odeur  de  framboise  me  grisait.  Un  jour  qu'elle 
était  ainsi,  je  lui  dis  :  «  Quand  je  serai  grand,  tu  seras 
ma  femme.  Oh!  vois-tu...»  Pourquoi  nous  sommes- 
nous  pris  à  pleurer  tout  à  coup?  Pourquoi  avons-nous 
pleuré  pendant  une  heure,  cramponnés  l'un  à  l'autre 
de  toutes  nos  forces,  elle  ses  deux  bras  mignons  autour 
de  moi,  moi  les  miens  autour  d'elle,  avec  une  an- 
goisse horrible,  comme  pour  défendre  à  la  vie  de  nous 
séparer?... 

J'avais  dix  ans  alors.  Je  n'eus  un  parapluie  qu'à 
douze.  Jusque-là  on  m'avait  repassé  les  vieilles  om- 
brelles de  ma  mère.  Posséder  quelque  chose  de  neuf, 
d'acheté  exprès  pour  moi,  fut  une  jouissance  profonde. 
Avec  cela,  six  mois  d'externat,  après  un  internat  bien 
long,  firent  de  ma  douzième  année  un  temps  béni, 
enivré  d'indépendance,  de  liberté,  de  solitude  en  plein 
air,  (le  promenades  sans  contrôle  au  gré  de  mes  dé- 
sirs. Dès  le  matin  je  partais,  mes  livres  sous  le  bras. 
Les  jours  de  soleil,  j'élais  triste.  Les  jours  de  pluie,  je 
me  livrais  à  une  mélancolie  vague  qui  est  toujours 
restée  ma  façon  d'être  heureux;  je  descendais  les  quais 
nonchalamment,  mon  manche  jaune  picoté  de  noir  à 
la  main  droite,  le  dôme  (iesoie  marron  bien  ouvert,  bien 
tendu  au-dessus  de  ma  tête.  L'odeur  de  terre  mouil- 
lée, l'air  frais  du  fleuve,  le  grésillement  des  goutte- 
lettes fines  et  drues  emplissant  l'air  d'un  chuchote- 
ment infini  achevaient  de  me  plonger  en  extase.  Je 
regardais  le  Rhône  s'en  aller,  enflant  son  dos,  se  battre 
avec  les  ponts.  Les  grands  moulins  dormaiont  le  long 
de  la  berge,  leur  haute  roue  immobile,  leur  toit  lui- 
sant sous  l'averse,  leur  petite  cheminée  do  tôle  fumant 
pour  le  déjeuner  du  meunier.  Eucore  trois  jours,  en- 
core deux  jours,  et  j'aurai  Suzanne,  qui  viendra  di- 


436 


M.  AUGUSTE  DUVIARD.  —  IMPRESSIONS  D'ENFANT. 


manche  h  la  maison,  ma  Suzette  qui  étudie  comme 
moi  toute  la  semaine...  Et,  le  dimanche  venu,  nous 
passions  une  journée  atroce  et  délicieuse,  jouissant 
fiévreusement  de  chaque  heure,  songeant,  le  cœur 
gros,  que  chaque  heure  nous  rapprochait  du  soir  et 
qu'il  faudrait  se  quitter. 

Aujourd'hui,  quand  je  vais  à  longs  pas  clapotants  à 
travers  les  rues  de  Paris,  sous  un  énorme  parapluie 
coulant  par  toutes  ses  pointes,  je  songe  que  je  ne  ver- 
rai ma  Suzette  ni  dimanche  ni  jamais;  je  pense  au 
coin  de  là-bas,  dans  mon  pays,  sous  le  marronnier;  je 
me  dis  que  les  lilas  doivent  avoir  poussé,  que  la  ca- 
chette est  grande  ;'i  présent...  et  qu'elle  doit  se  trouver 
bien  vide,  bien  silencieuse  les  jours  de  plaie... 


IV. 


C'est  vers  quinze  ans,  je  crois  bien,  qu'épuisé  par 
une  toux  opiniâtre  je  dus  quitter  Lyon,  ma  chère  ville 
natale  trop  embrumée,  pour  aller  terminer  mes  études 
à  Marseille,  entre  le  soleil  et  la  mer. 

Quel  changement!  Je  laissais  une  cité  travailleuse, 
mais  paisible,  où  les  rues  régulières,  entre  de  hautes 
maisons  fumeuses,  s'animaient  à  peine,  à  certaines 
heures,  au  passage  de  quelques  gens  vêtus  de  noir, 
marchant  rapidement  et  sans  bruit;  je  tombais  dans 
une  fourmilière  bourdonnante,  dans  un  fouillis  de  pe- 
tites maisons  blanches  et  de  grands  platanes,  au  mi- 
lieu d'une  population  vêtue  de  toutes  couleurs,  criant 
dans  toutes  les  langues  excepté  en  français,  courant 
dans  tous  les  sens  à  tous  les  moments  du  jour.  Je 
l'avoue,  malgré  mon  admiration  pour  la  mer  devant 
laquelle  je  restai  deux  heures,  assis  sur  le  parapet  de 
la  Corniche,  sans  pouvoir  trouver  un  mot,  malgré 
l'éblouissement  d'une  lumière  qui  m'était  inconnue, 
j'éprouvai  une  déception,  je  ne  pus  étoulTer  des  re- 
grets. Habitué  aux  allures  calmes,  aux  rapports  froids, 
mais  polis,  d'une  ville  plus  septentrionale  de  mœurs 
que  de  latitude,  j'étais  choqué  à  chaque  instant  par  les 
cris  des  poissardes  débraillées,  par  la  familiarité  tri- 
viale et  tapageuse  des  marchands,  auxquels  je  par- 
lais avec  douceur,  ma  casquette  de  soie  noire  à  la 
main. 

Je  n'eus  pas  le  temps,  d'ailleurs,  de  pousser  plus 
loin  mes  comparaisons  chagrines;  dès  le  lendemain  de 
mon  arrivée  je  fus  conduit  au  lycée  et,  séance  tenante, 
enfermé  dans  une  étude,  au  milieu  de  figures  incon- 
nues qui  m'examinaient. 

La  vie  d'interne  est  identique  dans  toute  la  France; 
de  Lille  à  Toulon  tout  un  petit  peuple  fait  la  même 
chose  à  la  même  minute,  au  même  roulement  de  tam- 
bour. Après  quelques  jours  je  pus  me  croire  encore  à 
Lyon,  repris  dans  mon  engrenage  habituel  de  récréa- 
tions, de  repas,  de  thèmes...  et  de  retenues.  Seules,  de 


rares  sorties  avec  un  oncle  de  passage  et  la  promenade 
réglementaire  du  jeudi  me  replongeaient  dans  ce  Mar- 
seille éclatant  qui  commençait  à  m'inléresser. 

La  promenade  du  jeudi!  Voilà  une  joie  que  les  ex- 
ternes n'ont  pas  connue.  Je  les  jalousais  pourtant,  ces 
externes.  Je  les  regardais  de  l'autre  côté  de  la  classe. 

Tout  chauds  encor  des  baisers  de  leurs  nu'îres, 

et  j'enviais  leurs  figures  fraîches,  leurs  chemises  pro- 
pres, leurs  jolies  cravates.  Je  comprends  aujourd'hui 
que  certaines  jouissances  acres,  mais  profondes,  leur 
ont  manqué. 

Ceux  qui  furent  externes  ne  se  doutent  guère,  en 
voyant  s'en  aller  par  les  rues  une  longue  file  de  collé- 
giens en  uniformes,  de  toutes  les  pensées,  de  tous  les 
rêves  qu'échangent  ces  grands  ou  petits  garçons.  Quels 
vastes  projets  nous  formions  sous  les  arbres  du  Prado 
ou  sur  la  jetée  de  la  Jolielte!  On  parlait  de  «  plus 
tard  »,  du  temps  où  l'on  serait  libre  enfin,  du  métier 
qu'on  ferait  alors,  de  la  femme  qu'on  choisirait...  Les 
amitiés  de  la  quinzième  année  semblent  enfantines  et 
ne  peuvent  se  rompre;  la  vie  en  distend  les  liens, 
mais  ils  se  resserrent  bien  vite  quand  un  hasard  vous 
jette  l'un  à  l'autre,  qu'on  cause  des  espoirs  d'autrefois 
réalisés  ou  déçus  depuis,  qu'on  retrouve  dans  la  voix, 
dans  le  tutoiement  de  l'ami,  un  peu  de  l'ardeur 
éteinte,  des  illusions  envolées,  mais  surtout  le  souvenir 
de  souffrances  communes,  lointaines,  à  jamais  dis- 
parues. 

* 
*  * 

Le  bon  docteur  Berne,  de  Lyon,  ne  s'était  pas  con- 
tenté de  m'envoyer  à  Marseille:  il  avait  ordonné  un 
régime  reconstituant  dont  l'équitation  faisait  partie. 
Encore  une  des  joies  du  jeudi,  l'équitation!  On  nous 
conduisait  au  manège  dans  la  matinée;  une  quinzaine 
en  tout,  nous  traversions  la  ville  la  cravache  haute, 
les  éperons  sonnants,  la  jugulaire  tendue  sous  le  men- 
ton. En  arrivant,  nous  apercevions  M.  Balli  qui  nous 
attendait,  une  chambrière  au  poing,  debout  au  milieu 
du  cirque  de  sable  mou.  C'était  un  petit  homme 
maigre  à  grandes  moustaches  noires,  dont  les  cuisses 
fluettes,  culottées  de  blanc,  disparaissaient  dans  de 
hautes  bottes  vernies.  Nous  l'entourions,  et  le  chari- 
vari commençait  : 

—  Monsieur  Balli,  donnez-moi  Stop! 

—  Monsieur  Balli,  Wilfrid  ! 

—  Monsieur  Balli,  voilà  trois  fois  que  vous  me  don- 
nez Bru  nette! 

Nous  parlions  tous  à  la  fois.  Lui  demeurait  impas- 
sible. Il  nous  regardait  un  à  un  de  ses  yeux  troubles, 
à  demi  voilés  d'une  paupière  lourde,  et,  quand  nous 
avions  fini,  il  se  retournait  d'une  pièce  et  de  sa  voix 
de  sous-officier  criait  -. 

—  Hop  là  ! 

Un  garçon  d'écurie  apparaissait. 
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—  Amenez  lAiabe  pour  M.  Gourret,  Presto  pour 
M.  Roux:  sellez  le  Pur-Sang  pour  M.  le  vicomte  de  la 
Bastide... 

Rarement  on  était  servi  selon  son  goût  ;  mais,  bah  1 
ou  se  consolaiv  vite.  Être  porté  par  une  grande  bêle 
vivante  et  mouvante,  quelle  ivresse!  Les  commençants 
avaient  Sultane,  une  haute  jument  bai-cerise  qui  lirait 
sur  ses  dix-huit  ans.  N'empêche  que  la  bonne  vieille, 
quand  elle  se  sentait  sur  l'échiné  un  petit  paquet  rou- 
lant de  droite  et  de  gauche,  avait  des  retours  de  jeu- 
nesse et,  toute  en  gaieté,  faisait  des  bonds  aussi 
folâtres  que  le  lui  permettaient  son  âge  et  son  embon- 
point. Ses  intentions  étaient  bonnes;  elle  ne  pensait 
qu'à  jouer;  mais  elle  allait  parfois  trop  loin,  et  le 
pauvre  débutant  lui  glissait  le  long  des  côtes.  Si  vous 
aviez  vu  comme  alors  elle  était  interdite!  On  eût  dit 
qu'elle  voulait  faire  des  excuses.  Elle  s'arrêtait  pour 
laisser  tomber  tranquillement  sou  petit  cavalier;  puis, 
devant  M.  Balli  accouru,  elle  reculait  effarée,  relevant 
la  tète  et  montrant  le  blanc  de  ses  yeux  démesurément 
ouverts. 

Quand  on  possédait  bien  Sultane,  on  abordait 
Chasseur  et  l'Adour.  La  différence  n'était  pas  très  sen- 
sible ;  et  d'ailleurs,  il  faut  bien  le  dire,  tous  les  destriers 
du  «  Manège  Louis  XV  »  se  valaient.  Le  Pur-Sang  lui- 
même  était  la  plus  affreuse  rosse  que  j'aie  jamais  connue. 
M.  Balli,  qui  pourtant  se  connaissait  en  chevaux,  le 
nommait  sans  rire;  que  dis-je?  ill'appelait  même  avec 
emphase  et  le  réservait  à  ceux  d'entre  nous  qui  jouis- 
saient d'un  nom  ronflant  ;  quand  la  haridelle  arrivait, 
tirant  péniblement  chaque  jambe  : 

—  Je  vous  le  recommande,  monsieur  le  vicomte, 
disait-il.  Et  pas  d'éperons,  surtout  pas  d'éperons! 

Un  attendrissement  me  gagne  cependant,  quand  je 
pense  à  toutes  ces  bonnes  bêtes  auxquelles  j'ai  dû  de 
si  douces  heures.  Leurs  grandes  carcasses  démantelées 
dorment  sans  doute  en  un  coin  de  l'abattoir,  attendant 
l'industriel  qui  les  achètera.  Quelle  fin  triviale  après 
avoir  porté  tant  d'ambitions  naïves,  tant  de  jeunes 
utopies!  Je  me  rappelle  comme,  sur  ces  paisibles  mon- 
tures, mes  esprits  voyageaient;  surtout  quand,  devenu 
le  plus  ancien,  «  le  plus  fort  »,  je  pouvais  obtenir  de 
M.  Balli  sa  jument  de  promenade,  Lionne,  qu'il  ne 
prêtait  pas  souvent.  C'était  une  mignonne  anglo-arabe 
alezan  feu  avec  une  étoile  et  deux  balzanes  blanches. 
Ses  mouvements  étaient  pleins  de  vivacité  et  de  grâce  ; 
ils  avaient  surtout  une  aisance,  je  ne  sais  quel  reste  de 
liberté  sauvage  qui  me  transportait  en  plein  rêve,  dans 
des  forêts,  loin  des  contraintes,  des  entraves  qui  m'al- 
laient  reprendre  tout  à  l'heure.  Je  revenais  au  lycée 
sans  rien  dire,  lame  vague,  le  sang  en  mouvement, 
la  tête  brouillée.  Les  belles  filles  du  peuple  que  nous 
croisions,  avec  leur  jupon  court  rayé  d'écarlate,  leurs 
grosses  lèvres  rouges,  leurs  yeux  noirs  d'encre  et 
leur  masse  de  cheveux  mal  attachés  croulant  sur  la 
nuque,  achevaient  de  me  troubler,  et  je  rentrais  sous 


la  voûte  de  l'étude  les  yeux  agrandis  par  une  sorte 
d'extase. 


* 
*  * 


Cependant,  de  toutes  ces  jeunesses,  une  seule  m'a 
laissé  un  souvenir  précis.  C'est  à  la  Joliette  que  je  l'ai 
vue. 

Le  môle  de  la  Joliette,  le  but  de  promenade  que 
nous  préférions,  est  une  longue  jetée  divisée  dans  le 
sens  de  la  longueur  en  deux  parties  inégales  par  un 
mur  très  élevé.  D'un  côté  —  le  côté  du  port,  —  un 
large  quai,  auquel  sont  acculés  les  navires,  est  encom- 
bré de  sacs  de  blé  ou  de  café,  de  pyramides  de  tour- 
teaux, de  saumons  de  plomb  étincelants.  L'autre  face 
regarde  la  mer;  entre  le  pied  du  mur  et  l'eau  il  n'existe 
qu'un  étroit  passage  généralement  désert,  souvent  lavé 
par  les  vagues.  Il  est  pourtant  remparé  tout  de  son 
long  par  un  contrefort  d'agglomérés  énormes  qui 
montent  du  fond  à  la  surface  pour  défendre  le  môle 
contre  les  gros  temps.  Ce  sont  des  blocs  monstrueux 
de  ciment  et  de  cailloux  figés  ensemble  (de  béton,  disent 
les  ingénieurs)  dont  la  forme  est  semblable  à  celle  de 
deux  cubes  bout  à  bout  ;  ils  gisent  dans  un  désordre 
nécessaire  sans  doute  pour  briser  les  lames,  mais  qui 
leur  donne  l'aspect  de  dés  colossaux  jetés  là  par  quel- 
que géant  et  tombés  pêle-mêle,  au  hasard,  les  uns 
couchés,  les  autres  sur  un  angle,  d'autres  debout. 
Leur  enchevêtrement  raide  ne  monte  pas  assez  haut 
pour  arrêter  le  regard  ni  l'embrun,  et,  si  on  s'aventure 
un  jour  de  mistral  sur  la  jetée  solitaire,  on  en  revient 
vite,  chassé  par  un  vent  furieux  qui  vous  jette  des 
paquets  d'eau  sur  tout  le  corps.  En  revanche,  quelle 
délicieuse  solitude  quand  le  temps  est  calme,  que  le 
soleil  décline  et  que  la  muraille  vous  donne  un  peu 
d'ombre!  Quelle  paix,  vers  les  cinq  heures  du  soir, 
devant  la  ligne  imposante  de  l'horizon  qui,  d'un  mou- 
vement rythmé,  monte  et  s'abaisse,  pendant  qu'à  vos 
pieds  une  petite  houle  clapote  en  sourdine  entre  le 
fentes  des  blocs! 

Tels  furent  l'endroit  et  le  moment  où  je  connus  la 
fillette  à  laquelle  j'ai  souvent  pensé  depuis.  Gomme 
d'ordinaire,  nous  avions  suivi  le  quai,  et,  arrivés  au 
large  rond-point  qui  le  termine,  nous  nous  étions  dis- 
persés. Je  m'étais  assis  à  l'écart  sur  le  rebord  de  pierre, 
les  pieds  ballant  au-dessus  de  l'eau.  En  arrière,  le  port 
de  la  Joliette  m'envoyait  la  vaste  rumeur  de  sa  vie 
intense  :  coups  de  marteau  des  radoubeurs  ou  descal- 
fals,  grondements  saccadés  des  treuils,  sifflets  aigus 
des  remorqueurs  affairés,  sifflet  grave,  solennel,  d'un 
navire  en  partance.  Devant  moi,  des  tartanes  glissaient, 
rentrant  au  vieux  port,  et,  au-dessus  d'une  forêt  de 
vergues  et  de  cordages,  Notre-Dame  de  la  Carde  se 
découpait  nette  dans  un  ciel  mat.  Puis,  sur  la  droite, 
c'étaient  les  îles  jaunes  du  château  d'If,  la  mer  bleue 
parsemée  de  voiles  blanches  ou  -rousses,  barques  de 
pêcheurs  occupés  à  retirer  les  filets  du  jour,  à  jeter 
ceux  de  la  nuit.  Un  immense  navire  sortit  du  port, 
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passa  devant  moi.  Il  était  si  haut  qu'il  coupait  le  ciel 
et  qu'il  nie  parut  tout  près,  à  portée  delà  main.  Eu 
levant  la  tête,  je  vis  des  gens  accoudés  au  bastingage 
agiter  leurs  mouchoirs.  Longtemps  mes  yeux  et  ma 
pensée  suivirent  le  vaisseau  qui  s'en  allait;  au  bout 
d'une  heure,  ce  ne  fut  plus  à  l'horizon  qu'un  point 
noir  avec  uu  grand  panache  de  fumée.  Alors  il  me 
prit  un  besoin  d'être  encore  plus  seul.  Furtivement  je 
tournai  le  rond- [joint  et  me  trouvai  sur  la  chaussée 
extérieure,  devant  la  vraie  mer,  sans  îles  entravant  le 
regard. 

Au  lieu  d'admirer  à  perte  de  vue  la  Méditerranée, 
de  jouir  de  mon  isolement  devant  ce  spectacle  gran- 
diose, j'allais  à  pas  lents,  le  front  penché,  considérant 
vaguement  le  bitume  à  mes  pieds.  Une  ombre  bondis- 
sant d'entre  les  agglomérés  me  fit  tressauter  soudain. 
Une  fillette  s'élançait  de  bloc  en  bloc  et  semblait 
danser,  tant  ses  mouvements  étaient  faciles.  A  sa  main 
pendait  une  ficelle  divisée  en  trois  brins  au  bout  des- 
quels se  balançait  un  vieux  chapeau  de  feutre  mou, 
les  bords  en  l'air,  la  pointe  en  bas.  J'aperçus  au  fond 
de  ce  panier  bizarre  un  gros  caillou  et  un  morceau  de 
pain  attachés  ensemble  et  je  compris  aussitôt,  pour 
m'être  amusé  à  cette  pêche  délicate,  que  je  voyais 
une  pêcheuse  de  crevettes,  de  chevrcUes,  comme  on 
les  appelle  dans  le  pays.  Elle  avait  toute  l'allure  élé- 
gante et  fantaisiste  de  ces  gracieuses  bestioles;  en 
arrière  de  sa  tête  fine,  ses  cheveux,  grossièrement 
tressés,  formaient  uue  sorte  de  catogan  qui,  suivant 
ses  mouvements  très  vifs,  roulait  de  l'une  à  l'autre 
épaule  ;  elle  était  svelte,  mais  formée  déjà,  comme 
toutes  les  filles  du  Midi,  femmes  à  douze  ans;  de  son 
jupon  court  sortaient  deux  jambes  nues,  fines  et  ner- 
veuses, brunes  et  polies  comme  du  bronze.  Elle  se 
baissait,  se  relevait,  sautait  sans  jamais  glisser;  ses 
pieds  maigres  et  souples  s'appliquaient  aux  surfaces 
rugueuses  des  grands  blocs  sans  en  sentir  les  aspérités 
ni  la  brûlante  chaleur,  souvent  intolérable  jusqu'à  la 
nuit.  Une  envie  folle  de  lui  parler  m'envahissait,  mais 
je  ne  trouvais  rien  pour  commencer. 

—  Vous  devez  être  bien  fatiguée,  articulai  je  enfin. 

—  De  fatigue  je  n'en  sens  pas,  monsieur,  répondit- 
elle  en  provençal,  d'une  voix  claire  et  sonore  comme 
une  clochette  d'argent.  Mais  quelle  soif!  Vous  compre- 
nez, depuis  midi!... 

Et  elle  se  mit  à  rire. 

—  Attendez! 

■Je  partis  en  courant. 

Bientôt  je  revenais  à  pas  mesurés,  tenant  des  deux 
mains  un  grand  verre  de  coco  plein  jusqu'au  bord. 

—  Que  vous  êtes  brave!  s'écria-t-elle. 

Elle  se  mit  à  boire  lentement;  ses  yeux  souriants 
restaient  fixés  sur  moi  par-dessus  le  verre,  tandis  que, 
noyée  dans  la  fraîche  boisson  qui  se  dorait  au  soleil, 
sa  bouche  rose  avalait  à  longs  traits  sans  s'arrêter. 
Quand  elle  eut  fini,  elle  poussa  un  long  soupir.  Son 


regard  ne  me  quittait  pas.  Le  mien  ne  pouvait  se  dé- 
tacher d'elle.  Ses  lèvres  encore  mouillées  et  entr'ou- 
verles  laissaient  voir  de  petites  dents  nacrées. 

—  C'est  à  cet  endroit  que  vous  avez  bu,  lui  dis-je, 
montrant  sur  le  bord  du  verre  un  arc  à  peine  terni. 

Avec  l'ardeur  d'un  communiant,  je  bus  à  la  même 
place  les  quelques  gouttes  qu'elle  avait  laissées. 

Pour  le  coup  ses  paupières  se  baissèrent  et  la  pau- 
vrette devint  toute  rouge  sous  sou  hâle  léger.  Au  bout 
d'un  silence  bien  long,  elle  murmura  d'une  volxfaible: 

—  Allez  rendre  le  verre  à  l'homme. 

—  Regardez-moi,  avant. 

Elle  obéit.  Dans  ses  yeux  roulaient  des  larmes.  Bou- 
leversé, je  lui  saisis  la  main. 

—  Qu'avez-vous 7  Dites-moi  ce  que  vous  avez?  Je  vous 
ai  fait  de  la  peine? 

—  Oh!  non,  monsieur...  Monsieur,  reprit-elle  après 
un  nouveau  silence,  allez  rendre  ça  à  l'homme. 

Le  ton  était  suppliant,  je  cédai.  Mais,  après  trois  pas, 
un  désespoir  me  prit  de  la  quitter  si  triste.  Je  me  re- 
tourne :  elle  n'avait  pas  bougé.  Alors  d'un  élan  je  cours 
à  elle,  je  l'enveloppe  de  mes  bras,  je  mets  deux  gros 
baisers  sur  ses  joues  brûlantes;  puis,  criant  :  «  Je  re- 
viens! »,  je  me  sauve  à  toutes  jambes. 

Retourner  au  bout  du  môle,  restituer  au  marchand 
de  coco  son  bien,  revenir,  tout  cela  fut  l'afi'aire  de  deux 
minutes...  La  petite  pêcheuse  avait  disparu!  Une  demi- 
heure  je  la  cherchai,  j'appelai...  Était-elle  tombée  à 
l'eau?  Lu  douanier  me  rassura  en  ricanant  :  «  Il  avait 
vu  partir  à  ta  course  une  fillette  mal  vêtue...  » 

Durant  deux  années  je  l'attendis  en  vain  chaque  fois 
que  nous  venions  à  la  Joliette.  Il  me  semblait  que  ma 
vie  serait  changée  si  je  retrouvais  cette  enfant  dont 
j'ignorais  le  nom.  Jamais  un  regard  ne  m'avait  si  ten- 
drement caressé  que  le  sien  pendant  qu'elle  buvait 
mon  verre  de  coco  dans  le  soleil  couchant.  De  ce  jour- 
là  je  m'étais  ressenti  vivre.  De  ce  jour-là  mon  cœur 
avait  battu  comme  au  sortir  d'une  léthargie. 

Pourtant  mon  ardente  passion  fut  taciturne.  Inca- 
pable de  penser  à  autre  chose,  j'aimais  mieux  ne  rien 
dire  que  d'avouer  mon  secret.  Je  m'acharnais  au  tra- 
vail; mais,  au  plus  fort  d'un  coup  de  collier,  penché 
sur  mes  cahiers  et  mes  livres,  je  les  voyais  devenir 
obscurs,  les  lignes  se  mêlaient.  Puis,  tout  à  coup, 
comme  par  une  déchirure,  apparaissait  la  mer  bleue, 
et,  sur  ce  fond  mobile,  une  petite  tête  se  détachait, 
souriante  et  tendre. 

Le  temps  a  marché,  l'oubli  est  venu  peu  à  peu.  Il  y 
a  quelques  années,  j'ai  cru  retrouver  vivante  ma  vision 
d'autrefois.  De  passage  à  Marseille,  je  descendais  la 
Cannebière.  De  l'autre  côté  de  la  large  voie  une  su- 
perbe fille  attira  mon  regard.  Je  restai  longtemps  en 
observation.  Elle  vendait  des  violettes  sur  un  plateau 
d'osier.  Les  messieurs  passaient  en  souriant.  Parfois 
l'un  d'eux  lui  glissait  un  mot  rapide  et  je  la  voyais 
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alors  s'éloigner  d'un  pas  nonchalant  et  comme  résigné 
du  côté  de  la  Bourse,  puis  disparaître  dans  une  ruelle, 
suivie  à  distance  par  le  galant. 

Je  ne  me  suis  pas  approché,  je  n'ai  pas  voulu  en- 
tendre sa  voix  que  j'aurais  bien  reconnue,  et  je  médis 
aujourd'hui  que  ce  n'était  peut-être  pas  ma  petite  pê- 
cheuse de  crevettes,  qu'une  étrange  ressemblance 
m'aura  trompé.  De  fait,  toutes  ces  brunes  de  Marseille 
se  ressemblent  beaucoup.. . 

Auguste  Duviard. 


LA   FRANCE  VUE  DE  L'ALLEMAGNE 
Notes  et  impressions. 

Slaldcn  en  Valais. 

Ne  vous  étonnez  pas  si  je  boite  un  peu  en  parlant  ; 
je  suis  tout  déshabitué  du  français  de  Paris.  Avec  nos 
bouviers,  nos  vignerons,  nos  fromagers,  nous  n'avons 
pas  d'autre  langue  que  le  patois  du  haut  Valais  :  sur 
notre  table,  nous  n'avons  pas  d'autres  livres  que  ceux 
de  Vienne  et  de  Berlin.  Il  est  bon  de  se  désorienter 
ainsi  au  moins  une  fois  par  an,  de  prendre  les  habi- 
tudes des  «  nations  estranges  »  et  de  regarder  notre 
pays,  où  notre  cœur  est  resté,  dans  un  lointain  qui  le 
fait  mieux  voir  sans  le  faire  moins  aimer...  Ai-je  l'ac- 
cent de  là-bas?  Oui,  n'est-ce  pas?  Un  accent  horrible 
comme  l'àpre  vin  du  pays,  tout  plein  de  gutturales 
sauvages  et  de  trainements  de  voix  semblables  à  l'écho 
prolongé  du  ranz  dans  nos  vallées.  Tant  mieux.  De  la 
sorte  je  suis  une  espèce  de  haut-Allemand,  de  Suisse, 
de  montagnard,  d'homme  des  bois;  de  la  sorte  je  suis 
assez  reculé  de  tout  ce  que  j'aime  pour  le  voir  tel  qu'il 
est.  Les  personnes  qu'on  passe  son  temps  à  embrasser, 
on  ne  sait  jamais  la  couleur  de  leurs  yeux.  Qu'on  en 
soit  séparé  seulement  par  une  table  à  manger,  on  les 
découvre  plus  belles  qu'on  ne  croyait  ;  qu'on  eu  soit 
séparé  par  cent  lieues  de  pays,  on  s'aperçoit  aussitôt  de 
ce  qui  vous  les  rendait  chères.  C'est  du  moins  ce  qui 
m'a  été  assuré  par  des  gens  de  grande  expérience. 


I. 


Sachez  bien  que  je  n'ai  pas  fait  autre  chose.  Dans 
notre  retraite  aérienne,  les  seuls  livres  allemands  que 
j'aie  lus  volontiers  étaient  ceux  qui  parlaient  de  la 
France.  J'y  trouvais  un  plaisir  double  :  celui  de  la 
curiosité,  en  écoutant  aux  portes  une  conversation  sur 
nous  entre  gens  qui  ne  nous  aiment  pas;  celui  du 
souvenir,  en  comparant  avec  ce  que  l'auteur  raconte 
ce  que  j'avais  vu  moi-même  d'un  œil  plus  tendre.  C'est 


ainsi  que  nos  soirées  se  passaient,  sur  la  terrasse,  lisant 
à  la  clarté  déclinante  du  jour,  puis  à  la  lampe,  quand 
la  nuit  était  venue,  des  chapitres  destinés  à  d'autres 
yeux  que  les  nôtres  et  où  nos  objets  les  plus  familieis 
étaient  défigurés  par  une  langue  et  une  imagination 
étrangères.  Nous  essayions  alors  de  déterminer  avec 
équité  la  vérité  sur  nous-mêmes,  nous  recherchions  si 
vraiment  le  mot  de  décadence  nous  était  applicable,  s'il 
nous  fallait  renoncer  à  revoir  une  expansion  delà  France 
intellectuelle  comparable  à  celle  du  xviu''  siècle,  si  la 
sympathie  persistante  des  autres  pays  pour  nous  ne 
pourrait  pas  encore  se  tourner  en  admiration,  si  nous 
étions  décidémeot  devenus,  comme  certains  vieux 
peuples,  des  virtuoses  et  les  gardiens  d'un  cimetièie 
glorieux...  Il  se  mêlait  à  nos  graves  causeries  beau- 
coup de  souvenirs  gais,  des  anecdotes  sur  nos  paysans, 
sur  les  ouvriers  de  Paris,  sur  tous  les  éléments  de  noti  e 
nation  qui,  pris  chacun  à  part,  semblent  offrir  tant  de 
ressources  pour  un  avenir  encore  inespéré...  Puis 
nous  lisions  ce  que  la  Gazette  de  Cologne  disait  de  la 
mobilisation  de  notre  17«  corps  d'armée... 


II. 


Les  Allemands  se  préoccupent  extrêmement  de  la 
France.  Les  brochures  sur  «  la  défense  du  Rhin  »,  sur 
notre  «  préparation  militaire  »,  sur  la  prochaine 
guerre,  abondent  à  la  vitrine  des  libraires  de  Leipzig 
et  de  Berlin.  Nous  avons  les  pareilles  chez  nous  :  peut- 
être  sont-ce  les  mêmes,  seulement  traduites.  Mais  ce 
qui  est  particulier  à  nos  voisins,  c'est  l'intérêt  qu'ils 
apportent  à  l'étude  des  mœurs.  Les  Sitten>/eschichten,  les 
Culturbilder,  tableaux,  esquisses,  aperçus  généraux  sur 
la  civilisation  d'un  peuple,  les  petits  faits  recueillis 
dans  les  champs  et  dans  les  rues,  puis  développés  par 
une  induction  hardie,  souvent  trop  hardie,  voilà  où  ils 
excellent.  Bien  entendu,  c'est  surtout  quand  il  s'agit 
des  autres  qu'ils  sont  pénétrants  et  attentifs.  J'ai  vu,  il 
est  vrai,  un  cidturbild  de  l'Allemagne  du  Sud  par  un 
Allemand  du  Nord;  mais  une  étude  faite  par  un  mora- 
liste sur  ses  compatriotes  immédiats,  il  n'y  en  a  pas. 
Est-ce  seulement  complaisance?  Non;  mais  à.  quoi 
bon  raconter  au  public  ce  qu'il  sait  déjà  si  bien  ?  Il 
faudrait,  pour  l'y  intéresser,  une  habileté  d'artiste  qui 
ferait  de  la  sociologie  un  roman.  Passez,  au  contraire, 
quelques  montagnes  et  quelques  fleuves,  racontez-nous 
les  hommes  de  là-bas  en  insistant  sur  leurs  dissem- 
blances avec  nous;  aussitôt  vous  devenez  un  voyageur, 
c'est-à-dire  que  vous  amusez  sans  avoir  plus  d'esprit 
que  Malte-Brun,  que  vous  êtes  dispensé  d'arrangement 
romanesque,  d'invention,  de  talent  et  peut-être  même 
de  vérité.  L'ouvrage  de  M.  Tissot  sur  le  Pays  des  Mil- 
liards est  fort  mauvais  ;  on  l'a  lu  cependant  en  France 
avec  passion  ;  en  Allemagne,  c'est,  pour  ce  genre  de 
livres,  un  bien  autre  engouement  encore.  J'ai  vu  plus 
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de  vingt  ouvrages  allemands  sur  la  société  française  ; 
dans  presque  tous,  l'auteur  s'efforçait  d'être  exact  et 
vrai  ;  il  y  parvenait  dans  deux  ou  trois.  Pour  aujour- 
d'hui, je  veux  en  étudier  deux  d'un  peu  plus  près  :  je 
crois  qu'ils  le  méritent.  Du  moins  la  lecture  n'en  est 
pour  nous  autres  ni  fastidieuse  ni  pénible. 


IlL 


M.  Max  Nordau  n'est  même  pas,  comme  Henri  Heine, 
«  un  Prussien  libéré  »;  il  n'est  pas  Prussien  du  tout, 
au  moins  jusqu'à  présent,  puisqu'il  est  de  Vienne.  Vous 
l'avez  sans  doute  rencontré  à  Paris,  dans  ces  salons  où 
l'on  n'est  salué  que  par  des  inconnus;  il  appartenait  à 
cette  société  flottante  qui,  n'ayant  d'attaches  nulle  part, 
se  fait  accepter  partout.  Son  titre  d'étranger  lui  ser- 
vait merveilleusement  pour  être  invité  là  où  les  Fran- 
çais de  même  classe  étaient  laissés  à  la  porte.  Depuis 
son  séjour  parmi  nous,  il  a  publié  un  livre  très  vif, 
plein  d'un  chaos  d'idées,  sur  les  Mensonges  de  la  civi- 
lisation; traduit  en  français,  ce  livre  a  fait  quelque 
bruit  à  Paris.  Les  Lellres  parisiennes,  dont  je  veux  dire 
un  mot,  nous  sont  restées  presque  inconnues  (1). 

M,  Nordau  avait,  dans  ce  genre  de  chronique,  des 
devanciers  assez  fameux.  On  se  rappelle  assez  la  cor- 
respondance de  Grimm  et  la  Luièce  de  Heine.  Un  autre 
écrivain  viennois,  M.  Zolling,  avait  fait  un  l'oyw/e  à 
travers  le  monde  parisien  qui  était  rempli  de  bagatelles, 
de  bavardages,  de  drôleries,  le  tout  raconté  dans  un 
allemand  très  parisien  (2).  Il  n'y  a  pas  besoin  d'être 
un  explorateur  bien  patient  pour  rapporter  d'un  séjour 
de  deux  mois  au  Grand-ilùtel  un  carnet  plein.  Paris 
se  laisse  voir  volontiers.  J'entends  le  Paris  des  appa- 
rences, le  Paris  des  boulevards,  des  grands  journaux  et 
des  petits  théâtres,  le  Paris  épanoui,  dansant,  ballant 
et  soupant,  non  le  Paris  souterrain  dont  Privât 
d'Anglemont  a  rapporté  d'étranges  histoires  et  dont 
M.  Maxime  du  Camp  a  rapporté  des  chiffres,  presque 
tous  faux  d'ailleurs.  M.  x\ordau  s'est  contenté  du  premier 
de  ces  deux  Paris  :  il  lui  a  donc  sufli  d'être  présenté  dans 
trois  ou  quatre  maisons,  d'èlrejournaliste  et  étranger. 

C'est  surtout  la  Finance  que  M.  Nordau  a  vue  de  près. 
Il  commence  par  deux  grandes  études  qui  se  font  pen- 
dant :  A  vanl  kKrach;  Après  le  Krach.  Avant,  c'est  la  pro- 
fusion, l'insouciance  et  les  petites  mules  de  satin  blanc 
de  ces  dames  du  corps  de  ballet;  après,  c'est  l'écono- 
mie, la  ruine,  les  déjeuners  à  vingt-deux  sous  et,  de 
temps  en  temps,  le  bruit  des  coups  de  pistolet  qui  font 
sauter  la  tête  des  joueurs  malheureux.  Il  y  a  un  peu 
de  convention  dans  ce  poème  en  deux  chants.  Je  con- 


(1)  Ausgewâhlle  Pariser  Briefe,  Ka'turbilder,  von  Max  Nordau.— 
2"  Aull.  Leipzig,  18S7. 

(2)  Reise  um  die  Pariser  Well,  von  ïheopli.  Zolling.  —  C'était  une 
série  de  correspondances  adressées  à  la  JVe»e  Freie  Presse,  réim- 
primées dans  la  collection  Spemann.  Stuttgart,  1881. 


nais  —  et  je  m'en  vante  —  beaucoup  de  personnes 
que  le  Krach  n'a  pas  réduites  au  désespoir;  j'en  con- 
nais même  une  —  et  je  ne  m'en  vante  pas  —  que  le 
Krach  a  enrichie.  Il  y  a  dans  tout  ceci  une  généralisa- 
tion un  peu  trop  facile  et  précipitée.  Il  y  a  aussi  beau- 
coup d'esprit  et  même  de  lyrisme.  Une  scène  allégo- 
rique de  tentation  qui  se  passe  sur  la  plate-forme  de 
l'Arc  de  Triomphe  est  superbement  enlevée.  La  Morale 
assistée  de  l'Économie  politique  endoctrinent  un  spé- 
culateur novice,  tandis  que  l'Amour  du  luxe  lui  montre 
l'avenue  des  Champs-Elysées  avec  la  place  de  la  Con- 
corde et  l'Obélisque,  en  disant  :  «  Tout  cela  est  à  toi, 
SI  tu  veux  m'adorer  i',  etc,  etc.  Ce  symbolisme  est  bien 
allemand  ;  cela  ne  l'empêche  pas  d'être  assez  joli,  comme 
on  voit. 

Les  autres  tableaux  de  la  vie  parisienne  sont  fort 
ressemblants,  me  semble-t-il,  point  du  tout  flattés,  mais 
enOn  nous  ne  demandons  pas  à  l'être...  Il  s'y  mêle  des 
réflexions  historiques,  souvent  plus  faibles,  sur  le  rôle 
des  salons  en  France,  la  suprématie  des  femmes  et  le 
reste.  Ce  qui  est  amusant  et  vrai  sous  la  plume  de  ce 
Viennois,  c'est  celte  plainte  que  nous  avons  tous  faite, 
de  trouver  tout  à  Paris  hormis  des  Parisiens.  En  guise 
de  société  indigène,  on  vous  présente  des  banquiers 
américains,  des  diplomates  russes  et  des  généraux 
chinois.  Dans  le  salon  que  visite  M.  Nordau,  le  seul 
Français  qu'il  trouve  est  un  rédacteur  du  Gaulois,  wnu 
là  pour  raconter  la  félc  dans  le  journal  du  lendemain. 
Le  compte  rendu  paraît  en  effet:  on  y  célèbre  la  grâce 
de  la  maîtresse  de  la  maison,  que  personne  n'a  su  re- 
connaître à  son  bal;  on  ajoute  que  le  Tout-Paris  était  là 
et,  dans  ce  Tout-Paris,  M.  Nordau,  avec  un  de  ses  amis 
allemands,  débarqué  de  la  veille. 

Cette  ironie  n'est  pas  méchante  ;  elle  est  aimable  et 
gaie,  comme  le  sont  les  jolies  Nouvelles  de  Hacklaender. 
L'Allemand  persifle  doucement,  et  à  sa  moquerie  il  se 
mêle  toujours,  malgré  lui,unfond  d'admiration  naïve. 
Il  commence  par  passer  avec  volupté  le  dos  de  la  main 
sur  le  brocart  soyeux  des  meubles';  puis  il  lui  revient  à 
l'esprit  que  tout  cela  est  du  luxe  et  que  les  principes 
sociaux  le  condamnent.  Il  raconte  complaisamment 
l'ordonnance  d'un  dîner  ;  puis,  quand  tout  est  mangé, 
il  s'écrie  :  «  A  quoi  bon  ces  choses?  Sortons  de  table  !  » 
Ses  raisonnements  sont  curieux  parce  qu'ils  reposent 
le  plus  souvent  sur  des  observations  communes.  Où 
nous  voyons  un  fait  capricieux  et  sans  signification,  il 
démêle  une  intention,  un  symptôme,  un  symbole.  Par 
exemple,  les  tables  de  nos  cafés  sont  toutes  petites  ; 
M.  Nordau  reconnaît  aussitôt,  à  ce  détail,  que  le  Fran- 
çais n'est  pas  sociable  comme  on  le  dit,  qu'il  aime  à 
être  isolé  au  contraire,  du  moins  avec  une  «  petite 
femme»  (bien  entendu,  les  Allemands  sontintarissables 
sur  ce  point),  et  que  les  causeries  après  boire  ne  sont 
pas  son  fait.  Avec  un  peu  de  complaisance,  tout  le 
caractère  du  peuple  s'entrevoit  dans  la  forme  d'une 
table  de  café...  Pour  moi,  je  découvrirais  même,  dans  ce 
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seul  passage  de  M.Nordau,  tout  le  caractère  de  son 
peuple  à  lui.  Par  exemple,  je  nie  garderais  de  l'écrire 
sérieusement. 

Le  moraliste  u'a  pas  été  au  foud  des  choses;  il  ana- 
lyse bien,  à  la  fin  de  son  livre,  quelques  romans  fran- 
çais contemporains;  mais  l'esprit  intime  du  pays  lui 
échappe  :il  s'amuse  à  la  surface.  Les  modes  qui  passent 
l'empêchent  de  voir  le  goût  national  qui  persiste.  Son 
dernier  mot  et  comme  le  résumé  de  sa  trop  courte 
expérience  est  que  le  Parisien  est  en  proie  à  la  «  blague  » , 
à  la  satire  maladive  et  universelle,  à  l'horreur  de  tout 
sérieux.  Il  n'est  pas  besoin  d'une  grande  pénétration 
pour  deviner  cela.  11  en  faudrait  peut-être  davantage 
pour  démêler  chez  les  petites  gens  de  Paris,  à  travers 
ce  carnaval  perpétuel,  une  grande  facilité  à  s'éprendre 
des  idées  abstraites  pourvu  qu'elles  soient  incarnées 
dans  des  hommes,  un  respect  superstitieux  des  tradi- 
tions, une  grande  indépendance  avec  les  personnes  et 
beaucoup  de  timidité  avec  les  choses,  une  crédulité 
charmante,  une  sentimentalité  un  peu  grosse,  une 
bienfaisance  bruyante,  mais  efficace,  enfin  moins 
d'égoïsme  que  chez  beaucoup  de  peuples .. 

J'ajouterai  un  point  encore,  à  la  gloire  de  ce  Paris 
quelquefois  méconnu  :  tous  ceux  qui  l'ont  habité  et 
décrit  ont  emporté  quelque  chose  de  son  esprit,  de  ses 
façons  de  penser  et  de  dire.  Le  cerveau  des  Allemands 
qui  sont  venus  y  vivre  s'y  est  allégé,  éclairci  et  comme 
filtré;  il  leur  a  été  impossible  désormais  non  seulement 
d'écrire  la  ikssiade  de  Klopstock  ou  la  Louise  de  Voss, 
mais  de  parler  encore  la  vieille  langue  d'ouIre-Rhin 
sinueuse  et  gothique.  Leur  allemand  semble  du  fran- 
çais traduit.  M.  Nordau,  qui  s'appelle  lui-même  «  un 
feuilletonniste  explorateur  de  Paris  {ein  feuilletonistischer 
entdecker  von  PaiHs)  »,  a  subi  la  contagion  comme  ses 
devanciers;  il  a  mis  beaucoup  de  verve,  d'allure,  de 
légèreté  dans  son  aimable  livre.  En  cette  circonstance, 
je  ne  veux  pas  être  meilleur  psychologue  que  lui;  je 
veux  en  faire  honneur  à  l'esprit  allemand. 


IV. 


M.  Peterssen  est,  je  pense,  Rerlinois. 

«  Mon  point  de  vue,  dit-il,  est  celui  de  l'Allemand  qui 
met  sa  patrie  au-dessus  de  tout,  mais  qui  a  pourtant  appris 
à  connaître  et  à  aimer  le  pays  où  il  a  trouvé  jin  accueil 
hospitalier.  Je  n'entends  pas  rendre  tout  le  peuple  français 
responsable  de  la  haine  que  quelques  bonapartistes  exaltés 
attisent  contre  nous.  (M.  Déroulède  serait-il  devenu  bona- 
partiste?) L'Allemagne  par  ci!  La  France  par  là!  Soit,  et 
pourtant  Français  comme  Allemands  sont  des  hommes  «  mê- 
«  lés  de  force  et  de  faiblesse  ».  Voilà  ce  que  j'ai  eu  devant 
les  yeux.  Aussi  me  suis-je  appliqué,  en  distribuant  l'éloge  ou 
le  blâme,  à  n'obéir  qu'à  l'amour  de  la  vérité.  » 

Ce  sont  là  des  paroles  assez  rares;  et,  chose  plus  rare 


encore,  ce  ne  sont  pas  seulement  des  paroles.  M.  Pe- 
terssen a  tenu  ce  que  sa  préface  promet  :  il  nous  voit 
avec  intelligence  et  nous  juge  avec  sympathie  (1).  Il 
est  vrai  que  l'auteur  s'est  bien  «  dégermanisé  »  pen- 
dant un  long  séjour,  non  pas  à  Paris  seulement,  où  les 
nationalités  se  coudoient  sans  se  pénétrer,  mais  dans 
la  campagne  normande,  en  plein  Gotentin,  à  Blain- 
ville,  où  son  ouvrage  a  été  fait  parmi  les  paysans. 

Cet  Allemand  est  un  peintre  exact  et  fin  de  notre  vie 
rurale.  Il  décrit  avec  grâce  le  paysage  :  champs,  ver- 
gers, cours  de  fermes  et  dans  le  lointain  la  ligne  blan- 
châtre des  falaises  et  des  dunes  normandes,  avec  la 
mer  luisante  et  la  ligue  sombre  qui  fait  deviner  à 
l'horizon  l'Ile  de  Jersey.  On  voit  les  poules  qui  picorent 
sur  le  fumier,  le  chat  de  la  maison  qui  dort  sur  l'ap- 
pui de  la  fenêtre;  on  voit  le  père  Baucher  avec  ses 
cheveux  blancs  embroussaillés  et  ses  yeux  bordés  de 
rouge  :  c'est  un  homme  rangé,  qui  n'aime  pas  les 
francs-maçons  et  qui  veut  être  vu  le  dimanche  à  la 
messe  et  à  vêpres  pour  n'être  pas  confondu  avec  les 
gens  sans  aveu  et  les  meurt-de-faim.  On  voit  la  bonne 
Adèle  qui  se  lamente  sur  la  mort  de  son  grand  fils, 
parce  que  présentement  elle  va  être  obligée  de  culti- 
ver son  jardin  elle-même;  Esnouf,  ancien  commis- 
voyageur,  orateur  du  village,  bruyant  et  inoffensif; 
Jean-Baptiste  Vincent,  le  beau  garçon  de  l'endroit, 
coureur  de  filles,  épouseur  de  veuves  riches;  enfin  le 
père  Heuguet,  un  homme  d'autrefois,  à  la  poitrine 
robuste,  à  la  tête  sûre,  qui  vit  dans  les  champs  comme 
un  soldat  en  face  de  l'ennemi  et  s'est  jeté  maintes  fois 
à  l'eau  pour  sauver  des  enfants  qui  se  noyaient.  Vice 
et  beauté  morale,  petitesse  et  grandeur  d'àme,  tout 
est  mêlé,  tout  coexiste,  tout  est  vrai. 

Rien  n'est  plus  bizarre,  sans  doute,  que  nos  locu- 
tions campagnardes  habillées  à  l'allemande;  mais  l'ob- 
servation vraie  perce  encore  au  travers.  Les  pêcheurs 
des  environs  de  Granville,  les  gens  du  port,  les  ramas- 
seurs  de  varech,  les  voituriers,  les  petits  tenanciers 
sont  dessinés  au  passage  avec  leurs  traits  caractéris- 
tiques :  le  cadre  est  de  fantaisie,  l'auteur  se  présentant 
lui-même  comme  humoriste;  mais  il  n'invente  que 
dans  la  mise  en  scène,  toujours  un  peu  gauche;  les 
personnages  sont  rendus  au  naturel,  et  j'aurais  presque 
recommandé  ce  livre  à  M.  Baudrillart  pour  ses  beaux 
rapports  sur  les  paysans  français. 

Gomment  l'homme  simple  des  champs  comprend  la 
politique  d'une  façon  dramatique  et  enfaùtine,  com- 
ment il  respecte  et  surtout  envie  le  gendarme  parce 
qu'  «  il  a  moins  de  misère  que  nous  »,  c'est-à-dire 
moins  de  travail;  comment  l'idée  de  tout  «  profiler  » 
dirige  sa  vie,  avec  un  instinct  de  l'honneur  cependant, 
surtout  de  l'honneur  familial,  c'est  ce  que  M.  Peterssen 
a  démêlé  d'abord  patiemment,  comptant  sur  une  égale 


(1)  Aus  Frankreich,   Hilder  uiid  Skiz^en,  von  F.-C.   Peterssen. 
Berlin,  1887. 
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patience  du  lecteur,  c'est  ce  qu'il  a  ensuite  mis  en  acte 
dans  de  petits  drames  très  animés.  Il  est  un  «  natura- 
liste »  authentique  et  cependant  plein  d'idées  et  de  vie. 

L'habitant  des  petites  villes,  sociable,  obséquieux 
et  indiscret,  avec  sa  préoccupation  constante  de  «  faire 
honneur  à  ses  afifaires  »,  vient  ensuite.  Le  moraliste 
allemand  a  joliment  montré  la  fatalité  qui  pèse  sur  ces 
pauvres  gens,  l'espèce  de  sortilège  qui  les  oblige  à  faire 
éternellement  ce  qu'ils  ont  commencé  de  faire,  faute 
d'excitants  extérieurs,  à  lire  leur  journal  jusqu'à  la 
dernière  ligne  des  annonces,  à  prendre  leur  café  pen- 
dant deux  heures,  à  voter  vingt  ans  sans  décourage- 
ment pour  le  même  candidat. 

Enfin  Paris  a  son  tour,  mais  le  Paris  caché  cette  fois, 
avec  la  Californie,  la  Cité  des  chiËfonniers  et  les  créme- 
ries borgnes.  Des  bouts  de  dialogue  notés  dans  les 
carrefours  et  qu'il  a  fallu  traduire  en  français  avant 
de  les  traduire  en  allemand,  des  physionomies,  des 
silhouettes,  des  perspectives  du  quartier  MoulTetard, 
quels  amusants  feuillets  de  carnet  !  L'ouvrier  des  villes 
est  aussi  bien  pris  sur  le  vif  que  celui  des  champs.  Je 
ne  vois  pas,  dans  tout  cela,  la  moindre  intention  de 
triomphe  ou  d'insulte.  Les  notes  de  M.  Peterssen  res- 
pirent la  sincérité.  C'est  pourquoi  j'ai  plaisir  à  en 
trouver  la  conclusion  consolante.  Il  y  a,  malgré  tout, 
selon  cet  Allemand,  de  sourdes  énergies  dans  ce  peuple 
de  France,  ainsi  qu'un  instinct  obstiné  de  l'honnêteté. 
Je  ne  remercie  point  M.  Peterssen  d'avoir  osé  dire  ce 
qu'il  croit  la  vérité;  mais  je  l'en  félicite. 


Pour  nous  autres,  nous  continuerons  bravement  à 
médire  de  nous-mêmes  quand  nous  nous  croirons 
entre  amis,  et  à  nous  porter  aux  nues  quand  nous 
penserons  que  l'ennemi  nous  écoute.  Cela  n'a  pas 
d'importance.  C'est  justement  ce  qu'on  appelle  la  mo- 
destie, et  qui,  suivant  les  cas,  se  tourne  si  vite  en  suf- 
fisance. La  vérité  est  que  nous  traînons  encore  la  mol- 
lesse de  cette  fatale  époque  du  second  empire,  mais  que 
nous  valons  peut-être  mieux  que  la  génération  précé- 
dente. L'autre  mois,  un  de  mes  amis,  M.  Henry  Michel, 
dans  un  discours  plein  d'autorité  et  de  mesure,  mon- 
trait aux  élèves  du  lycée  Henri  IV  que  notre  temps  n'est 
pas  si  disgracié  qu'il  nous  semble.  Il  a  cent  fois  raison 
et  je  répéterais  ici  ses  paroles  résonnantes  comme  une 
corde  de  fer  likc  an  iron  slring,  si  j'avais  le  temps 
d'en  obtenir  de  lui  la  permission...  Mais  voyez,  dans  le 
domaine  qui  est  particulièrement  le  nôtre,  celui  des 
études  supérieures,  quel  admirable  renouveau  depuis 
quinze  ans!  Que  d'intelligence  dépensée!  Beaucoup 
plus,  me  semble-t-il,  en  toute  équité,  qu'à  Gœttingue,  à 
Bonn  et  à  Leipzig.  Et  la  plupart  de  nos  maîtres  ont  qua- 
rante ans  à  peine!  C'est  un  libre  collège  dont  la  construc- 
tion idéale  se  fait  sur  des  plans  nouveaux  et  où  toutes 


les  sciences  se  donnent  la  main.  Les  mathématiques,  en- 
seignées presque  partout  par  de  très  jeunes  gens,  com- 
plètent leurs  méthodes;  les  sciences  physiques  chan- 
gent les  leurs;  l'histoire  naturelle  prend  un  corps  en 
admettant  enfin  des  théories  de  variabilité  et  d'évolution 
trop  longtemps  suspectes  et  dont  la  géologie  apporte 
la  confirmation  en  même  temps  que  l'anatomie  com- 
parée; l'histoire  se  solidifie;  la  philologie  est  décou- 
verte; la  critique  se  fonde  ;  de  toutes  parts  des  lignes 
hardies  convergent  vers  un  petit  nombre  de  points, 
réalisant  cette  unification  artificielle  des  choses  qui 
est  la  fin  de  la  science.  Cette  œuvre  s'accomplit  à  Paris 
par  des  cerveaux  français.  Quand  même  il  ne  nous 
resterait  plus  que  d'être  l'Athènes  d'une  Rome  enva- 
hissante et  brutale,  nous  pourrions  encore  accepter  ce 
lot  avec  quelque  fierté...  Amis  de  France,  du  fond  de 
notre  retraite  alpestre,  du  milieu  de  nos  vignerons  et 
de  nos  sabotiers  pour  qui  la  France  n'est  qu'un  nom 
doux  à  l'oreille,  nous  vous  envoyons  nos  souvenirs 
émus  pour  tout  ce  que  vous  rappelez  à  nos  cœurs  et 
nos  remerciements  pour  cette  vieille  gloire  que  vous 
soutenez  en  la  renouvelant  i 

Paul  Desjardins. 
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Odéon. 

Jacques  Damour,  drame  en  un  acte,  par  M.  Léon  Hennique; 
le  Marquis  Papillon,  comédie  en  trois  actes  et  en  vers,  de 
M.  Maurice  Boniface. 

L'Odéon  vient  de  jouer,  pour  sa  réouverture  de  sai- 
son, deux  pièces  de  genre  très  différents  :  Jacques  Da- 
tiwur,  drame  en  un  acte  et  en  prose,  tiré  par  M.  Louis 
Hennique  d'une  Nouvelle  de  M.  Emile  Zola ,  et  une 
comédie  en  trois  actes  et  en  vers  de  M.  Maurice  Boni- 
face,  le  Marquis  Papillon. 

L'Odéon  est  un  théâtre  d'essai,  de  recherche,  un 
laboratoire  où  auteurs  et  comédiens  apprennent  leur 
métier  par  l'expérience  :  il  est  donc  bien  dans  son  rôle 
lorsqu'il  joue  tour  à  tour,  pour  satisfaire  tous  les  goûts, 
des  œuvres  très  diverses  d'inspiration  et  de  forme. 
Cette  fois,  c'est  dans  le  même  spectacle  que  M.  Porel  a 
cherché  à  complaire  aux  deux  catégories  de  specta- 
teurs que  nous  verrons  tout  cet  hiver  aux  prises,  batail- 
lant d'applaudissements  et  de  sifflets  pour  le  triomphe 
des  idées  qui  leur  sont  chères. 

Si  l'incendie  de  l'Opéra-Comique  a  fait  tort  un 
instant  aux  représentations  de  théâtre,  il  semble  que 
le  réveil  des  querelles  littéraires,  si  longtemps  négli- 
gées pour  la  politique,  va  leur  rendre  un  attrait 
qu'elles  avaient  perdu. 
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Il  y  a  de  la  poudre  dans  l'air.  On  Ta  sentie,  la  saison 
dernière,  à  l'aigreur  des  polémiques  qu'ont  provoquées 
la  reprise  de  Michel  Pauper,  la  Renée  de  M.  Zola  et  les 
différentes  tentatives  de  l'école  naturaliste  pour  adap- 
ter ses  romans  à  la  scène.  Toute  une  classe  de  specta- 
teurs, la  moins  nombreuse,  peut-être  l'élite,  attend  du 
théâtre  un  effort  nouveau;  elle  ne  se  contente  plus  des 
formules  de  Scribe,  où,  eu  l'absence  de  succès  qui 
s'imposent,  semble  se  complaire  la  majorité  du  public. 
Ces  amis  de  la  nouveauté  paraissent  décidés  à  faire 
long  crédit  d'indulgence  à  tous  les  auteurs  —  natura- 
listes ou  autres — qui  courront  pour  leur  plaire  l'aven- 
ture de  l'inconnu.  Au  contraire,  ils  résisteront  de  tout 
leur  pouvoir  aux  malins  débrouilleurs  de  ficelles  qui 
voudraient  continuer  de  s'enrichir  promptement  avec 
des  succès  de  vaudeville.  De  leur  côté,  ces  habiles-là 
ont  de  nombreux  partisans  :  d'abord  des  gens  con- 
vaincus, qui  donnent  les  motifs  de  leur  préférence, 
puis  la  foule,  qui  ne  se  préoccupe  point  des  destinées 
artistiques  du  théâtre,  de  son  éclat  ou  de  sa  décadence, 
mais  qui  l'estime  seulement  comme  une  occasion  de 
divertissement.  Entre  ces  deux  camps  de  spectateurs, 
on  peut,  sans  être  devin,  prédire  qu'il  surgira  de  sé- 
rieux désaccords.  Et  c'est  tant  mieux  :  de  semblables 
conflits  ne  vont  qu'à  secouer  l'engourdissement  du 
public  et  à  exciter  l'émulation  des  auteurs. 

Les  pièces  de  MM.  Hennique  et  Bouiface  ont  été  l'oc- 
casion d'une  de  ces  escarmouches  de  résultat  indécis 
par  qui  s'ouvrent  toutes  les  campagnes.  C'est  une  aven- 
ture connue  que,  dans  ces  cas-là ,  chacun  des  partis 
s'attribue  la  victoire.  Ainsi  ont  fait  les  spectateurs  des 
deux  premières  del'Odéon.  Les  «  naturalistes  »  ont  ap- 
plaudi Jacques  Damowr,  les  «  scribistes  »  ont  fait  bel 
accueil  au  Marquis  Papillon;  chacun  a  fêté  ses  amis  et 
regardé  ses  ennemis  de  travers.  On  n'en  est  pas  venu 
aux  mains,  et  cela  pour  une  raison  excellente  :  c'est 
que  la  pièce  du  naturaliste  a  paru  aux  «  scribistes  » 
plus  surprenante  que  choquante,  et  que  les  «  natura- 
listes» se  sont  demandé,  jusqu'à  la  fin  du  spectacle, 
avec  inquiétude,  à  quel  genre  connu  pouvait  bien 
appartenir  l'élucubration  de  M.  Boniface. 

Il  ne  suffit  pas,  pour  faire  du  théâtre  nouveau,  de 
planter  un  décor  d'arrière-boutique  et  de  mettre  en 
scène,  au  lieu  de  nobles  et  de  maîtres  de  forge,  le 
peuple  des  balles  parisiennes.  Si  à  cela  aboutissait 
tout  l'effort  tenté  parles  réformateurs,  il  faudrait  tenir 
avec  les  bonnes  gens  pour  le  vieux  théâtre,  celui  qui 
nous  charmait  les  yeux  par  la  splendeur  des  décora- 
tions, l'éclat  des  costumes  pittoresques.  Mais  on  sait 
qu'il  s'agit  de  livrer  une  rude  bataille  à  ce  que  l'on 
appelle  1'  «  hypocrisie  »  du  spectateur  de  théâtre,  à 
obliger  ce  spectateur  pusillanime  à  supporter  publique- 
ment l'analyse  des  passions  (ce  ne  sont  pas,  on  le  con- 
çoit, celles  qui  font  le  plus  d'honneur  à  la  nature  hu- 
maine) que  chacun  de  nous  porte  en  soi,  sinon  dans 


leur   épanouissement,  au  moins  dans  leur  germe. 

Cette  analyse  aiguë  qui  va  j  usqu'au  tréfonds  des  âmes, 
qui  scrute  les  motifs  les  plus  secrets  du  vouloir,  nous 
la  supportons  dans  le  livre  lu  à  l'écart,  à  peu  près 
comme,  avec  une  curiosité  inquiète,  sans  témoins,  nous 
contemplons  une  plaie  dans  un  miroir.  C'est  qu'il  n'y 
a  guère  de  passion  humaine  qui  n'existe,  au  moins  en 
puissance,  dans  chaque  homme;  aussi,  dans  le  secret 
du  tête-à-tête  avec  le  livre,  on  s'avoue  tout  bas,  dans 
un  chuchotement  de  confessionnal,  bien  des  faiblesses 
qu'on  désavouerait  tout  haut. 

Au  théâtre,  c'est  une  autre  affaire  :  si  l'on  nous 
montre  au  milieu  d'un  grand  concours  de  gens  l'ana- 
lyse eu  action  de  ces  sentiments  obscurs,  nous  protes- 
tons avec  indignation,  nous  crions  à  la  monstruosité, 
au  cynisme,  avertis  par  l'instinct  de  sociabilité  qu'il  y 
a  périlà  exhibercertainesnudilésdela  naturehumaine. 
Ce  refus  de  voir  la  vérité  a  une  utilité  pratique  incon- 
testable. Est-il  moral?  Cela  est  difficile  à  établir  et  ne 
nous  regarde  pas.  Il  s'agira  seulement  de  voir,  avec 
exemples  à  l'appui,  s'il  est  un  obstacle  au  progrès  de 
l'art  dramatique. 

La  passion  dont  l'analyse  fait  la  trame  de  Jacques 
Damour,  c'est  la  jalousie.  On  connaît  l'histoire  :  un  ou- 
vrier parisien,  engagé  dans  la  Commune,  a  été  envoyé 
à  Nouméa;  il  revient  après  l'amnistie  ;  sa  femme,  qui  le 
croit  mort,  s'est  remariée  avec  un  boucher.  Damour,  qui 
l'aime  encore,  vient  la  surprendre;  il  se  heurte  à  son 
successeur  et  à  un  enfant  qui  n'est  point  de  lui.  Que 
va-t-il  faire? 

La  situation  a  été  cent  fois  traitée.  Sans  parler  du 
Colonel  Chabert  de  Balzac,  de  l'Abandonné  de  M.  Guy  de 
Maupassant,  on  sait  avec  quelle  émotion,  quelle  éléva- 
tion poétique  Tennyson  a  ràconié  dans  son  Enoch-Ardcn 
l'aventure  d'un  relour  de  mari.  Un  soir,  le  matelot  ra- 
patrié vient  coller  sa  figure  à  la  vitre  de  la  chaumière  où 
celle  qui  a  été  sa  femme  habite  avec  le  nouvel  époux. 
Enoch  voit  ses  enfants  debout  devant  le  feu.  Sur  les 
genoux  de  la  mère  est  assis  un  petit  qu'il  ne  connaît 
pas.  La  jalousie  le  torture,  et,  dans  une  montée  de 
colère,  l'idée  du  meurtre  un  moment  traverse  son 
esprit.  Mais  voilà  que  l'homme  qu'il  va  frapper  attire 
à  soi  un  des  enfants,  un  des  enfants  qui  étaient  à  lui, 
Enoch,  et  caresse  ses  cheveux.  Alors  le  cœur  du  pauvre 
marin  se  fond,  les  larmes  coulent  sur  sa  figure.  Il  ne 
veut  pas  briser  ce  bonheur.  11  ne  veut  pas  être  la  cause 
d'un  remords  pour  la  femme  qu'il  a  aimée.  Il  va  donc 
mourir  dans  la  solitude,  et  c'est  seulement  au  bout  de 
son  agonie  qu'il  dit  son  secret  à  une  vieille  voisine 
après  toutefois  qu'elle  a  juré  sur  la  Bible  de  ne  point 
parler  tant  que  le  marin  ne  sera  pas  mort. 

Cette  fiction  est  d'une  beauté  morale  tout  à  fait  re- 
levée, et  on  conçoit  que  l'amour  puisse  atteindre,  à 
l'occasion,  ces  hauteurs  de  sacrifice.  Nous  sommes 
dans  l'exception,  mais  non  pas  dans  la  convention.  H 
n'y  a  pas  moins  d'humanité  dans  la  victoire  d'Enoch 


m 


THÉÂTRES. 


sur  sa  jalousie  que  dans  la    cynique  résignation  de 
Jacques  Damour. 

Celui-là,  il  a  aussi  le  premier  mouvement  de  colère, 
la  minute  où  il  voit  rouge,  où  il  va  se  jeter,  pour 
frapper,  sur  l'homme  qui  a  pris  sa  place.  Le  boucher 
l'arrête  d'un  mot  :  «  Voyons,  camarade,  leur  dit-il, 
soyez  raisonnable.  Nous  n'avons  rien  à  nous  reprocher 
les  uns  aux  autres,  n'est-ce  pas?  Eh  bien,  on  pourra 
peut-être  s'arranger.  Causons.  »  Et,  en  homme  du  peuple 
qu'il  est,  en  être  simple,  résigné  aux  choses  fatales, 
habitué  à  courber  le  dos  sous  les  coups  de  la  destinée, 
Damour  dépouille  sa  colère.  C'est  vrai,  il  n'y  a  pas  de 
quoi  se  fâcher,  ce  n'est  la  faute  de  personne.  Ça  s'est 
trouvé  comme  ça.  Mais  Jacques  aime  toujours,  il  ne 
veut  pas  céder  la  place  sans  que  sa  femme  elle-même 
lui  ait  donné  congé.  «  Tu  vois  ce  qui  en  est,  dit-il  ou 
à  peu  près  à  la  bouchère,  je  ne  t'en  veux  pas  pour  ce 
que  tu  as  fait.  Tu  me  croyais  mort.  Il  n'y  a  rien  à  dire. 
Mais  maintenant  me  voilà.  Tu  sais  à  quoi  t'en  tenir. 
Choisis  entre  nous  deux.  » 

La  scène  est  singulièrement  dramatique,  et,  à  ce 
moment-là,  on  est  pris  à  la  gorge  d'une  émotion  de 
qualité  toute  particulière,  je  le  dis  comme  je  le  sens, 
infiniment  rare  au  théâtre.  Cette  tranquillité  du  mari 
choque  la  convention  dramatique,  cette  fameuse 
<i  hypocrisie  »  qui  traite  de  cynique  tout  amour  qui 
n'est  pas  jaloux.  Pourtant,  obscurément,  on  sent  que 
la  résignation  de  Damour  a  son  élévation  morale.  Et 
quand  Paul  Mounet,  adoucissant  l'éclat  de  sa  voix  tu- 
multueuse, sa  brusquerie  faubourienne,  a  prononcé, 
presque  tout  bas,  ce  mot  :  «  Choisis  »,  il  s'est  fait  dans 
la  salle  ce  grand  silence  des  attendrissements  conta- 
gieux à  qui  nulle  mauvaise  volonté  ne  résiste. 

La  bouchère  ne  répond  pas.  Elle  se  détourne,  elle 
pleure. 
—  Je  comprends,  dit  Jacques. 
Et  ses  bras  tombent. 

La  théorie  du  «  personnage  sympathique  »  exigeait 
qu'à  cette  minute-là  la  femme  nous  devînt  odieuse.  Il 
n'en  a  rien  été.  Nous  avons  pensé  :  elle  a  raison,  elle 
ne  peut  pas  agir  autrement  qu'elle  fait.  Elle  a  un  en- 
fant de  son  second  mari  ;  la  voilà  habituée  à  une  vie 
nouvelle,  plus  douce  que  l'ancienne  ;  elle  est  devenue 
presque  une  bourgeoise.  L'amour  seul  pourrait  l'en- 
gager à  tomber  dans  les  bras  de  Jacques,  à  recom- 
mencer avec  lui  la  vie  passée.  Et  elle  ne  l'aime  plus. 
Bien  plus,  elle  a  peur  de  cette  espèce  de  brigand  hirsute, 
brutal,  de  ce  revenant  de  misère  qui  l'effraye  de  sa 
colère  et  de  ses  gestes  tragiques.  Non,  il  n'y  a  pas  de 
raison  pour  qu'elle  retourne  avec  lui. 

Tout  cela  est  douloureux,  mais  non  pas,  comme  on 
l'a  dit,  insoutenable,  car  une  idée  plus  forte  que  les 
volontés  humaines,  une  idée,  on  ne  saurait  trop  le  ré- 
péter, bien  familière  au  peuple  pèse  sur  tout  ce  drame 
et  lui  donne  une  singulière  grandeur  :  l'idée  de  la 
fatalité  qui  mène  tout. 


J'aurais  souhaité  que  M.  Hennique,  au  lieu  de  sur- 
prendre le  «  bourgeois  »  par  la  vue  de  ce  coup  de  vin 
que  Damour,  avant  de  s'en  aller,  boit  avec  sa  femme  et 
son  successeur,  fît  plus  longuement  raisonner  ses  per- 
sonnages sur  cette  implacable  nécessité  qui  conduit  les 
hommes.  Il  aurait  ainsi  obligé  ceux  qui  résistent  à  sa 
poétique  à  voir  clairement  les  causes  de  cette  résigna- 
lion  bon  enfant,  de  cette  soumission  au  destin  dont  le 
spectacle  choque  les  délicats  et  qui  est  pourtant,  entre 
les  minutes  de  révolte  exaspérée,  toute  la  philosophie 
du  peuple.  Après  cela,  on  aurait  pu  faire  cogner  les 
verres  sans  scandaliser  personne.  Et  cela  aurait  peut- 
être  été  plus  habile.  Faut-il  rappeler  qu'il  est  maladroit 
d'irriter  par  d'inutiles  défis  ceux  que  l'on  souhaite 
conquérir  à  sa  cause  ? 

J'ai  donné  toute  la  place  dans  ce  compte  rendu  à 
l'acte  de  M.  Hennique,  et  je  ne  dirai  qu'un  mot  de  la 
comédie  en  vers  de  M.  Boniface.  Ce  serait  jouer  un 
tour  détestable  à  ce  débutant  que  de  raconter  comment 
son  don  Juannet,  le  marquis  Papillon,  las  des  succès 
faciles  qu'il  a  remportés  à  la  cour  du  duc  de  Hurem- 
bourg,  aspire  à  fixer  enfin  ses  sentiments  inconstants 
dans  un  honnête  mariage  avec  la  jeune  Sylvine; 
comment  ce  talon  rouge  échappe  à  grand' peine  aux 
embûches  que  lui  tendent  ses  bonnes  amies  délaissées, 
Wilhelmine  et  Isabelle;  comment  il  rend  très  ridicules 
les  maris  de  ces  dames,  Ottocar,  le  grand  veneur,  et  un 
margrave  imbécile. 

Fuyez  :  on  vous  poursuit.  Poursuivez  :  on  vous  fuit. 
La  femme,  c'est  votre  ombre, 

dit  un  des  personnages  du  Marquis  Papillon;  et  son 
camarade  lui  répond  : 

.  .  .  Oui,  la  pensée  est  forte; 
Elle  n'est  pas  de  toi,  du  reste. 

On  est  un  peu  tenté  d'appliquer  cette  réflexion  à 
l'ensemble  de  la  pièce  de  M.  Boniface.  Il  a  abusé  des 
ficelles,  dos  scènes  à  pendants,  de  tous  les  vieux  trucs 
de  potiches,  d'armoires  et  de  rendez-vous;  surtout  il  a 
eu  le  tort  de  mettre  une  apparence  de  sérieux  dans  un 
pur  badinage.  Cela  nous  a  donné  le  change  au  début, 
et  nous  ne  savions  pas  encore  trop  à  la  fin  de  la  pièce 
si  c'était  de  la  comédie  ou  de  l'auteur  que  nous 
avons  ri. 

Hugues  Le  Roux, 
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LE    PRINCE   NAPOLÉON    ET    l'IMPÉRA  TRICE   MARIE-LOLISE. 

A  la  violente  diatribe  qu'il  dirige  contre  M.  Taine  le 
prince  Napoléon  a  mêlé  par-ci  par-là  d'intéressantes  anec- 
dotes. 

Nous  avons  dit  il  y  a  quelques  semaines,  à  propos  de  la 
publication  de  la  Correspondance  de  Marie-Louise,  que 
rex-impératrice  avait  épousé  en  secondes  noces  le  général 
comte  Neipperg,  que  M.  de  Metternich  lui  avait  donné 
comme  grand-maître  de  sa  maison,  et  qu'elle  avait  eu  de  ce 
mariage  morganatique  deux  enfants  légitimés  par  l'Autriche 
sous  les  titres  de  comte  et  comtesse  de  Montenuovo. 

La  famille  de  Napoléon  avait  ressenti  vivement  ce  que 
cette  conduite  avait  d'injurieux  et  d'indigne  au  moment 
même  où  l'empereur  agonisait  à  Sainte-Hélène. 

«  Je  n'ai  vu,  dit  aujourd'hui  le  prince,  je  n'ai  vu  Marie- 
Louise  qu'une  fois;  c'était  en  1836,  sur  la  grand'route  près 
de  Parme.  J'étais  avec  mon  père.  Je  ne  la  connaissais  pas; 
mais  le  roi  Jérôme  me  saisit  la  main  avec  une  violente  émo- 
tion et  me  dit  :  —  Voilà  l'impératrice  Marie-Louise...  Non, 
reprit-il,  ce  n'est  plus  l'impératrice,  c'est  M"*  Neipperg  !  » 

Le  prince  Napoléon  esquisse  plus  loin  en  deux  mots  la 
silhouette   de   Mérimée  :    «  C'était    un    sceptique    et   un 
cynique  »;  et  celle  de  Sainte-Beuve:   «  Esprit  charmant,    ; 
surtout  critique,  et  empreint  de  socialisme  autoritaire  ». 

»  Je  le  visitais  souvent,  ajoute  le  prince,  dans  son  petit    i 
logement  de  la  rue  du  Montparnasse  et  je  me  plaisais  fort 
en  sa  compagnie.  » 

LE    FUSIL   DE    BARBES. 

M.  Gambon,  à  qui  sa  vache  fit  sous  l'empire  une  sorte  de 
célébrité,  a  légué  à  la  ville  de  Paris  le  fusil  d'Armand  Bar-    , 
bès.  Ce  fusil   sera,  paraît-il,  accroché  par  les   mains   de 
M.  Patenne  dans   la  salle  des  séances  du  conseil   muni- 
cipal. 

Que  Barbes  ait  gardé  toute  sa  vie  son  fusil  et  qu'il  en  ait, 
après  lui,  confié  le  dépôt  à  Gambon,  il  n'y  a  là  rien  d'éton- 
nant. N'est-ce  pas  à  Gambon  qu'il  écrivait,  le  22  no- 
vembre 1869,  à  l'occasion  de  la  candidature  législative  qu'on 
lui  offrait  dans  la  troisième  circonscription  de  Paris  : 

«  Je  suis  partisan  du  vote  contre  le  serment,  contre  l'in- 
solence d'un  homme  qui  nous  dit  sans  cesse  :  C'est  moi  qui 
suis  le  souverain...  Mais  je  ne  puis  que  décliner  l'honneur 
qu'on  veut  bien  me  faire  et  dire  qu'on  cherche  un  plus 
jeune,  qu'on  me  remplace  par  un  ouvrier;  il  y  en  a  de  ca- 
pables. » 

Mais  lors  de  quelle  insurrection  Barbes  s'est-il  servi  de 
cette  arme  dorénavant  municipale?  Est-ce  au  mois  d'avril  183/i, 
au  12  mai  1839,  contre  le  gouvernement  de  Juillet,  ou  bien 
au  15  mai  1848  contre  r.\ssemblée  nationale?  C'est,  en  tout 


cas,  le  12  mai  1839,  dans  l'émeute  provoquée  par  lui,  par 
Martin  Bernard,  Blanqui  et  la  Société  des  Saisons,  que  Bar- 
bes fut  blessé  à  la  tète  sur  une  barricade,  rue  Greneta,  et 
resta  prisonnier,  tandis  que  Blanqui,  auquel  on  a  attribué 
un  rôle  louche  dans  cette  affaire,  parvenait  à  .s'échapper  ou 
même  se  dispensait  de  paraître.  Barbes  passa  devant  la  cour 
des  pairs  le  27  juin  et  fut  condamné  à  mort  le  12  juillet 
suivant.  Dès  que  la  nouvelle  s'en  répandit,  plus  de  3000  étu- 
diants allèrent  manifester,  pour  obtenir  sa  grâce,  devant  le 
ministère  de  la  justice.  Mais  il  fallut  l'intervention  directe 
de  Victor  Hugo  auprès  du  roi  pour  que  Louis-Philippe  par- 
donnât. C'est  en  faveur  d'Armand  Barbes  que  le  poète  écri- 
vit le  quatrain  si  connu  : 

Par  votre  ange  envolée  ainsi  qu'une  colombe. 
Par  ce  royal  enfant,  doux  et  frêle  roseau, 
r.ràce  encore  une  fois,  grâce  au  nom  de  la  tombe, 
Grâce  au  nom  du  berceau  ! 

Louis-Philippe,  qui  venait  de  perdre  la  princesse  Marie 
et  de  voir  naître  le  comte  de  Paris,  se  laissa  fléchir  par  ces 
vers.  «  Je  vous  accorde  la  grâce  de  Barbes,  écrivit-il  à 
Victor  Hugo,  il  ne  me  reste  plus  qu'à  l'obtenir  de  mon  mi- 
nistère. » 

Ce  jour-là,  du  moins,  le  roi  gouverna  et  régna,  car 
Armand  Barbes  ne  fut  pas  exécuté. 

L'ITALIE    OFFICIELLE    ET   LA   LETTRE   DD   PAPE. 

L'auteur  aujourd'hui  connu  de  la  brochure  à  sensation, 
l'Italie  officielle  et  la  lettre  du  Pape,  M.  Eugène  Rendu, 
s'efforce  d'établir  que  la  conciliation  ne  pourra  se  faire 
entre  la  Papauté  et  le  royaume  d'Italie  qu'après  la  res- 
titution au  Saint-Siège  de  sa  souveraineté  temporelle.  Rome, 
dit-il,  contrairement  à  ce  que  soutiennent  les  ministres  du 
roi,  n'est  pas  seulement  une  ville  italienne,  mais  une  ville 
universelle  ;  ce  n'est  pas  tant  la  capitale  du  royaume  d'Italie 
que  la  capitale  du  monde  chrétien. 

.\  l'appui  de  cette  thèse  on  pourrait  citer  les  paroles  de 
M.  de  Falloux  à  l'Assemblée  de  18i8  : 

Cl  Paris,  s'écriait  M.  de  Falloux,  Paris  est  la  capitale  de 
l'intelligence  et  des  arts,  nous  le  disons  tous  les  jours;  qui 
est-ce  qui  a  sougé  à  appeler  Paris  la  ville  éternelle? 

«  Londres  est  la  capitale  du  plus  grand  mouvement  mari- 
time et  commercial  du  monde;  qui  est-ce  qui  songe  à  appe- 
ler Londres  la  ville  éternelle? 

a  Qu'est-ce  qui  fait  que  Rome  continue  à  porter  ce  titre 
que  vous  lui  donnez,  même  lorsque  vous  lui  en  contestez 
les  conditions?  —  C'est  qu'effectivement  elle  est  la  capitale, 
la  vieille  capitale  de  la  république  chrétienne,  la  seconde 
patrie  de  tout  le  monde.  » 

Deux  siècles  avant  M.  de  Falloux,  Fénelon  avait  exprimé 
la  même  pensée:  «  Tout  évéque,  a-t-il  écrit,  tout  catho- 
lique est  chez  lui  à  Rome.  » 

M.  Eug.  Rendu  indique  aussi,  sans  le  citer,  un  passage 
piquant  de  Montaigne,  au  livre  III,  chapitre  IX,  des  Essais, 
Voici  oe  passage  : 
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«  Cette  mesme  Romme  que  nous  voyons  mérite  qu'on 
l'ayme,  confédérée  de  si  longtemps  et  par  tant  de  tiltres  à 
nostre  couronne,  seule  ville  commune  et  universelle;  le 
magistrat  souverain  qui  y  commande  est  reconneu  pareille- 
ment ailleurs;  c'est  la  ville  métropolitaine  de  toutes  les  na- 
tions chrestiennes;  l'Espalgnol  et  le  François,  chacun  y  est 
chez  soy.  » 

II  est  vrai  qu'un  des  esprits  les  plus  éminents  et  les  plus 
modérés  de  l'Italie,  M.  Ruggero  Bonghi,  répond  en  ces 
termes  à  cette  prétention  : 

«  J'avoue  que  la  question  de  la  papauté  présente  un  ca- 
ractère international;  mais  je  démontre  aussi  que  la  ques- 
tion de  Rome  ne  présente  pas  ce  caractère;  si  la  papauté 
appartient  à  tout  le  monde  catholique,  Rome  n'appartient 
qu'à  l'Italie  —  ni  plus  ni  moins  que  Paris  à  la  France.  » 

Ce  qui  prouve  que  le  débat  ne  sera  pas  tranché  de  sitôt 
et  que  la  conciliation,  bien  que  nécessaire  de  l'aveu  des 
deux  partis,  n'est  pas  encore  près  d'être  faite. 


LES    THÉÂTRES    ET   I,A  LITTÉRATURE   EN    18Zl8-18/l9. 

Pendant  qu'il  voyageait  en  Russie,  Balzac  écrivait  à  sa 
sœur,  à  la  date  du  9  avril  18i9  :  «  Dis  de  ma  part  à  Laurent 
Jan  que  je  le  remercie  de  son  excellente  et  spirituelle 
épître...  Je  l'appelle  lU.  de  Sévigné.  » 

M,  Ch.  de  Lovenjoul  a  eu  la  bonne  fortune  de  retrouver, 
et  il  communique  à  l'Intermédiaire  des  chercheurs  et  des 
curieux  cette  épitre  de  Laurent  Jan,  rédacteur  du  Chari- 
vari, écrivain  de  beaucoup  de  mérite,  auteur  d'un  volume 
plein  de  verve  :  Misanthropie  sans  repentir. 

Laurent  Jan  témoigne  une  grande  sollicitude  pour  le 
théâtre  de  Balzac.  Mercadet  devait  attendre  «  pour  con- 
naître son  sort  définitif,  Holstein  croyant  ne  pouvoir  ré- 
pondre de  rien  en  l'état  actuel  ».  Les  scènes  parisiennes  ne 
faisaient  pas  d'ailleurs,  en  I8Z18,  une  brillante  fortune;  à  la 
Gaîté,  rien;  àj'Ambigu,  demême;  oUiVendait  aux  enchères  la 
Porte-Saint-Martin,  et  le  Gymnase  «  n'allait  cahin-caha  que 
grilce  à  une  petite  pièce  réac  ».  Gozlan  avait  remporté  un 
double  succès  avec  le  Livre  noir  et  le  Lion  empaillé;  on 
allait  jouer  de  lui  aux  Variétés  une  nouvelle  comédie,  lu 
Goutte  de  lait.  Quant  à  Gautier,  il  se  trouvait  au  contraire 
«  dans  une  débine  fort  triste  ».  Il  avait  vendu  sa  voiture  de 
Lilliput  et  ses  chevaux  de  présalé  pour  réfugier  noblement 
sa  pauvreté  dans  un  petit  quatrième  de  la  rue  Rouge- 
mont. 

C'était  «  une  prétention  un  peu  leste  »  qu'avait  eue  Balzac 
«  de  vouloir  monter  dans  le  carrosse  de  l'Institut,  côte  à  côte 
avec  le  marquis  Guillaume  Patin  et  le  prince  de  Baour,  de 
la  maison  d'Ossian  ».  M.  Beaupoil  de  Saint-Aulaire  en  avait 
été  «  tellement  hors  de  lui  que  sa  famille  éplorée  avait 
craint  un  moment  qu'il  n'en  fit...  un  livre  ». 

Scribe  allait  donner  à  la  Comédie  française  Adrienne 
Lecouvreur,  «  en  prose,  pour  M""  Rachel  ». 

Laurent  Jaa  risquait  aussi  une  excursion  dans  le  domaine 
politique,   intérieur  et   affaires   étrangères  :    «  Le  prince 


Louis  gouverne  équestrement  la  France  avec  beaucoup 
d'aplomb,  de  midi  à  quatre  heures,  dans  les  Champs-Elysées. 
Cavaignac  rumine  son  échec.  » 

Sur  un  autre  point,  c'était  à  Balzac  de  renseigner  son 
fondé  de  pouvoirs  :  «  Les  patriotes  font  grand  bruit  ici' 
d'une  prétendue  réception  à  grandes  mamours  que  le  czar 
aurait  fa.te  au  père  Le  Flô,  notre  ambassadeur.  »  Il  était 
bien  invraisemblable  que  l'autocrate  du  Nord  saluât  ainsi 
cette  république  que  Balzac  ne  devait  guère  aimer  et  que 
Laurent  Jan  détestait  au  point  de  terminer  sa  lettre  par  ces 
mots  :  «  Je  m'ennuie  républicaineraent,  c'est-à-dire  sans  le 
sou.  » 

Jean  de  Bernières. 
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Chronique  de  la  semaine. 

Élection  législative.  —  Dans  les  Deux-Sèvres,  M.  Goirand, 
radical,  a  été  élu  député  par  39120  voix  contre  37 /iM 
données  à  M.  Aymé  de  la  Chèvrelière,  en  remplacement  de 
M.  Giraud,  républicain,  décédé. 

intérieur.  —  IM.  Kasmpfen,  directeur  des  Beaux-Arts,  est 
nommé  directeur  des  musées  nationaux  en  remplacement 
de  M.  de  Ronchaud,  décédé.  M.  Gastagnary,  conseiller  d'État, 
est  nommé  directeur  des  Beaux-Arts.  IVI.  Bousquet,  con- 
seiller d'État,  directeur  des  cultes,  dont  la  délégation  est 
expirée,  est  remplacé  par  M.  Dumay,  chef  de  bureau  à  l'ad- 
ministration des  cultes.  —  M.  de  llérédia,  ministre  des 
travaux  publics,  s'est  rendu  à  Londres,  pour  étudier  la 
question  du  métropolitain.  —  La  commission  du  budget  a 
examiné  le  projet  de  budget  du  ministère  de  l'agriculture. 
Elle  a  adopté  diverses  réductions  sur  le  personnel  des  ser- 
vices agricole  et  forestier.  Le  président,  M.  Peytral,  adonné 
lecture  d'une  lettre  du  président  du  conseil  qui  annonce  la 
réduction  à  100  millions  du  budget  extraordinaire.  —  Sur 
le  rapport  de  M.  Burdeau,  la  commission  a  voté  la  réduc- 
tion des  cadres  de  l'inspection  générale  de  l'instruction 
publique  et  de  l'inspection  académique  et  la  suppres- 
sion des  Facultés  de  théologie  protestante.  Elle  a  diminué 
les  crédits  affectés  à  l'administration  centrale  et  au  bureau 
des  longitudes  et  aux  travaux  historiques.  M.  Spuller,  mi- 
nistre de  l'instruction  publique,  a  interdit,  par  une  circu- 
laire aux  recteurs,  l'exécution  du  projet  de  fédération  des 
instituteurs  adopté  par  le  congrès  pédagogique  tenu  récem- 
ment à  Paris.  —  Une  grève  importante  des  ouvriers  tisse- 
rands s'est  produite  à  Cholet;  environ  iZi  000  ouvriers  ont 
suspendu  leur  travail.  —  Le  conseil  municipal  de  Paris  a 
repris  ses  séances,  et  sur  la  proposition  de  M.  Simon  Soëns, 
il  a  voté  par  38  voix  contre  17  un  secours  de  10  000  francs 
pour  les  grévistes  de  Cholet. 

Extérieur.  —  Cinq  chasseurs  qui  suivaient  le  territoire 
français  près  de  la  frontière,  à  Raon-sur-PIaine,  ont  reçu  des 
coups  de  fusil  partis  du  territoire  allemand;  l'un  d'eux, 
M.  Brignon,  a  été  tué;  un  autre,  M.  de  Wangeu,  blessé  à  la 
cuisse.  Une  enquête  a  été  ouverte  par  le  procureur  général 
de  Nancy. 

Faits  divers.  —  Le  congrès  pour  l'avancement  des  sciences 
a  tenu  sa  séance  annuelle  à  Toulouse.  —  Exposition  des  in- 
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sectes  au  pavillou  de  rOrangerie.  —  Le  congrès  interna- 
tional des  chemins  de  fer  s'est  réuni  à  Milan.  —  Ouverture 
à  Bordeaux  des  séancîs  du  grand  conseil  des  vétérinaires  de 
France;  à  Carlsruhe,  du  quatrième  congrès  international  de 
la  société  de  la  Croix-Rouge;  à  Vienne,  du  congrès  et  de 
l'exposition  internationale  d'hygiène,  et  à  Londres  du  con- 
grès des  sténographes.  —  La  municipalité  de  Nîmes  a  décidé 
d'élever  des  statues  au  conventionnel  Rabaut  Saint-Etienne 
et  à  Guizot.  —  Rencontres  à  l'épée  entre  M.  Paul  Nadar  et 
jM.  Paul  Dollfus,  de  la  Vie  moderne,  au  pistolet  entre  M.  Flor 
O'Squarr,  chroniqueur  du  VoUaire,  et  M.  Édinger,  éditeur  de 
brochures  boulangistes.  —  Inauguration  à  l'Isle-Adam  d'un 
monument  destiné  à  perpétuer  le  souvenir  des  combats 
de  1870  et  àBâle  d'un  monument  à  la  mémoire  des  soldats 
de  l'armée  de  l'Est  morts  en  1871. 

QuesUon  d'Orienl.  —  La  Turquie  paraît  avoir  soumis  à  la 
Russie  des  modifications  au  projet  de  M.  de  Giers.  Elle  pro- 
pose d'envoyer  en  Bulgarie  un  lieutenant  turc  qui  serait 
adjoint  au  général  Ernroth,  et  procéderait  avec  lui,  dans  un 
délai  de  trois  mois,  à  la  convocation  d'une  nouvelle  assem- 
blée et  à  l'élection  d'un  prince  choisi  sur  une  liste  présentée 
par  les  lieutenants. 

Angleterre.  —  Dans  un  discours  prononcé  à  Wilkby,  lord 
Randolph  Churchill  a  approuvé  la  politique  du  gouverne- 
ment et,  après  avoir  constaté  que  le  parlement  s'était  mon- 
tré soucieux  de  la  bonne  gestion  des  deniers  publics,  il  a 
exprimé  le  désir  que  l'on  agisse  vigoureusement  à  l'égard  de 
la  Ligue  nationale. — M.  Chamberlain,  présidant  à  Birmingham 
un  meeting  de  l'union  radicale,  a  également  loué  l'attitude  du 
cabinet  en  faveur  du  maintien  de  l'ordre  et  du  respect  des 
lois.—  Une  collision  a  eu  lieu  dans  le  comté  de  Cork,  à  Fermoy , 
entre  la  police  et  la  foule  qui  écoutait  une  conférence  du 
député  Tanner.  —  La  Ligue  nationale  irlandaise  a  répondu 
au  décret  de  suppression  en  conseillant  à  ses  membres  de 
se  réunir  désormais  dans  leurs  maisons,  en  ayant  soin  d'en 
barricader  les  issues  et  de  repousser  par  la  force  les  agents 
qui  tenteraient  d'entrer. 

Allemagne.  —  Le  chancelier  de  l'empire  a  célébré  le  vingt- 
cinquième  anniversaire  de  son  entrée  aux  affaires.  —  L'en- 
trevue de  Friederichsruhe  entre  le  prince  de  Bismarck  et  le 
comte  Kalnocky  n'a  donné  aucune  solution  satisfaisante,  rela- 
tivement aux  affaires  bulgares.  —  La  nouvelle  loi  relative  à 
la  nomination  des  maires  en  Alsace-Lorraine  vient  de  rece- 
voir son  application  dans  l'arrondissement  de  Thionville.  — 
La  Chambre  des  députés  de  Bavière  a  voté  le  projet  de  loi 
relatif  à  l'impôt  sur  les  alcools,  par  133  voix  contre  18. 

Autriche-Hongrie.  —  L'empereur  François-Joseph,  après 
avoir  assisté  aux  grandes  manœuvres,  s'est  rendu  à  Buda- 
Pesth,  pour  présider  à  l'ouverture  de  la  session  du  Reichstag 
hongrois  et  à  l'inauguration  du  monument  du  patriote  Franz 
Deak.  —  Le  Reichsrath  autrichien  est  convoqué  pour  le  11 
octobre.  —  Dans  un  discours  prononcé  devant  ses  électeurs 
de  Grooswardein,  le  premier  ministre  de  Hongrie,  M.  Tisza, 
a  déclaré  que  la  nation  avait  réalisé  d'importants  progrès 
sur  le  terrain  économique.  Il  a  constaté  d'autre  part  que 
l'on  pouvait  espérer  le  maintien  de  la  paix  européenne,  mais 
qu'il  fallait  néanmoins  maintenir  et  développer  les  moyens 
de  défense  du  pays. 

Suède.  —  Dans  les  élections  pour  la  seconde  Chambre,  la 
liste  du  parti  libre-échangiste  a  passé  en  entier  ;  ce  parti  se 
trouve  désormais  assuré  delà  majorité  dans  l'assemblée. 

halie.  —  MM.  Luzzati,  Ellena  et  Branca,  députés,  sont 
envoyés  à  Paris  pour  préparer  le  renouvellement  du  traité 
de  commerce  franco-italien.  —  La  ville  de  Rome  a  fêté  l'an- 


niversaire de  l'entrée  des  troupes  italiennes  dans  la  ville  en 
1870. 

Espagne.  —  Une  insurrection  a  éclaté  à  l'île  Ponape,  dans 
l'archipel  des  Carolines,  par  suite  de  l'expulsion  d'un  pas- 
teur protestant;  les  indigènes  ont  attaqué  la  garnison  et 
massacré  le  gouverneur. 

Amérique.  —  Les  États-Unis  et  l'Espagne  ont  signé  une 
convention  pour  la  suspension  complète  et  réciproque  des 
droits  de  tonnage  et  des  impôts  différentiels,  sur  les  navires 
des  deux  pays  et  leurs  cargaisons,  dans  les  ports  des  États- 
Unis  et  dans  ceux  de  Cuba,  Porto-Rico  et  autres  colonies 
espagnoles.  —  Les  socialistes  de  New-York  ont  protesté  dans 
un  meeting  contre  l'exécution  des  anarchistes  de  Chicago. 

Nécrologie.  —  Mort  de  M»''  Maréchal,  évêque  de  Laval;  — 
de  M.  Alphonse Lenoir,  ancien  professeur  à  l'Institution  des 
sourds-muets;  —  de  M.  Edouard  Pargon,  agronome  lorrain; 

—  de  M.  E.  de  Calonne,  homme  de  lettres,  ancien  profes- 
seur au  lycée  Saint-Louis;  —  du  commandant  Gustave 
Bernadotte,  le  plus  ancien  survivant  de  la  famille  de  ce  nom  ; 

—  du  général  Uaymerlé,  frère  de  l'ancien  premier  ministre 
d'Autriche  ;  —  du  docteur  Bigot,  directeur  de  l'asile  de  Vau- 
cluse;  du  publiciste  Jehan  Valter,  ancien  chroniqueur  au 
Figaro. 


Jeunesse  éternelle. 

De  tout  temps  les  hommes  ont  redouté  la  vieillesse,  et 
les  femmes  surtout  ont  cherché  à  rester  jeunes  à  tout  prix. 
Aujourd'hui,  elles  emploient  des  moyens  hygiéniques,  parmi 
lesquels  le  bain  froid  quotidien,  qui  produit  des  effets  vrai- 
ment merveilleux  chez  les  femmes  du  Nord;  ou  bien  elles  se 
conlentent  d'une  jeunesse  artificielle,  dont  la  couturière  et 
le  chimiste  sont  les  principaux  sorciers. 

Dans  l'antiquité,  il  existait  de  différents  secrets  qui, 
encore  au  moyen  âge,  étaient  en  la  possession  des  médecins 
juifs  et  arabes.  Quelques  traités  des  xv%  xvi"  et  xvii"  siècles 
sont  parvenus  jusqu'à  nous  et  révèlent  quelques-uns  de  ces 
mystères.  On  y  recommande,  entre  autres  moyens,  des 
ingrédients  qui  servent  aujourd'hui  aux  romans  naturalistes. 
Le  fouet  y  joua  aussi  un  grand  rôle.  Dans  un  de  ces  traités, 
on  recommande  l'haleine  des  jeunes  filles,  et,  dans  un 
autre,  le  lait  de  nourrice. 

Une  vertu  mystérieuse  fut  toujours  attribuée  au  sang 
humain. 

Hartmann  van  der  Aue  nous  raconte  l'histoire  d'un  che- 
valier qui,  devenu  lépreux,  (luitta  son  château  et  trouva  un 
asile  chez  de  pauvres  paysans.  Un  médecin  célèbre  de  Bo- 
logne lui  ayant  donné  le  conseil  de  se  baigner  dans  du  sang 
humain,  la  fille  du  paysan,  devenue  amoureuse  de  son  sei- 
gneur, se  décida  à  se  sacrifier  pour  lui.  Le  chevalier  partit 
avec  elle  pour  Bologne;  mais  au  moment  où  la  pauvre 
créature  attendait  la  mort,  il  fut  pris  pour  elle  d'une  telle 
pitié  qu'il  renonça  à  sa  guérison. 

Pendant  le  retour  il  fut  guéri  comme  par  miracle;  et, 
arrivé  chez  lui,  il  épousa  la  paysanne  dévouée. 

Le  bain  dans  le  sang  humain  était  aussi  le  plus  puissant 
moyen  de  rajeunissement  des  temps  aLciens,  le  grand  secret 
des  médecins  et  des  soi-disant  sorcières.  Plusieurs  exemples 
nous  en  ont  été  transmis  par  l'histoire. 
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La  belle  Russe  Roxlane,  qui,  d'esclave  du  sultan  Soliman, 
était  devenue  sa  légitime  épouse,  fut  prise  de  désespoir 
lorsqu'elle  découvrit  la  première  ride  sur  son  beau  front. 
Elle  pensait  que  c'en  serait  fait  bientôt  de  la  puissance  des- 
potique qu'elle  exerçait  sur  le  sultan  et  sur  tout  l'empire. 
Un  médecin  arabe  lui  ayant  conseillé  de  prendre  des  bains 
de  sang  humain,  la  sultane  fit  tuer  de  temps  en  temps  des 
esclaves  et  fit  couler  sur  elle  le  sang  chaud  de  ses  victimes; 
c'est  grâce  à  ce  moyen  qu'elle  conserva  à  quarante  ans  tout 
le  charme  et  la  fraîcheur  de  la  jeunesse. 

La  reine  Barbara,  épouse  de  Sigismond,  empereur  d'Alle- 
magne et  roi  de  Bohême  —  celui  qui  fit  brûler  à  Constance 
le  réformateur  Jean  Huss,  —  recourut  au  même  procédé. 
Elle  choisissait  successivement  un  de  ses  pages,  le  prenait 
dans  le  filet  de  ses  charmes,  puis  le  sacrifiait,  et,  la  nuit, 
lorsque  la  lune  était  dans  son  plein,  elle  se  baignait  dans  le 
sang  du  malheureux  qui  avait  joui  pendant  un  mois  de  ses 
faveurs. 

En  fait  de  monstres  du  même  genre,  on  cite  aussi  la  com- 
tesse hongroise  Elisabeth  Nadasdy.  Elle  se  baignait  dans  le 
sang  virginal  de  belles  filles  qu'elle  prenait  à  son  service  et 
réussit  ainsi  à  rester  jeune  et  belle  jusqu'à  cinquante  ans. 
Lorsque  ses  crimes  furent  découverts,  le  palatin  (lieutenant 
du  roi)  l'emprisonna  et  instruisit  son  procès,  i'.lle  fut  con- 
damnée et  finit  ses  jours  dans  un  cachot.  Dans  ces  temps 
féodaux,  sa  haute  position  la  sauva  du  glaive  du  bourreau. 
Le  dossier  de  son  procès  existe  encore;  il  est  conservé 
dans  les  archives  de  Budapesth. 

Cagliostro  possédait  aussi,  à  ce  qu'on  prétend,  le  secret 
d'une  jeunesse  éternelle;  mais  ce  n'était  certainement  pas 
plus  sérieux  que  la  pierre  philosophale  qu'il  avait  soi-disant 
découverte. 

Sacher-Masocli. 


Mouvement  de  la  librairie. 

HISTOIRE.   —  BIOGRAPHIE. 

VHisloire  du  prince  de  Bismarck  (OUendorff),  que  vient 
de  publier  M.  Edouard  Simon,  forme  le  complément  de  son 
remarquable  travail  sur  V Ewpereur  Guillaume,  paru  l'année 
dernière.  Après  avoir  mis  en  lumière  la  part  qui  revenait  au 
souverain  dans  les  événements  qui  ont  changé  la  face  de 
l'Europe,  l'écrivain  a  voulu  montrer  celle  du  ministre,  qui  ne 
paraissait  pas  avoir  été  jusqu'ici  équitable  ment  appréciée. 
Le  chancelier  de  fer  que  l'on  a  appelé  le  Richelieu  moderne 
ressemble  bien  par  certains  côtés  au  tout-puissant  cardinal. 
Comme  lui,  il  a  toujours  affecté  un  profond  dédain  des 
hommes  et  des  choses,  et  il  a  poursuivi  la  concentration  et 
l'affermissement  du  pouvoir  au  détriment  de  toutes  les 
classes  de  sujets.  Mais  son  véritable  modèle  a  été  le  comte 
de  Cavour;  il  a  marché  sur  les  traces  du  ministre  italien,  et 
il  a  exactement  appliqué  ses  procédés  à  l'Allemagne,  sauf 
en  ce  qui  concerne  le  régime  parlementaire. 

Du  jour  de  ses  débuts  en  qualité  de  ministre  de  Prusse  à 
la  Diète  germanique,  Bismarck  sembleavoir  eu  la  conception 
de  l'unité  allemande,  et  il  a  poursuivi  sans  trêve  ni  répit  la 
réalisation  de  ce  projet,  que  trois  guerres  successives 
devaient  lui  permettre  de  mener  à  bonne  fin.  De  même  que 
Napoléon  111,  il  acceptait  le  principe  des  nationalités,  mais 
avec  des  vues  bien  difl'érentes.  Si  l'un  voulait  remanier  la 


carte  de  l'Europe  pour  agrandir  la  France  et  donner  satis- 
faction à  l'Italie,  l'autre,  avec  des  visées  plus  égoïstes  et  plus 
pratiques,  cherchait  simplement  à  accroître  le  domaine  des 
Hohenzollern  sous  le  drapeau  de  la  nation  allemande.  II  a  dû 
son  succès  à  la  netteté  et  à  la  persistance  invariable  de  ses 
vues,  pour  lesquelles  il  a  sacrifié  tour  à  tour  et  sans  regret 
ses  ennemis  et  ses  amis.  Aujourd'hui  le  chancelier  est  le 
premier  personnage  de  l'empire  après  l'empereur,  il  est 
aussi  inamovible  que  lui,  et  la  constitution  allemande  a  été 
faite  par  lui  et  pour  lui.  Mais  la  lutte  s'est  engagée  entre  le 
ministre  autoritaire  et  le  libéralisme;  la  nation  qui  a  payé 
tout  à  la  fois  de  son  sang  l'élévation  du  prince  de  Bismarck 
et  l'unité  germanique  veut  sa  part  du  pouvoir.  Elle  veut 
asseoir  sou  organisation  politique  sur  le  fonctionnement 
régulier  du  régime  parlementaire,  tandis  que  le  ministre  ne 
comprend  l'unité  allemande  qu'autant  qu'elle  se  place  sous 
l'égide  militaire  prussienne,  avec  obligation  pour  le  pays  de 
s'en  rapporter  aux  décisions  et  aux  volontés  du  gouverne- 
ment. L'avenir  nous  apprendra  l'issue  de  ce  duel  dont  les 
premiers  engagements,  il  faut  bien  le  reconnaître,  ont  été 
jusqu'ici  à  l'avantage  de  l'inflexible  chancelier. 

Nous  trouvons  dans  le  volume  que  MM.  Eugène  Miintz  et 
Paul  Fabre  viennent  de  publier  sur  to  Bibliothèque  du 
Vatican  au  xv«  siècle  des  renseignements  intéressants. 
En  lliliS,  cette  bibliothèque  ne  contenait  que  340  volumes, 
dont  2  grecs;  en  1455,  elle  en  comptait  déjà  1160,  et  en 
liSù,  environ  3650  dont  un  millier  d'ouvrages  grecs.  On 
sent  déjà  l'inlluence  de  la  Renaissance. 

Emile  Raunié. 

Faits  divers 

On  lit  dans  l'Université  : 

Il  Nous  avons  des  renseignements  sur  la  session  du  mois 
d'août  des  examens  pour  le  baccalauréat  es  lettres  (rhéto- 
rique) :  les  candidats  inscrits  étaient  au  nombre  de  2031, 
sur  lesquels  876  seulement  ont  été  reçus;  1155  candidats 
ont  donc  échoué  La  moyenne  générale  des  admissions  est 
tombée  cette  année  à  43  pour  100,  c'est-à-dire  que  57  pour 
100  des  jeunes  gens  qui  ont  suivi  en  1887  l'enseignement 
universitaire  ont  été  exclus  des  épreuves  définitives.  » 

—  Les  héritiers  de  M.  Louis  Fould  viennent  d'annoncer  à 
l'Académie  des  inscriptions  et  belles-lettres  qu'ils  lui  accor- 
dent toute  latitude  pour  modifier  les  conditions  du  con- 
cours du  prix  Fould  (20  000  francs),  dans  le  sens  le  plus 
conforme  à  la  volonté  du  donateur.  En  principe,  ce  prix 
devait  être  accordé  à  l'auteur  d'un  ouvrage  sur  les  arts  du 
dessin  dans  l'antiquité  jusqu'à  Périclès.  Faute  de  travaux 
suffisants,  l'Académie  employait  jusqu'ici  les  20  000  francs 
non  attribués  à  récompenser  les  œuvres  qui  répondaient  le 
mieux  aux  conditions  du  testateur. 

—  La  nouvelle  école  des  langues  orientales  vient  d'être 
débarrassée  des  échafaudages  qui  entouraient  ses  façades. 
Une  petite  partie  des  vieux  bâtiments  est  restée  intacte, 
notamment  deux  salles  de  cours,  situées  au  rez-de-chaus- 
sée. Les  travaux  ont  été  divisés  en  deux  parties.  La  pre- 
mière partie  comprend  quatre  salles  de  cours,  l'escalier 
principal,  la  salle  du  conseil  d'administration  et  les  appar- 
tements du  directeur.  La  deuxième  partie  comprendra  un  i 
musée  ethnographique,  une  grande  salle  des  conférences  et  1 
une  vaste  bibliothèque  occujiant  deux  étages,  sur  toute  la 
longueur  de  la  façade  monumentale. 

Le  aérant  :  Henri  Ferrari. 


Parie.  —  MftiBoti  Qaantin,  /,  rue  Saint-Benoît.    (0*34) 
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L'IMPERATRICE    MARIE-LOUISE 
D'après  ses  lettres  intimes 

Il  vient  de  paraître  à  Vienne  un  volume  intitulé 
Correspondance  de  Marie-Louise,  nvD-18i' ;  lellres  in- 
times el  inédites  à  la  comtesse  de  Colloredo  cl  à  M^''  de 
Poulet,  depuis  i8W  comtesse  de  Crenneville  (1).  M"'"  de 
Colloredo,  en  premières  noces  baronne  de  Poutet, 
avait  élevé  l'archiduchesse  Marie -Louise,  jusqu'en 
1805.  Son  élève  lui  était  restée  très  attachée  et  leur 
correspondance  ne  cessa  qu'à  la  mort  de  M""  de 
Colloredo.  La  fille  de  cette  dernière,  M"'  Victoire  de 
Poutet,  avait  été  la  compagne  de  jeux  de  la  jeune 
archiduchesse,  d'où  une  tendre  liaison  entretenue 
par  un  échange  de  lettres  assidu.  Un  choix  de  ces 
deux  correspondances  était  donc,  de  toutes  les  publi- 
cations qu'on  pouvait  faire  sur  Marie-Louise,  la  plus 
propre  à  nous  la  faire  bien  connaître  et  à  rectifier  ou 
confirmer  les  impressions  assez  défavorables  que  le 
monde,  en  général,  avait  conservées  d'elle. 

Le  volume  a  été  édité  par  une  personne  amie,  qui 
garde  l'anonyme,  dans  une  pensée  de  justice  et  de  répa- 
ration. D'après  la  Préface,  Marie-Louise  duchesse  de 
Parme  ne  fut  pas  plus  appréciée  en  Italie  que  ne  l'avait 
été  chez  nous  l'impératrice  Marie-Louise.  On  lit  à  la 
page  2  :  M  Sa  Majesté  a  fait  bien  des  ingrats  partout  ;  c'est 
à  présent  seulement  qu'on  rcconujiît  le  l)ien  impéris- 
sable qui  l'immortalise  dans  ses  duchés.  »  L'Autriche 
n'a  conservé  qu'indifférence  pour  une  princesse  qui  eut 
au  moins  le  mérite  de  savoir  se  sacrifier  à  la  patrie  : 
«  En  faisant  une  tournée,  dit  encore  la  Prcfacc,  dans  la 

(1)  1  vol.  Vienne,  1887,  Charles  Gerold. 
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nécropole  de  la  maison  d'Habsbourg,  nous  suivions 
avec  émotion  le  capucin  chargé  de  nous  conduire, 
portant  une  lugubre  torche.  A  cette  faible  clarté  nous 
découvrîmes,  dans  un  coin  du  caveau  principal,  deux 
longs  et  simples  cercueils,  devant  lesquels  le  public 
passe  avec  indifl'érence.  Ils  contiennent  cependant  les 
dépouilles  mortelles  de  Sa  Majesté  l'Impératrice  Marie- 
Louise,  qui  trois  ans  fut  la  plus  grande  souveraine  du 
monde,  et  de  son  fils,  le  Roi  de  Rome,  devenu  duc  de 
Reichstadt  :  tous  deux  victimes  de  la  politique.  L'an- 
née 1810,  le  prince  Metternich,  au  nom  de  l'Empereur 
François,  pria  M""  l'Archiduchesse  Marie-Louise,  qui 
avait  alors  dix-huit  ans,  d'accepter  la  main  de  l'Empe- 
reur Napoléon.  Sa  réponse  fut  aussi  simple  que  grande: 
«  Je  suis  prête  à  me  sacrifier  pour  mon  père  et  ma 
u  patrie!  »  Qui,  en  Autriche,  se  souvient  encore  de  cet 
acte  héroïque?  » 

L'éditeur  de  la  Correspondance  a-t-il  atteint  le  but  pieux 
qu'il  se  proposait?  La  lecture  de  ces  lettres  familières 
conduit-elle  à  penser  que  Marie-Louise  a  été  méconnue  ? 
On  va  en  juger.  Nous  n'aurons  pas  besoin  de  traduire 
les  citations  :  la  Correspondance  est  écrite  en  français  et 
nous  en  respecterons  jusqu'aux  fautes  d'orthographe. 


I. 


Le  volume  ouvre  par  une  série  de  petits  billets 
datés  de  1799  ;  Marie-Louise  avait  sept  ans  (1).  Elle 
nous  apparaît  comme  une  bonne  petite  fille,  affec- 
tueuse et  tâchant  d'être  sage.  Le  26  juin,  ayant  été 
méchante,  elle  écrit  à  M""  de  Colloredo  pour  lui 
demander  pardon  et  ajoute  naïvement  :  «  J'aurais  bien 


(1)  Elle  était  née  le  12  décembre  1791. 
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du  plaisir  si  ma  bonne  est  contente  de  moi,  car,  quand 
elle  mourira,  je  pleuerai  beaucoup.  »  Elle  tint  parole, 
à  un  demi-siècle  de  distance.  Ailleurs  elle  raconte  une 
promenade  et  termine  ainsi  ;  «  Il  n'y  pas  un  jour  si 
heureux  que  j'ai  passé  dans  ma  vie  que  celui-là. 
Faites-moi  un  plaisir,  celui-là  que  je  n'apprenne  rieu 
avec  vous  aujourd'hui.  » 

Dans  les  années  qui  suivirent,  les  idées  et  les  préoc- 
cupations demeurent  celles  d'une  enfant  élevée  sim- 
plement, malgré  sa  naissance.  Elle  demande  des  nou- 
velles des  oies  et  des  lapins  et  l'ait  part  des  progrès 
d'un  lièvre  apprivoisé.  Une  lettre  nous  fournit  un  ren- 
seignement littéraire.  Marie-Louise  écrit  à  sa  gouver- 
nante pour  sa  fête.  Elle  quille  le  style  familier  pour  le 
style  élevé  qui  convient  à  la  circonstance,  et  son  lan- 
gage est  alors  tout  semblable  à  celui  de  nos  terroristes. 
C'est  la  même  sensibilité  ampoulée.  Dieu  est  devenu 
de  même  l'Être  suprême.  «  Agréez,  chère  et  aimable 
amie,  les  vœux  les  plus  tendres  pour  votre  bonheur  et 
celui  de  vos  enfaus.  J'espère  que  vous  passerez  ce  jour 
encore  beaucoup  de  fois  et  avec  plaisir  dans  les  bras 
de  votre  aimable  famille.  Je  ferai  tout  mon  possible 
pour  que  je  puisse  par  ma  bonne  conduite  paiticiper  à 
votre  bonheur.  —  Je  prie  l'Être  suprême  (pi'il  vous 
accorde  tout  ce  (jue  vous  voulez,  que  votre  vie  soit  tou- 
jours sans  chagrins  et  heureuse  ....  (Laxenbouig,  ce 
13  août  1802}.  »  Qui  se  serait  attendu  à  ce  que  l'Èlre 
suprême  de  Robespierre  eût  ses  entrées  dans  le  palais 
des  Habsbourg?  Il  reparaît  (juelques  mois  plus  tard 
dans  un  autre  compliment.  C'est  à  croire  qu'il  était  en 
possession  de  représenter  aux  occasions  officielles. 

On  ne  pouvait  s'attendre  que  la  fille  de  l'empereur 
François  fût  élevée  à  aimer  ou  même  à  admirer  le 
général  Bonaparte.  Ses  idées  d'enfant  sur  son  futur 
époux  sont  amusantes.  La  première  mention  qu'elle  en 
fait  est  dû  8  septembre  ISO.i  (lettre  à  M""  de  Poutel). 
Le  nom  de  Bonaparte  vient  sous  sa  plume  à  propos 
d'un  Phiiiirqiic  de  ta  jeunesse  dont  l'auteur  «  ternit  son 
ouvrage  »  en  y  donnant  place  à  un  homme  qui  «  n'a 
commis  que  des  injustices,  en  ôtant  à  quelques-uns 
leurs  pays  «.L'impératrice  sa  mère  vient  justement  de 
lui  parler  de  cet  homme  :  «  Maman  m'a  raconté  une 
drôle  de  chose  aprésent,  que  Monsieur  Bonaparte  étant 
en  Egypte  s'est  sauvé  quand  toute  l'armée  a  etée  rui- 
née, avec  seulement  2,  3  personnes  et  qu'il  s'est  fait 
Turc,  c'est-a  dire  qu'il  leur  a  dit  :  Moi  je  ne  suis  pas 
votre  ennemi,  je  suis  un  Musulman,  je  reconnais  pour 
prophète  le  grand  Mahomet;  et  puis,  en  revenant  en 
France,  il  a  fait  le  catholique,  l'étant  véritablement  ; 
alors  seulement  il  a  été  élevé  à  la  dignité  de  Consul.  » 
Il  n'est  plus  question  de  Napoléon  pendant  deux  ans. 
A  l'automne  de  1805,  la  marche  de  la  Grande-Armée 
sur  Vienne  ramène  l'attention  de  Marie-Louise  vers 
«  Monsieur  Bonaparte  »  et  nous  vaut  une  seconde 
anecdote,  qu'elle  ne  donne  pas  pour  certaine,  mais 
qu'elle  juge  évidemment  très  vraisemblable  :  «  Tu 


sauras  comment  Monsieur  Champagny  (1)  a  eu  une 
caresse,  car,  a  ce  qu'on  a  dit,  de  tous  les  ministres  Tal- 
leyrand  seul  a  été  excepté.  Le  Corsicain  a  fait  venir 
Champagny  et  lui  a  demandé  brusquement  pourquoi 
il  lui  avait  toujours  caché  les  sentiments  guerriers  de 
la  maison  d'Autriche.  Champagny  répondit  :  C'est  que 
je  ne  savais  pas  que  vous  prendriez  la  couronne  d'Italie. 
A  ces  mots  un  joli  soufflet  vint  caresser  la  joue  de 
M.  (le  Cbampagny.  »  (Lettre  à  M"'  de  Poutet,  9  octobre 
1805.)  Marie-Louise  ajoute;  «  Mais  ce  n'est  pas  bien 
sûr.  »  Elle  a  encore  des  doults  sur  ce  dont  est  capable 
le  Corsicain.  Ces  doutes  disparurent,  et  une  lettre  du 
29  mai  1809,  moins  d'un  an  avant  le  mariage  de  Marie- 
Louise,  nous  apprend  son  opinion  définitive  sur  le  ca- 
ractère de  Napoléon.  Elle  envoyait  à  M""  de  Colloredo 
des  détails  sur  la  bataille  d'Essling  :  n  Le  22,  matin, 
Napoléon,  à  la  tête  de  la  cavallerie,  fit  une  nouvelle 
attaque  et  nous  repoussa  encore;  mais  dans  ce  moment 
l'Archiduc   Charles   harangua   les  grenadiers,   j)rii  le 
drapeau  en  main,  après  être  descendu  de  cheval,   et 
les  mena  ainsi  contre  les  Français  qui  prirent  la  fuite 
et  abandonnèrent   Napoléon   qui  leur  cria  i|u'ils  les 
feraient  brûlir  avec  le  pont  et  tua  de  sa  propre  main 
deux  de  ses  généraux;  sur  cela  ils  retournèrent  au 
combat,  mais  en  vain,  la  fortune  les  avaient  aban- 
donnés, ils  furent  complètement  battus.  »  Voilà  M""  de 
Colloredo  bien  instiuite  sur  la  bataille  d'Essling!  Mais 
peu  importe.  Le  point  intéressant,  c'est  que  son  élève 
n'hésite  pas  un  instant  à  croire  que  Napoléon  a  tué  de 
sa  main,  dans  un  mouvement  de  colère,  deux  de  ses 
généraux,  et  qu'elle  n'en  est  même  pas  surprise. 

Aussi   quelle  haine,  quelle  horreur  mêlée  d'effroi, 
pendant  ces  années  de  détresse  où  la  famille  impériale 
d'Autriche  fuyait   devant  »  l'Anti-Christ  »,  couchant 
dans  de  mauvaises  auberges,  dînant  mal,   dormant 
plus  mal  à  cause  des  punaises,  manquant  parfois  de 
tout.  En  1809,  ils  se  sont  réfugiés  à  Erlau,en  Hongrie. 
Ils  y  passent  l'été,  et  Marie-Louise  décrit  leur  campe- 
ment :  «  Mes  femmes   ont   une  grande   chambre  et 
moi  celle  qui  est  toute  de  boiserie  ;  j'y  dors  et  m'y  tiens 
toute  la  journée  ;  tout  mon  ameublement  consiste  en 
une  table,  où  je  travaille,  écris,  dessine,  et  une  autio 
que  la  Comtesse  transporte  où  elle  va,  un  lit,  deux  ca- 
napés déchirés  et  quatre  chaises,  tout  rempli  de  bien 
vilaines  punaises.  Leopoldine  (2)  a  tout  comme  moi. 
Maman  (3)  et  mon  frère,  qui  sont  au  deuxième  étage, 
sont  un  peu  mieux  logés  ;  mon  Oncle  Rodolfe  a  pour 
lui  seul  dix  chambres  qui  n'ont  qu'un  seul  inconvé- 
nient, c'est  qu'il  n'y  a  qu'une  table  qu'il  traîne  toujours 
avec  lui  et  quand  ses  chambellans  doivent  écrire  que!- 


(t)  Cliainpagny,  duc  de  Cadure,  ambassadeur  à  Vienne  do  1801 
à  1804.  D'après  la  Coii-esiioniUtiur,  il  avait  laisié  ilo  très  lions  sou- 
venirs à  Vienne. 

(2)  Sa  sœur  Léupoldine  ijpousa  l'empereur  du  lirésil. 

(3)  Sa  belle-mère,  l'impéralrice  Mane-Louise-Béatrix  d'Esté. 
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que  chose,  c'est  sur  le  piano  ou  par  terre.  Je  vous 
assure  que  pourtant  je  suis  contente  si  nous  restons  ici  ; 
c'est  comme  une  maison  de  campagne;  à  trois  heures 
on  est  réveillé  par  les  cochons  qu'on  mène  au  pâtu- 
rage et  au  grenier  de  la  maison  où  habite  l'Oncle  ;  il  y 
a  bal  toute  la  nuit  (8  juillet).  »  Dans  la  lettre  suivante, 
elle  raconte  quelle  manque  «  de  toutes  sortes  de 
choses  »  et  que  son  oncle  Rodolphe  n'a  «  qu'un  seul 
habit  ». 

Manquer  d'habits  et  avoir  des  punaises  :  ce  sont  de 
ces  malheurs  qu'il  est  à  la  portée  de  tous  de  sentir.  Il 
y  aurait  injustice  à  laisser  croire  que  Marie-Louise 
n'était  sensible  qu'à  ceux-là.  Elle  avait  bon  cœur  et 
s'affligeait  des  désastres  de  son  pays  et  de  sa  maison. 
On  l'a  accusée  d'indifférence  :  le  reproche  est  mal 
fondé.  Elle  sentait  vivement;  elle  était  seulement  hors 
d'état  d'avoir  deux  sentiments  à  la  fois.  De  même  que 
les  esprits  étroits  et  bornés  sont  incapables  (c'était  aussi 
son  cas)  de  porter  deux  idées  à  la  fois,  de  même  les 
cœurs  étroits  ne  sauraient  contenir  plusieurs  émotions 
en  même  temps.  Ils  sont  semblables  à  une  maîtresse 
de  maison  qui  n'a  qu'une  chambre  à  olTrir  et  ne  peut 
ioviterses  plus  chers  amis  que  l'un  après  l'autre.  Dans 
ces  cœurs  resserrés,  l'impression  du  moment  chasse 
toutes  les  autres  et  possède  entièrement  l'âme,  jusqu'à 
ce  qu'elle  cède  la  place  à  son  tour  à  une  impression  nou- 
velle :joie  ou  tristesse,  crainte  ou  amour.  Quand  Marie- 
Louise  passe,  dans  la  même  lettre,  de  l'occupation  de 
Vienne  par  l'ennemi  à  la  «  charmante  surprise  »  et  au 
«  charmant  coup  d'oeuil  »  d'une  illumination  où  l'on 
voyait  un  temple  avec  son  portrait,  la  douleur  du  début 
et  le  ravissement  de  la  fin  sont  également  vifs  et  vrais; 
si  la  douleur  n'a  pas  laissé  sa  trace  dans  le  ravissement, 
c'est  incapacité  d'embrasser  à  la  fois  un  sujet  de  deuil 
et  un  sujet  de  plaisir.  Quand  elle  prit  Neipperg  après 
Napoléon,  Bombelles  après  Neipperg,  ce  n'était  i)as 
insensibilité,  ni  même  inconstance  :  c'est  qu'elle  était 
incapable  de  penser  à  Napoléon  quand  elle  avait  Neip- 
perg, ou  à  Neipperg  quand  elle  avait  lîombelles.  M'"'  de 
Chevreuse,  l'amie  de  Retz,  était  tout  comme  elle  en 
amour,  bien  qu'elle  eût  de  l'esprit.  «  Elle  aimait  sans 
choix,  dit  Retz,  et  purement  parce  qu'il  fallait  qu'elle 
aimât  quelqu'un,  il  n'était  même  pas  difficile  de  lui 
donner,  de  partie  faite,  un  amant;  mais,  dès  qu'elle 
l'avait  pris,  elle  l'aimait  uniquement  et  fidèlement.  » 
On  verra  que  tous  les  mots  de  ce  passage,  sans  en  ex- 
cepter un,  s'appliquent  à  Marie-Louise. 

Il  faut  se  souvenir  aussi  qu'elle  avait  l'esprit  incroya- 
blement court.  Sa  pensée  n'atteignait  pas  au  delà 
d'un  cercle  extrêmement  restreint;  à  l'intérieur  même 
de  ce  cercle,  les  grands  côtés  de  toutes  choses  lui 
échappaient.  A  dix-huit  ans,  elle  écrit  comme  une 
enfant  de  douze  ans,  d'intelligence  moyenne.  Témoin 
et  victime  d'événements  prodigieux,  elle  n'a  pas,  dans 
toute  la  Corresiiundiuwc,  une  seule  pensée  forte  ou  éle- 
vée. Des  gémissements  et  des  puérilités  font  tout  le 


tissu  de  ses  lettres.  Le  chat  a  failli  manger  l'oiseau  de 
sa  sœur.  Sa  »  Maman  »  et  son  «  Oncle  »  l'archiduc  sont 
tombés  sur  le  nez  à  la  promenade.  Elle-même  s'est  pris 
les  pieds  dans  sa  robe  en  voulant  faire  la  révérence  et 
est  tombée  à  genoux  en  plein  salon.  Des  «  voleurs  turcs, 
sous  les  ordres  d'un  maréchal  français  »,  ont  envahi 
la  Hongrie;  ils  ont  été  repoussés  et  «  le  Pacha...,  pour 
marquer  la  bonne  intelligence  qui  règne  avec  nous,  a 
fait  empaler  de  deux  cents  hommes  toujours  le  cin- 
quième ».  Les  soldats  français  ont  arraché  la  barbe  à 
tout  un  couvent  de  capucins  :  «  trois  en  sont  morts  ». 
La  cour  fugitive  a  assisté  à  une  bénédiction  de  dra- 
peaux :  «  Nous  trouvâmes  ce  temps  mortel,  car,  de  vingt 
personnes  que  nous  sommes  à  table,  dix-huit  avaient 
l'estomac  dérangé  à  la  suite  d'une  cremonade  que  nous 
avions  bû  au  souper  précédent  ;  vous  jugez  comme 
c'était  agréable.  En  revenant.  Maman  se  fit  porter  la 
traine  par  le  laquais;  ce  que  voyant,  Alvinzi,  plein  de 
bonne  volonté,  se  précipite,  prend  la  traine  par  les  plis, 
tire  la  robe  et  lui  soulève  les  jupons  jusqu'au  gras  de 
la  jambe...  Vous  pensez  comme  nous  nous  en  amu- 
sions. »  (10  juin  180'J.) 

C'était  une  pauvre  nature.  Mieux  on  la  connaît, 
mieux  on  se  rend  compte  qu'elle  était  un  abîme  de 
nullité. 


II. 


Les  événements  de  1809  avaient  encore  accru  son 
horreur  pour  «le  Corsicain  ».  Pendant  l'armistice  de 
Znaïm,  elle  craint  de  recevoir  sa  visite  et  écrit,  le 
.'iO  juillet  :  Il  Je  vous  assure  que  de  voir  cette  per- 
sonne me  seroit  un  supplice  pire  que  tous  les  marty- 
res. »  Quinze  jours  plus  tard,  elle  déclare  que  «  la  co- 
lère la  dévorerait  »  s'il  lui  fallait  dîner  »  avec  un  de 
ses  maréchaux  ».  Le  10  janvier  1810,  vingt-cinq  jours 
après  le  divorce  de  Napoléon,  elle  traite  avec  mépris 
l'idée  qu'il  puisse  demander  sa  main  :  «  Napoléon, 
dit  elle,  a  trop  peur  d'un  refus  et  trop  envie  de  nous 
faire  encore  du  mal  pour  faire  une  pareille  demande, 
et  Papa  est  trop  bon  pour  me  contraindre  sur  un 
point  d'une  telle  importance.  »  Du  même  jour  :  «  Je 
plains  seulement  la  pauvre  Princesse  qu'il  choisira, 
car  je  suis  sûre  que  ce  ne  sera  pas  moi  qui  deviendrai 
la  victime  de  la  politique.  »  Toutes  ses  lettres  té- 
moignent d'une  aversion  profonde  pour  un  mariage 
qui  lui  paraissait  monstrueux.  Cependant,  le  23  jan- 
vier, elle  ne  le  juge  plus  impossible,  car  elle  écrit  à 
M'""  de  Colloredo  ;  «  Depuis  le  divorce  de  Napoléon, 
j'ouvre  chaque  gazette  de  Francfort  dans  l'idée  d'y 
trouver  la  nomination  de  la  nouvelle  épouse,  et  j'avoue 
que  ce  retard  me  cause  des  inquiétudes  involonlaiies: 
je  remet  mon  sort  entre  les  mains  de  la  divine  Provi- 
dence ;  elle  seule  sait  ce  qui  peuL  nous  rendre  heu- 
reux. Mais  si  le  malheur  voulait,  je  suis  prête  à  sacri- 
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fier  mon  boDheur  particulier  au  bien  de  l'État,  per- 
suadée que  l'on  ne  trouve  la  vraie  félicité  que  dans 
l'accomplissement  de  ses  devoirs,  même  au  préjudice 
de  ses  inclinations  ;  je  ne  veux  plus  y  penser,  mais,  s'il 
le  faut,  ma  résolution  est  prise,  quoique  ce  serait  un 
double  et  bien  pénible  sacrifice;  priez  pour  que  cela 
ne  soit  pas.  » 

Elle  serait  tombée  de  son  haut  si  elle  avait  su  com- 
ment les  soldats  de  Napoléon  envisageaient  son  sacri- 
fice età  quel  point  ils  lui  en  étaient  peu  reconnaissants. 
L'un  d'eux,  le  capitaine  Coignet,  dont  les  mémoires  (1) 
demeureront  l'un  des  modèles  de  la  littérature  solda- 
tesque, a  raconté  en  sou  langage  pittoresque  le  juge- 
ment des  casernes  sur  le  divorce  et  le  second  mariage 
de  l'empereur.  Après  la  description  d'une  manœuvre 
dont  Napoléon  se  montrait  satisfait,  Coignet  continue 
sans  transition  :  «  Mais  si  l'Empereur  était  content 
de  nous,  nous  n'étions  pas  contents  de  lui.  Le  bruit 
circulait  dans  la  garde  qu'il  divoicait  avec  son  épouse 
pour  prendre  une  princesse  autrichienne  en  paiement 
des  frais  de  la  seconde  guerre  avec  l'empereur  d'Au- 
triche, et  qu'il  voulait  avoir  un  successeur  au  trône. 
Pour  cela,  il  fallait  renvoyer  la  femme  accomplie, 
prendre  une  étrangère  qui  devait  donner  la  paix  gé- 
nérale. L'Empereur  passait  de  grandes  revues  pour  se 
distraire  de  ses  peines.  » 

Les  grognards  ne  doutaient  pas  un  instant  que  ce 
fût  un  crève-cœur  pour  Napoléon  d'être  réduit  à 
épouser  Marie-Louise.  Ils  n'hésitaient  pas  davantage 
sur  celui  des  deux  qui  faisait  un  grand  honneur  à 
l'autre,  et  ils  avaient  leur  opinion  faite  sur  la  future. 
Coignet,  qui  venait  d'être  nommé  sergent  et  qui  suait 
sang  et  eau  pour  apprendre  à  écrire,  caractérise  Marie- 
Louise,  en  trois  lignes,  avec  une  justesse  admirable.  En 
quittant  Vienne,  «  elle  témoigna,  dit-il,  des  regrets  de 
son  chien  et  de  sa  perruche  ;  les  ordres  furent  donnés 
de  suite,  et  elle  fut  bien  surprise  en  arrivant  à  Saint- 
Cloud  de  trouver  sa  cage,  ses  oiseaux,  son  beau  chien 
qui  reconnaissait  sa  maîtresse,  et  sa  perruche  qui  la 
nommait  ».  Jamais  portrait  plus  innocemment  mali- 
cieux et  plus  vrai  de  cette  infortunée  Marie-Louise. 
Cette  perruche  qu'elle  pleure  et  qui  l'accueille  à  Snint- 
Cloud  en  l'appelant  par  sou  nom,  cette  perruche  est 
un  symbole. 

La  dernière  lettre  que  nous  avons  citée  de  l'archidu- 
chesse était  du  23  janvier  1810.  La  suivante  est  datée 
de  Compiègne,  le  2k  avril  ;  le  mariage  avec  Napoléon 
avait  eu  lieu  le  2.  Le  revirement  est  complet.  Marie- 
Louise  écrite  Mi'^de  Pontet:  «  Puissiez-vous  jouir  bientôt 
d'un  bonheur  pareil  à  celui  que  j'éprouve!»  Quelques 
jours  plus  tard,  elle  s'épanche  sur  ce  bonheur  parfait 
et  «  inaltérable  ».  Jusqu'en  18U,  c'est  une  passion,  un 
ravissement  pour  lesquels  sa  plume  peu  éloquente  s'ef- 
force de  trouver  des  expressions.  Elle  vante  à  ses  amies 


(1)  Cahiers  du  capitaine  Coignet.  —  1  vol.  UaclieUe. 


la  grâce  de  l'empereur  et  son  «  obligeance  ».  Elle  dé- 
couvre avec  sa  perspicacité  ordinaire  qu'il  a  le  don  de 
«  faire  le  bonheur  »  de  tous  ceux  qui  l'approchent  et 
le  connaissent.  Elle  voudrait  ne  jamais  le  perdre  de 
vue  :  «  Je  ne  puis  être  heureuse  qu'auprès  de  lui.  » 
Quand  il  s'absente,  elle  souffre  cruellement  :  «  Que  Dieu 
vous  préserve  jamais  d'une  telle  séparation  ;  elle  est 
trop  cruelle  pour  un  cœur  aimant  et  si  elle  dure  long- 
temps je  n'y  résisterai  pas.  »  Pendant  la  campagne  de 
Russie,  elle  ne  vit  plus  :  «  Un  jour  passé  sans  avoir 
de  lettres  suffit  pour  me  mettre  au  désespoir,  et,  quand 
j'en  reçois  une,  cela  ne  me  soulage  que  pour  peu 
d'heures.  »  Ce  n'est  pas  au  moins  parce  qu'elle  sent 
la  gravité  de  la  situation  qu'elle  s'alarme  et  se  désole. 
Elle  continue  à  ne  rien  comprendre  à  rien,  témoin  ce 
mot  étonnant,  écrit  au  retour  de  Napoléon  de  Moscou  : 
«  hn  nouvelle  année  ne  pouvait  commencer  sous  de 
plus  heureux  auspices  pour  moi.  »  La  nouvelle  année 
1813! 

Napoléon  ne  s'était  pas  épargné  pour  faire  naître 
cette  adoration.  Les  lettres  de  la  reine  Catherine, 
femme  de  Jérôme,  à  son  père  le  roi  de  Wurtemberg, 
nous  le  montrent  à  l'œuvre  dans  les  jours  qui  précé- 
dèrent et  suivirent  lesHOf-es  impériales.  Napoléon  aval* 
une  vue  plus  juste  de  la  situation  que  ses  grognards 
et  sentait  vivement  l'honneur  d'épouser  la  fille  des 
Césars.  Il  ne  cachait  pas  sa  joie,  et  Catherine  écrit  à 
son  père,  le  17  mars:  «  Vous  ne  croirez  jamais,  mon 
cher  père,  combien  il  est  amoureux  de  sa  femme 
future;  il  en  a  la  tête  montée  à  un  point  que  je  n'au- 
rais jamais  imaginé  et  que  je  ne  puis  assez  vous 
exprimer;  chaque  jour  il  lui  envoie  un  de  ses  chambel- 
lans chargé,  comme  Mercure,  des  missives  du  grand 
Jupiter;  il  m'a  montré  cinq  de  ces  épîtres,  qui  ne  sont 
pas  tout  à  fait  celles  de  saint  Paul,  il  est  vrai,  mais  qui 
sont  réellement  dignes  d'avoir  été  dictées  par  un  amant 
transi;  il  ne  m'a  parlé  que  d'elle  et  de  tout  ce  qui  la 
concerne  ;  je  ne  vous  ferai  pas  ici  l'énumération  des 
fêtes  et  des  cadeaux  qu'il  lui  prépare,  dont  il  m'a  fait 
le  détail  le  plus  circonstancié  ;  je  me  bornerai  à  vous 
rendre  la  disposition  de  son  esprit  en  vous  rendant  ce 
qu'il  m'a  dit,  que,  lorsqu'il  serait  marié,  il  donnerait 
la  paix  au  monde  et  tout  le  reste  de  son  temps  à 
Zaïre.  » 

Dix  jours  plus  tard,  Catherine  écrit  encore  :  «  Pour 
vous  prouver  à  quel  point  l'empereur  est  occupé  de  sa 
femme  future,  je  vous  dirai  qu'il  a  fait  venir  tailleur 
et  cordonnier  pour  se  faire  habiller  avec  tout  le  soin 
possible  et  qu'il  apprend  à  valser  ;  ce  sont  de  ces  choses 
que  ni  vous  ni  moi  n'aurions  imaginées.  »  Napoléon 
occupé  avec  son  maîtret'i  danser,  ni  plus  ni  moins  que 
le  Bourgeois  gentilhomme,  voilà  un  trait  qui  manque 
au  portrait  de  M.  Taine. 

Marie-Louise  apparaît,  et  les  aflaires  de  l'Europe 
sont  suspendues.  Napoléon  ne  partage  même  pas  son 
temps  entre  l'empire  et  Zaïre  :  il  passe  ses  jours  en- 
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l'eimé avecla nouvelle  impératrice.  Le  13  avril,  la  reine 
Catherine  s" excuse  auprès  de  son  père  de  n'avoir  pu 
s'acquitter  d'une  commission  dont  ill'avaitcliargve  pour 

l'empereur.  «  L'empereur,  écrit-elle,  devient  invisible 
pour  sa  famille,  et  l'impératrice  ne  reçoit  chez  elle  que 
la  reine  de  Naples:  toutes  les  autres  sœurs  et  belles- 
sœurs  ne  sont  point  admises.  Vous  jugez,  mon  cher 
père,  que,  dans  un  tel  état  de  choses,  il  est  impossible 
de  faire  ses  aû'aires  et  celles  des  siens  :  on  ne  répond  à 
aucune  des  lettres  qui  demandent  des  audiences  et  le 
roi  (1)  n'a  pu  parvenir  à  voir  l'empereur,  depuis  que 
nous  sommes  ici  (2),  qu'une  seule  fois.  » 

Napoléon  fut  payé  de  ses  peines.  Marie- Louise 
l'aima  pendant  quatre  ans  comme  M™^'  de  Chevreuse 
aimait  ses  amants:  «  uniquement  et  fidèlement  ». 

Il  y  a  dans  la  Correspondance  une  lacune  de  près  de 
neuf  mois,  d'août  1813  en  mai  181A.  Napoléon  abdi- 
qua le  11  avril  18U.  Le  17  mai,  Marie-Louise  est  en 
Autriche  et  elle  remercie  M""  de  Colloredo  des  «  bons 
sentiments  »  qu'elle  lui  a  témoignés  dans  «  cette  cir- 
constance ».  La  chute  de  Napoléon  et  leur  séparation 
n'est  déjà  plus  qu'une  «  circonstance  ».  Quant  h  l'em- 
pereur, il  n'en  est  plus  question.  Elle  ne  le  nomme 
plus,  elle  n'y  fait  aucune  allusion.  Napoléon  revient  de 
l'île  d'Elbe,  arrive  à  Paris  :  même  silence.  Elle  n'y  son- 
geait plus  :  la  place  était  prise.  Un  autre  avait  chaussé 
les  souliers  de  l'absent,  et  Marie-Louise  ne  parle  plus 
dans  ses  lettres  que  du  général  Neipperg. 

Ce  nouveau  vainqueur  avait  quarante  ans  et  un  seul 
œil.  Elle  l'aima  aussi  «  uniquement  et  fidèlement  », 
l'emmena  à  Parme  et  le  fit  grand-maître  du  palais.  On 
dit  qu'ils  eurent  trois  enfants  ;  Marie-Louise  ne  nomme 
dans  ses  lettres  qu'une  fille  et  un  fils,  Albertine  et 
Guillaume.  On  dit  aussi  qu'il  y  eut  mariage  morgana- 
tique. En  tout  cas,  le  mariage  vint  trop  tard  ;  Napoléon 
est  mort  en  1821,  et  Albertine  a  épousé  M.  de  San 
Vitale  en  1833  :  il  est  probable  qu'elle  avait  plus  de  onze 
ans  :  en  tout  cas  aussi,  ils  furent  très  heureux.  Marie- 
Louise  revient  sans  cesse  sur  son  bonheur;  sans  les 
dates,  on  pourrait  se  croire  aux  Tuileries,  tant  les  sen- 
timents ont  peu  changé;  l'objet  seul  a  changé  :  «  Je 
suis  heureuse  et  tranquille  et  je  me  félicite  chaque 
jour  davantage  de  ma  nouvelle  situation  »,  dil-elle, 
le  9  août  1816.  Ses  lettres  se  partagent  entre  le  tableau 
de  sa  félicité  et  les  petits  bavardages  accoutumés  •■  listes 
de  commissions,  nouvelles  des  chiens,  des  sautés,  des 
enfants.  Je  relève  une  recette  pour  détourner  les  chiens 
de  manger  les  poulets:  «  J'en  veux  à  Sala  de  manger 
votre  basse-cour  ;  on  dit  qu'il  y  a  un  remède  infaillible, 
qui  est  qu'au  premier  meurtre  vous  lui  pendiez  le  pou- 
let égorgé  à  la  queue  et  le  lui  laissez  ainsi  jusqu'à  ce 
qu'il  se  gâte  ;  on  dit  qu'alors  le  chien  ne  revient  plus 


(t)  Son  épouTi,  Jérôme. 

(2)  La  lettre  est  de  Compiègnc. 


une  seconde  fois  à  la  charge.  »  Marie  Louise  n'avait 
pas  remanjué  que  la  gueule  d'un  chien  atteint  facile- 
ment jusqu'à  sa  queue,  de  façon  que  Sala  n'aurait  pas 
laissé  à  son  poulet  le  temps  de  se  gâter. 

De  Napoléon,  plus  un  mot.  Enfin,  le  l'J  juillet  18-21, 
après  avoir  parlé  à  sa  «  chère  Victoire  »  de  did'érents 
sujets  importants  :  le  collège  du  petit  François,  la  né- 
cessité de  ne  pas  laisser  M.  de  Crenneville  s'enrhu- 
mer (!) ,  elle  poursuit  en  ces  termes  :  «  Je  suis  à 
présent  dans  une  grande  incertitude  :  la  gazelle  de  Pié- 
mont a  annoncé  d'une  manière  si  positive  la  mort  de 
l'empereur  Napoléon  qu'il  n'est  presque  plus  possible 
d'en  douter;  j'avoue  que  jeu  ai  été  extrêmementfrappé: 
quoique  je  n'ai  jamais  eu  de  sentiment  vif  d'aucun 
(jenre{2)  pour  lui,  je  ne  puis  oublier  qu'il  est  le  Père 
de  mon  fils  et  que,  loin  de  me  maltraiter  comme  le 
monde  le  croit,  il  m'a  toujours  témoigné  tous  les  égards, 
seule  chose  que  l'on  puisse  désirer  dans  un  mariage 
de  politique.  J'en  ai  donc  été  très  affligée  et,  quoiqu'on 
doit  être  heureux  qu'il  ait  fini  son  existence  malheu- 
reuse d'une  manière  chrétienne,  je  lui  aurais  cepen- 
dant désiré  encore  bien  des  années  de  bonheur  et  de 
vie  —  pourvu  que  ce  fût  loin  de  moi.  —  Dans  l'in- 
certitude de  ce  qui  eu  est,  je  me  suis  établie  à  Sala, 
ne  voulant  pas  aller  au  théâtre  jusqu'à  ce  qu'on  sache 
quelque  chose  de  sûr.  »  Elle  a  encore  une  autre  raison 
de  chercher  la  solitude  :  «  La  chaleur,  continue-t-elle, 
commence  à  se  faire  sentir  beaucoup,  et  avec  elle  les 
cousins  ;  j'en  ai  été  tellement  piquée  dans  la  figure 
que  j'ai  l'air  d'un  monstre  et  que  je  suis  contente  de 
ne  pas  devoir  me  montrer.  »  A  quelque  cho.se  mal- 
heur est  bon.  Son  deuil  lui  rendait  uu  vrai  service. 

Le  16  août,  elle  remercie  M"""  de  Colloredo  de  lui 
avoir  écrit  à  l'occasion  de  son  deuil,  et  ajoute  :  «  Ces 
marques  d'intérêt  m'ont  fait  d'autant  plus  de  bien,  que 
hélas,  j'en  ai  eu  très  peu,  ce  qui  m'a  causé  beaucoup 
de  chagrin.  On  a  eu  beau  me  détacher  du  Père  de  mon 
Enfant  :  la  mort,  qui  efl'ace  tout  ce  qui  a  pu  être  mau- 
vais, frappe  toujours  douloureusement,  et  surtout  lors- 
qu'on pense  à  l'horrible  agonie  qu'il  a  eu  depuis 
quelques  années.  Je  n'aurais  donc  pas  de  cœur  si  je 
n'en  avais  pas  été  extrêmement  émue,  d'autant  plus 
que  je  l'ai  appris  par  la  gazette  piémontaise!!!  » 

Rien  ne  démontre  mieux  l'inconscience  de  Marie- 
Louise  que  son  chagrin  d'avoir  reçu  «  très  peu  »  de 
marques  d'intérêt  pour  son  veuvage.  Elle  ne  voyait 
pas  du  tout  ce  qu'avaient  de  gauche,  pour  ne  pas 
dire  plus,  des  compliments  de  condoléance  qu'elle  re- 
cevait avec  le  «  bon  général  »  à  ses  côtés. 

Cette  fois,  c'est  bien  fini  ;  nous  n'entendrons  plus 
parler  de  Napoléon.  Son  successeur  mourut  en  1829  ; 
Marie-Louise  avait  trente-huit  ans.  La  cour  d'Autriche 


(1)  M"'  de  Poutet  avait  époiis: 

(2)  Souliguù  dans  l'original. 


le  comte  Jv,  Crenneville. 
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voulut  tâter  d'un  vrai  veuvage.  «  Je  suis  révenue  (de 
Vienne)  sans  grand  Maître,  écrit  l'archiduchesse  (26  no- 
vembre 1S30),  mon  Père  et  M.  de  Metternich  m'ayant 
conseillé  de  n'en  pas  prendre  pour  le  moment.  »  La 
cour  d'Autriche  reconnut  promptement  son  erreur  et 
résolut  de  donner  du  moins  à  Marie-Louise  un  grand 
maître  de  sa  main,  «  départie  faite  ».  Son  choix  tomba 
sur  un  autre  vétéran,  le  comte  Charles  de  Bombelles, 
oncle  de  M.  de  Falloux.  Le  comte  était  veuf,  ancien 
lieutenant-colonel,  très  goutteux.  M.  de  Falloux  ra- 
conte dans  ses  Mémoires  (1)  la  singulière  négociation 
qui  conduisit  son  oncle  à  Parme,  sans  que  M.  de  Bom- 
belles se  doutât  qu'on  l'envoyait  faire  la  conquête  de  la 
veuve  de  Napoléon. 

M.  de  Bombelles  se  trouvait  en  Autriche.  Il  vit  M.  de 
Metternich.  Celui-ci,  qui  le  connaissait  de  longue  date, 
lui  dit  à  brûle-pourpoint  :  «  Le  poste  de  grand-maître 
de  la  cour  de  Parme  est  vacant  par  la  mort  du  comte  de 
Neipperg:  ce  poste  exige  un  liomme  capable  de  dominer 
le  caraclôre  faible  de  l'archiduchesse  Marie-Loui.-e,  de 
maîtriser  sa  petite  cour  et  de  gouverner  avec  intégrité 
son  petit  Ktat.  La  famille  impériale  a  jeté  les  yeux  sur 
VOUS;  elle  désire  votre  consentement;  ne  le  refusez 
pas.  »  M.  de  Bombelles  éprouva  la  plus  vive  surprise, 
«  opposa  une  longue  résistance  et  ne  céda  qu'à  des 
conditions  no])lement  désintéressées  ». 

Marie-Louise  était  prévenue  contre  ce  M.  de  Bom- 
belles, expédié  de  Vienne  par  le  coche.  Mais  ce  ne  fut 
pas  long.  Elle  s'attacha  aussitôt  à  lui  «  uniquement  et 
fidèlement».  Peu  après  1  installation  du  nouveau  grand 
4naître,  elle  confie  sa  satisfaction  à  sa  fidèle  Victoire  : 
«  Le  comte  Bombelles,  que  je  craignais,  m'enchante  ; 
autant  que  je  puis  en  juger  en  si  peu  de  temps,  il 
réunit  tout  ce  que  l'on  peut  désirer,  fermeté  et  dou- 
ceur dans  les  manières,  en  même  temps,  et  c'est  un 
homme  si  vertueux,  c'est  une  vraie  trouvaille  ;  que  le 
bon  Dieu  nous  le  conserve  seulement  (12  septem- 
bre 1833).  n  Trois  mois  plus  tard  :  «  Je  m'applaudis 
chaque  jour  plus  de  l'acquisition  que  nous  avons  faite 
en  M.  de  Bombelles;  c'est  un  vrai  saint  et  si  agréable 
en  société!  »  La  suite  se  devine. 

M.  de  Falloux  voyageaiten  Italie  à  l'automne  de  1839. 
Il  fut  rendre  visite  à  son  oncle,  dont  il  précise  la  si- 
tuation chez  Marie-Louise  dans  les  termes  suivants  ; 
«  Lorsque  je  m'acheminai  vers  Parme,  M.  de  Boni- 
belles,  qui  n'avait  cru  et  voulu  accepter  que  l'héritage 
politique  du  comte  de  Neipperg,  avait  obtenu,  sans  le 
chercher,  le  même  crédit  que  lui  sur  le  cœur  de  la 
souveraine,  et  la  veuve  de  l'empereur  Napoléon  avait 
contracté  un  troisième  mariage.  » 

(I)  Correspondant,  2.5  mars  I.S87.  Le  Correspondant  n'a  donné  que 
des  fragments  des  Mémoires  de  M.  de  Falloux.  La  publication  com- 
plète en  volumes,  annoncée  depuis  plusieurs  mois,  n'est  pas,  pa- 
ralt-il,  sans  rencontrer  d'obstacles.  Quelques  légitimistes  redoutent 
là  seconde  partie,  où  M.  de  Fallou.v  juge  avec  une  grande  liberté 
l'entourage  du  comte  de  Chambord. 


M.  de  Falloux  fut  accueilli  avec  cordialité  par  Marie- 
Louise.  Il  a  tracé  d'elle  un  agréable  portrait  qui  la 
montre  sous  son  aspect  favorable. 

'(  Je  ne  sais,  dit-il,  si  l'impératrice  avait  été  belle;  en 
tout  cas,  à  l'époque  où  j'eus  l'honneur  de  la  voir,  son  exté- 
rieur n'avait  rien  d'attrayant.  Elle  était  voûtée;  sa  lèvre  in- 
férieure, épaisse,  selon  le  type  liéréditaire  de  la  famille 
impériale  d'Autriclie,  était  très  pendante,  ce  qui  la  faisait 
paraître  plus  vieille  que  son  âge.  Elle  était  très  simple  et 
toujours  accessible,  comme  on  l'est  traditionnellement  à  la 
cour  de  Vienne;  elle  ne  causait  pas  brillamment,  mais  avec 
une  bonhomie  assez  fine  et  toujours  indulgente.  Tout  respi- 
rait autour  d'elle  la  régularité,  le  respect  envers  son  petit 
peuple  et  le  constant  désir  de  remplir  tous  les  devoirs  de  sa 
petite  royauté.  Elle  me  fit  l'honneur  de  m'adraettre  à  ses 
promenades.  C'était  un  spectacle  touchant.  Une  fois  en 
pleine  campagne,  elle  descendait  de  voiture,  visitait  les 
villages,  parcourait  longuement  à  pied  les  grandes  routes, 
donnant  le  bras  à  M.  de  Bombelles  et  accompagnée  d'un 
seul  domestique  qui  portait  un  grand  sac  plein  de  petits 
rouleaux  d'argent.  L'abordait  alors  qui  voulait;  plusieurs 
vieilles  femmes  se  mirent  à  genoux  devant  elle  en  lui  bai- 
sant la  main  et  lui  présentant  une  supplique.  Elle  les  rele- 
vait aussitôt  et  jetait  les  yeux  sur  la  supplique.  Si  on  invo- 
quait sa  générosité,  elle  tirait  du  grand  sac  un  de  ses  petits 
rouleaux;  si  la  demande  était  plus  compliquée,  elle  promet- 
tait de  s'en  occuper,  et  on  m'a  assuré  qu'elle  tenait  parole. 
A  Parme,  le  palais,  vaste  et  beau,  avait  doux  longues  ailes; 
une  aile  était  occupée  par  la  chapelle  et  par  des  religieuses 
avec  lesquelles  elle  passait  une  bonne  partie  de  la  matinée  ; 
l'autre  aile  était  la  salle  de  spectacle;  la  princesse  y  entre- 
tenait une  bonne  troupe  d'opéra  et  y  passait  la  plupart  de 
ses  soirées  d'hiver.  Quant  à  l'empereur  Napoléon,  pas  un 
buste,  pas  un  portrait  de  lui  ;  pas  davantage  du  duc  de 
lieichstadt  ni  à  Parme  ni  à  la  campagne.  Tout  respirait  là 
ou  le  plus  profond  oubli,  ou  la  plus  profonde  résignation.  » 

11  fallait  s'arrêter  là  :  la  page  est  discrète,  indul- 
gente et  vraie.  Par  malheur  pour  Marie-Louise,  le  souci 
de  la  mémoire  de  son  oncle  a  poussé  M.  de  Falloux 
à  ajouter  un  dénouement  qu'on  ne  peut  lire  sans  sou- 
rire. 

«  Quand  la  veuve  de  Napoléon,  dit-il,  eut  fermé  les  yeux, 
M  de  Bombelles  alla  à  Vienne  rendre  compte  de  sa  mission, 
refusa  toute  récompense,  même  honorifique,  et  revint  en 
France.  » 

L'idée  d'offrir  un  pourboire  pour  avoir  épousé  Marie- 
Louise  dut  germer  dans  le  cerveau  de  M.  de  Metternich. 
M.  de  Falloux  n'en  a  peut-être  pas  senti  tout  le  comi- 
que ;  il  aurait  tourné  sa  phrase  autrement. 

Marie-Louise  fut  heureuse  avec  M.  de  Bombelles 
comme  elle  l'avait  été  avec  M.  de  Neipperg  et  avec  Na- 
poléon, et  comme  elle  l'aurait  été  avec  tout  autre. 
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A  son  arrivée  en  France,  M-  de  Romusat  l'avait  trouvée 
«  an"élique  ».  C'était  en  effet  une  femme  douce  et 
bonu^'e  d'iuimear  facile  et  aimante,  n'exigeant  guère 
de  ses  épouK  qu'une  seule  chose,  mais  l'exigeant  mipe- 
rieusement  :  être  là.  Quand  ils  n'y  étaient  plus,  elle 
ny  pensait  plus  et  les  remplaçait,  n'y  voyant  pomt  de 
mal  Ou  l'eût  fort  surprise  en  lui  prédisaut  qu'à  cause 
d'une  chose  si  naturelle,  le  public  passerait  «  avec  in- 
différence ..  devant  son  cercueil.  Elle  se  serait  étonnée; 
elle  ne  se  serait  pas  tourmentée  :  quelle  appareDce 
qu'une  femme  qui,  d'après  ses  Lellres,  ne  voyait  pas 
-rande  différence  entre  Napoléon,  Neipperg  et  Bom- 
r.elles,  se  fût  mis  martel  en  tête  sur  ce  que  la  posté- 
rité dirait  devant  son  cercueil! 

La  publication  des  LeUrcs  intimes  ne  lui  ramènera 
pas  l'attention  des  badauds  admis  à  visiter  la  nécro- 
pole de  la  maison  de   Habsbourg.   Elle   ne   lui  lera 
point  non  plus  de  tort.  Elle  confirme  simplement  ce 
qui  n'était  un  secret  pour  personne  :  que  l'impératrice 
Marie-Louise  n'était  pas  un  grand  esprit,  ni  une  grande 
âme,  ni  un  grand  cœur.  Le  malheur  de  sa  destinée 
fut  d'avoir  été  jetée  dans  une  situation  où  il  aurait 
fallu  être  tout  cela.  Pour  se  tirer  convenablement  de 
la  vie,  il  s'agit  beaucoup  moins  de  posséder  telle  ou 
telle  qualité,  jugée  la  plus  précieuse  au  point  de  vue 
abstrait,   que  d'avoir  les  qualités  et  les  défauts  qui 
conviennent  à  la  place  où  le  hasard  vous  a  fait  naître. 
Marie-Louise  fut  une  détestable  princesse;  elle  aurait 
été  une  excellente  petite  bourgeoise.   Elle  se   serait 
intéressée  de  même  à  son  chien,  à  son  perroquet,  aux 
modèles  de  layette,  aux  dents  qui  percent  ou  ne  per- 
cent  pas;  elle'   aurait  terminé  de  même   une  lettre 
éplorée  sur  «  le  cher  défunt  »  par  «  un  tas  de  com- 
missions .)  (lettre  du  30  mars  1829)  ;  et  elle  n'aurait 
choqué  personne.  Son  tort  fut  de  naître  princesse,  et 
ce  n'était  vraiment  pas  sa  faute.    Au   lieu  de  le  lui 
reprocher,  il  serait  plus  juste  de  s'en  prendre  à  la 
Providence  :  à  quoi  pensait-elle  quand  elle  a  destiné 
cette  créature  fragile  et  impuissante  au  rôle  terrible 

d'épouse  de  Napoléon? 

Arvède  Barine. 


L'INCONNUE  (1) 
Nouvelle 


X. 


Par  une  froide  matinée  de  mars,  le  déjeuner  fini,  on 
venait  de  passer  dans  le  salon,  et  Raoul  s'était  dirigé 
vers  l'écurie  pour  faire  seller  son  cheval  tandis  que 


(1)  Suite  et  fin.  —  Voy.  le  numéro  précédent. 


Jeanne  s'asseyait  auprès  de  la  fenêtre  devant  son  mé- 
tier à  tapisserie.  Debout  devant  sa  belle-sœur,  Alice 
avait  soulevé  le  rideau  et,  la  tête  appuyée  contre  la  fe- 
nêtre, regardait  au  dehors  le  morne  paysage.  Les  ga- 
zons disparaissaient  sous  la  neige  tombée  pendant  la 
nuit-  les  arbres  dénudés  avaient  aux  branches  des 
teintes  violettes  comme  les  morts;  un  voile  de  brume 
était  tendu  entre  le  ciel  et  la  terre. 

-  Quelle  est  cette  voiture  que  j'entends  rouler  dans 
la  cour,  faisant  crier  le  sable  sous  ses  roues  pesantes? 
s'écria-t-elle  tout  à  coup.  Une  visite  à  celte  heure! 

-  Le  docteur,  sans  doute,  dit  Jeanne.  Je  l'ai  fait 
prier  de  passer,  ayant  à  lui  parler  au  sujet  de  la 
mère    Marie  dont  j'ai    trouvé  hier  les   jambes   très 

enflées. 

-  Le  docteur?  Alors  je  me  sauve.  Il  n'est  pas  amu- 
sant ce  bon  M.  Lambert  ;  il  a  toujours  une  liste  longue 
comme  cela  à  te  soumettre,  des  histoires  lamentables 
à  raconter  sur  celui-ci  ou  sur  celui-là.  Il  faut  du 
bouillon  pour  l'un,  du  vieux  linge  pour  l'autre,  la 
permission  de  venir  prendre  de  la  glace  pour  un  troi- 
sième. Gipsy  d'ailleurs  n'aime  pas  sa  figure  et  ne  fait 
que  grogner  autour  de  lui.  Je  vais  faire  un  tour  avec 
elle  dans  le  parc,  pour  te  laisser  à  tes  affaires. 

Et  prenant  son  petit  chien  sous  son  bras,  la  jeune 
fille  'sortit  par  la  porte  opposée  à  celle  qui  s'ouvrait 
précisément  devant  le  docteur. 

C'était  un  digne  vieillard  dont  les  cheveux  blancs 
retombaient  un  peu  longs  sur  ses  épaules.  Les  yeux 
<rris  observateurs,  pleins  de  finesse,  s'abritaient 
derrière  des  lunettes  entourées  d'un  cercle  d'argent; 
un  sourire  bienveillant^  éclairait  un  visage  fatigue, 

grave  et  doux. 

M-  de  Montmorandse  leva,  ce  qu'elle  ne  faisait  pas 
pour  tous,  et  alla  de  quelques  pas  au-devant  du  mé- 
decin, le  conduisant  auprès  de  la  cheminée. 

—  Il  fait  grand  froid,  dit-elle,  vous  devez  avoir 
besoin  de  vous  chauffer,  mon  cher  docteur. 

—  Cela  me  fera  plaisir,  en  effet,  madame  la  com- 
tesse Dix  kilomètres  dans  la  campagne  en  cabriolet, 
par  ce  temps  de  givre,  cela  glace  un  peu,  à  mon 

"ei  devant  le  feu  qu'elle  attisait  il  étendait  ses  pieds 
et  ouvrait  ses  mains. 

—  C'est  pour  la  mère  Marie,  dit  Jeanne  quand  elle 
le  vit  à  peu  près  remis. 

—  La  pauvre  femme  !  elle  est  bien  malade. 

_  Ne  seriez-vous  pas  d'avis,  docteur,  de   la  faire 

entrer  à  l'hospice  ?  .,   .     , 

—  Certes,  mais  elle  n'est  pas  du  pays  ;  il  faudra 
faire  une  demande  et  payer  deux  francs  par  jour. 

—  C'est  ce  que  je  pensais.  Je  m'en  charge.  Je  vou- 
lais savoir  seulement  si  c'était  votre  avis. 

—  Absolument.  Mais  nous  n'avons  pas  la  mère  Marie 
seulement,  il  y  a  aussi  ce  bonhomme  qui  vient  de 
tomber  en  paralysie.  Il  est  tout  seul  :  pas  de  femme, 
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pas  d'eufants:  il  lui  faudrait  quelqu'un  pour  le  soi- 
gner. Je  trouve  bien  dans  le  bourg  une  jeune  fille 
disposée  à  lui  servir  de  garde.  Elle  demande  une 
petite  rétribution... 

—  C'est  tout  naturel.  Vous  arrangerez  cela,  n'est-ce 
pas,  docteur?  De  qui  avez-vous  encore  à  me  parler? 

—  Mon  Dieu,  je  n'ose  pas,  ceci  est  une  grosse  dé- 
pense. Il  aurait  laliu  une  jambe  de  bois  pour  ce  mal- 
heureux que  j'ai  amputé  il  y  a  six  semaines. 

—  Merci  de  penser  k  moi  pour  vous  la  fournir.  C'est 
entendu.  Et  puis  quoi  encore? 

—  Quoi  encore?  Eh  bien!  il  y  a  quelqu'un  dont  la 
mine  m'inquiète,  je  l'avoue,  et  c'est  vous,  ma  chère 
dame.  Je  voudrais  bien  que  nous  causions  un  moment 
de  votre  santé,  s'il  vous  plaît. 

—  De  ma  santé?  Mais  je  vais  à  merveille. 

—  Pas  du  tout.  Vous  êtes  pAle,  et  tout  à  l'heure, 
quand  vous  avez  bien  voulu  me  donner  la  main,  j'ai 
remarqué  qu'elle  était  brillante.  Vous  avez  la  fièvre, 
j'en  suis  sûr. 

—  Pas  le  moins  du  monde. 

—  Si,  je  m'y  connais,  une  petite  fièvre  nerveuse. 
Voyons,  dormez-vous?  mangez-vous?  prenez-vous  de 
l'exercice?  ne  négligez-vous  pas  le  soin  important  de 
vous  donner  quelques  distractions?  Je  vous  assure 
que  je  crains  que  vous  ne  soyez  atteinte  d'anémie,  à 
moins  que... 

Il  s'arrêta. 

—  Quoi,  docteur? 

—  A  moins  que  ce  ne  soit  un  commencement  de 
grossesse. 

—  De  grossesse  !  A  quoi  songez -vous,  docteur? 
Et  la  jeune  femme  rougit  vivement. 

—  Tant  pis,  j'aurais  mieux  aimé  que  ce  fi\t  cela; 
d'ailleurs  ce  serait  dans  les  choses  possibles. 

—  Sans  doute,  mais  cela  n'est  pas. 

En  ce  moment  Raoul  entrait.  Ayant  vu  la  voiture  du 
docteur,  il  venait  lui  souhaiter  le  bonjour  avant  de 
partir. 

—  De  quoi  s'agit-il  donc?  demanda-t-il,  voyant  sa 
femme  tout  émue. 

—  Oh  !  rien,  fit-elle. 

—  Mais  non,  pas  rien,  dit  M.  Lambert  avec  insis- 
tance. Je  serais  heureux  de  votre  intervention,  mon- 
sieur le  comte.  Je  disais  précisément  h  votre  chère 
dame  qu'elle  avait  besoin  de  se  soigner  sérieusement 
et  que,  si  elle  n'est  pas  grosse,  comme  je  l'avais  sup- 
posé, elle  est  assez  malade  pour  éveiller  votre  sollici- 
tude. 

Raoul  écoutait,  le  visage  anxieux. 
Le  docteur  continua  : 

—  Du  moment  que  ce  n'est  pas  ce  que  j'espérais...,  je 
ne  comprends  pas  trop  ce  qu'elle  peut  avoir.  Je  cons- 
tate une  faiblesse  générale,  un  état  de  langueur.  Le 
fer  et  le  vin  de  quinquina,  que  je  vais  lui  donner,  ne 
suffisent  pas  dans  des  cas  comme  celui-là.  Il  lui  fau- 


drait aussi  une  vie  plus  animée,  du  mouvement,  de  la 
gaieté  autour  d'elle,  vivre  beaucoup  au  grand  air,  et 
pas  de  soucis,  pas  de  chagrins.  Pour  cela,  c'est  à  vous 
d'y  veiller,  monsieur  le  comte;  vous  saurez  écarter 
soigneusement  tout  sujet  de  préoccupation.  M""  la 
comtesse  est  une  plante  délicate  qui  a  besoin  de  soleil 
et  de  bonheur. 

—  Mais  le  soleil  et  le  bonheur,  c'est  justement  ce 
que  j'ai,  mon  bon  docteur,  murmura  Jeanne. 

—  Oui,  sans  doute.  Eh  bien  !  on  doublera  la  dose, 
voilà  tout.  C'est  entendu,  n'est-ce  pas,  monsieur  le 
comte  ? 

Et,  un  peu  embarrassé  de  son  maintien,  M.  Lambert 
se  leva  pour  prendre  congé,  assurant  qu'il  avait  encore 
à  faire  beaucoup  de  visites  très  éloignées. 

—  Il  radote  un  peu,  ce  cher  docteur,  dit  M""  de 
Montmorand  quand  il  fut  parti. 

—  Je  l'espère;  mais  c'est  égal,  dit  Raoul,  ce  qu'il  a 
dit  me  tourmente. 

Il  regardait  .feanne,  inquiet,  se  demandant  comment 
il  ne  s'était  pas  aperçu  plus  tôt,  de  lui-même,  du  chan- 
gement de  son  visage,  de  l'altération  de  ses  traits. 

—  Vous  sortiez,  Raoul,  dit-elle  doucement,  et  vous 
êtes  déjà  en  retard. 

—  En  retard?  répliqua-t-il;  je  reste. 

Et  il  s'assit  près  d'elle,  jetant  sur  la  table  son  cha- 
peau et  ses  gants. 

Lorsqu'il  se  retrouva  seul,  le  soir,  Raoul  se  mit  à 
réfléchir  sérieusement.  Il  n'avait  jusqu'alors  pensé 
qu'à  lui-même.  Attardé  dans  la  contemplation  de  ses 
propres  peines,  il  ne  s'était  pas  dit  qu'une  autre  à 
côté  de  lui  pouvait  soulTrir  aussi.  Il  lui  semblait  que, 
s'il  n'avait  pas  donné  grand'chose  à  sa  jeune  femme, 
il  ne  lui  avait  rien  ôté  non  plus.  Lorsqu'il  l'avait 
épousée,  elle  vivait  seule  et  paraissait  résolue  à  persé- 
vérer dans  son  veuvage.  Comment  la  présence  d'un 
mari  apportant  les  soins,  les  égards  et  une  sorte  de 
protection  en  même  temps  que  les  douceurs  d'une 
amitié  véritable  pouvait-elle  à  ce  point  l'importuner? 
Inconscient  de  l'amour  profond  qu'il  inspirait  à  Jeanne 
et  que  celle-ci  lui  cachait  avec  un  soin  jaloux,  il  ne 
s'était  fait  aucun  scrupule  de  n'y  pas  répondre.  Main- 
tenant, le  découvrant  tout  à  coup,  et  non  sans  une 
sorte  d'effroi,  il  se  disait  qu'il  avait  été  cruel,  brutal 
jusqu'à  celte  heure,  qu'il  auiait  dû  avoir  au  moins  de 
la  reconnaissance,  de  la  compassion.  Il  l'avait  avertie, 
c'était  vrai,  qu'elle  ne  devait  pas  compter  sur  son 
amour;  c'était  un  pacte  qu'elle  avait  accepté;  mais  elle 
l'avait  accepté  non  par  indifférence,  bien  au  contraire; 
elle  l'avait  accepté  par  amour,  et  de  cet  amour  elle  se 
mourait  maintenant. 


XL 


—  Dites-moi,  Jeanne,  ce  qui  pourrait  vous  faire  plai- 
sir? demandait  M.  de  Montmorand  à  sa  femme  quelques 
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jours  plus  tard,  en  s'asseyant  près  d'elle  sur  la  cau- 
seuse qu'elle  occupait.  Vous  devez  vous  ennuyer;  ma 
société  n'est  guère  amusaute.  Je  vous  propose  d'aller 
passer  trois  mois  à  Paris.  Voici  le  printemps  qui  arrive 
et  rien  n'est  plus  triste  que  cette  saison  à  la  campagne  : 
on  n'a  rien  à  y  faire.  Il  semble  que  les  feuilles  n'en 
finissent  pas  de  pousser;  tout  reste  froid  et  grêle  en 
dépit  du  soleil;  la  vallée  est  pleine  de  brouillards 
humides;  les  coteaux  ont  un  aspect  dénudé;  on  assiste 
péniblement  à  l'éclosion  de  toutes  choses.  Nous  revien- 
drons quand  le  décor  sera  complet,  que  les  roses 
seront  épanouies  et  que  les  oiseaux  chanteront.  Paris, 
plus  précoce,  va  se  trouver  paré  bien  plus  tôt;  ses  pro- 
menades sont  toujours  garnies  de  fleurs:  les  bourgeons 
pointent  déjà  aux  arbres  de  ses  avenues;  les  jardins 
seront  pleins  de  lilas  dans  quelques  jours,  et  les  blan- 
ches façades  des  hôtels  rient  dans  la  lumière.  Nous  irons 
entendre  de  la  belle  musique  que  vous  aimez  et  voir 
jouer  de  belles  pièces;  nous  parcourrons  ensemble  les 
musées,  les  églises;  et  puis  nous  reverrons  nos  amis, 
nos  parents.  Cela  vous  convient-il,  Jeanne?  Aimez- 
vous  mieux  faire  un  voyage  ?  Voulez- vous  aller  en  Ita- 
lie? Vous  sourirait-il  de  passer  l'été  dans  les  montagnes 
ou  au  bord  de  la  mer?  Je  vous  en  prie,  Jeanne,  ayez 
envie  de  quelque  chose. 

—  Merci,  dit-elle  en  le  regardant  fixement.  Quel 
changement  un  voyage  ai)portera-t-il  dans  nos  exis- 
tences? 

—  C'est  vrai,  répéta-t-il,  vous  avez  raison.  Quel  chan- 
gement un  voyage  apportera-t-il  dans  nos  existences? 

Elle  retira  sa  main,  qu'il  tenait  dans  les  siennes  tris- 
tement. 

Un  instant  après,  se  sentant  touchée  de  l'offre  que 
lui  avait  faite  son  mari  et  ne  pouvant  supporter  la 
pensée  qu'il  fût  affligé  à  cause  d'elle,  Jeanne  fit  un 
effort  sur  elle-même. 

—  Je  ne  sais  pourquoi  vous  vous  tourmentez  à  mon 
sujet,  Raoul,  dit-elle.  Vos  inquiétudes  sont  tout  à  fait 
dénuées  de  fondement,  et  M.  Lambert  a  eu  tort  de 
parler  d'une  façon  alarmante.  Ces  vieux  médecins  exa- 
gèrent tout.  Au  surplus,  ses  drogues  m'ont  fait  grand 
bien.  Voyez,  je  suis  presque  rose. 

Et  elle  leva  la  tête  pour  lui  montrer  son  visage.  Mais, 
comme  pour  donner  raison  au  docteur,  malgré  le  sou- 
rire que  la  volonté  avait  amené  sur  ses  lèvres,  elle 
pâlit  tout  à  coup  et,  s'allaissant  en  arrière,  se  trouva 
mal  complètement. 

Cet  accident,  sans  gravité  d'ailleurs  et  dû  à  une 
cause  morale  plutôt  que  pliysique,  se  renouvela  sou- 
vent depuis  ce  jour,  mettant  chaque  fois  dans  le  cœur 
de  Haoul  comme  un  vivant  remords.  Il  sentait  que  ce 
n'était  pas  l'indice  d'une  maladie,  mais  l'expression 
d'une  lutte  intérieure  plus  cruelle  mille  fois.  Jeanne 
souffrait,  et  ses  efforts  pour  dissimuler  son  mal,  pour 
triompher  d'elle-même,  ébranlaient  ses  nerfs  surmenés 
et  amenaient  ces  crises  douloureuses. 
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Si  la  compassion  est  une  douce  chose  quand  c'est 
l'amour  qui  l'inspire,  elle  est  pour  une  ûme  fière 
d'une  singulière  amertume  lorsqu'elle  n'est  due  qu'à 
un  sentiment  charitable.  Jeanne  était  humiliée  de  la 
pitié  qu'elle  lisait  dans  les  yeux  de  son  mari.  Elle 
résolut  de  s'y  soustraire  en  empruntant  les  apparences 
de  la  gaieté.  Sur  sa  demande,  à  la  grande  surprise  de 
tous,  pour  se  distraire,  disait-elle,  on  invita  du  monde 
au  château.  De  grandes  battues  furent  organisées, 
sous  prétexte  que  les  sangliers  dévastaient  les  fermes 
des  alentours.  Elle'  suivait  la  chasse  à  cheval.  Les 
jours  où  la  meute  se  reposait,  elle  organisait  d'autres 
divertissements.  Quelques  jours  d'un  froid  inattendu 
qui  vint  glacer  les  étangs  permirent  de  patiner.  Elle 
arrangea  une  fête  de  nuit.  Elle  mit  à  l'étude  plusieurs 
pièces  qui  devaient  être  jouées  sur  un  théâtre  impro- 
visé, lîaoul  ne  la  reconnaissait  plus;  il  sentait  que  cet 
entrain  était  factice  et  ne  s'en  expliquait  pas  le  motif. 
Décidé  à  lui  complaire,  il  se  prêtait  à  tout  et,  malgré 
le  deuil  de  ses  habits,  la  tristesse  empreinte  sur  son 
visage,  s'eflorçait  de  n'être  pas  un  trouble-fête.  C'était 
avec  peine  s'il  trouvait  maintenant  un  moment  pour 
s'échapper  chaque  jour  sans  attirer  l'attention.  Cepen- 
dant il  se  montrait  résolu  à  ne  pas  sacrifier  son 
heure  réservée. 

Par  un  matin  d'avril,  Jeanne  était  debout  sur  le  per- 
ron, achevant  de  boutonner  ses  gants,  son  livre  de 
prières  sous  le  bras.  Elle  attendait  Alice  et  quelques- 
uns  de  ses  hôtes  pour  se  rendre  avec  eux  à  la  messe, 
car  c'était  dimanche,  et,  comme  ceux-ci  tardaient  un 
peu,  le  cocher,  par  ce  vent  du  nord,  soigneux  de  ses 
chevaux,  promenait  lentement  le  break  dans  la  cour. 
La  bise  qui  soufflait  colorait  sous  son  chapeau  de 
feuire  les  joues  pâles  de  la  jeune  femme  et  faisait  fris- 
sonner sur  sa  nuque  les  mèches  frisées  de  ses  cheveux. 

—  Mais  où  va  donc  votre  mari  si  mystérieusement 
tous  les  matins?  demanda  en  se  rapprochant  d'elle 
le  jeune  Armand  des  Bréaux  qui  arrivait  un  des  pre- 
miers. 

—  Mon  mari?  est-ce  qu'il  va  quelque  part?  répondit 
Jeanne  en  s'elîorçant  de  sourire. 

—  Ètes-vous  sans  le  savoir? 

—  Je  ne  puis  vraiment  dire  si  jo  le  sais  ou  non. 
Mais,  en  tout  cas,  cher  monsieur,  cela  m'importe  peu. 

—  Ètes-vous  indifférente  â  ce  point? 

^  Indifférente,  non;  mais  j'ai  confiance. 

—  .Vhl  voilà  qui  est  beau!  . 

Il  y  eut  un  moment  de  silence. 

Jeanne,  pour  se  chaufl'er  et  un  peu  impatientée, 
marchait  de  haut  en  bas  sur  le  perron,  frappant  du 
talon  de  ses  souliers  la  dalle  sonore. 

—  Tenez,  le  voilà  précisément,  dit  Armand    des 
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Bréaux  avec  une  secrète  joie.  Il  vient  de  bien  loin  ou 
il  a  élé  très  vite. 

En  effet,  le  cheval  que  liaoul  ramenait  à  l'écurie,  où 
il  mit  pied  à  terre  au  lieu  de  venir  jusqu'au  perron, 
était  couvert  de  sueur.  Un  palefrenier  vint  le  prendre 
en  silence.  Raoul  feignait  de  donner  quelques  ordres, 
hésitant  s'il  viendrait  affronter  les  questions  ou  s'il 
regagnerait  la  maison  en  passant  par  les  communs. 

—  Eh  bien  !  mon  cher,  bonne  promenade,  n'est-il 
pas  vrai?  cria  Bréaux  pour  le  forcer  à  s'avancer. 

Il  se  dirigea  vers  eux,  froid,  le  visage  impassible. 

—  Excellente,  merci. 

—  Bonjour,  Raoul,  dit  Jeanne,  laissant  comprendre 
ainsi  sans  y  songer  qu'ils  ne  s'étaient  pas  vus  encore. 

Le  jeune  homme  nota  le  fait. 

Raoul  prit  la  main  tendue  de  Jeanne  et  la  porta  à 
ses  lèvres. 

Je  ne  sais  quelle  bizarre  pensée  traversa  son  esprit  : 
il  est  de  ces  i-évélations  soudaines.  Est-ce  que  son  ami 
ne  faisait  pas  la  cour  à  Jeanne?  Pourquoi  avait-il  cet 
air  hostile,  et  elle  ce  visage  troublé  ? 

Après  tout,  ce  ne  serait  pas  bien  surprenant.  Il  était 
visible  pour  tous  que  la  jeune  femme  était  un  peu  dé- 
laissée par  son  mari,  qu'entre  eux  l'intimité  n'existait 
pas.  Pourquoi  ne  serait-elle  pas  courtisée?  Elle  était 
assez  jeune,  assez  belle  pour  attirer  les  hommages.  Et 
pourquoi  son  cœur  ne  parlerait-il  pas  à  son  tour? 
Cette  pensée  aurait  dû  laisser  Raoul  à  peu  près  indif- 
férent, puisqu'après  tout  il  ne  l'aimait  pas.  Qu'importe, 
il  en  était  déconcerté  ;  il  se  sentait  jaloux  et  résolut 
d'observer. 

—  Vous  allez  à  la  messe?  dit-il.  J'arrive  à  temps  pour 
me  joindre  à  vous. 

Il  ôta  ses  éperons. 

Alice  et  deux  ou  trois  autres  jeunes  gens  arrivaient 
à  la  fois.  Tout  le  monde  monta  dans  le  break.  M.  des 
Bréaux  avait  eu  soin  de  s'asseoir  sur  la  même  ban- 
quette que  Jeanne. 

—  Je  vous  apprendrai  quand  vous  voudrez,  dit-il 
bas  tandis  que  l'on  causait  tout  haut  autour  d'eux, 
d'où  vient  Raoul. 

—  Je  vous  le  défends,  répondit-elle  assez  vivement 
pour  que  Raoul  l'entendît. 

—  Eh  bien,  allez  voir  à  la  ferme  de  Louret. 

—  De  grâce,  taisez-vous  ! 

Que  voulaient  dire  ces  mots  étranges?  Que  se  pas- 
sait-il entre  eux?  Raoul  s'inquiéta. 

L'office  fini,  au  sortir  de  l'église,  singulièrement 
impatienté,  décidé  à  savoir,  il  s'approcha  de  Jeanne. 

—  Il  fait  si  beau,  ne  voulez-vous  pas  que  nous  ren- 
trions en  marchant  un  peu?  denianda-t-il. 

—  Volontiers,  répondit-elle  étonnée. 

—  C'est  cela,  comme  des  amoureux,  dit  M.  des 
Bréaux  mortifié. 

La  voiture  se  mit  en  mouvement  sur  la  route  tandis 
que  Jeanne  s'engageait  avec  Raoul  dans  le  chemin  de 


traverse  qui  ramenait  au   château   en   longeant  les 
bois. 

—  Que  vous  disait-il,  Jeanne?  demanda  celui-ci 
quand  ils  furent  seuls. 

—  Rien,  Raoul,  rien,  je  vous  le  jure,  qui  puisse  vous 
donner  ombrage. 

—  Alors  répétez-le-moi. 

—  Je  ne  le  puis  pas,  je  ne  le  dois  pas. 

—  C'est  étrange,  vous  l'avouerez.  J'ai  entendu  vos 
paroles  ;  vous  avez  dit  :  «  Je  vous  le  défends.  Taisez- 
vous.  »  Il  est  aisé  de  deviner  à  quoi  ces  mots  s'appli- 
quaient. 

Jeanne  devint  très  pâle.  Ainsi  Raoul  s'imaginait  que 
Bréaux  lui  avait  fait  une  déclaration  et  il  s'en  alarmait. 
Désolée  de  ses  soupçons,  elle  était  heureuse  cependant 
qu'il  pût  être  jaloux. 

—  0  Raoul,  dit-elle  en  prenant  son  bras,  pour 
douter  de  moi  oubliez-vous  que  je  vous  aime? 

Il  hésita  un  moment. 

—  Jeanne,  je  n'ai  aucun  droit  de  rien  exiger  de 
vous,  c'est  vrai,  je  le  reconnais;  mais,  au  nom  de  cette 
affection  que  vous  avez  pour  moi,  je  vous  en  conjure, 
avouez-moi  la  vérité. 

-^  Je  vais  le  faire,  quoique  j'eusse  préféré  me  taire. 
M.  des  Bréaux  médisait,  Baoul,  que  sije  désirais  savoir 
où  vous  allez  chaque  matin,  il  pouvait  aisément  me 
l'apprendre. 

Raoul  eut  un  geste  de  stupeur. 

—  Et  vous  lui  répondiez  de  se  taire  ! 

—  Oui. 

—  Jeanne,  vous  êtes  une  sainte. 

Ils  marchèrent  en  silence  quelques  instants,  l'un 
auprès  de  l'autre. 

—  Je  ne  demande  pas  à  savoir,  Raoul.  Je  vous  aime 
et  je  ne  consentirai  à  croire  quoi  que  ce  soit  parce 
qu'il  m'en  coûterait  trop  de  ne  plus  vous  estimer. 

Elle  parlait  lentement,  avec  effort.  Il  était  évident 
que  sa  confiance  était  ébranlée.  Était-ce  le  froid  seule- 
ment qui  rougissait  ses  yeux  et  faisait  trembler  la 
main  qu'elle  appuyait  sur  le  bras  de  son  mari? 
Que  pouvait-il  lui  dire  cependant  pour  la  rassurer? 

—  Alors,  chère,  dit-il,  vous  m'affirmez  que  ce  fou 
d'Armand  ne  vous  fait  pas  un  peu  la  cour. 

—  Oh  !  cela,  je  n'en  sais  rien,  répondit-elle  tranquil- 
lement. Ce  serait  bien  possible,  au  contraire.  Je  n'y 
ai  pas  pris  assez  garde  pour  le  nier;  pourtant,  en  y 
songeant,  oui,  je  le  crois.  Mais  que  vous  importe  ? 

—  Cela  m'importe  beaucoup.  Si  quelqu'un  vous 
faisait  la  cour,  Jeanne,  à  vous  la  plus  honnête  femme 
qui  soit  au  monde  et  absolument  exempte  de  coquet- 
terie, ce  serait  ma  faute,  oui,  ma  faute;  c'est  alors  que 
j'aurais,  par  ma  conduite,  par  mon  attitude,  donné 
à  penser  qu'on  pouvait  impunément  vous  la  faire 
parce  que  vous  étiez  négligée,  parce  que  je  ne  vous 
protégeais  pas  comme  je  le  dois. 

—  L'amour  seul  de  sou  mari  protège  sûrement  une 
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femme,  dit  Jeanne  tristement,  et  ceci  ne  dépend  pas 
de  vous. 

Elle  disait  vrai,  Raoul  le  sentit.  Silencieux  et  graves, 
ils  regagnèrent  le  château. 


XIII. 

On  était  resté  tard  au  salon  après  la  répétition 
d'une  pièce  qui  devait  être  jouée  deux  jours  plus  tard, 
et  minuit  sonnait  quand  Jeanne  se  retrouva  seule  dans 
sa  chambre. 

Malgré  tous  ses  efforts  pour  le  tenir  à  distance, 
Armand  des  Bréaux  avait  été  plus  assidu  auprès  d'elle 
qu'il  n'avait  encore  osé  l'être. 

Accoutumée  à  se  déshabiller  seule,  elle  venait  de 
s'acquitter  rapidement  de  ce  soin  et  elle  était  couchée 
quand  on  frappa  légèrement  à  sa  porte  ;  presque  aus- 
sitôt, se  contentant  d'avoir  averti,  sans  attendre  d'au- 
torisation, Raoul  entra. 

Il  avait  quitté  son  habit  et  sa  cravate  blanche  pour 
passer  un  veston  de  flanelle  grise  et  nouer  un  foulard 
blanc  à  son  cou.  C'était  la  première  fois  qu'il  parais- 
sait dans  ce  costume  de  nuit  chez  sa  femme,  et  la  pre- 
mière fois  d'ailleurs  qu'il  pénétrait  chez  elle  lors- 
qu'elle était  au  lit.  Elle  eut  un  léger  mouvement  de 
surprise. 

—  Vous,  Raoul  ? 

—  Oui,  moi,  fit-il  un  peu  gêné  en  s'asseyant  sur  le 
fauteuil  quise  trouvait  près  d'elle.  Avec  tout  ce  monde, 
on  ne  se  voit  plus  un  instant,  il  est  impossible  d'échan- 
ger une  parole. 

Elle  répondit  par  un  sourire  perplexe. 

—  Et,  continua-t-il,  vous  me  paraissez  fatiguée  ce  soir. 
Je  viens  savoir  comment  vous  allez.  Votre  femme  de 
chambre  m'a  avoué  que,  ce  matin  encore,  vous  avez  eu 
une  de  ces  indispositions  qui  me  tourmentent  si  fort. 

—  Merci,  Raoul,  ce  n'est  rien.  Vous  êtes  bon,  bien 
bon. 

La  vaste  chambre,  très  haute,  toute  tendue  d'une 
étoffe  de  soie  bleu  pâle,  était  à  peine  éclairée  par  une 
lampe  voilée  d'un  grand  abat-jour  plissé,  posée  sur  un 
guéridon  à  l'extrémité  de  la  pièce.  Fermé  à  demi  par 
de  grands  rideaux  de  brocart,  le  grand  lit  d'autrefois  à 
baldaquin,  dont  les  colonnes  en  bois  blanc  sculpté 
soutenaient  une  sorte  de  dôme  surmonté  d'un,  bouquet 
de  fleurs  finement  travaillé,  était  presque  dans  l'ombre. 
La  tête  de  Jeanne  reposait  sur  l'oreiller,  ses  longs  che- 
veux dénoués  flottant  autour  d'elle. 

—  Alors  vous  allez  bien,  tout  à  fait  bien?  répétait-il 
machinalement,  songeant  évidemment  à  autre  chose 
tandis  que  ses  doigts  se  promenaient  sur  la  courte- 
pointe piquée. 

L'Imitation  de  Jésus-Clirisl  était  encore  ouverte  sur  la 
table  de  nuit. 

—  Vous  lisiez? 


—  J'avais  fini  ma  lecture. 

Il  y  eut  un  moment  de  silence.  Tous  deux  se  regar- 
daient à  la  dérobée,  elle  surprise,  lui  embarrassé. 

—  Et  puis  aussi,  reprit-il,  j'étais  venu...  pour  vous 
demander  si  vous  ne  trouvez  pas,  Jeanne,  que  je  vous 
néglige  d'une  façon  singulière,  pour  vous  demander 
enfin  si  vous  voulez  m'accorder  votre  pardon... 

Elle  était  devenue  très  rouge  tout  à  coup. 

—  Vous  pardonner  quoi,  Raoul?  Je  ne  vous  repro- 
che rien.  Je  ne  me  plains  pas.  Vous  savez  bien  que  je 
veux  tout  ce  que  vous  voulez. 

—  Alors,  Jeanne,  voulez-vous  me  permettre  de  me 
souvenir  que  je  suis  votre  mari,  dites,  voulez-vous?... 

Elle  gardait  le  silence,  se  demandant  ce  qui  le  dé- 
terminait à  cette  démarche  inattendue.  Il  lui  semblait 
qu'il  obéissait  à  une  résolution  prise  plutôt  qu'à  un 
entraînement  véritable,  qu'il  parlait  comme  quelqu'un 
qui  répète  une  phrase  préparée  à  l'avance.  Elle  ne  se 
trompait  pas.  La  jalousie,  ce  sentiment  qui  fait  sembler 
tout  à  coup  plus  précieux  ce  qui  est  disputé,  le  vague 
instinct  dun  danger  possible,  peut-être  aussi  les  pa- 
roles du  docteur,  une  involontaire  compassion  pour 
cette  créature  exquise  qui  se  mourait  faute  d'un  peu 
de  tendresse  :  toutes  ces  raisons  confuses,  mélangées, 
avaient  amené  Raoul  auprès  du  lit  de  sa  femme.  II  y 
était  arrivé,  se  croyant  résolu  ;  il  y  demeurait  mainte- 
nant indécis,  et  il  était  bien  évident  que,  lorsqu'il  sor- 
tirait de  cette  chambre,  il  éprouverait  un  soulage- 
ment. 

Elle  avait  baissé  les  yeux,  d'abord  très  émue.  Un 
grand  combat  se  livrait  en  elle.  Consentir  à  ce  qu'il 
demandait  ou,  pour  mieux  dire,  accepter  ce  qu'il 
offrait,  c'était  une  tentation  immense,  oui.  Le  sentirdans 
ses  bras,  lui  appartenir,  mais  c'était  le  rêve  de  sa  viel 
Cependant  elle  ne  répondait  pas,  retenue  par  un  mou- 
vement de  générosité  plutôt  encore  que  d'orgueil. 
Enfin,  levant  sur  lui  son  regard  profond  et  penchée  en 
avant,  comme  pour  le  mieux  observer  : 

—  Raoul,  dit-elle,  m'aimez-vous? 

Il  hésita  un  instant,  devenu  excessivement  pâle.  Ces 
mots  qu'elle  voulait  euieudre,  il  ne  pouvait  les  pro- 
noncer. En  vain  sa  volonté  impuissante  s'efi'orçait  d'y 
obliger  sa  bouche.  L'autre,  enveloppée  de  toutes  les 
illusions  du  souvenir,  venait  de  se  ressaisir  de  lui. 

Et,  comme  il  se  taisait  -. 

—  Alors  non,  dit-elle  avec  fermeté. 

Elle  avait  rejeté  sa  tête  en  arrière  sur  l'oreiller  et,  les 
mains  jointes  sur  sa  poitrine,  brisée  par  la  lutte  qu'elle 
venait  de  soutenir  contre  elle-même  et  par  la  décep- 
tion de  l'espoir  entrevu  et  sitôt  évanoui,  elle  laissait 
ses  larmes  couler. 

Longtemps  ils  restèrent  muets. 

Il  s'était  levé  et,  tenant  sa  main  dans  les  siennes, 
comprenant  que  celte  situation  ne  pouvait  se  prolon- 
ger, prêt  à  s'éloigner,  voulant  cependant  expliquer  sa 
démarche  : 
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—  Jeanne,  un  dernier  mot  sur  ce  qui  est  aujour- 
d'hui le  passé.  Elle  est  morte. 

—  Morte  !  répéta-t-elle  comme  quelqu'un  qui  ne 
comprend  pas  d'abord. 

Puis,  entraînée  tout  à  coup  par  la  bonté  de  sou 
cœur  : 

—  Raoul,  mon  pauvre  liaoul,  s'écria-t-elle  avec  un 
accent  de  compassion  profonde,  combien  vous  avez  dû 
souffrir! 

Ce  mot  fondit  la  glace  entre  eux. 

Jl  s'assit  sur  Je  bord  du  lit  et,  posant  la  tête  sur  son 
épaule,  il  se  mit  à  pleurer  comme  un  enfant.  Elle  pas- 
sait doucement  la  main  sur  ses  cheveux. 

—  Et  moi  qui  vous  ai  infligé  ce  bruit,  cette  folle 
gaieté,  tandis  que  vous  souffriez!  J'aurais  dû  m'en 
douter!...  Quel  remords  je  ressens!  Comment  pourrai- 
je  me  le  pardonner  jamais? 

Il  lui  semblait  en  ce  moment  qu'elle  était,  en  effet, 
infiniment  coupable.  Elle  aurait  dû  deviner,  compren- 
dre. A  quoi  sert  donc  le  sentiment,  s'il  n'éclaire  pas 
sur  les  secrètes  douleurs  de  celui  qu'on  aime?  Elle 
n'avait  songé  qu'à  éviter  par  des  divertissements  une 
pitié  dont  elle  était  offensée;  elle  n'avait  pensé  qu'à 
elle-même. 

—  Vous  n'avez  rien  à  vous  reprocher,  Jeanne;  plus 
un  mot  désormais  sur  ce  douloureux  sujet.  Ce  que  j'ai 
cru  devoir  vous  dire  aujourd'hui  m'a  été  inspiré  par 
le  désir  de  vous  ôter  des  doutes,  des  soupçons  qui  vous 
navrent;  par  le  besoin  aussi  d'égaler  ma  franchise  à 
la  vôtre.  Votre  patience  n'a  pas  failli  pendant  cette 
épreuve;  je  vous  en  suis  profondément  reconnaissant. 
Merci,  Jeanne. 

Il  se  pencha  vers  elle  et,  pour  la  première  fois,  mit 
un  baiser  sur  son  front;  puis  lentement  il  sortit. 

XIV. 

Et  maintenant  qu'il  n'était  plus  là,  incapable  de 
s'endormir,  Jeanne  se  mit  à  repasser  dans  son  esprit 
cette  étrange  scène  qui  avait  mis  en  relief  leur  droiture  à 
tous  deux.  S'ils  ne  s'entendaient  pas,  ils  avaient  néan- 
moins confiance  l'un  dans  l'autre,  et  de  cette  confiance 
résultait,  malgré  tout,  une  sorte  d'union.  Mais  une 
pensée  la  préoccupait  au  fond  de  l'âme  :  liaoul  eilt-il 
préféré  un  autre  dénouement?  En  se  donnant  à  lui, 
l'amour  dont  elle  était  pénétrée  eût-il  passé  dans  son 
âme?  Brûlante  question  difficile  à  résoudre.  Puis  elle 
se-  retraçait  celte  douceur  imprévue  de  l'avoir  vu  là, 
assis  près  d'elle,  la  nuit,  dans  cette  chambre  où  seul  il 
avait  le  droit  de  pénétrer,  dans  un  abandon  familier 
dont  le  charme  lui  était  demeuré  inconnu  jusqu'alors. 
Il  lui  semblait  sentir  encore  l'étreinte  de  sa  main,  l'im- 
pression de  sa  tête  appuyée  familièrement  sur  son 
épaule  demi-nue,  la  chaleur  de  ses  lèvres  sur  son 
front.  Devait-elle  regretter  de  n'avoir  pas  accepté  da- 


vantage? Non,  car  Raoul,  en  l'offrant,  dépassait  le  vœu 
réel  de  son  cœur. 

Ensuite  elle  se  mit  à  penser  à  sa  rivale  avec  une 
sorte  de  pitié  d'abord.  Elle  était  donc  morte,  celle 
qu'elle  avait  tant  redoutée!  Elle  n'était  plus  là;  elle  ne 
foulait  plus  la  même  terre  que  Raoul.  Mais,  morte, 
n'était-elle  pas  plus  redoutable  encore?  Est-ce  que  la 
mort  ne  sacre  pas  le  souvenir?  Est-ce  que  le  regret  de  ce 
qui  est  perdu  sans  retour  ne  rend  pas  l'amour  encore 
plus  profond?  le  regret,  fait  de  tant  de  joies  et  de  tant 
de  larmes  qu'il  résume  tout?  Vivante,  Raoul  aurait  pu 
cesser  de  l'aimer  peut-être;  elle  aurait  pu  lui  déplaire 
un  jour;  son  image  eût  pu  s'effacer  lentement;  tandis 
qu'elle  était  gravée  maintenant  dans  sa  pensée  comme 
son  nom  sur  le  marbre  éternel  du  tombeau.  Est-ce 
que  Raoul  était  de  ceux  qui  oublient?  Ne  voyait-elle 
pas  son  attitude  désolée,  le  feu  sombre  de  son  regard, 
le  découragement  empreint  dans  ses  moindres  gestes  ? 
Et  sa  douceur,  sa  patience  infinie  ne  venaient-elles 
pas  précisément  de  l'absolu  dédain  de  toutes  les  choses 
qui  l'entouraient?  Il  eût  semblé  bon  à  Jeanne  d'être 
morte,  pleurée  ainsi  ! 

Cependant  une  idée  dominait  toutes  les  autres  :  il 
n'avait  pas  trahi  le  serment  nuptial  comme  elle  l'en 
avait  soupçonné.  Lorsqu'il  était  parti  si  précipitamment, 
appelé  sans  doute  par  la  nouvelle  d'une  soudaine  ma- 
ladie, auprès  de  cette  femme  vis-à-vis  de  laquelle  il 
avait  des  devoirs,  il  était  allé  la  soigner,  lui  fermer  les 
yeux  et  non  la  revoir  et  l'aimer.  Délicieux  bonheur 
que  celui  de  ne  plus  douter  de  lui... 

Mais  alors,  tout  à  coup,  une  nouvelle  anxiété  tra- 
versa son  esprit  troublé  :  puisqu'elle  était  morte,  où 
allait-il  donc  chaque  matin,  dans  ses  longues  et  mysté- 
rieuses absences,  où  allait-il?  Et  elle  se  souvenait  de 
ce  mot  de  M.  des  Bréaux  :  «  Il  va  à  la  ferme  de  Louret.  » 
Quelles  consolations  allait-il  y  chercher? 

Le  lendemain,  ses  inquiétudes  se  dissipèrent  en  le 
revoyant,  comme  les  ombres  se  dissipent  devant  la 
clarté  du  jour.  Devant  ce  visage  si  franc,  ce  regard  si 
droit,  le  doute  n'était  pas  possible.  Il  avait  d'ailleurs 
gardé  de  cette  nuit  et  de  leurs  épanchements  quelque 
chose  d'ému;  il  semblait  plus  grave  à  la  fois  et  plus 
tendre;  la  pression  de  sa  main  n'avait  plus  la  banalité 
de  la  veille.  A  partir  de  ce  jour,  il  prit  l'habitude, 
chaque  soir,  de  mettre  un  baiser  sur  le  front  de  sa 
femme,  et  elle  en  emportait  une  impression  délicieuse 
pour  toute  la  nuit,  Raoul  était  de  haute  taille  et,  bien 
qu'elle  fût  grande  aussi,  il  se  baissait  un  peu  pour 
l'embrasser,  la  couvrant  ainsi  de  l'ombre  de  son  visage, 
ce  qui  donnait  un  charme  de  plus  à  son  baiser,  tandis 
qu'elle,  rejetant  la  tête  en  arrière,  la  levait  légèrement 
comme  pour  aller  au-devant  de  ses  lèvres.  L'heure  de 
ce  bonsoir  fut  pour  Jeanne  l'heure  préférée  du  jour, 
longtemps  attendue  avec  un  battement  de  cœur,  long- 
temps repassée  dans  un  souvenir  charmé.  Mais  plus 
âpre  en  même  temps  devenait  chez  elle  le  désir  d'une 
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affection  complète,  d'un  amour  absolu.  C'était  le  vœu 
impérieux  de  son  cœur,  Ja  condition  de  son  repos.  Et, 
chose  étrange,  si  elle  était  plus  heureuse,  elle  souffrait 
pourtant  davantage. 


XV. 


Désireuse  d'épargner  à  Raoul  la  contrainte  et  l'in- 
convenance même,  étant  donnée  sa  situation  d'esprit, 
de  la  vie  bruyante  qu'elle  lui  avait  imposée,  aspirant 
d'ailleurs  à  se  retrouver  seule  avec  lui,  Jeanne  n'avait 
pas  tardé  à  disperser  ses  hôtes  joyeux  sous  prétexte 
qu'elle  était  souffrante,  et  la  maison  était  rentrée  dans 
un  calme  plein  de  douceur.  A  regret  M.  des  Bréaux 
solait  éloigné,  se  disant  toutefois  que  la  partie  n'était 
pas  perdue;  Alice  ello-mênie  avait  accepté  une  invita- 
tion chez  une  amie.  M.  et  M""'  de  Montmorand  se  trou- 
vaient donc  tout  à  fait  seuls  et  ils  en  éprouvaient  tous 
deux  une  vraie  joie. 

—  Comme  vous  allez  mieux,  ma  chère  dame!  disait 
quelques  semaines  après  le  docteur  Lambert,  mettant 
pied  à  terre  dans  l'avenue  des  tilleuls  où  Jeanne  se 
promenait  seule  en  attendant  le  retour  de  Raoul,  qui 
était  absent  depuis  plus  d'une  heure. 

Mais,  tout  en  ignorant  le  motif  de  celte  absence,  elle 
ne  s'en  tourmentait  plus.  Sa  foi  en  lui  était  entière  et, 
eût-elle  eu  le  choix,  elle  aurait  peut-être  préféré  ne 
pas  savoir,  tant  il  lui  plaisait  de  croire  en  lui. 

—  Je  n"ai  jamais  vu  pareil  effet  produit  si  vite  par  le 
quinquina.  Vous  voilà  tout  à  fait  bon  visage  ! 

Jeanne  sourit,  pensant  que  les  poudres  du  docteur 
n'avaient  pas  agi  seules. 

—  Oui,  oui,  dit-elle  gaiement,  le  quinquina  est  un 
bon  remède,  et  vous  un  grand  médecin.  Mais  .s'il  n'y  a 
plus  à  parler  de  ma  santé,  j'ai  à  m'infornier  de  celle 
de  beaucoup  de  bonnes  gens  qui  m'intéressent.  Voyez, 
docteur,  j'ai  tonte  une  liste  dans  ma  poche,  car  je  vous 
attendais  un  peu.  Les  bonnes  sœurs  m'ont  recommandé 
nombre  de  malades  au  sujet  desquels  il  est  important 
d'avoir  votre  avis  et  de  recevoir  votre  direction. 
Asseyons-nous  là,  voulez-vous?  dit-elle  en  désignant 
un  banc  et  quelques  sièges  disposés  sous  les  tilleuls. 

C'était  une  splendide  matinée  du  commencement  de 
juin.  Un  vent  léger  soufflait  dans  le  feuillage;  sur  le 
gazon,  au  pied  des  troncs  moussus,  s'épanouissaient 
une  infinité  de  petites  fleurs  rustiques  :  les  boutons- 
d'or,  les  pâquerettes,  les  orchidées  sauvages,  les  per- 
venches aux  teintes  bleues,  qui  répandaient  autour 
d'elles  des  senteurs  vivifiantes;  sur  un  ciel  bleu  sans 
nuage,  le  matin  laissait  flotter  encore  ces  brouillards 
indécis  qui  en  adoucissent  l'éclat. 

—  Voyons,  madame  la  comtesse,  dit  le  docteur  en 
sortant  ses  lunettes  de  leur  étui  pour  examiner  la  liste 
que  Jeanne  venait  de  lui  remettre. 

Et,  l'ayant  lue,  il  dit  : 


—  Elles  n'oublient  rien,  en  vérité,  ces  bonnes  sœurs. 
Elles  sont,  ma  foi,  aussi  au  courant  que  moi  de  toutes 
les  maladies  et  de  tous  les  accidents.  Il  n'y  a  qu'un  cas 
(jui  leur  a  échappé;  mais  c'est  si  loin  qu'il  n'est  pas  de 
leur  ressort.  La  ferme  de  Louret,  sur  la  limite  du  dé- 
partement, n'est  pas,  je  crois,  en  Loir-et-Cher. 

—  La  ferme  de  Louret?  répéta  Jeanne  machinale- 
ment. 

—  Oui,  madame,  il  y  a  là  un  enfant  qui  m'intéresse 
et  me  préoccupe. 

—  Un  enfant!  répéta-t-elle. 

Tout  à  coup  la  lumière  se  fit  dans  son  esprit. 

Elle  porta  un  doigt  à  son  front  comme  quelqu'un 
qui  a  trouvé.  Raoul  allait  voir  chaque  jour  cet  enfant, 
le  sien  évidemment. 

—  Ce  pauvre  petit  garçon,  continua  le  docteur  sans 
s'apercevoir  de  rien,  me  fait  de  la  peine;  il  a  l'air  si 
malheureux,  si  dépaysé!  C'est  un  pensionnaire  de  six 
ans  qui  a  été  mis  là  par  une  personne  riche  évidem- 
ment, sous  prétexte  qu'il  avait  besoin  de  l'air  de  la 
campagne.  Ce  doit  être  un  enfant  des  villes,  un  enfant 
riche  et  gâté,  j'en  suis  sûr,  habitué  à  une  tout  autre 
façon  de  vivre  que  celle  de  nos  fermes  et  qui  ne  s'y 
fait  pas.  Il  est  triste,  étonné,  avec  un  air  doux  et 
résigné  qui  fait  mal  à  voir.  Je  crains  qu'il  ne  vive  pas, 
et  ce  serait  dommage,  car  il  est  très  gentil...  Mais 
vous  voilà  toute  pâle!  Allez-vous  encore  avoir  une  de 
vos  défaillances? 

—  Non,  non,  ce  n'est  rien.  Parlons  de  cet  enfant. 
Que  puis-je  faire  pour  lui? 

—  Mon  Dieu,  rien;  il  est  bien  pourvu  de  tout,  bien 
soigné,  bien  vêtu,  abondamment  nourri.  Et  pourtant 
si;  je  me  figure  qu'un  aimable  visage  comme  le  vôtre, 
les  caresses  de  vos  belles  mains,  le  sourire  exquis 
qu'ont  seules  les  grandes  dames  et  aussi  quelques 
jouets  luxueux,  quelques  bonbons  dans  des  boites  élé- 
gantes le  réjouiraient  en  lui  rappelant  quelque  chose 
du  passé.  Il  a  le  mal  du  pays  et  souffre  d'être  hors  de 
ses  habitudes,  loin  de  son  entourage.  Si  vous  voyez 
comme  il  regarde  d'un  air  ébahi,  presque  courroucé, 
sa  mère  nourricière  allant  et  venant  autour  de  lui 
avec  ses  gros  sabots,  sa  jupe  d'indienne  et  son  tablier 
bleu  !  Il  semble  que  ses  oreilles  soient  froissées  par 
cette  grosse  voix  et  que  tout  son  corps  se  replie  sur 
lui-même  quand  elle  le  couvre  de  ses  baisers  bruyants. 
J'ai  compris  qu'il  y  avait  quelque  chose  comme  cela 
parce  qu'en  me  voyant,  il  s'est  écrié  tout  joyeux  :  «  Ah  ! 
le  docteur,  un  monsieur.  »  Il  s'est  assis  aussitôt  sur  mes 
genoux,  jouant  avec  les  breloques  de  ma  montre,  pro- 
menant ses  doigts  sur  le  col  de  velours  de  mon  par- 
dessus; il  voulait  absolument  s'en  aller  avec  moi. 

—  J'irai  le  voir,  dit  Jeanne  attendrie,  et  je  lui  por- 
terai joujoux  et  gâteaux.  Mais  où  donc  est  cette  ferme 
de  Louret?  Indiquez-moi  la  route.  La  première  fois 
que  je  sortirai  seule  en  poney-chaise,  je  me  dirigerai 
de  ce  côté. 
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—  Vous  savez  que  ce  n'est  pas  ce  que  j'aime  le 
mieux,  ces  promenades  que  vous  faites  toute  seule. 
Vous  n'auriez  qu'à  vous  trouver  indisposée  ! 

—  Je  ne  le  serai  pas,  docteur;  et  puis,  pour  des 
visites  de  charité,  c'est  plus  discret  et  plus  convenable. 
Je  n'aime  pas  étonner  de  pauvres  gens  avec  uu  coclier 
et  une  livrée.  Vous  comprenez  ce  sentiment. 

—  Je  comprends  que  vous  êtes  toujours  la  bonté 
même. 

—  Eh  bien,  voyons,  le  chemin  ? 

—  Le  chemin,  je  crois  que  le  meilleur  est  de  suivre 
la  route  jusqu'à  la  croix;  là  vous  prenez  la  traverse  à 
droite,  vous  longez  la  lisière  des  bois,  puis  vous  cou- 
pez par  les  prés  et  vous  remontez  la  côte;  ensuite,  tout 
droit  jusqu'à  la  ferme. 

—  Je  vois  cela. 

—  A  cheval,  c'est  beaucoup  plus  court;  mais  une 
voiture  ne  pourrait  s'engager  sous  ])ois. 

—  J'irai  demain,  mon  bon  docteur. 

—  Vous  ferez  là  une  œuvre  excellente,"  ma  chère 
dame. 

Et  M.  Lambert  remonta  dans  son  cabriolet. 


XVI. 

Jeanne  demeura  longtemps  pensive,  la  tête  dans  ses 
mains.  Elle  savait  donc  maintenant  ce  qu'allait  faire 
Raoul,  le  but  de  ses  absences.  Il  allait  voir  son  fils. 
Ah!  c'était  en  vain  que  celle  qu'il  avait  aimée  n'était 
plus;  elle  lui  avait  laissé  un  enfant.  Quel  vivant  sou- 
venir! Quel  objet  digue  de  remplir  son  cœur,  d'occuper 
toutes  ses  pensées!  Quel  gage  de  leur  amour!  Quel 
besoin,  avec  une  telle  affection,  un  tel  intérêt  dans  sa 
vie,  Raoul  aurait-il  jamais  de  la  tendresse  de  Jeanne? 
Gomment  songerait-il  à  la  partager?  Avait-il  seule- 
ment le  temps  de  prendre  garde  à  elle?  Quelle  bar- 
rière cette  lerrible  inconnue  avait  mise  entre  elle  et 
lui  !  Qu'elle  était  puissante,  cette  morte! 

Puis  elle  se  demandait  comment  il  était,  cet  enfant 
de  lui  :  ressemblait-il  à  son  père  ou  reproduisait-il  les 
traits  de  l'inconnue?  Elle  irait  le  voir,  par  curiosité 
plus  peut-être  que  par  compassion,  car  elle  se  sentait 
bien  près  de  le  haïr.  Et  pourtant...,  pauvre  petit, 
était-ce  sa  faute?  Et  le  père,  comme  il  devait  souffrir 
au  milieu  de  ces  joies  troublées!  Ne  pas  pouvoir  re- 
connaître son  fils,  ne  pas  oser  l'embrasser  ouverte- 
ment! 

Peu  à  peu  la  colère  de  Jeanne  s'apaisa,  la  pitié  l'en- 
vahit, la  paix  se  fit  en  elle  au  souffle  divin  de  la 
bonté. 

—  Que  faire!  0  mon  Dieu,  inspirez-moi,  murmurait- 
elle  taudis  que  son  visage  revenait  à  son  expression 
habituelle  et  qu'une  infinie  sérénité,  une  douceur  sans 
égale  se  répandait  sur  ses  traits. 

Tout  à  coup  un  sourire  presque  radieux  passa  sur 


ses  lèvres;  son  regard  s'illumina  d'une    mystérieuse 
flamme. 

—  Raoul,  dit-elle,  je  vous  aimerai  assez  pour  cela. 

XVII. 

Quelques  jours  plus  tard,  à  la  fin  d'un  beau  soir, 
Jeanne  s'appuyait  au  bras  de  Raoul,  suivant  avec  lui  la 
grande  allée  qui  faisait  le  tour  de  la  pelouse.  Ils  mar- 
chaient à  pas  lents,  pensifs  tous  deux. 

—  Mon  ami,  dit-elle  tout  à  coup,  asseyons-nous  ici 
un  moment,  loin  de  tout;  j'ai  quelque  chose  à  vous 
demander. 

—  Vous  savez  d'avance  que  c'est  accordé. 
Et,  comme  elle  se  taisait,  un  peu  hésitante  : 

—  Voyons,  chère,  dit-il,  vous  me  rendez  curieux. 

—  Raoul,  dit-elle,  je  voudrais  adopter  un  enfant.  Ce 
serait  une  distraction  pour  moi...,  mieux  que  cela,  un 
intérêt  dans  ma  vie. 

—  Adopter  un  enfant,  quelle  folie  !  Où  voulez-vous 
en  trouver  un?  D'ailleurs,  croyez-vous  que  le  senti- 
ment s'improvise  de  la  sorte  ? 

Il  se  sentait  troublé  malgré  lui,  sans  prévoir  cepen- 
dant où  sa  femme  en  voulait  venir. 

—  Je  suis  sûre  que  je  l'aimerai  de  toute  mon  âme. 

—  Je  vous  admire,  l'our  moi,  je  n'ai  pas  l'affection 
si  facile;  je  ne  saurais  m'intéresser  au  premier  venu. 
A  vous  parler  franchement,  Jeanne,  je  n'approuve  pas 
beaucou])  que  vous  vous  donniez  ce  joujou. 

—  Raoul,  fit-elle,  très  pâle,  sentant  qu'il  fallait  en 
finir,  l'enfant  dont  je  parle  est  celui  de  la  ferme  de 
Louret:  je  l'ai  vu,  il  est  adorable... 

Le  regard  sévère,  le  visage  bouleversé  : 

—  Que  signifie  ceci  ?  demanda-t-il  d'une  voix  étouffée. 
L'un  et  l'autre  étaient  incapables  de  parler. 

—  Raoul,  dil-elle  enfin,  refoulant  un  sanglot,  j'ai 
pensé  qu'ainsi  vous  dormiriez  plus  tranquille... 

—  Jeanne! Jeanne! 

Et  il  cacha  sa  tête  dans  ses  mains. 
Après  quelques  instants  de  silence,  il  attira  Jeanne  à 
lui  pour  lui  parler  de  très  près  et  tout  bas  : 

—  Jeanne,  je  devine  toutet  vous  êtes  un  noble  cœur; 
merci.  Cependant  déirompez-vous  :  cet  enfant,  qui  est 
celui  de  la  femme  que  j'ai  aimée,  n'est  pas  le  mien.  Sa 
naissance  a  précédé  nos  relations.  Elle  me  l'a  confié 
en  mourant.  Je  l'ai  amené  ici  parce  que  sa  santé  déli- 
cate avait  besoin  de  grand  air  et  aussi  parce  qu'il 
m'était  doux  de  le  voir.  Sa  place  ne  saurait  être  sous 
voire  toit. 

—  Est-ce  bien  possible,  Raoul  ?  Cet  enfant  n'est  pas 
à  vous?  Combien  vos  paroles  me  font  de  bien!  car, 
malgré  tout,  je  souffrais  profondément. 

—  0  Jeanne,  dit-il  tombant  à  ses  genoux,  vous  étiez 
belle  et  mes  yeux  le  savaient  ;  mais  cela  ne  suffisait  pas 
à  ravir  mon  cœur.  Pour  le  charmer,  pour  le  guérir,  il 
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fallait  votre  divine  bouté.  C'est  elle  qui  s'est  emparée 
de  moi;  c'est  elle  qui  m'a  appris  que  je  pouvais  aimer 
encore.  Cette  bonté  qui  vous  a  inspiré  la  délicate  pen- 
sée d'aller  chercher  au  fond  de  ma  douleur  ce  qui  pou- 
vait, entre  vos  mains,  redevenir  une  joie,  Jeanne,  com- 
ment ne  pas  l'adorer?  Vous  avez  eu  pour  moi  l'amour 
patient,  dévoué,  celui  que  rien  ne  lasse,  qui  triomphe 
parce  qu'il  est  vrai.  Quand  vous  me  demandiez  si  je 
vous  aimais  et  que  je  vous  disais  :  «  Pas  encore  », 
j'avais  raison.  Aujourd'hui  seulement  j'ai  pour  vous 
un  amour  digne  du  vôtre,  plein  de  foi,  l'ait  de  tout 
mou  être  et  né  de  votre  bonté. 

—  Ma  bonté,  diles-vous,  mon  ami  ?  Suis-je  bonne  ? 
Je  ne  sais.  Mais  je  veux  le  croire  puisque  vous  le  pen- 
sez. Soyez  assuré  cependant  que  ce  n'est  pas  parce  que 
je  suis  bonne  que  je  vous  aime  et  que  c'est  bien  plutôt 
mon  amour  qui  m'a  inspiré  la  bonté  qui  vous  charme. 
Bénie  soit-elle  puisqu'eu  me  donnant  voire  cœur  elle 
m'apporte  enûn  le  bonheur! 

—  Le  bonheur,  oui,  ma  chère  Jeanne,  et  plus  pré- 
cieux parce  qu'il  a  été  plus  attendu,  plus  cher  parce 
qu'il  succède  aux  larmes,  plus  absolu  parce  qu'il  a  été 
conquis. 

M"'"  Calmon. 

FIN. 


PEINTRES    CONTEMPORAINS 
Paul  Baudry 

On  connaît  bien  un  artiste  quand  on  a  étudié  l'en- 
semble de  ses  œuvres;  on  le  connaît  mieux  encore 
quand  on  sait  exactement  sa  vie,  quand  on  a  lu  ses 
lettres  intimes,  quand  à  ce  que  nous  apprennent  in- 
volontairement de  lui  ses  productions  on  joint  les 
confidences  sincères  qu'il  a  faites  jour  par  jour  à  ceux 
qu'il  aimait,  sans  se  douter  que  cette  confession  serait 
un  jour  livrée  au  public.  Nous  avons  eu  pour  Paul 
Baudry  cette  double  bonne  fortune  :  l'exposition  de 
ses  œuvres  a  eu  lieu  l'an  dernier  à  l'École  des  beaux- 
arts;  et,  quelques  mois  plus  tard,  un  ami  pieux, 
M.  Charles  Ephrussi,  a  raconté  sa  vie  et,  dans  son  livre, 
donné  la  plus  grande  place  aux  lettres  de  Baudry  à  ses 
parents  et  à  ses  plus  chers  camarades  (1).  Nous  pou- 
vons aujourd'hui  bien  juger  le  peintre  illustre  que  la 
France  a  perdu  en  1886. 


I. 

L'enfance  de  Baudry  a  été  cent  fois  racontée.  Per- 
sonne n'ignore  qu'il  est  né  à  la  Boche-sur-Yon,  alors 

(1)  Paul  Baudry,  sa  vie   et  son  œuvre,    par  Charles  Ephrussi.  — 
Ludovic  Bascliet,  éditeur.  Paris,  1887. 


Bourbon-Vendée,  en  1828,  qu'il  était  fils  d'un  sabo- 
tier, le  troisième  enfant  d'une  famille  qui  en  compta 
douze.  Comme  tant  d'autres  artistes  de  notre  siècle 
aussi  bien  que  des  siècles  passés,  il  était  enfant  du 
peuple.  Il  fréquenta  l'école  communale  de  la  Roche-sur- 
Yon;  il  y  remporta  presque  tous  les  prix.  Tout  enfant, 
il  montra  de  rares  dispositions  pour  la  musique  et  eut 
la  chance  de  rencontrer  un  bon  maître.  Il  joua  dans 
les  fêtes  de  campagne,  il  joua  même  dans  des  con- 
certs, et  ses  parents  rêvaient  de  faire  un  ménétrier,  un 
musicien  peut-être,  de  leur  fils.  Mais  en  même  temps 
le  jeune  Paul  Baudry  suivait  les  cours  de  dessin  de 
la  ville  et  ici  encore  il  eut  la  chance,  au  fond  d'une 
petite  cilé  de  province,  de  rencontrer  un  maître  rare 
échoué  là,  Sartoris,-qui  avait  étudié  dans  l'atelier  d'Abel 
de  Pujol.  Sartoris  fut  émerveillé  des  dons  naturels  de 
son  élève,  de  son  application  et  aussi  de  la  rapidité  de 
ses  progrès.  Il  jugea  que  l'enfant  devait  être  peintre  et 
non  musicien,  et  la  famille  eut  le  bon  sens  de  l'en 
croire.  Au  bout  de  trois  années  il  avait  appris  à  l'ado- 
lescent tout  ce  qu'il  se  sentait  capable  de  lui  ap- 
prendre :  il  déclara  qu'il  lui  fallait  d'autres  maîtres, 
des  maîtres  de  Paris.  Mais  la  famille  était  pauvre  et  in- 
capable de  faire  les  dépenses  d'une  éducation  pari- 
sienne; Sartoris  demanda  au  conseil  municipal  et 
obtint  de  lui  une  pension  de  six  cents  fi'ancs  pour 
l'enfant  qui,  disait-il,  «  promettait  une  illustration 
à  la  Vendée  ». 

Muni  de  ce  maigre  viatique,  Baudry  part  pour  la 
grande  ville;  il  avait  seize  ans.  Il  a  raconté  lui-même 
dans  ses  lettres  cette  triste  soirée  de  l'automne  de  1844 
où  il  dit  adieu  à  la  ville  natale.  Après  avoir,  tout  triste 
lui-même,  quitté  les  siens  plus  tristes  encore,  il  se  di- 
rigeait à  travers  la  pluie  vers  la  diligence  qui  devait 
l'emporter,  lorsqu'on  traversant  la  place,  devant  la  sta- 
tue du  général  Travot,  il  eut  un  élan  d'exaltation  su- 
bite. Il  se  jura  de  devenir,  lui  aussi,  un  homme  cé- 
lèbre, de  rentrer  un  jour  glorieux,  lui  aussi,  dans  sa 
ville  natale,  peut-être  d'y  avoir  sa  statue  en  face  du 
général  Travot.  Ce  serment  qu'il  s'était  fait,  Baudry 
y  revient  bien  des  fois  dans  sa  correspondance;  et  ce 
serment,  il  l'a  tenu. 

On  peut  dire  que  Baudry  est  tout  entier  dans  cette 
minute  solennelle  qui  le  révèle  à  lui-même.  C'est 
le  fond  de  son  âme  qui  s'y  montre.  L'ambition,  tel 
fut  le  ressort  essentiel  de  sa  vie.  Il  y  a  les  artistes  que 
fait  tels  une  impérieuse  vocation  :  ils  éprouvent  le 
besoin  de  manifester  au  dehors  ce  qui  s'agite  en  eux; 
c'est  un  démon  intérieur  qui  les  pousse.  Ceux-là  sont 
les  plus  grands,  les  artistes  vraiment  originaux  et  in- 
spirés, les  hommes  de  génie.  Mais,  à  côté  d'eux  et  au- 
dessous  d'eux,  il  est  une  place  encore,  et  une  place 
honorable,  pour  ceux  qui,  épris  de  la  gloire  encore 
plus  que  de  l'art,  ont  ambitionné  d'abord  de  se  faire 
un  nom,  d'arriver,  de  si  bas  qu'ils  soient  partis,  à  la 
renommée,  d'être  admirés  et  acclamés,  de  n'être  pas 
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un  jour  pris  tout  entiers  par  la  mort.  C'est  là  un 
égoïsme  sans  doute,  mais  de  toutes  les  formes  de 
l'égoïsme  la  |)!us  noble  et  la  plus  rare.  N'aimer  ni  l'ar- 
gent, ni  le  phiisir,  ni  les  honneurs,  accepter  résolument 
tous  les  sacrifices,  s'imposer  durant  toute  une  vie 
toutes  les  privations  et  tous  les  labeurs,  et  cela  pour 
conquérir  un  nom  parmi  les  hommes,  que  ceux-là 
raillent  cette  vanité  qui  en  connaissent  une  plus  haute, 
plus  féconde  en  vertus!  Et  lorsqu'en  même  temps  le 
cœur  est  assez  fier  et  l'intelligence  assez  grande  pour 
ne  pas  chercher  le  succès  dans  de  basses  complai- 
sances à  la  mode,  lorsque  l'on  vise  plus  loin  que  la  fa- 
veur passagère  d'une  génération,  lorsque  l'on  se  pro- 
pose de  se  faire  admirer  en  méritant  vraiment  d'être 
admiré,  en  faisant  tout  ce  que  l'on  est  capable  de  faire, 
en  approchant  aussi  près  que  possible  de  l'idéal  qu'à 
force  d'étude  et  de  conscience  on  s'est  formé,  qui  ose- 
rait médire  d'une  telle  ambition? 

Tel  fut  le  serment  de  Baudry.  Ce  n'est  pas  une  irré- 
sistible vocation  qui  l'entraîne  vers  la  peinture  et  vers 
telle  sorte  de  peinture;  enfant,  il  a  hésité  entre  la  mu- 
sique et  la  peinture;  et  quelle  sorte  de  peintre  il  sera, 
il  l'ignore  encore.  Mais  du  moment  que  son  choix  a 
été  fait  pour  la  peinture,  il  n'hésitera  plus,  ne  se  re- 
tournera pas  en  arriére-,  il  poursuit  un  seul  but  :  être 
un  grand  peintre.  11  a  certainement  bien  choisi,  mais 
avec  cette  ambition,  celte  résolution,  cette  obstination, 
cette  volonté  de  bien  faire,  quelque  carrière  qu'eût 
suivie  Baudry,  on  peut  tenir  pour  certain  qu'il  se  fût 
fait  n'importe  où  sa  place  grande  et  honorable  dans  le 
grand  combat,  partout  engagé,  de  la  «  lutte  pour  la 
vie  ». 

Aucun  élève  ne  se  trouve  placé  dans  de  meilleures 
conditions  pour  réussir  que  celui  qui  apporte  avant 
tout  l'ambition,  le  désir  de  réussir;  celui  aussi  qui, 
bien  doué  par  la  nature,  n'arrive  pas  chez  le  maître 
avec  une  personnalité  déjà  formée  qui  se  défend  et 
qui  résiste  :  il  est  prêt  de  tout  son  cœur  à  marcher 
dans  la  voie  qui  lui  sera  indiquée,  à  suivre  la  direction 
qui  lui  sera  donnée.  Il  n'apporte  pas  seulement  la 
bonne  volonté  à  profiter  des  conseils  du  maître,  il  a 
aussi  la  docilité  à  les  suivre.  Paul  Baudry  se  trouvait 
dans  ces  conditions  particulièrement  heureuses.  Rien 
de  plus  simple  que  sa  vie  dans  les  premières  années  à 
Paris,  à  l'atelier  Drolling.  L'atelier,  dès  le  premier 
jour,  le  prend  tout  entier.  Si  son  cœur  est  resté  à  la 
Roche-sur-Yon,s'il  a,  le  dimanche  surtout,  la  nostalgie 
du  pays  vendéea  en  songeant  aux  bonnes  parties  de 
canjpagne,  aux  belles  promenades,  aux  pêches  joyeuses 
qu'il  faisait  naguère  et  pourrait  faire  encore  avec  son 
père,  si  Paris  lui  semble  laid  et  triste,  sa  nostalgie  ne 
va  jamais  jusqu'à  la  défaillance.  Son  budget  est  bien 
mince,  il  habite  une  pauvre  mansarde,  son  existence 
toute  de  privations  est  celle  de  tant  d'autres  vaillants 
jeunes  artistes;  mais  il  ne  se  plaint  pas.  il  supporte 
gaiement  sa  misère.  Il  est  riche  d'espérances,  il  songe 


à  l'avenir,  il  envisage  le  présent  comme  une  épreuve 
nécessaire.  Sa  foi  en  lui  et  sa  belle  ambition  le  sou- 
tiennent. Bientôt  Paris  même  l'a  conquis  et  les  souve- 
nirs de  la  terre  natale  pâlissent  un  peu. 

Étudier,  étudier  et  profiter  sans  cesse,  avancer  en 
un  mot,  c'est  la  pensée  qui  occupe  ses  jours  et  ses 
veillées.  Aucun  plaisir  ne  le  distrait  de  son  labeur 
acharné.  Ce  qui  remplit  ses  lettres  à  ses  parents,  avec 
les  témoignages  de  sa  pieuse  et  chaude  affection,  ce 
sont  ses  travaux  auxquels  il  s'est  donné  sans  réserve, 
pour  lesquels,  sans  réserve  aussi,  il  accepte  la  direc- 
tion du  maître  que  M.  Sartoris  lui  a  choisi  à  Paris. 
Drolling  le  remet.d'abord  au  dessin,  quoiqu'il  ait  déjà 
fait  de  la  peinture  à  la  Roche-sur- Yon,  peint  même  des 
portraits,  au  prix  honorable  de  quinze  francs  :  il  ac- 
cepte sans  se  plaindre  cet  ordre.  Bientôt  le  maître  lui 
permet  de  passer  à  la  peinture  ;  le  voilà  tout  joyeux 
de  ce  succès.  Ce  qui  fait  bondir  son  cœur,  ce  sont  les 
encouragements,  les  bonnes  paroles  du  maître  auquel 
il  s'est  confié,  auquel  il  s'abandonne.  Quand  Drolling 
a  dit  d'une  de  ses  esquisses  ou  d'une  de  ses  études  ces 
mots,  en  lui  tapant  sur  l'épaule  :  «  Bravo,  bravo,  mon 
garçon!  »,  mouvement  et  paroles  qui  sont  «  la  quin- 
tessence de  ses  éloges  »,  ou  quand  il  a  dit  «  à  haute 
voix  »,  ce  qui  ne  lui  arrive  pas  ordinairement,  ces 
mots  magiques  et  profonds:»  Ça  promet,  ça  promet!», 
Baudry  est  au  septième  ciel. 

Ce  qui  constitue  l'enseignement  de  l'École  des  beaux- 
arts,  ce  qui  conduit  au  prix  de  Rome,  récompense  su- 
prême des  élèves  de  l'École,  but  unique  que  vise  l'am- 
bition de  Baudry,  ce  que  l'on  enseigne  dans  l'atelier 
Drolling  comme  dans  les  autres  ateliers  académiques, 
c'est  la  «  grande  peinture  »,  la  seule  grande  peinture 
admise  à  cette  époque,  la  peinture  d'histoire,  qui  prend 
ses  sujets  tantôt  dans  l'histoire  profane,  tantôt  dans  la 
Bible  ou  l'Évangile,  tantôt  dans  la  mythologie.  Baudry 
ne  semble  pas  même  se  douter  qu'il  puisse  y  avoir  une 
peinture  en  dehors  de  celle-là.  Tout  l'effort  dont  il  est 
capable,  il  le  donne  aux  compositions  qui  lui  sont  pro- 
posées. 

Tantôt  il  réussit,  tantôt  il  échoue  dans  ses  travaux. 
Mais  avec  cette  ambition  qui  l'anime,  les  succès  ne 
sont  pas  faits  pour  l'amollir,  car  chaque  victoire  n'est 
qu'une  étape  dans  la  longue  route  à  poursuivre  ;  les 
défaites  ne  l'abattent  point,  car  elles  ne  font  que  dou- 
bler son  énergie,  lui  inspirer  la  résolution  de  prendre 
bientôt  sa  revanche,  le  mieux  convaincre  qu'il  est  ca- 
pable de  la  prendre.  Une  première  fois  il  est  refusé, 
à  sa  grande  humiliation,  à  la  surprise  de  Drolling 
aussi,  au  premier  concours  pour  l'entrée  à  l'École  des 
beaux-arts  ;  mais,  six  mois  plus  tard,  il  est  reçu  le 
second.  Lisez  cette  lettre  triomphante  et  dans  laquelle 
il  se  peint  tout  entier,  où  il  annonce  la  bonne  nouvelle 
à  ses  parents  : 

«  Je  vous  écris  enfin  cette  lettre  attendue  avec  tant  de 
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craintes  et  d'anxiétés.  Je  vous  avais  dit  :  entre  le  10  et  le  12  ; 
vous  la  recevez  le  11,  c'est  donc  la  décisive.  Si  c'est  Augus- 
tine  qui  la  décachette  et  que  le  père  n'y  soit  pas,  je  ne  lui 
défends  pas  de  la  lire  à  ma  bonne  mère,  car  ce  serait  une 
torture  de  ne  pas  lui  remplir  le  cœur  de  ce  baume  qui  en 
arrêtera  les  battements;  mais  qu'elle  la  replie  et  vous  la 
donne  sans  rien  vous  apprendre.  Mais  j'aime  mieux  sup- 
poser que  vous  serez  en  ce  moment  à  travailler  et  que  c'est 
vous-même  qui  romprez  le  cachet.  Vous  jugerez  à  l'impres- 
sion que  vous  éprouvez  que  c'est  une  grande  et  impor- 
tante nouvelle;  je  vous  demande  donc  et  je  vous  prie  de 
vous  réunir  tous,  avant  de  la  lire  plus  loin,  autour  de  cette 
petite  table  où  je  me  suis  assis  si  souvent  en  mangeant  mon 
pain  avec  les  larmes  de  l'espérance  et  des  désirs. 

«  Maintenant  que  je  suppose  que  vous  êtes  tous  assemblés, 
je  vous  demande  quel  est  celui  ou  celle  qui  a  eu  le  plus  de 
confiance  en  son  Paul.  Vous  m'aviez  circonscrit  votre  bonheur 
jusqu'au  numéro  12.  Je  pouvais  vous  rend;'e  heureux  faci- 
lement puisque  vous  aviez  l'indulgence  de  me  demander  si 
peu;  mais,  outre  le  désir  que  j'avais  de  vous  procurer  un 
peu  de  joie,  j'avais  aussi  un  devoir  à  remplir  :  c'est  celui  de 
la  reconnaissance;  car  je  sais  tout  ce  que  je  dois  à  MM.  Mo- 
reau,  Merland,  Perroteau,  enfin  à  tous  ces  messieurs  qui 
veulent  bien  s'intéresser  à  votre  Paul.  J'ai  enfin  trouvé  l'oc- 
casion de  leur  prouver  cette  reconnaissance,  et  je  leur  donne 
une  marque  de  mon  courage  et  du  désir  que  j'ai  de  me 
rendre  digne  de  tout  ce  qu'ils  ont  fait  pour  moi,  désir  qui 
me  soutient  et  qui  grandit  chaque  jour  au  point  de  me  rem- 
plir d'ambition.  Ma  bonne  étoile  m'a  favorisé,  car  j'ai  pres- 
que réussi  à  vous  procurer,  à  vous,  un  bonheur  et  une  joie 
parfaits.  J'ai  été  énormément  téméraire,  encore  plus  que 
vous  qui  aviez  souhaité  le  numéro  5.  Au  concours,  je  me 
suis  hissé  sur  un  banc  et,  en  voyant  toute  cette  foule  de 
grands  à  moustaches,  je  me  suis  dit  effrontément  :  Je  veux, 
et  il  faut  passer  par-dessus  toutes  ces  têtes  :  mais  mon  vœu 
insolent  a  été  châtié.  Au  moment  d'y  arriver,  j'ai  fait,  il 
faut  croire,  un  faux  pas,  et  un  autre  m'a  marché  sur  le 
corps;  mais,  rassurez- vous,  il  n'>/  en  a  q^Cun;  je  me  suis  re- 
levé vivement,  et  M.  Drolling  m'a  appris  que  j'étais  admis 

le  SECOND.    » 

Ainsi  doué,  Baudry  devait  être  l'élève  modèle,  et  tel 
il  fut  en  effet.  Ses  succès  à  l'École  sont  rapides,  quasi 
prodigieux.  Mentions  et  médailles  se  succèdent  presque 
sans  interruption  ;  la  première  fois  qu'il  monte  en  loge, 
à  dix-huit  ans  et  demi,  en  18/|7,  luttant  contre  de 
vieux  logistes  dont  plusieurs  ont  trente  ans,  il  enlève 
d'emblée  le  second  grand  prix.  A  l'atelier,  ses  cama- 
rades ont  commencé  par  se  moquer  de  lui,  par  railler 
sa  veste  vendéenne  reprisée  à  laquelle  manquent  des 
boutons  ;  on  l'a  appelé  d'abord  le  u  chouan  »  et  le 
«  mendiant  suspect  » ,  puis  le  «  corbeau  »  à  cause  de 
la  couleur  de  ses  cheveux;  maintenant  on  l'appelle 
tantôt  le  «  petit  Napoléon  de  la  peinture  »,  tantôt  la 
((  sultane  favorite  »,  à  cause  de  la  préférence  peu  dissi- 
mulée que  Drolling  montre  pour  lui.  Il  a  d'abord  un 


nom  dans  son  atelier  ;  il  en  a  bientôt  un  à  l'École  des 
beaux-arts,  bientôt  un  encore  hors  de  l'École  même, 
après  le  succès  de  son  second  prix.  Les  journaux  s'oc- 
cupent de  lui  ;  on  le  loue  et  on  le  critique  déjà. 

J'ai  dit  que  Baudry  avait  été  un  élève  modèle  ;  je 
n'ai  pas  assez  dit.  11  y  a  en  lui  quelque  chose  de  plus 
qu'un  élève  modèle.  On  ne  discute  pas  ceux  qui  ne 
sont  que  des  élèves  modèles,  uniquement  des  forts  en 
thème.  Outre  le  disciple  docile,  on  voit,  dès  l'École, 
poindre  chez  Baudry  une  personnalité,  non  pas  sans 
doute  une  personnalité  impérieuse  et  violente,  mais 
une  personnalité  cependant.  Ce  n'est  ni  dans  le  choix 
des  sujets  ni  dans  l'art  de  composer  qu'elle  se  mani- 
feste, c'est  dans  la  façon  de  peindre,  de  manier  la  cou- 
leur. Le  reste  lui  vient  de  ses  maîtres,  mais  son  œil  est 
bien  à  lui.  A  cette  époque  où  la  peinture  grise  est  à 
la  mode  et  est,  elle  aussi,  une  tradition  de  l'École,  il 
aime,  lui,  la  couleur  brillante,  éclatante;  il  veut  faire 
chanter  joyeusement  sa  palette.  C'est  pour  cela,  aux 
yeux  de  beaucoup,  qu'il  paraît  un  révolutionnaire  ;  il 
se  croit  lui-même  un  révolutionnaire. 

Et,  en  même  temps  aussi,  il  croit  que  les  dons  qu'il 
a  reçus  de  la  nature  sont  les  dons  de  force  et  d'énergie. 
Il  se  croit  fait  d'abord  pour  les  sujets  puissants,  dra- 
matiques, tragiques.  Après  son  succès  de  18/t7,  deux 
fois  il  remonte  en  loge,  en  1848  et  1849,  et  deux  fois 
il  se  plaint  de  n'avoir  à  traiter  que  des  sujets  fades, 
des  sujets  «  à  la  fleur  d'oranger  »  ;  il  est  convaincu 
qu'il  échouera,  et  il  échoue  en  effet  ;  mais  le  sujet  de 
1850,  Zcnobic  poignardée  et  rctroucce  par  des  bergers  sur 
le  bord  d'un  fleuve,  le  séduit  et  l'enchante  ;  il  y  travaille 
avec  joie.  «  Confiance  et  espérance  »  !  écrit-il  à  ses  pa- 
rents. Il  enlève,  cette  fois,  avec  «  éloges  et  encoura- 
gements de  tous  nos  grands  maîtres  »,  le  premier 
grand  prix  de  Rome,  tant  convoité.  «  J'ai  retrouvé 
dans  mes  vieilles  lettres,  écrit-il  alors  à  ses  parents,  un 
endroit  où  je  vous  disais  :  Mon  rêve  le  plus  audacieux 
et  le  plus  présomptueux  serait  d'avoir  le  grand  prix 
à  vingt-deux  ans...  Vous  voyez  si  j'ai  tenu  parolel  » 


II. 


Les  années  heui-euses  entre  toutes  furent  les  cinq 
années  qu'il  passa,  de  1851  à  1856,  à  la  villa  Médicis. 
C'est  la  partie  intéressante  du  livre  de  M.  Ephrussi,  que 
remplissent  à  peu  près  exclusivement  les  lettres  du 
pensionnaire.  Je  ne  citerai  rien  de  ces  lettres,  car,  si 
je  commençais,  je  ne  saurais  plus  où  m'arrêter.  U 
semble  à  Baudry  qu'il  vit  dans  un  rêve  enchanté.  Il  ha- 
bite, lui,  le  fils  d'un  paysan  vendéen,  un  palais  superbe, 
entouré  de  féeriques  jardins  pareils  à  ceux  d'Armide. 
Il  est  parfaitement  heureux.  A  latelier,  il  avait  ren- 
contré parmi  ses  camarades  plus.de  jalousie  que  de 
bienveillance  ;  il  ne  semble  pas  y  avoir  formé  d'amitiés 
sérieuses.  Ici,  c'est  tout  le  contraire.  Non  seulement 
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personne  ne  lui  porte  envie,  mais,  parmi  ces  jeunes 
gens,  presque  tous  distingués,  tous  également  épris 
de  l'art,  chacun  s'intéresse  à  ses  travaux,  chacun  l'en- 
courage, chacun  se  réjouit  quand  il  a  fait  quelque 
œuvre  remarquable.  L'Académie  de  France,  au  mo- 
ment oùRaudry  y  passe,  est  le  lieu  delà  camaraderie 
la  plus  franche  et  la  plus  dévouée,  où  se  forment  pour 
toute  la  vie  des  amiliés  fidèles  et  sûres.  Telle  j'ai 
connu  cette  Académie  de  France  une  douzaine  d'années 
plus  tard.  On  m'assure  que,  depuis,  elle  a  changé  ;  s'il 
en  est  ainsi,  je  le  regrette.  La  nature  affectueuse  de 
Baudry  s'épanouit  au  milieu  de  cette  sympathie.  Mais 
ce  qui,  à  Rouie  aussi  bien  qu'à  Paris,  remplit  la  vie  de 
Baudry,  c'est  le  travail,  c'est  l'étude  sans  relâche,  sti- 
mulée par  une  ardente  ambition  qui  trouve  à  son  ser- 
vice une  énergique  volonté.  Naguère  le  but  de  cette 
ambition,  c'était  d'obtenir  la  plus  haute  récompense 
de  l'École  ;  son  but  est  plus  haut  placé  maintenant  :  il 
ne  s'agit  pas  seulement  de  l'emporter  sur  ses  émules, 
il  faut  devenir  un  grand  peintre,  l'égal,  s'il  se  peut,  des 
plus  grands.  ;\aguère  Baudry  avait  pour  maîtres  son 
professeur,  M.  Drolling,  ses  juges  de  l'École  des  beaux- 
arts,  les  membres  de  l'Institut;  à  Rome,  il  a  désormais 
d'autres  maîtres.  Mais  il  se  donne  des  maîtres  toujours. 
Ces  maîtres,  ce  sont  les  grands  peintres  de  la  Renais- 
sance italienne,  ces  artistes  inspirés  dont  ses  premiers 
maîtres  étaient  les  disciples:  Uaphaél,  Michel-Ange, 
Léonard  de  Vinci,  André  del  Sarto,  le  Gorrège,  Titien, 
Véronèse.  11  les  regarde  maintenant  face  à  face;  il  les 
étudie,  il  s'efforce  de  leur  dérober  leurs  secrets;  il 
n'écoute  plus  qu'eux. 

Les  envois  d'aucun  pensionnaire  n'ont  été  jugés 
plus  sévèrement  par  l'Institut  que  ceux  de  Baudry. 
Chaque  année  il  reçoit  légulièrement  sa  «  semonce  n,  et 
une  semonce  bien  sentie.  On  lui  reproche  de  ne  pas 
dessiner  suffisamment;  on  lui  reproche  d'abuser  de  la 
couleur;  on  lui  reproche,  chose  plus  grave,  de  man- 
quer de  style  et  de  noblesse.  Mais  il  n'est  [dus  l'élève 
docile  de  l'École  des  beaux-arts;  il  a  pris  confiance 
en  lui  ;  il  se  console  par  l'approbation  de  ses  cama- 
rades et  de  son  directeur  des  sévérités  dont  il  est 
l'objet  à  Paris;  il  se  console  surtout  parce  qu'en  re- 
gardant les  grands  peintres  d'autrefois  aussi  bien  qu'en 
étudiant  la  nature,  il  reste  convaincu  que  c'est  lui  qui 
a  raison,  qui  suit  leurs  traditions,  qui  entend  mieux 
leurs  leçons  et  leurs  exemples. 

Ne  lui  demandez  pas  de  regarder  ici  ou  là  en  dehors 
des  peintres  italiens.  Ce  sont  eux  dont  les  noms,  dès  sa 
jeunesse,  ont  sans  cesse  retenti  à  ses  oreilles.  Ce  sont 
eux  que  son  éducation  l'a  préparé  à  comprendre  et  à 
admirer.  Ni  le  portrait  de  Holbein  ou  celui  de  Van 
Dyckà  la  galerie  Colonna,  ni  le  portrait  de  Velasquez 
au  palais  Doria,  ni  les  peintures  de  Rubens  ou  de  Rem- 
brandt à  la  galerie  Pitti  n'auront  d'action  sur  lui.  Pein- 
ture française,  peinture  espagnole,  flamande  ou  hol- 
landaise, progrès  du  temps,  différence  des  races,  rien 


n'existe  pour  lui  en  dehors  de  la  Renaissance  italienne; 
celle-ci  est  Valphaet  l'oméga  de  l'art  ;  ce  sont  les  tradi- 
tions, mais  les  traditions  pures  du  xvi"  siècle  italien 
qu'il  faut  reprendre  et  suivre.  L"école  bolonaise  n'est 
déjà  qu'une  décadence,  et  c'est  d'elle  qu'est  venu  chez 
nous  tout  le  mal. 

Tout  ravit,  tout  transporte  Baudry  en  Italie.  Hormis 
Naples,  qu'il  a  vue  d'ailleurs  par  la  pluie  et  dans  de 
mauvaises  conditions,  qui  lui  a  franchement  déplu,  où 
il  se  promet  de  ne  retourner  jamais,  il  n'a  partout  que 
des  admirations  et  des  enthousiasmes.  AAssise,  devant 
les  fresques  de  Giotto,  à  Pérouse,  à  Florence,  à  Bologne, 
à  Parme,  à  Venise,  il  est  tour  à  tour  et  presque  égale- 
ment transporté.  Aucun  maître  ne  le  prend  tout 
entier  et  ne  le  domine;  chacun  d'eux  le  séduit  tour  à 
tour. 

Pourtant,  si  tous  le  séduisent,  s'il  les  étudie  et  les 
copie  l'un  après  l'autre,  il  ne  profite  pas  de  tous  égale- 
ment. Et  c'est  ici,  malgré  sa  bonne  volonté  et  son  ap- 
plication, que  sa  personnalité  se  révèle.  Ce  qu'il  com- 
prend bien,  ce  qui  l'attire  avant  tout,  c'est  la  couleur. 
C'est  par  l'œil  avant  tout  qu'il  est  peintre,  un  œil  épris 
d'abord  de  la  lumière  brillante,  joyeuse,  éclatante,  où 
les  tons  chantent  gaiement  les  uns  à  côté  des  autres. 
Ses  vrais  maîtres,  ce  ne  sont  ni  Michel- Ange  ni 
Raphaël,  quelque  admiration  qu'il  professe  pour  ce 
dernier  surtout,  c'est  Corrège,  ce  sont  les  Vénitiens,  le 
Titien  et  Paul  Véronèse. 

Il  n'a  pas  à  un  degré  supérieur  le  sentiment  de  la 
forme,  de  la  beauté  plastique  ;  la  sculpture  paraît  l'avoir 
médiocrement  touché.  Il  n'a  pas  non  plus  le  sentiment 
vif  du  mouvement,  le  sens  dramatique,  l'imagination 
impétueuse  et  violente.  Comme  il  se  trompait  à  Paris 
lorsqu'il  se  croyait  fait  surtout  pour  les  sujets  puis- 
sants! Mais  ce  qu'il  possède  à  un  degré  rare,  dans  ses 
figures  aussi  bien  que  dans  sa  couleur,  c'est  le  senti- 
ment de  la  grâce  et  de  l'élégance.  Ici  il  n'est  pas  seu- 
lement le  disciple  du  Corrège  ou  des  Vénitiens,  il 
apporte  de  la  France  et  de  Paris  quelque  chose  que 
l'Italie  pourra  développer,  mais  qui  n'est  ni  de  l'Italie 
ni  du  x\f  siècle  :  on  ne  sait  quoi  d'un  peu  joli,  un  peu 
maniéré  et  raffiné,  un  peu  précieux,  mais  tout  gra- 
cieux, tout  souriant,  tout  séduisant  pour  les  yeux 
français  de  notre  âge. 

Tel  se  révèle  Baudry  dans  son  envoi  de  sa  troisième 
année  :  la  Fortuite  et  renfant,  pour  lequel  l'Institut  fut 
si  dur.  Tel  il  se  montre,  en  un  degré  supérieur  encore, 
dans  son  dernier  envoi  :  le  Supplice  d'une  vestale,  qui 
appartient  au  musée  de  Lille.  Ne  cherchez  pas  ici,  dans 
un  si  tragique  sujet,  l'intérêt  dramatique  de  la  compo- 
sition :  il  fait  totalement  défaut.  La  scène  est  confuse, 
les  personnages  entassés  les  uns  sur  les  autres;  il  est 
bien  difficile  d'éprouver  ici  la  moindre  émotion,  et  l'ar- 
tiste certainement  n'en  a  ressenti  aucune.  La  couleur 
même,  toute  joyeuse,  tout  aimable,  fait  le  plus  choquant 
contraste  avec  le  sujet.  Mais,  si  vous  prenez  ce  tableau 
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uniquement  pour  ce  qu'il  veut  être,  pour  une  page  de 
fraîciie  et  bonne  peinture,  vous  n'y  trouverez  guère 
qu'à  louer.  Les  tons,  francs  et  limpides,  se  mêlant  ou 
s'opposant  sans  Ijrutalité,  les  vêlements  des  divers 
personnages,  le  paysage  qui  sert  de  cadre  à  l'action, 
tout  réjouit,  charme  et  retient  le  regard  du  specta- 
teur. 


in. 


Voici  Baudry  de  retour  à  Paris,  et  il  y  rentre  en 
triomphateur.  Le  nombre  des  envois  au  Salon  n'était 
pas  alors,  comme  aujourd'lmi,  limité  à  deux;  au  Salon 
de  1857,  Baudry  expose  du  même  coup  le  Supplice  d'une 
vestale,  la  Fortune  et  Penfant,  le  S'iint  Jean-Baptiste,  la 
Lida,  le  portrait  de  BeuJé.  Tous  les  genres  reconnus 
alors  comme  appartenant  à  la  grande  peinture,  l'histoire 
profane  et  sacrée,  la  mythologie,  l'allégorie,  le  portrait, 
il  les  aborde  à  la  fois  et  avec  un  égal  succès.  La  faveur 
du  public  le  vengea  largement  des  dédains  de  l'Aca- 
démie ;  il  fut  tout  aussitôt  placé  dans  l'opinion  au  pre- 
mier rang  parmi  les  jeunes  artistes. 

Dès  lors  les  commandes  abondent  à  son  atelier.  On 
se  dispute  ses  petits  tableaux  de  chevalet;  de  tous 
côtés  on  sollicite  de  lui  des  portraits.  S'il  n'eût  rêvé  que 
de  gagner  de  l'argent,  beaucoup  d'argent,  rien  ne  lui 
eût  été  plus  facile,  surtout  après  le  grand  succès  au 
Salon  de  1862  de  son  portrait  de  Guizot,  de  son  tableau 
lu  Va;jue  et  la  peiie,  si  frais  de  couleur,  si  bien  fait  pour 
plaire  aux  yeux  parisiens,  où,  suivant  le  mot  de  Théo- 
phile Gautier,  il  avait  peint  d'une  façon  si  enga- 
geante «  l'étofle  dont  était  faite  la  robe  d'Eve  avant  le 
péché  ».  Mais  l'ambition  de  Baudry  visait  jjIus  haut. 
C'était  la  peinture  décorative  qui,  dans  l'Italie  delà 
Renaissance,  avait  été  la  plus  complète  manifestation 
de  l'art:  il  rêvait,  lui  aussi,  de  vastes  décorations;  il 
sentait  que,  dans  ce  genre  surtout,  il  pourrait  déve- 
lopper d'élégantes  compositions,  donner  libre  carrière 
i\  son  goût  pour  la  couleur  éclatante  et  joyeuse.  Peu 
lui  importe  de  gagner  plus  ou  moins  d'argent;  ce  sont 
les  travaux  de  décoration  surtout  qu'il  accepte,  à 
l'hôtel  Galliera,  chez  M.  Fould,  à  l'hôtel  Païva. 

C'est  à  ce  moment  que  se  produit  le  grand  événe- 
ment artistique  de  la  vie  de  Baudry  et  qui  va  achever 
de  nous  le  bien  montrer.  Son  ancien  camarade  de 
Borne,  M.  Charles  Garnier,  construit  l'Opéra.  Dans  la 
distribution  des  commandes  aux  peintres,  il  a  réservé 
à  Baudry  la  décoration  du  grand  foyer.  Baudry  est  au 
comble  de  la  joie.  La  voilà,  l'occasion  tant  rêvée,  tant 
de  fois  appelée  par  ses  vœux  depuis  la  jeunesse,  de 
donner  sa  mesure  tout  entière,  de  faire  une  grande 
œuvre,  d'assureràson  nom  l'immortalité!  Le  travail,  tel 
qu'on  le  lui  otTre,  est  médiocrement  payé;  il  pourrait 
ailleurs  gagner  bien  davantage;  mais  ce  n'est  pas  là 
une    considération  qui   touche  ce    noble   ambitieux. 


Bien  mieux  encore,  il  fera  pour  la  même  somme  plus 
même  qu'on  ne  lui  demande.  Les  pendentifs  des 
voûtes  du  foyer  et  les  murailles  à  décorer  lui  ont  été 
réservés;  mais  il  ne  veut  partager  avec  personne  les 
honneurs  de  ce  foyer  :  sans  augmentation  de  prix, 
c'est  lui  qui  demande,  en  outre,  que  les  trois  grands 
plafonds  de  la  voûte  lui  appartiennent. 

Il  ne  négligera  rien  pour  que  son  effort  soit  à  la 
hauteur  de  la  tâche  qu'il  entreprend.  Et  je  ne  sais 
rien  qui  l'honore  plus  que  cette  modestie  inspirée  par 
le  désir  de  bien  faire.  Il  a  trente-cinq  ans,  l'âge  de  la 
pleine  force  de  l'homme;  il  a  remporté  les  plus  grands 
succès  que  puisse  souhaiter  un  artiste;  et  cependant 
il  se  méfle  encore  de  lui-même;  avant  de  se  mettre  à 
l'œuvre,  il  éprouve  le  besoin  de  redevenir  élève,  de  se 
remettre  à  l'école  des  maîtres  de  la  Benaissance.  Il 
retourne  en  Italie,  il  y  demeure  une  année  entière, 
travaillant  dis  heures  par  jour  à  copier  à  la  cha- 
pelle Sixtine  l'œuvre  de  Michel -Ange,  pour  ap- 
prendre de  son  art  ce  qui  a  pu  lui  échapper  encore. 
Et,  de  même,  il  ira  ensuite  en  Angleterre  copier  les 
cartons  de  Baphaél.  Quand  il  a  fait  ce  travail,  quand 
il  a  porté  en  lui-même,  avec  sa  distribution  et  ses 
développements,  la  vaste  décoration  qu'il  projette, 
avant  de  se  mettre  à  l'exécution  il  s'impose  un  nouvel 
exil,  lui  qui  pourtant  aime  Paris;  il  retourne  une  fois 
encore  en  Italie  pour  y  trouver  le  recueillement  et  les 
leçons  des  maîtres.  C'est  durant  ce  nouveau  voyage, 
au  commencement  de  1!^70,  qu'il  est  nommé  membre 
de  l'Institut. 

La  décoration  du  foyer  de  l'Opéra  a  occupé  dix 
années  entières  de  la  vie  de  Baudry.  Pendant  une 
année,  les  terribles  événements  de  1870,1a  guerre,  puis 
la  Commune,  viennent  l'arracher  à  ses  travaux.  Son 
âme  est  tout  entière  aux  malheurs  de  la  patrie.  Mais, 
la  paix  rétablie  au  dehors  et  au  dedans,  la  tâche  en- 
treprise le  reprend.  11  y  trouve  sa  consolation  en  même 
temps  qu'il  y  poursuit  l'objet  de  son  ambition;  et  n'est- 
ce  pas  aussi  pour  un  artiste  la  vraie,  la  meilleure 
façon  d'être  patriote,  que  de  relever  le  nom  de  la 
France  vaincue  et  humiliée,  de  prouver  au  monde 
qu'elle  n'est  pas  déchue?  Durant  trois  longues  années, 
Baudry  passe  ses  journées  enfermé  dans  son  vaste  ate- 
lier au  dixième  étage,  sous  les  combles  de  l'Opéra, 
ne  se  permettant  aucun  plaisir,  aucune  distraction, 
couvrant  de  son  pinceau  plus  de  cinq  cents  mètres 
carrés  de  toile. 

Quand  l'œuvre,  enfin  terminée,  fut  exposée  en  1874, 
au  palais  des  Beaux-Arts,  avant  d'être  mise  en  place, 
on  resta  stupéfait  de  l'immensité  du  labeur  accompli 
par  un  seul  homme.  Le  nom  de  Baudry  fut  répété  par 
tous  les  échos  de  la  France  et  de  l'Europe;  il  fallut 
reconnaître  qu'aucun  artiste  contemporain  n'avait 
entrepris  un  pareil  effort  et  n'eût  sans  doute  été  car- 
pable  de  l'exécuter  avec  un  pareil  succès. 
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Il  était  désormais  bien  diflicile  à  Baudry  de  se  sur- 
passer lui-même.  Durant  les  dix  dernières  années  de 
sa  vie,  il  est  resté  ce  qu'il  avait  toujours  été,  un  pro- 
digieux travailleur.  Outre  des  tableaux  de  chevalet, 
comme  sa  Vàitè  sortant  du  puits,  il  a  exécuté  pour  le 
richissime  Américain  Vanderbilt,  pour  la  Cour  de  cas- 
sation, pour  le  palais  de  Chanlilly,  de  grands  tr;ivaux 
décoratifs.  11  a  montré  à  nos  expositions  une  série  de 
portraits  et  fait  encore  bien  d'autres  portraits  que 
ceux-là.  Il  préparait  en  outre  une  série  de  peintures 
destinées  à  illustrer  l'histoire  de  Jeanne  d'Arc  et  qui 
devaient  décorer  les  murailles  du  Panthéon.  Cette 
histoire,  qui  l'avait  attaché  dès  l'enfance,  qui,  plus  d'une 
fois,  l'avait  tenté  dans  sa  carrière  d'artiste,  s'était  main- 
tenant emparée  de  son  imagination.  Il  avait  déjà  distri- 
bué l'ordre  de  ses  compositions;  il  s'entourait,  pour  les 
bien  traiter,  de  tous  les  renseignements  que  pouvaient 
lui  fournir  l'histoire,  la  chronique  et  l'archéologie;  il 
avait  accumulé  les  notes  et  les  croquis.  De  cette  œuvre 
historique  il  voulait  faire  le  pendant  de  son  œuvre 
décorative  de  l'Opéra.  La  mort  ne  lui  a  pas  permis 
d'exécuter  son  projet. 

Je  ne  m'arrêterai  pas  sur  ces  œuvres  de  la  dernière 
période  de  la  vie  de  Baudry.  Elles  ont  presque  toujours 
étonné  le  public  plus  qu'elles  ne  l'ont  séduit;  et  j'ai 
été,  pour  ma  part,  de  l'avis  du  public.  Il  ne  me  semble 
pas  douteux  que  Baudry  fût  fatigué  ou,  pour  mieux 
dire  encore,  épuisé  du  prodigieux  effort  qu'il  s'était 
imposé.  Le  décorateur,  d'autre  part,  avait  en  lui 
comme  absorbé  toutes  les  autres  facultés  du  peintre. 
On  ne  retrouve,  plus  dans  ses  derniers  portraits, 
cette  préoccupation  de  rendre  le  caractère  du  mo- 
dèle qui  avait  fait  le  mérite  de  ses  portraits  de  Beulé 
ou  de  Guizot  La  personnalité  y  manque;  l'être  humain 
n'y  est  plus  que  l'accessoire:  ce  sont  des  peintures  de 
nature  morte;  ce  sont  des  taches  de  couleur.  C'est 
chose  dangereuse  de  ne  se  soucier  que  de  la  couleur; 
on  est  bien  près  alors  de  tout  sacrifier  à  une  virtuosité 
dangereuse. 

C'est  par  l'harmonie  jointe  à  l'éclat  des  tons  que 
Baudry  avait  d'abord  charmé.  A  la  fin  de  sa  vie,  il 
exagère  l'éclat  de  la  couleur;  il  la  pousse  jusqu'à  la 
brutalité.  Il  a  été  troublé  évidemment  par  la  lumière 
de  l'Egypte,  qu'il  est  allé  visiter  par  deux  fois,  et  trop 
tard,  il  en  convient  lui-même;  il  a  été  troublé  aussi 
par  la  lumière  de  l'Attique,  qu'il  a  vue  et  qui,  au  retour, 
lui  fait  paraître  grise  et  tiisie  cette  Italie  jusque-là 
tant  admirée;  il  a  été  troublé  aussi,  en  France,  par 
cette  école  nouvelle  des  peintres  du  plein  air,  les  im- 
pressionnistes, avec  lesquels  il  s'efforce  manifestement 
de  lutter.  Il  s'applique  si  bien  à  supprimer  toutes  les 
ombres  que  le  modelé  et  le  relief,  les  plans  de  la  na- 
ture aussi  et  l'atmosphère  s'effacent  et  disparaissent. 


Gomment  regarder,  par  exemple,  sans  affliction,  cette 
Chasse  de  Sainl-Huberl  qui  est  à  Chantilly,  quand  on 
songe  que  c'est  le  délicat  coloriste  du  Supplice  de  la 
veslale  qui  l'a  signée?  Pour  moi,  il  n'est  pas  douteux 
qu'en  ses  dernières  années  l'œil  de  Baudry  fût  malade; 
il  ne  voyait  plus  la  lumière  et  la  couleur  comme  il  les 
avait  vues  auparavant.  Il  eût  suffi  de  regarder  les 
productions  de  l'artiste  pour  se  convaincre  que  sa 
santé,  si  longtemps  robuste,  était  ébranlée;  elle  l'était, 
en  effet.  Une  première  crise  vint  et  inquiéta  tous  ses 
amis;  après  un  repos  de  quelques  mois,  à  Fontaine- 
bleau, il  avait  paru  remis;  mais  une  autre  suivit  bien- 
tôt, et,  le  17  janvier  1886,  Baudry  expirait. 


Il  ne  prendra  pas  sa  place,  comme  eût  été  son 
ambition,  à  côté  des  grands  artistes  de  la  Renaissance 
italienne;  il  ne  la  prendra  pas  même  parmi  les  grands 
peintres  français  du  xix"  siècle.  Il  lui  a  manqué  le  don 
indispensable,  le  premier  des  dons  :  l'originalité,  c'est- 
à-dire  le  génie.  Disciple  il  avait  été  dès  la  jeunesse: 
disciple  il  resta  toute  sa  vie.  L'exposition  de  son  œuvre 
n'a  pas  fait  grandir  sa  mémoire.  C'est  au  travers  de 
l'art  qu'il  a  toujours  vu  la  nature.  Il  n'a  pas  de  ses 
mains  puisé  à  la  source  féconde,  éternelle  et  toujours 
jaillissante.  Chacune  de  ses  œuvres,  même  les  plus 
remarquables,  en  rappelle  une  autre.  Comment  voir 
la  Fortune  et  Te/ï/'a/U  sans  se  souvenir  aussitôt  de  Z'^tîîoi»- 
sacré  et  f amour  profane  de  Titien,  ou  le  Supplice  d'une 
vestale  sans  se  souvenir  aussitôt  de  cette  œuvre  magni- 
fique, aujourd'hui  anéantie,  le  Martyre  de  saint  Pierre 
dominicain,  du  même  Titien?  Gomment  regarder  le 
tableau  de  la  Guerre,  dans  la  décoration  de  l'Opéra, 
sans  songer  immédiatement  à  la  Marseillaise  de  Rude? 
Que  de  gestes,  que  d'attitudes,  que  de  figures  empruntés 
tour  à  tour  à  Véronèse  ou  à  Carrache,  à  Gorrège  ou  à 
Baphaël  ! 

Le  dessin  de  Baudry  n'est  jamais  puissant;  il  ne  serre 
jamais  de  près  la  nature,  il  n'est  même  pas  toujours 
correct.  Jusque  dans  ses  poriraits  il  arrive  aux  traits 
de  n'être  pas  toujours  en  place.  Pour  donner  à  ses 
figures  l'élégance  et  la  distinction,  il  les  allonge  et 
les  amincit;  il  triche  volontairement  sur  les  extrémités; 
et  le  vieux  Schnetz  ne  se  gênait  pas  pour  le  lui  dire 
avec  sa  bonhomie  ironique  et  narquoise. 

Ses  compositions  sont  agréables,  ingénieusement 
arrangées  et  balancées.  Il  leur  manque  d'être  plus 
qu'ingénieuses;  l'imagination  créatrice  manque,  aussi 
bien  que  le  caractère.  Il  ne  compte  pas  comme  peintre 
d'histoire,  pas  plus  dans  sa  Charlotte  Corday  que  dans  son 
Supplice  d'une  vestale.  Comparez  la  Charlotte  Corday,  où 
la  scène  tragique  disparaît  pour  occuper  les  yeux  d'une 
symphonie  de  couleurs  grises  et  blanches,  avec  le 
Marat  de  David,  et  vous  verrez  bien  ce  qui  a  fait  défaut 
à  Baudry.  Il  n'a  pu  exécuter  ses  travaux  sur  Jeanne 
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(r^n;  je  doute  qii"il  faille  le  regretter  pour  sa  mémoire. 

Le  décorateur  était  bien  doué,  le  coloriste  aussi;  ou 
ue  mettra  cependant  ni  l'un  ni  l'autre  à  côté  de  Véro- 
nèse  ou  de  Titien.  Chose  étrange,  ce  peintre  qui, 
chargé  de  décorer  le  foyer  de  l'Opéra,  était  retourné  par 
deux  fois  voir  les  décorations  italiennes,  ne  s'est  pas 
rendu  compte  de  la  perspective,  et  ces  mêmes  compo- 
sitions qui  avaient  séduit  alors  qu'on  les  voyait  de  près 
et  à  portée  de  l'œil,  à  l'École  des  Beaux-Arts,  n'ont  plus 
produit  leur  effet  et  se  sont  comme  évanouies,  une 
fois  mises  en  place  ! 

Pourtant,  si  Baudry  a  été  surtout  un  disciple,  il  n'a 
pas  été  un  disciple  uniquement.  A  tout  ce  qu'il  a  em- 
prunté il  a  ajouté  une  note  personnelle  et  charmante. 
11  a  l'élégance  et  la  grâce.  Ce  n'est  ni  la  grâce  et  l'élé- 
gance de  Gorrège,  ni  celle  de  Raphaël,  ni  celle  de 
Paul  Véronèse;  c'est  une  grâce  toute  française,  disons 
le  vrai  mot,  toute  parisienne.  Ses  Muses  de  la  déco- 
ration de  l'Opéra;  ses  enfants  qui  jouent  dans  les  mé- 
daillons, plus  encore  sa  Comédiedu  plafond,  qui  chasse 
à  coups  de  verges  un  satyre  de  l'Olympe,  sont  bien  de 
notre  pays  et  de  notre  race;  ils  appartiennent  bien  à 
Baudry.  Ils  sont  des  documents  de  l'esprit  français  au 
xix-  siècle;  ils  assureront  à  leur  auteur,  aussi  bien  que 
les  portraits  de  Beulé  et  de  Guizot,  ou  ces  deux  petits 
portraits  merveilleux  d'Edmond  About  et  de  M.  Am- 
broise  Baudry,  une  place  qui  ne  sera  point  vulgaire 
encore  parmi  les  peintres  de  notre  nation. 

Il  faut,  eu  finissant,  dire  un  mot  de  l'homme,  qui, 
chez  Baudry,  fut  rare.  Il  aima  passionnément  la  gloire, 
et  pourtant  cet  amour  passionné  de  la  gloire  ne  fit  pas 
de  lui,  comme  il  est  arrivé  à  tant  d'autres,  un  égoïste 
féroce.  Quand  il  se  prête  le  serment  de  revenir  un 
jour  illustre  dans  sa  ville  natale,  ce  n'est  pas  l'ambition 
seule  qui  l'inspire;  c'est,  avec  la  fierté  de  faire  honneur 
à  ceux  qui  ont  eu  confiance  en  son  avenir  et  qui  le  lui 
facilitent,  la  résolution  aussi  de  faire  honneur  aux 
humbles  parents  qui  se  sont  dévoués  pour  lui,  de  leur 
payer  sa  dette,  de  leur  donner  un  jour,  avec  la  joie 
morale,  un  peu  de  bien-être  matériel.  Son  cœur 
d'adolescent  est  chaud,  et  son  cœur  d'homme  restera 
chaud  aussi.  Dans  sa  mansarde  de  Paris,  à  la  villa 
Médicis,  plus  tard,  quand  la  gloire  est  venue,  il  reste 
toujours  pour  ses  pauvres  parents  le  fils  tendre,  simple 
et  reconnaissant.  Pour  son  jeune  frère  Ambroise  il  est 
plus  qu'un  grand  frère,  il  est  un  père  véritable.  Tous 
ceux  qui  l'ont  aidé  et  soutenu  dans  sa  jeunesse,  le 
maire  de  la  Hoche-sur-Yon,  le  préfet  de  la  Vendée,  il 
n'oubliera  jamais  leurs  bienfaits.  En  arrivant  à  Flo- 
rence, lorsqu'il  se  rend  à  la  villa  Médicis,  il  apprend 
la  mort,  trop  prévue,  de  son  professeur  DroUing,  et 
c'est  un  coup  dont  il  a  peine  à  se  remettre.  Quant  à  son 
premier  maître  de  la  Roche-sur-Yon,  Sartoris,  celui- 
là  tient  la  première  place  dans  sa  reconnaissance,  et, 
sur  tous  les  livrets  du  Salon,  il  inscrira  à  côté  de  son 


nom  la  mention  :  «  élève  de  Sartoris  et  de  Drolling  ». 
Il  fut  pour  tous  ses  amis  un  ami  sûr  et  fidèle.  Lors- 
qu'il est  retourné  en  Italie  pour  s'y  donner  tout  entier, 
dans  la  solitude,  au  travail  et  préparer  ses  composi- 
tions de  l'Opéra,  Gumery  le  sculpteur,  son  ancien 
camarade  de  la  villa  Médicis,  vient  le  rejoindre.  Gu- 
mery se  meurt  de  la  poitrine  et,  dans  une  fantaisie  de 
malade,  il  a  cru  que  le  soleil  de  l'Italie  lui  rendrait  la 
santé.  Baudry  abandonne  tous  ses  travaux,  pendant 
six  longues  semaines;  il  se  donne  tout  entier  à  son 
camarade;  il  lui  tient  compagnie  à  Rome;  il  l'accom- 
pagne à  Venise,  à  Turin;  il  le  ramène  jusqu'à  la  fron- 
tière de  France.  Et  il  écrit  :  «  Gumery  a  pleuré  comme 
un  enfant  en  m'embrassant  :  je  me  suis  sauvé  pour 
brusquer  ce  cruel  adieu,  et,  en  revenant  ici,  j'ai  pensé 
toute  la  journée  à  lui.  J'ai  eu  la  consolation  de  me 
dire  que  je  lui  ai  donné  tout  ce  que  l'amitié  peut 
donner  et  toutes  mes  pensées  depuis  qu'il  est  venu  à 
liome  me  retrouver.  » 

Ceux  qui  savent  ce  qu'est  le  temps  pour  un  artiste, 
et  surtout  pour  un  artiste  dans  la  fièvre  d'une  œuvre 
entreprise,  conviendront  qu'il  est  difficile  de  donner  à 
l'amitié  une  plus  grande  marque  de  dévouement. 

Charles  Bigot. 


VARIETES 
Un  moraliste  mondain  (1) 

Voici  trois  livres  charmants,  pimpants,  élégants,  co- 
quets, spirituels.  Leur  titre  vous  amuse,  la  couverture 
vous  met  en  joie.  On  se  dit  :  II  va  être  question  de  ga- 
lanterie, d'amour  et  de  plaisir;  et  l'on  achète  les  vo- 
lumes, se  figurant  qu'on  ne  trouvera  dans  ces  feuilles 
légères  qu'une  distraction,  un  délassement. 

Prenez  garde  :  les  pensifs  et  les  attentifs  y  verront 
aussi  tout  autre  chose  :  des  peintures  vraies  de  la  ga- 
lanterie parisienne  ;  des  histoires  d'hier,  d'aujourd'hui, 
de  demain.  Ces  petits  livres  racontent  les  mœurs  élé- 
gantes de  leur  temps,  et  ils  les  racontent  bien  :  en  dia- 
logues, en  portraits,  en  récits.  Nous  avons  lu  bien  des 
ouvrages  de  ce  genre  particulier;  mais  ceux-ci  se  dis- 
tinguent de  leurs  devanciers  par  une  analyse  de  ce 
qui  est  léger  et  par  une  psychologie  pénétrante  de  ce 
({ui  est  superficiel.  On  est  très  étonné  de  s'intéresser 
autant  que  cela  à  des  sensations  rapides  et  à  des  sen- 
timents fugitifs.  Que  voulez-vous?  Rien  de  ce  qui  est 
bien  fait,  bien  observé,  ne  passe  inaperçu  dans  ce 
siècle  d'analyse. 

(1)  Jeun  Malic  :  Amour,  amour,  l  vol.  iii-12.  Calmann  Lévy.  — 
Les  Trente-six  /emmes  de  La  lialad-,  I  iol.  in-1'2;  l'Amour  pour 
rire,  1  vol.  iu-1'2.  Librairie  illustrée. 
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Dans  les  romans  de  galanterie  du  xviu'  siècle,  dans 
ceux  de  Crébillon,  dans  ÏAngola  du  chevalier  de  la 
Morlière,  personne  ne  raisonne  ni  ses  plaisirs  ni  ses 
sentiments;  chacun  s'y  livre,  voilà  tout.  A  notre  époque, 
on  ne  saurait  se  soustraire  à  l'analyse;  elle  vous  enve- 
loppe, elle  vous  étreint.  Vivons  d'elle,  puisque  nous  ne 
pouvons  pas  la  fuir.  D'ailleurs,  nous  aimons  notre  mal, 
nous  en  voulons  vivre  plutôt  que  d'en  mourir.  Et  puis 
qu'importe  que  ce  La  Balade  aux  «trente-six  femmes  i> 
ait  quelques  déceptions  dans  ses  galanteries?  Pourquoi 
donc  la  recherche  du  plaisir  serait-elle  aflranchie  de 
ces  terribles  redevances  des  choses  humaines?  Le  plai- 
sir alors  prendrait  toutes  les  places:  il  en  a  déjà  assez; 
gardons  quelque  chose  pour  le  bonheur  et  pour  le 
devoir. 

Or  donc  La  Balade,  qui  est  le  jeune  homme  à  la 
mode,  qui  est  riche,  beau,  oisif,  fort,  séduisant,  veut 
passer  gaiement  la  jeunesse  et  la  vie;  il  va  demander 
du  plaisir  à  toutes  les  femmes  qui  en  donnent  ou  qui 
en  promettent,  aux  légères,  aux  professionnelles,  peu 
lui  importe.  Tout  ce  qui  est  joli,  tout  ce  qui  est  sédui- 
sant l'attire  instinctivement,  et  il  s'en  va  quêtant,  cher- 
chant, regardant  et  respirant  la  jeunesse  et  la  vie  De 
bonheur,  il  n'en  est  pas  question,  n'est-ce  pas?  Ou  le 
réserve  sans  doute  pour  l'âge  sérieux,  pour  l'avenir. 
On  le  recule,  on  n'est  pas  sûr  de  l'atteindre.  C'est 
comme  la  vie  future!  Occupons-nous  de  celle-ci 
d'abord. 

La  Balade  est  pa'ien,  naturellement  :  les  amants  de 
la  beauté  le  sont  tous.  Oui;  mais  ce  qui  le  dislingue, 
celui-là,  c'est  qu'il  pense  à  ce  qu'il  fait  et  qu'il  réfléchit 
sur  ce  qu'il  a  fait.  Ce  n'est  pas  un  instinctif,  c'est  un 
volontaire,  c'est  un  raffiné.  Ce  qu'il  a  d'intéressant, 
c'est  qu'il  n'est  pas  blasé,  c'est  qu'il  cherche  toujours. 
C'est  peut-être  un  type  particulier  de  l'homme  de  plai- 
sir, mais  vraisemblable  et  vivant.  Ne  lui  demandons 
rien  de  plus. 

Ce  gourmet  délicat  a  une  façon  de  juger,  d'analyser, 
de  déguster  les  femmes  avec  une  rare  lucidité.  Toutes 
ses  découvertes  sont  amusantes.  11  les  connaît  bien 
toutes,  celles  de  la  bonne  et  de  la  mauvaise  compa- 
gnie, et  surtout  il  dépeint  merveilleusement  les  sensa- 
tions qu'elles  lui  donnent  et  les  réilexions  qu'elles  lui 
inspirent. 

La  Balade  aimera-t-il  plus  tard  sérieusement?  On 
pourrait  en  douter.  Mais  les  hommes  ont,  paraît-il, 
une  grâce  d'état;  ils  traversent,  disent-ils,  la  galante- 
rie comme  les  salamandres  traversent  le  feu,  sans  rien 
perdre  de  leur  loyauté,  de  leur  délicatesse.  Ils  s'adres- 
sent aux  créatures  les  plus  légères  et  même  les  plus 
perverties  sans  rien  laisser  de  leur  vertu;  poussière 
d'amour  qui  n'engendre  que  des  papillons  et  que  des 
fleurs  artificielles. 

Acceptons  cette  fiction,  si  c'en  est  une;  espérons 
même  que  c'est  une  vérité.  Félicitons  La  Balade  de 
n'être  qu'un  amant  du  plaisir,  sans  grossièreté  ni  per- 


versité. Son  naturalisme  est  de  bonne  compagnie, 
môme  quand  on  est  dans  la  mauvaise.  Peu  de  gens 
s'aviseront  d'y  chercher  et  d'y  trouver  un  sentiment 
moi'al  :  vous  êtes  étonné  cependant  de  respirer,  comme 
à  travers  un  vaporisateur,  un  parfum  sain,  tonique  et 
énergique,  que  l'auteur,  avec  une  rouerie  charmante, 
répand  sur  vous  à  votre  insu. 

Mondains  qu'un  livre  de  morale  ferait  fuir,  qui  n'ad- 
mettez que  le  plaisir,  qui  vous  étourdissez  sur  les  de- 
voirs et  sur  toutes  les  choses  sérieuses  de  la  vie,  lisez 
ces  petits  livres.  Nous  serions  bien  surpris  si,  dans 
r Amour  pour  rire,  le  héros  de  la  première  histoire, 
Guài,  ne  vous  inspirait  de  sérieuses  réflexions.  Voilà 
donc  le  ravage  que  fout  dans  les  cœurs  et  dans  les 
âmes  les  amours  de  passage,  qui  nous  empêchent  d'en 
ressentir  de  profondes!  Cette  confession  d'un  enfant  de 
notre  siècle  est  faite  pour  troubler.  Le  plaisir  qu'on 
traverse,  les  caprices  auxquels  on  se  livre  et  qui  sem- 
blent n'être  qu'un  passe-temps  dévorent  toute  notre 
vie.  Ce  que  vous  aviez  mis  en  réserve  pour  votre  car- 
rière, pour  votre  avenir,  pour  votre  patriotisme,  tout 
est  anéanti.  Quand  vous  voulez  retrouver  vos  espé- 
rances, vos  vaillances,  vos  forces,  il  ne  reste  plus  rien. 
Ce  n'est  que  par  un  elTort  surhumain  que  vous  pouvez 
vous  reprendre,  et  encore!  Ah!  cette  vie  parisienne  qui 
désenchante,  qui  rend  sceptique,  ironique  et  gouail- 
leur, qui  déplace  le  mépris  ou  le  dédain,  qui  les  met 
là  où  l'on  avait  placé  son  culte,  sa  religion,  son  res- 
pect, ne. la  menez  pas,  jeunesse  hnprudente!  Elle  ta- 
rira jusque  dans  leurs  sources,  jusque  dans  vos  moelles, 
les  croyances  qu'il  faut  garder  et  sans  lesquelles  on  n'a 
le  courage  de  rien  entreprendre.  Si  ce  mot  fatal  :  A 
quoi  bon?  sort  de  vos  jeunes  lèvres,  c'en  est  fait!  Votre 
avenir  est  condamné. 

La  morale,  la  conscience,  l'expérience,  tous  ces 
grands  mots  qui  veulent  dire  cependant  de  grandes 
choses,  les  passions  n'en  font  qu'une  bouchée.  Voici 
que  ces  livres  de  jeune  homme,  d'un  camarade  de 
plaisir,  qui  n'est  pas  suspect,  qui  vous  raconte  joli- 
ment, vivement,  votre  propre  histoire,  qui  n'appuie 
sur  rien  et  qui  dit  tout,  qui,  avec  un  talent  de  psycho- 
logue réel,  pénètre  jusque  dans  vos  sentiments  les  plus 
intimes,  dans  vos  sensations  les  plus  vives,  voici  que 
ces  livres  vous  découvrent  tout  à  coup  les  ravages  qui 
se  sont  produits  au  dedans  de  vous.  Ils  vous  font  vous 
écrier:  C'est  pourtant  vrai!  Alors  vous  pensez  à  votre 
temps  perdu,  à  votre  vie  mal  engagée,  et  il  se  trouve 
que  ces  petites  histoires  d'amour  et  de  vérité  vous  se- 
couent fortement  quand  vous  ne  songiez  qu'à  vous 
distraire. 

Méliez-vous  de  ces  volumes  hypocrites,  au  titre  fal- 
lacieux, qui  vous  font  réfléchir  sur  ce  que  vous  vouliez 
oublier.  L'auteur  a-t-il  eu  vraiment  la  pensée  d'avertir 
sa  génération,  d'être  utile  à  ses  semblables?  Nous  l'igno- 
rons; il  eu  est  bien  capable;  mais  il  n'avouera  jamais 
qu'il  se  soit  proposé  un  but  si  grand,  si  audacieux  !  11 
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vous  dira  tout  simplement  qu'il  raconte  ce  qu'il  a  vu  ; 
mais,  comme  il  sait  donner  la  vie  à  ce  qu'il  touche, 
que  ses  héros  et  ses  héi'oïnes  sont  cruellement  ressem- 
blants, il  a  fait  acte  de  moraliste.  Et  c'est  là  le  grand 
art  :  jeter  la  bonne  semence,  celle  qui  s'éparpille,  qui 
se  répand  dans  l'air  qu'on  respire,  et  qui  voie  à  tous 
les  vents,  même  à  cens  du  plaisir.  Elle  ne  lèvera  pas 
dans  toutes  les  âmes,  mais  elle  germera  dans  les  braves 
cœurs.  Car  il  y  a  de  tout  dans  ces  petits  volumes  :  de 
l'amusement,  de  la  gaieté,  de  l'ironie,  de  la  légèreté, 
de  la  galanterie  et  même  du  patriotisme,  et  du  meil- 
leur et  du  plus  touchant,  du  patriotisme  français,  celui 
qui  est  notre  gloire  ! 

Ah!  la  jolie  histoire  que  Revenu  de  bm!  Vous  aussi, 
lecteurs,  vous  aurez  la  larme  ;\  l'œil,  et  pourtant,  c'est 
dans  un  cabinet  de  restaurant  que  vous  entendrez  le 
récit  ardent  et  passionné  d'un  héros  du  Tonkin,  re- 
venu avec  un  pied  mutilé,  mais  avec  un  cœur  tout  en- 
flammé d'amour  pour  la  France. 

Oui,  môûez-vous  de  ces  livres.  Ils  contiennent  plus 
d'enseignements,  d'avertissements,  qu'un  traité  de  pure 
morale.  Telle  est  leur  originalité;  on  les  achète  sans 
méfiance,  on  les  lit,  on  s'amuse  et  l'on  est  troublé. 

Ah!  morale  perfide,  conscience,  raison,  sagesse, 
nous  ne  pourrons  donc  jamais  vous  oublier,  vivre 
tranquilles  et  heureux  sans  vous  !  Pourquoi  vous  in- 
troduisez-vous dans  nos  lieux  de  plaisir?  Vous  venez 
voir  ce  qui  se  passe  dans  nos  âmes  de  viveurs,  d'oisifs 
et  de  désenchantés;  vous  venez  nous  arracher  à  cette 
langueur,  à  cet  engourdissement  qui  nous  envahis- 
saient de  toutes  parts;  vous  venez  réveiller  notre  intel- 
ligence assoupie,  notre  patriotisme  endormi,  notre 
cœur  atrophié;  vous  venez  secouer  ce  sommeil  léthar- 
gique et  vous  nous  criez  .-  «  Alerte,  dehout!  que  faites- 
vous  ici?  Vous  vous  perdez  sans  plaisir,  sans  honneur, 
sans  gloire;  allons,  vous  valez  mieux  que  cela,  et  la 
preuve  en  est  que  cette  existence  de  galanterie  et  d'oisi- 
veté ne  vous  contente  pas  et  que  vous  bâillez  votre 
vie!  Et  c'est  moi,  Jean  Malic,  qui  vous  le  dis,  parce 
que  je  le  sais!  Vous  ne  faites  rien  de  bon,  d'utile  ni 
même  d'amusant.  Ne  me  démentez  pas!  N'est-ce  point 
vrai,  ce  que  je  raconte?  Osez  me  dire  que  ces  mœurs 
faciles,  que  ces  liaisons  stupides  ne  sont  pas  déshono- 
rantes ou  dangereuses,  que  cette  recherche  du  plaisir 
à  outrance  ne  vous  dégoûte  pas  à  la  longue!  Osez 
me  soutenir,  à  moi  qui  ai  reçu  vos  confidences,  qui  ai 
vu  et  regardé  de  près  cette  jeunesse  fatiguée  et  las- 
sée; osez  me  dire  que  j'ai  chargé  le  tableau!  Non,  non, 
dans  ces  récits  mondains,  je  n'ai  rien  exagéré,  rien 
forcé;  j'ai  vu  tout  cela  et  je  l'ai  dit;  j'ai  entendu  vos 
blasphèmes,  vos  plaisanteries,  vos  sarcasmes;  je  suis 
de  votre  temps,  de  votre  génération,  des  vôtres,  enfin! 
La  seule  différence,  c'est  que  je  m'aperçois  du  danger 
et  que  j'ai  montré  comme  je  l'ai  vu  oi'i  mènent  les  en- 
traînements funestes....  » 

Nous  prêtons  peut-être  à  notre  auteur  de  bien  sé- 


rieuses paroles;  peut-être  aussi  l'avons-nous  lu  au  seul 
pointde  vue  du  moraliste.  Il  n'avait  pasdes  prétentions 
si  hautes.  Mais  rassurez-vous:  il  y  a  de  quoi  sourire  et 
rire  dans  ces  jolis  volumes,  et  si  Guéri,  Revenu  de  loin 
vous  font  penser,  Mariez-vous  donc,  Un  drame  et  le  Re- 
tour opportun  dérideront  votre  front.  Envolez-vous, 
feuilles  légères,  parfumées  de  jeunesse,  de  gaieté  et 
d'amour!  Faites  votre  chemin  dans  le  monde,  d'où  vous 
êtes  sorties!  Glissez-vous  sur  les  tables,  dans  les  salons, 
dans  les  boudoirs,  dans  les  bibliothèques!  Vous  inté- 
resserez, vous  captiverez,  vous  charmerez,  vous  ferez 
sourire,  rire  et  penser.  Ne  vous  en  défendez  pas, 
Jean  Malic;  nous  conviendrons,  si  vous  voulez,  que 
vous  avez  dépassé  votre  but.  Vous  ne  songiez  qu'à 
plaire  et  vous  avez  pi-èché  de  la  morale  rose,  à  l'usage 
des  gens  du  monde,'  il  est  vrai,  car  vous  l'avez  enve- 
loppée d'une  couverture  galante  et  afl'riolante.  Non, 
vous  n'êtes  pas  un  naïf,  mais  un  roué,  ou  plutôt  un 
auteur  spirituel,  dont  le  fonds  moral,  sérieux  et  con- 
vaincu, reparaît  malgré  vous,  et  c'est  ce  bon  fonds,  ce 
grand  fonds,  qui  involontairement  a  fait  de  vous  un 
moraliste...  mondain,  nous  vous  l'accordons. 

Jacques  LEMEHCitn. 


CAUSERIE     LITTÉRAIRE 

I. 

La  série  d'études  sur  les  grands  écrivains  français 
inaugurée  par  la  maison  Hachette  se  continue  digne- 
ment. Après  Victor  Cousin,  si  spirituellement  raconté 
par  M.  Jules  Simon,  et  M"'°  de  Sévigné,  mise  en  un  dé- 
licieux médaillon  par  M.  IJoissier,  voici  un  portrait  de 
Montesquieu  (1)  fait  de  main  de  maître  par  M.  Albert 
Sorel.  C'est  une  toile  d'aspect  plus  sévère  que  les  deux 
précédentes.  Elle  ne  nous  présente  pas  Montesquieu 
en  négligé  du  matin.  On  nous  a  annoncé  pourtant  que, 
dans  cette  galerie,  nous  devrious  faire  connaissance 
avec  l'homme  plus  encore  qu'avec  le  penseur,  l'écri- 
vain ou  l'artiste,  le  surprendre  dans  sa  vie  intime  et 
entrer  avec  lui  dans  un  commerce  tout  familier.  Sans 
doute  Montesquieu,  dont  la  timidité  était  grande,  ne 
s'y  sera  pas  prêté  volontiers.  Peut-être  aussi  M.  Sorel 
n'aura  pas  beaucoup  insisté,  estimant  d'ailleurs  que 
ce  serait  rapetisser  son  modèle.  Après  avoir  tracé  à  la 
liàte  quelques  détails,  dessiné  quelques  accessoires  qui 
indiquent  les  gotlts,  les  habitudes  et  le  caractère, 
il  s'est  attaqué  résolument  à  l'écrivain  et  au  penseur. 
Peut-être  vaut-il  mieux  ainsi  quand  il  s'agit  de  Mon- 
tesquieu. 


H)  Montesquieu,  par  M.  Albert  Sorel.- 
chette  et  C". 


1  vol.  Paris,  1887.  lia. 
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C'est  donc  une  grave  étude  qui,  en  un  petit  espace, 
condense  beaucoup  d'idées  et  de  nombreux  aperçus 
souvent  nouveaux.  Ce  qui  en  lait  l'originalité,  c'est 
qu'elle  réunit,  plus  qu'on  n'a  jamais  l'ait  jusqu'ici,  les 
vues  multiples  de  Montesquieu,  vues  qui  même  pou- 
vaient paraître  parfois  contradictoires,  en  un  corps  de 
doctrine  suivie.  Ce  qui  semblait  sortir  de  l'alignement 
y  rentre.  Tout  se  coordonne  et  se  systématise.  On  peut 
dire  que  nous  avons  ainsi  l'esprit  de  l'Esprit  den  lois. 
Pour  donner  à  l'œuvre  entière  de  Montesquieu  cet  air 
de  sévère  unité,  il  fallait  beaucoup  de  savoir  et  aussi 
beaucoup  d'art.  Ces  deux  ressources  ne  manquaient 
pas  à  M.  Sorel,  qui,  par  surcroît,  a  dépensé  aussi  un 
peu  d'artiiice.  Je  me  demande  ce  qu'en  eût  dit  Sainte- 
Reuve,  lui  qui,  ne  découvrant  pas  tant  d'esprit  de  sys- 
tème chez  Montesquieu,  se  plaignait  qu'il  y  eu  eût 
déjà  trop.  On  sait  comme  il  réclamait  en  faveur  du 
hasard —  le  grain  de  sable  dont  parle  Pascal  et  le  verre 
d'eau  de  Scribe,  —  ce  hasard  qui  a  souvent  décidé  de 
la  destinée  des  hommes  et  des  empires.  Le  Montesquieu 
de  M.  Sorel  est-il  donc  un  Montesquieu  trop  arrangé? 
Je  n'oserais  décider.  J'indique  simplement  ce  doute. 
Ce  qui  est  certain,  c'est  que  Montesquieu  ne  nous  élait 
pas  encore  apparu  avec  cet  air  d'autorité  et  de  puis- 
sance. Ce  qui  ne  l'est  pas  moins,  c'est  que  l'étude  de 
M.  Sorel  est  une  étude  magistrale,  essentiellement 
suggestive,  et  enfln  d'une  belle  langue,  langue  précise, 
sobre,  forte,  nerveuse  ;  elle  aussi  a  la  puissance  et 
l'autorité. 


II. 


M.  Edgar  Zévort  nous  présente,  lui,  un  Montes- 
quieu (1)  plus  accessible,  plus  familier.  C'est  un  Mon- 
tesquieu pour  la  jeunesse,  car  c'est  aux  écoles,  ce  me 
semble,  que  s'adresse  la  collection  populaire  de 
MM.  Lecène  et  Oudin,  L'intention  de  ces  messieurs 
est  de  donner  modestement  des  pages  détachées  des 
grands  écrivains,  extraits,  morceaux  choisis,  coupés 
par  des  commentaires  et  des  développements  biogra- 
phiques, anecdotiques,  critiques  et  littéraires.  Les 
grands  auteurs  sont  ainsi  servis  en  petites  tranches 
aux  estomacs  pas  encore  bien  robustes.  L'intention 
est  louable.  Une  rapide  analyse  remplace  ce  qui  serait 
lourd  à  digérer,  et,  par  ce  procédé,  la  jeunesse  stu- 
dieuse a  du  moins  une  idée  de  l'ensemble. 

M.  Zévort  n'a  pas  dédaigné  d'opérer  ce  découpage 
de  Montesquieu.  Il  faut  l'en  féliciter,  car  il  n'y  a  pas 
de  tâche  facile  si  on  veut  qu'elle  soit  parfaitement 
accomplie.  Celle-ci  l'a  été  d'une  façon  supérieure. 
Comme,  pour  la  jeunesse,  l'Esprit  des  lois  eût  été  d'une 
lecture  un  peu  dure,  M.  Zévort  n'en  a  pas  multiplié 


(1)  Montesquieu,  par  M.  Edgar  Zévort. 
cène  et  H.  Houdin. 


l  vol.  Paris,  1887.  H.  Lé- 


les  extraits.  En  revanche,  il  a  tiré  beaucoup  des  Lettres 
persanes,  plus  aisément  accessibles  et  même  attrayantes. 
Puis,  comme  on  lui  aurait  reproché  peut-être  le  manque 
de  proportions,  qu'a-t-il  fait?  Très  ingénieusement  il 
a  développé  cette  thèse  que  les  Lettres  persanes  conte- 
naient en  germe  toutes  les  autres  œuvres  de  Montes- 
quieu. Ceci  est  d'un  homme  d'esprit;  sans  compter 
que  son  paradoxe  n'est  peut-être  pas  tant  paradoxe 
qu'on  pourrait  croire. 


III. 


Est-ce  un  roman,  sont-ce  deux  romans?  Est-ce  le 
début  d'un  premier  roman  auquel  on  aura  cousu  par 
inadvertance  la  fin  d'un  second  roman?  Telles  sont  les 
questions  que  je  me  pose,  anxieux  jusqu'à  l'angoisse, 
en  tournant  et  retournant  le  dernier  volume  de  la  prin- 
cesse Olga  Cautacuzène  Altieri.  Il  semble  qu'il  n'y  ait 
qu'un  roman,  puisqu'il  n'y  a  qu'un  titre,  l'.Exaltèe  (1), 
et  puisque  nous  retrouvons  vers  la  fin  certains  person- 
nages du  début  longtemps  oubliés.  D'autre  part,  je  pa- 
rierais pour  deux  romans,  puisqu'il  y  a  deux  histoires 
absolument  distinctes.  Que  croire,  mon  Dieu? Terrible 
problème,  cruelle  énigme  I  Ce  qui  est  certain  du  moins, 
c'est  que  l'auteur,  après  s'être  engagé  sur  une  excel- 
lente piste,  a  tout  d'un  coup  tourné  bride  pour  se  jeter 
dans  un  sentier  battu  et  banal. 

Suivons-le  sur  la  première  piste.  Une  bonne  dame, 
d'esprit  arriéré,  amie  du  vieux  temps,  vit  confinée  en 
province  avec  son  fils,  un  bon  gros  jeune  homme 
qu'elle  couve  sous  ses  ailes  en  l'entretenant  dans  la 
haine  des  mœurs  modernes  et  de  tout  progrès.  Les 
grincements  d'une  usine  nouvellement  établie  dans  le 
voisinage  les  exaspèrent.  S'ils  voient  une  machine  à 
battre  le  blé  remplacer  le  iléau  de  leurs  pères,  ils  gé- 
missent. C'est  le  renversement  de  toutes  choses,  l'abo- 
mination de  la  désolation!  La  bonne  dame  s'agite  dans 
sa  douillette  feuilles-mortes  et,  brandissant  son  para- 
pluie contre  la  machine,  s'écrie  comme  certain  mar- 
quis du  théâtre  d'Augier  :  «  Crève  donc,  société  I  »  Sur 
quoi,  le  bon  jeune  homme,  biaisant  et  zézayant,  crie  à 
son  tour  :  "  Cl'eve  donc  !  »  Et,  pour  se  consoler,  il  va 
tuer  des  bécassines.  Un  jour  d'orage,  la  rivière  dé- 
borde, l'usine  va  être  emportée;  joie  du  bon  jeune 
homme  :  «  Clhve  donc!  cl'eve!  »  Une  voix  de  contralto 
lui  répond  :  <i  Non,  elle  vivra!  »  Cette  voix  sort  d'une 
forte  poitrine  de  jeune  fille.  Une  patricienne,  mais  pas 
frêle;  et  la  preuve,  c'est  qu'elle  soutient  à  elle  seule  un 
mur  qui  chancelle.  Et  vite  des  pierres,  des  poutres, 
«  Consolidez-moi  ce  mur,  mes  braves!  »  Les  ouvriers; 
tout  à  l'heure  consternés,  immobiles,  apportent  poutres 
et  moellons  ;  le  bon  jeune  homme  a  cessé  de  crier  : 
. * 

(1)  Une  exaltée,  par  la  princesse  OlgaCantacuzène  .\liieri.  —  1  voU 
Paris,  1887.  Calmann  Lévy. 
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Clhr!  et  se  met  lui-iiiêine  à  l'œuvre;  l'usine  sera 
sauvée.  Bravo,  Nemrod;  cela  vaut  mieux  que  de  tuer 
des  bécassines! —  C'est  qu'il  a  été  transformé  tout  à 
coup,  à  la  vue  de  l'énergique  patricienne  soutenant 
un  mur;  le  voilà  converti  aux  idées  nouvelles  et  il  est 
devenu  l'homme  de  son  temps.  Prodige  et  miracle!  La 
jeune  fille  qui  l'a  métamorphosé  continue  son  œuvre 
en  lui  préchant  la  doctrine  du  progrès.  Elle  lui  infuse 
les  idées  de  fraternité,  de  solidarité  humaine  ;  elle 
l'anime  de  la  sainte  exaltation  du  bien,  du  dévouement, 
du  sacrifice,  car  c'est  elle  Vexaltèe,  une  sorte  de  Louise 
Michel  inoCfensive.  Mais  ce  n'est  pas  assez  de  vouloir 
théoriquement  l'amélioration  du  sort  des  classes  dés- 
héritées : 

La  foi  qui  n'agit  point,  est-ce  une  foi  sincère? 

II  faut  y  travailler  et  consacrer  à  celte  œuvre  sainte 
tout  ce  qu'on  a  d'intelligence  et  de  force.  «  Vite,  bon 
jeune  homme,  interposez-vous  entre  ce  patron  et  ces 
ouvriers  qui  vont  se  mettre  en  grève!  Vous  les  avez 
réconciliés,  très  bien!  Ce  n'est  pas  assez  encore;  partez 
pour  Paris  et  là  étudiez  le  problème  social,  creusez  la 
question  ouvrière  !  »  Et  le  bon  jeune  homme  boucle  sa 
malle  et  il  embrasse  sa  maman  que  cette  métamor- 
phose bouleverse  et  qui  pleure  sur  sa  douillette  feuilles- 
mortes.  A  l'heure  des  adieux,  l;i  belle  apôtre  et  le  gros 
néophyte  échangent  un  long  regard  plein  de  pro- 
messes. Il  y  a  de  l'amour  sous  jeu.  Quand  le  converti 
reviendra  de  Paris  docteur  es  question  ouvrière  —  car 
il  n'est  encore  que  bachelier  de  par  cette  soudaine  ini- 
tiation, —  attendons-nous  à  ce  que  l'exaltée  dise  au  doc- 
teur :  c(  Tu  es  maintenant  l'humanitaire  que  je  rêvais; 
allons  à  l'autel  et  nous  collaborerons  au  bonheur  des 
classes  souffrantes.  » 

Et  notre  attention  est  vivement  excitée,  et  notre 
curiositi'  est  ardente  de  savoir  comment  cette  trans- 
formation se  complétera,  comment  de  spontanée  et 
sentimentale  elle  deviendra  raisonnée  et  scientifique. 
Sujet  neuf  et  intéressant,  n'est-ce  pas?  Eh  iden,  notre 
attente  va  être  déçue,  hélas  ! 

Car  c'est  ici,  à  ce  point  de  la  piste,  que  se  produit  le 
déraillement.  Bifurcation  regrettable!  Notre  néophyte, 
une  fois  à  Paris,  oublie  le  |)roblème  social  et  la  ques- 
tion ouvrière.  Pourquoi  ?  C'est  qu'il  est  allé  à  un  petit 
théâtre  oii  une  Vénus  de  féerie  apparaît  sortant  de 
l'onde  et  légèrement  vêtue  dans  des  flots  de  lumière 
électrique.  Le  néophyte  baisse  pudiquement  les  yeux. 
Plat  au  ciel,  comme  dit  saint  Augustin  h  propos  des 
jeux  sanglants  du  cirque,  qu'il  se  fat  également  bouché 
les  oreilles  !  Il  entend  derrière  lui  un  sanglot  mal 
étoulfé.  Qui  sanglote  ainsi  ?  Une  petite  blonde  de  seize 
ans.  Mais  pourquoi  sanglote- t-elle  ?  II  faut  l'attendre  à 
la  sortie;  nous  le  lui  demanderons.  Il  va  l'attendre,  en 
effet,  et  le  mystère  lui  est  révélé.  Cette  jeune  blonde 
est  la  fille,  la  propre  fille  de  la  Vénus  de  tout  à  l'heure. 
Elle  s'est  échappée  de  sa  pension  pour  voir  maman,  et, 


quand  maman  lui  est  apparue  dans  cette  absence  de 
costume,  elle  n'a  pu  retenir  des  larmes  de  honte  et  de 
douleur  ;  et  elle  est  là,  pleurant  encore  sur  le  boule- 
vard, près  d'un  bec  de  gaz.  Attendri,  le  bon  jeune 
homme  la  fait  monter  avec  lui  dans  un  fiacre  et  la 
ramène  à  sa  pension.  D'où  venez-vous,  mademoiselle, 
à  cette  heure,  en  compagnie  d'un  jeune  homme  ?  crie 
une  voix  sévère,  mais  juste.  Votre  place  n'est  plus  ici, 
parmi  nos  saintes  colombes  !  Tableau.  Heureusement 
le  fiacre  était  pris  à  l'heure;  on  remonte,  et  en  roule 
chez  la  tante.  Là,  mêmes  clameurs  indignées.  Remon- 
tons donc  dans  le  fiacre.  Le  bon  jeune  homme  est 
honnête,  grâce  à  Dieu;  ne  craignez  rien.  Un  bon  vieux 
monsieur  fait  admettre  la  blonde  enfant  dans  un  cou- 
vent; puis  bientôt  le  bon  jeune  homme  la  mène  vers 
sa  mère  à  lui.  Que  va  dire  celte  femme  de  granit?  Sur 
un  signe  de  l'exaltée  qui  s'immole,  elle  dit  :  »  Soyez  ma 
fille!  »  Le  granitVest  amolli,  on  y  entre  comme  dans  du 
beurre  frais.  Invitera-t-on  Vénus,  celle  du  théâtre,  à  la 
noce,  car  enfin  c'est  la  mère  de  la  mariée,  ma  foi  !  Je 
ne  saurais  vous  dire.  Si  l'exaltée  insistait  au  nom  des 
principes  humanitaires  et  pour  protester  contre  les 
préjugés,  il  se  pourrait  après  tout. 

Eh  bien,  et  le  problème  social,  et  la  question  ou- 
vrière, qu'est-ce  qu'ils  deviennent,  au  milieu  de  tout 
cela?  demandez-vous.  —  Mais  je  vous  avais  prévenus 
que  nous  changions  de  sujet  en  roule.  De  ces  deux 
romans  réunis,  dont  l'un  n'a  pas  de  fin  et  l'autre  de 
commencement,  je  préfère  de  beaucoup  le  premier. 


IV. 


Dans  Maître  LeteysKÎer  (1),  par  M.  Lucien  Macaigne, 
vous  trouverez  une  étude  ingénieuse  et  fouillée  des 
mœurs  de  province.  Quelques  figures  prises  sur  le  vif, 
quelques  jolis  épisodes,  d'aimables  détails  ;  mais  la 
trame  est  un  peu  lâche  et  le  fond  un  peu  vieillot.  Ce 
Leleyssier  est  un  notaire  de  la  vieille  roche,  tout  entier 
à  ses  devoirs  professionnels  et  bornant  son  horizon 
aux  cartons  jaunis  qui  tapissent  son  étude.  Avec  cela, 
une  connaissance  profonde  du  cœur  des  clients.  Ah  ! 
c'est  que  dans  une  petite  ville  de  province  il  faut  sa- 
voir le  gagner  et  le  conquérir,  ce  cœur!  La  clientèle 
suburbaine  et  campagnarde  demande  une  certaine 
diplomatie.  Un  extérieur  froid,  un  air  gourmé  l'indis- 
posent ou  l'ellrayent.  Il  ne  faut  pas  qu'on  ait  peur 
d'entrer  dans  l'élude.  On  aime,  là-bas,  le  notaire  bon 
enfant  qui  a  de  la  rondeur,  et  encore  cette  rondeur  ne 
doit-elle  pas  être  trop  triviale.  Beaucoup  de  bonhomie 
avec  un  peu  de  prestige  cependant,  voilà  la  note  juste. 
Si  vous  n'avez  pas  le  la,  gare  à  la  concurrence  !  Dans  la 


(t)  Maitre  Leteyssier,  [lip  M.  Lucien  Macaigne. —  1  vol.  Paris,  188". 
Albert  SaTine. 
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rue  voisine  est  un  confrère  qui  court  après  les  affaires 
et  sait  s'y  prendre. 

Cette  note  juste,  le  jeune  Parisien  qui  vient  succéder 
à  maître  Leteyssier  ne  l'a  pas  le  moins  du  monde.  C'est 
un  savant,  très  versé  dans  les  questions  de  droit;  unis 
c'est  un  naïf.  Il  n'a  pas  même  soupçonné  que  maître 
Leteyssier,  qui  avait  une  fille  nubile,  enlendait  bien 
lui  colloquer  .sa  cbère  Cécile  en  même  temps  que  sa 
bien-aimée  étude.  Le  contrat  de  vente  devait  avoir 
pour  corollaire  un  contrat  de  mariage.  Mais  quoi!  le 
Parisien  avait  laissé  son  cœur  à  Paris.  Il  en  fait  l'aveu 
à  Cécile,  qui  s'associait  d'intention  au.\  projets  de  son 
père  et  est  fort  navrée  de  la  conQdence.  M'-  Leteyssier 
n'est   pas   content;   les   clients   trouvent  le  nouveau 
tabellion  froid,  gourmé,  monsieur,  en  un  mot,  et  voici 
qu'ils  prennent  le  chemin  qui  mène  vers  le  confrère. 
Les  échéances  arrivent;   impossible   d'y  parer.   C'est 
alors  que  la  jeune  Cécile,  une  vaillante  fille,  mais  un 
peu  trop  du  Gymnase,  arrive  à  la  rescousse.  Elle  sauve 
la  situation  en  disposant,  à  l'insu  du  papa,  de  la  for- 
tune qui  lui  vient  de  sa  mère.  Par  une  heureuse  coïn- 
cidence —  encore  le  Gymnase  !  —  la  jeune  Parisienne, 
que  n'éblouit  pas  la  perspective  d'aller  vivre  dans  un 
coin  de  la  province,  rend  au  successeur  de  Leteyssier 
son  pauvre  cœur  tout  meurtri  et  déchiré.  Céciles'accom- 
modera  de  ces  restes,  et,  comme  son  mari  n'a  pas  déci- 
dément la  vocation  du  notariat,  elle  lui  conseillera  de 
passer  l'agrégation  de  droit.  Plus  de  clients,  une  fois 
professeur  à  la  Faculté  de  Douai  ;  des  élèves,  une  jeu- 
nesse studieuse    buvant  les   paroles  du   maître!   De 
beaux  enfants  viendront  compléter  ce  joyeux  tableau. 
Maître  Leteyssier  en  prendra  son  parti,  non  sans  pousser 
de  temps  en  temps  de  gros  soupirs,  car  enfin  ce  n'est 
pas  là  ce  qu'il   avait  rêvé.    Il  avait  rêvé  un  gendre 
notaire!  Cette  petite  histoire  inofîensive  et  qui  a  des 
charnières  et  des  ressorts  un  peu  fatigués,  un  peu 
rouilles  même,  n'est  pas  désagréable,  à  tout  prendre. 
N'est-ce  pas  une  œuvre  de  début?  Tout  s'expliquerait 
alors  :  M.  Macaigne  est  un  jeune,  et  voilà  pourquoi  il 
semble  un  peu  vieux.  Eu  vieillissant,  il  rajeunira. 


M.  Gabriel  Ferry  est  un  trouvère  égaré  dans  notre 
siècle.  Pas  un  troubadour,  un  trouvère,  rappelant  les 
poètes  des  chansons  de  geste  dont  les  héros  bataillaient 
du  côté  de  la  Somme  ou  des  Ardennes  comme  Ogier 
de  Danemarche  ou  Garin  le  Lorrain.  Et  quelle  joie 
pour  ces  preux  lorsqu'ils  transperçaient  les  hauberts, 
fendaient  les  cuirasses,  et  que  de  l'ennemi  abattu  à  terre 
jaillissaient  des  entrailles  pantelantes  ou  des  cervelles 
fumantes  !  Cap  de  fer  (1)  est  de  la  race  de  ces  vaillants. 


Il  fend,  abat,  transperce,  perfore,  mutile,  coupe  en 
deux  et  en  quatre  ce  qui  tombe  sous  sa  main.  L'odeur 
du  sang  par  lui  versé  est  le  plus  doux  des  parfums. 
Quel  est  ce  coquin  là-bas?  un  Cosaque?  Oui,  cette 
exhalaison  de  suif,  c'est  cela!  Et  Cap  de  fer,  déguisé 
en  bon  bourgeois  ou  en  vitrier,  ou  en  rétameur, 
s'avance  d'un  air  innocent  Gomment  vas-tu.  Cosaque, 
mon  ami?  Bien.  Allons,  tant  mieux!  Et  d'un  coup  de 
poignard  il  jette  le  Cosaque  à  terre,  puis  lui  coupe  les 
deux  oreilles  en  guise  de  trophée  et  les  glisse  dans  les 
pans  de  sa  redingote  à  la  propriétaire.  Si  Bliicher  a 
échappé  au  poignard  de  Cap  de  fer  et  de  ses  associés, 
Jéhuistes  ou  Philadelphes,  c'a  été  un  miracle.  Je  vous 
assure  que  tout  cela  est  très  amusant.  Le  merveilleux 
se  mêle  à  cette  épopée,  car  il  n'y  a  pas  d'épopée  sans 
merveilleux.  Vous  verrez  des  morts  ensevelis  sous  vingt 
pieds  de  neige  qui  ressuscitent  et  bien  d'autres  mira- 
clos  encore.  Et  ce  qui  est  le  plus  incroyable,  c'est  que 
M.  Ferry  a  l'air  d'y  croire.  Il  vous  raconte  ces  histoires 
fantastiques  du  ton  convaincu  d'un  homme  qui  y 
aurait  assisté.  Ne  lisez  pas  cette  épopée  le  soir:  vous 
verriez  passer  des  cadavres  de  Cosaques  dans  vos  rêves  ! 
Rien  que  d'y  penser,  je  frissonne. 


VL 


Non  moins  truculente  est  l'épopée  de  M.  Guy  de 
Charnacé,  Ir  Vav}cu  (1).  Ici  encore  un  héros  qui  aime 
le  sang  et  même  en  boit.  C'est  la  faute  de  sa  nourrice, 
une  négresse  qui  aspirait  à  devenir  la  femme  légitime 
(lu  maître.  Le  maître  l'ayant  dédaignée  pour  épouser 
une  blanche,  la  noire  s'est  vengée.  Comment?  en  fai- 
sant allaiter  l'enfant  né  de  ce  mariage  par  une  chienne 
féroce,  puis  en  lui  donnant,  en  guise  de  bouillie,  la 
chair  et  le  sang  d'animaux  sauvages.  Et  voilà  comme 
un  galant  homme,  un  bon  patriote,  un  brave  soldat 
est  dominé  par  de  farouches  appétits.  Il  a  faim  et  soif 
de  sang  humain.  Sur  le  champ  de  bataille,  il  s'abreuve 
aux  blessures  des  nègres  qu'il  apercés  de  coups.  C'est 
son  seul  défaut,  à  ce  brave  militaire  ;  mais  l'homme 
n'est  pas  parfait.  Une  femme  qui  l'aime  entreprend  de 
le  guérir;  hélas!  le  temps  lui  manque  pour  en  venir  à 
bout.  Il  a  bien  fait  quelques  efl'ortspour  lutter  contre 
ses  instincts  de  bête  fauve,  mais  sans  grand  succès.  Il 
y  a  lutte  en  lui  entre  la  mère  qui  l'a  mis  au  monde  et 
la  chienne  sauvage  qui  lui  a  présenté  ses  mamelles. 
Jeunes  mamans,  choisissez  bien  au  bureau  des  nour- 
rices! Cette  épopée  n'est  pas  uniquement  consacrée  à 
l'influence  de  l'allaitement,  elle  retrace  aussi  d'impor- 
tants épisodes  de  la  guerre  entre  le  Nord  et  le  Sud.  La 
négresse  perQde  y  est  flétrie,  mais  Lee  y  est  glorifié. 


(1)  Cap  de  fer,  par  M.  Gabriel  Ferry, 
et  C". 


•  1vol.  Paris,  1887.  E.  Denlu 


(1)   Vaincu,  par  M.  Guy  de  Charnacé. 
et  C». 


1  vol.  Paris,  1887.  Dentu 
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Mélange  agréable  de  l'histoire  et  de  la  fiction,  s'il  était 
opéré  avec  plus  d'art. 


VII. 


M.  Auguste  r.hauvigné  nous  présente  Mariux  Dar- 
nay  (1),  un  incompris  très  à  plaindre.  Oui,  plaignons- 
le  quand  son  père,  un  épais  bourgeois,  refuse  de  croire 
à  sa  vocation  et  lui  suscite  mille  obstacles.  Plaignons- 
le  encore  quand  on  l'empêche  d'épouser,  sous  prétexte 
qu'elle  n'a  pas  de  fortune,  une  jeune  Marcelle  qui  le 
comprendrait.  Plaignons-le  plus  que  jamais  quand  il 
unit  à  sa  destinée  une  créature  frivole  et  sans  àme  (|ui 
jamais  ne  saura  le  comprendre.  Elle  fait  pis  encore, 
elle  le  trahit  pour  un  bellâtre  insignifiant.  Mais  Mar- 
celle, devenue  veuve  juste  à  temps,  veille.  Elledevance 
l'époux  outragé  qui  va  surprendre  les  coupables  et  les 
tue  de  sa  blanche  main.  Et  quand  Marins  arrive  de- 
vant les  deux  cadavres  significativement  enlacés  et 
quand  il  s'écrie  :  «  Qui  donc  m'a  dérobé  ma  ven- 
geance?—  Moi,  répond  Marcelle;  allez  maintenant, 
leur  sang  n'aiiia  pas  rejailli  sur  vous!  »  Quelques  mois 
après,  Marius  épouse  Marcelle,  et,  quelques  mois  après, 
ils  ont  un  fils.  Eh  bien,  tant  mieux!  Mais  voilà  un  dé- 
partement où  le  procureur  de  la  république  et  le  juge 
d'instruction  sont  d'humeur  conciliante.  Ne  soyons  pas 
moins  accommodants  qu'eux  et  n'inquiétons  pas  cette 
veuvequi  se  fait  justicière  un  peu  trop  par  intérêt  per- 
sonnel. On  ne  tue  pas  les  gens  dont  on  veut  hériter, 
chère  madame!  .Mais  enfin,  si  vous  comprenez  .Marius, 
c'est  une  excuse. 

Cette  histoire,  originale  par  son  dénouement,  n'est 
pas  dépourvue  d'intérêt.  Mon  regret,  c'est  qu'elle  ne 
soit  pas  racontée  en  un  style  irréprochable.  Évidem- 
ment, quand  M.  Chauvigné  fait  dire  à  ses  personnages: 
(i  Vous  avez  descendu  au  jardin  ;  nous  avons  sorti  dans 
la  campagne  »,  c'est  avec  intention  et  parce  qu'il  met 
en  scène  des  petits  bourgeois  qui  ne  se  piquent  pas  de 
purisme;  mais  c'est  pousser  trop  loin  le  respect  de  la 
vérité.  Je  m'explique  moins  qu'il  dise  en  son  propre 
nom  que  Marius,  ayant  dormi  d'un  sommeil  «  répara- 
teur »,  manquait  d'entrain  le  lendemain  pour  soulever 
ses  pinceaux.  Alors  il  n'était  pas  réparateur,  ce  som- 
meil! Ailleurs,  je  lis  :  «  Une  peur  pleine  d'épouvante.  » 
Alors,  c'est  plus  que  de  la  peur.  Mais  ne  multiplions 
pas  ces  petites  chicanes  de  pédant.  Disons  seulement 
à  M.  Chauvigné  avec  Brid'oison  :  La  forme,  monsieur, 
la  forme! 

Maxime  Gaucher. 


(1)  Marins  Darnay  (les  incompris),  par  M.  Auguste  Chauvigné.  — 
1  vol.  Paris,  1887.  Paul  Ollendorff. 


THEATRES 
Odéon. 

Mdilrr  Aiutrca,  comédie  en  un  acte  et  en  vers  de  M.  Edouard 
Blau.  —  La  Pcrdri.i',  comédie  en  trois  actes  de  MM.  liu- 
g^ne  Adenis  et  Henri  Gillet. 

Je  ne  parlerai  pas,  à  dessein,  de  la  nouvelle  comédie 
([ue  M.  C.ondinet  vient  de  faire  représenter  au  Gym- 
nase. Tout  le  monde  est  demeuré  d'accord  que  k  Dé- 
nommé était  une  erreur  d'un  homme  d'infiniment 
d'esprit  et  de  tnlent,  auquel  cette  génération  doit  quel- 
ques-uns des  plus  'francs  plaisirs  qu'elle  a  goûtés  au 
thé;\tre  II  n'y  a  pas  à  faire  le  procès  d'une  pièce  qui 
va  disparaître  de  l'affiche.  Je  retiens  seulement  une 
morale  de  cette  aventure  :  c'est  que  les  directeurs  de 
théâtre  devraient  se  mettre  un  peu  plus  en  défiance 
de  cette  fameuse  habileté  des  gens  qui  passent  pour 
savoir  tous  les  secrets  du  métier,  toutes  les  ressources 
de  la  scène,  et,  d'autre  part,  s'effrayer  moins  de  l'inex- 
périence des  débutants.  La  vérité,  c'est  qu'un  auteur 
souvent  applaudi  n'est  pas  plus  certain  de  décrocher 
le  succès  qu'un  tireur-champion  n'est  assuré  de  cou- 
vrir à  tout  coup  la  mouche  :  la  main  peut  toujours 
trembler,  le  canon  peut  toujours  dévier,  et  c'est  une 
tradition  dans  les  stands  que,  dans  les  concours  dits 
à  la  plus  belle  balle,  le  prix  est  presque  toujours  enlevé 
par  un  tireur  qui  appuie  pour  la  première  fois  le  doigt 
sur  une  gâchette. 

Puisque  tant  d'exemples  ont  prouvé  que  ces  surprises 
sont  la  loi  du  théâtre,  les  débutants  à  qui  on  ouvre  pour 
la  première  fols  les  portes  du  sanctuaire  devraient  tâ- 
cher d'y  apporter  plus  d'audace  et  de  mépris  des  con- 
ventions. Ce  n'est  pas  le  cas  malheureusement.  Rappe- 
lez-vous toutes  les  pièces  de  vrais  jeunes  qui  ont  été 
jouées  l'hiver  dernier  :  presque  toutes  témoignaient 
d'une  rouerie  sénile  bien  plutôt  que  d'inexpérience 
tâtonnante,  et,  ce  qui  est  plus  triste,  elles  respiraient 
ouvertement  le  mépris  du  théâtre  par  la  cynique  ex- 
ploitation des  vieux  trucs,  des  procédés  consacrés, 
des  formules  fossiles.  En  sera-t-il  de  même  cette  saison  ? 
Dans  tous  les  cas,  ce  ne  sera  pas  M.  Edouard  Blau  qui 
pourra  se  vanter  d'avoir  dressé  le  drapeau  de  la  révolte. 


I. 


Quand  nous  avons  vu  se  lever  le  rideau  de  l'Odéon 
sur  le  décor  de  la  boutique  d'un  joaillier  vénitien  et 
que  nous  avons  aperçu  en  scène  le  vieux  maître 
Andréa,  sa  très  jeune  femme  Paula  et  .l'imberbe  Julio, 
élève  joaillier,  la  pièce  était  déjà  jouée.  Nous  savions 
tous  de  quoi  il  allait  être  question  :  Julio  aimera 
Paula,  n'est-ce  pas?  et  Andréa,  qu'est-ce  qu'il  va 
faire?   Il  y  a  trois  solutions  possibles.  —  1°  Andréa 
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peut  se  fâcher,  mais  il  ne  se  fâchera  pas,  car  celte 
colère  le  rendrait  comique,  et  c'est  évidemment  pour 
nous  attendrir  que  tous  les  personnages  de  M.  Blau 
ont  revêtu  des  costumes  du  xvr  siècle  et  que  M.  Porel 
a  sorti  de  l'armoire  aux  accessoires  ses  vaisseliers 
vénitiens.  —  2  Andréa  peut  pardonner;  dans  ce  cas- 
là  l'élève  joaillier  irait  faire  un  petit  voyage,  attendre 
auprès  de  la  femme  de  quelque  autre  maître  orfèvre 
que  la  mort  ait  fait  Paula  libre.  —  ;V^  Maître  Andréa 
peut  comprendre  combien  il  est  gênant  et  se  supprimer 
sans  éclat.  Place  aux  jeunes  1  place  aux  jeunes!  —  Cette 
dernière  solution,  très  pratique,  n'a  qu'un  léger  défaut: 
elle  a  été  vraiment  trop  souvent  mise  à  la  scène. 

M.  Blau  n"a  pas  jugé  que  ce  fût  là  un  inconvénient 
rédhibitoire.  Il  a  placé  maître  Andréa  derrière  une 
tapisserie,  il  lui  a  fait  entendre  le  duo  d'amour  de 
Julio  et  de  Paula.  «Oh:  Paula.  ma  bien-aimée,  je 
l'aime,  pars  avec  moi,  dit  Julio;  nous  nous  en  irons 
enlacés  sous  les  voiles  d'un  grand  navire,  nous  irons 
cacher  notre  amour  au  bout  de  la  terre.  »  La  sensible 
Paula  répond  :  «  Je  t'aime,  Julio  :  mais  pars,  pars  tout 
seul.  Je  ne  briserai  pas  le  cœur  de  celui  qui  m'a  aimé 
comme  un  père.  »  Et,  invisible  derrière  la  tapisserie, 
maître  Andréa  gémit,  la  tête  dans  ses  mains  :  quelle 
douleur  est  la  sienne!  «  Au  moment  où  ils  me  tuent,  je 
suis  encore  obligé  de  les  admirer.  » 

Il  arrive  là-dessus  que  des  gondoliers-pirates  otTrent 
à  l'orfèvre  une  excellente  occasion  de  faire,  en  se 
noyant  dans  le  canal,  le  bonheur  de  Julio  et  de  Paula. 
Le  barbon  n'hésite  pas.  Il  se  laisse  jeter  à  l'eau.  .Mais 
M.  Blau  a  pensé  qu'il  nous  renverrait  mal  satisfaits  si 
la  Providence  n'intervenait  point  en  faveur  d'un  mari 
si  héroïque.  Un  coupe-jarret  bon  garçon,  gaffier  à  ses 
heures,  arrache  maître  Andréa  à  la  mort  et  le  rend  à 
sa  Paula  éplorée.  Tout  le  monde  sait  que  dans  le  cœur 
des  femmes  l'amour  naît  souvent  de  l'admiration  : 
Paula  se  découvre  pour  son  généreux  mari  une  passion 
qui  avait  longtemps,  trop  longtemps  couvé  sous  l'in- 
différence. 

Julio  n'a  donc  plus  qu'à  quitter  la  maison,  ce  qu'il 
fait  avec  mélancolie. 

—  Tu  ne  pars  pas  pour  longtemps,  lui  dit  maître  An- 
dréa. 

Quelques  spectateurs  ont  feint  de  voir  là  une  invita- 
tion à  venir  maoïier  la  poule  au  pot  chez  son  ancien 
patron,  en  famille,  le  dimanche;  je  crois  bien  plutôt 
que  maître  Andréa  veut  dire  ; 

—  Ce  bain  froid  m'a  été  fatal;  je  n'irai  pas  bien  loin 
maintenant.  Le  jour  où  tu  verras  un  drap  noir  sous 
ma  porte,  entre  librement  pour  consoler  Paula. 

On  reconnaîtra,  chemin  faisant,  de  jolis  vers  dans  ce 
petit  acte  trop  bourré  de  faits.  C'est  l'inconvénient  de 
ce  genre,  qui  ne  laisse  pas  le  temps  de  s'intéresser  aux 
personnages.  Et  puis,  décidément,  le  public  est  las  de 
Venise,  des  orfèvres  et  des  vaisseliers  Renaissance.  Il 
faut  que  les  fabricants  de  pièces  en  un  acte  rajeunis- 


sent un  peu  leur  mauière  s'ils  veulent  se  faire  écouter 
avec  plaisir.  Il  y  a  des  modèles  excellents  dans  ce  genre 
ingrat  :  sans  rappeler  /(  Homard  de  M.  Gondiuet,  déjà 
nommé,  un  des  plus  grands  succès  de  l'hiver  dernier 
n'a-t-il  pas  été  pour  Halo!  ce  spirituel  lever  de  rideau 
du  A'audeville  où  M"-  Réjane  a  été  si  étonnante? 


IL 


Si  M.  Edouard  Blau  a  bâti  sans  idée  une  pièce  assez 
bien  faite,  ses  compagnons  de  bataille,  MM.  Eugène 
Adenis  et  Henri  Gillet,  ont  inversement  gâté  une  bonne 
idée  par  des  maladresses  d'exécution. 

Oui,  elle  était  bonne,  charmante  même,  l'idée  de  la 
Perdrix,  et.  dans  son  honnête  platitude,  le  premier  acte 
s'était  fait  écouter  par  toute  la  salle  avec  un  véritable 
plaisir. 

Imaginez  une  bonne  famille  bourgeoise,  un  père, 
une  mère,  deux  grands  enfants  en  âge  d'être  pourvus. 
La  mère.  M""'  Gérard,  a  fait  une  absence  de  six  mois; 
elle  est  allée  à  l'étranger  recueillir  un  héritage;  la 
pièce  commence  avec  son  retour. 

Tout  a  marché  de  travers  pendant  son  absence.  Le 
fils  Gaston  s'est  mis  à  faire  la  fête  en  compagnie  d'un 
mauvais  sujet,  M.  de  Sanceny  ;  la  fille,  Angèle,  s'est 
laissée  aller  avec  le  même  M.  de  Sanceny  à  un  flirtage 
si  imprudent  que  cet  habile  coureur  de  dots  en  est  à 
lui  glisser  dans  ses  albums  à  dessin  des  billets  où  il  lui 
donne  des  rendez-vous. 

Il  suffit  à  la  bonne  mère  d'un  coup  d'œil  pour  pé- 
nétrer toutes  ces  intrigues.  «  Pourvu  que  j'arrive  en- 
core à  temps!»  se  dit-elle  avec  angoisse,  car  elle  a 
toutes  les  raisons  du  monde  pour  mépriser  ce  M.  de 
Sanceny  qu'elle  a  rencontré  à  l'étranger  et  qui  lui  a 
fait  eflrontément  la  cour.  «  J'imiterai  donc,  se  dit 
M"'  Gérard,  la  perdrix  de  la  fable,  qui,  quand  elle 
voit  ses  petits  menacés,  fait  la  blessée  pour  attirer  sur 
soi  la  colère  du  chasseur.  » 

Il  faut  dire  tout  de  suite  que  le  bon  La  Fontaine  est 
consulté  dans  cette  maison  comme  la  Bible.  La  lecture 
des  fables,  la  citation  chronique  des  morales  est 
l'unique  manie  de  l'excellent  M.  Gérard,  C'est  sous  le 
fallacieux  prétexte  de  lui  montrer  une  édition  introu- 
vable des  Fables  que  M.  de  Sanceny  parvient  à  attirer 
chez  soi  M.  Gérard  avec  M"*  Angèle. 

Le  coureur  de  dots,  qui  n'a  pas  un  sou  vaillant,  mé- 
dite d'éblouir  son  beau-père  par  la  vue  d'un  intérieur 
luxueux  et  d'une  galerie  de  tableaux  loués  à  la  petite 
semaine.  Tandis  qu'il  prépare  sa  mise  en  scène,  une 
femuie  voilée  pénètre  chez  lui.  C'est  M""  Gérard,  qui 
vient  jouer  son  rôle  de  perdrix  dans  cette  garçonnière. 
Naturellement  de  Sanceny  est  un  peu  surpris  de  revoir 
chez  soi  une  personne  qui  l'avait  repoussé  du  haut  de 
sa  vertu  farouche;  mais,  comme  il  ignore  d'ailleurs  que 
M""  Gérard  est  la  mère  d'Angèle,  il  accommode  de  la 
belle  façon  cette  petite  pensionnaire  qu'il  va  épouser 
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par  intérêt,  dit-il,  sans  amour.  «  C'est  vous,  vous  seule, 
que  j'aime,  madame.  » 

Là-dessus  la  porte  s'ouvre,  et  le  bonhomme  Gérard 
entre  avec  sa  fille  au  bras  r  «  Toi  ici,  ma  chère  amie?  » 
De  Sanceay  comprend  qu'il  a  été  joué,  et  la  toile 
tombe  sur  sa  vilaine  grimace. 

Le  public  en  fait  une  autre.  Il  n'attendait  cette  recon- 
naissance qu'au  troisième  acte:  c'était  toute  la  pièce. 
Avec  quoi  va-t-on  nous  intéresser  maintenant?  Avec  la 
jalousie  de  M.  Gérard,  le  père,  qui  se  demande  ce  que 
sa  femme  pouvait  bien  faire  chez  .M.  de  Sanceny,  qui 
se  souvient  tout  d'un  coup  qu'il  a  vingt  ans  de  plus 
que  M'"  Gérard,  et  qui  n'ose  plus  ouvrir  La  Fontaine  de 
peur  de  tomber  sur  le  volume  des  Contes  et  de  trouver 
des  plaisanteries  malsonnantes  sur  son  infortune. 

Ici  la  pièce  déraille.  Le  doute  sur  la  vertu  de  M'"*^  Gé- 
rard ne  devait  exister  que  dans  l'esprit  de  M.  de  San- 
ceny; si  le  mari  lui-même  vient  à  concevoir  des  soup- 
çons, la  comédie  tourne  brusquement  au  tragique  :  ce 
n'est  plus  la  berquinade  que  l'on  nous  a  annoncée,  que 
le  premier  acte  promettait.  Et,  comme  il  arrive  quand 
on  se  fourvoie,  les  auteurs  sont  amenés  par  leur  mala- 
dresse première  à  des  situations  non  seulement  inat- 
tendues, mais  tout  à  fait  désagréables.  Telle  est,  par 
exemple,  la  scène  où,  après  avoir  caché  sa  fille  derrière 
une  porte.  M""  Gérard  pousse  deSancenyà  renouveler, 
en  présence  d'Angèle,  les  aveux  d'amour  qu'il  lui  a  faits 
à  elle-même.  MM.  Adenis  et  Gillet  se  sont  souvenus  de 
la  grande  scène  du  Tarin f[e;  ils  ont  voulu  lui  donner 
un  pendant.  Mais  ils  se  sont  trompés  s'ils  ont  cru  les 
situations  identiques  :  une  femme  peut  prononcer  de- 
vant son  mari  des  paroles  qu'une  mère  ne  fait  pas 
entendre  à  sa  fille. 

Les  jeunes  auteurs  de  la  Perdrir  prendront  certaine- 
ment leur  revanche  de  ce  demi-succès.  Ils  écriront,  un 
jour  ou  l'autre,  une  bonne  comédie  bourgeoise  dans 
la  couleur  et  dans  la  note  d'émotion  du  Villai/e.  Mais 
il  faut  qu'ils  ouvrent  les  yeux  tout  grands  et  observent, 
d'un  peu  plus  près  qu'ils  n'ont  fait  jusqu'ici,  les  mœurs 
de  leurs  mo  tèles. 

Je  ne  voudrais  pas  leur  chercher  de  mauvaises  chi- 
canes; mais  voici  un  détail  entre  mille  qui  m'a  grande- 
ment choqué  :  ils  nous  font  voir  une  jeune  fille  qui 
laisse  un  beau  garçon  lui  glisser  un  billet  doux  dans 
son  album  à  dessin  et  qui  l'oublie  là  jusqu'à  ce  que  sa 
mère  le  découvre. 

Eh  bien!  croyez-moi,  messieurs  Adenis  "et  Gillet, 
nous  étions  pas  mal  de  jeunes  filles  l'autre  soir  à  l'Odéon 
et  nous  avons  toutes  souri  de  votre  inexpérience.  Si 
l'on  nous  glissait  un  billet,  il  est  très  probable  que  nous 
le  refuserions;  mais,  si  nous  avions  la  faiblesse  de  lais- 
ser faire,  je  vous  jure  bien  que  notre  mère  ne  le  trou- 
verait pas  ! 

Hugues  Le  Roux. 
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MÉMOIRES    DE    l'aCAUÊMIE    DES    .SCIENCES   MORALES 
ET    rOLlTlQL'ES. 

Dans  la  dernière  séance  de  r.\cadémie  des  sciences  mo- 
rales et  politiques,  le  secrétaire  perpétuel,  M.  Jules  Simon, 
a  annoncé  que  le  tome  XV»  des  Mémoires  allait  être  mis  en 
distribution,  c'est  à-dire  que  tous  les  membres  titulaires  ou 
libres  et  les  correspondants  de  l'Académie  pouvaient  le  ré- 
clamer au  secrétariat  où  on  le  leur  délivrerait  contre  une 
quittance  en  due  forme. 

Ce  tome  XV»  des  Mémoires  ne  contient  que  les  travaux  en 
quelque  sorte  officiels  de  l'Académie  des  sciences  morales 
et  politiques  :  notices  historiques  lues  par  le  secrétaire  per- 
pétuel aux  séances  solennelles  d'octobre  ou  de  novembre, 
notices  sur  les  académiciens,  associés  étrangers  ou  corres- 
pondants décédés,  rapports  présentés  par  les  diverses  sec- 
tions sur  les  ouvrages  envoyés  aux  concours.  Les  études 
entreprises  par  les  diflTcrents  membres  sur  leur  initiative 
personnelle,  les  rapports  verbaux  sur  les  livres  ofiferts  en 
hommage  à  l'Académie  ne  sont  pas  insérés  dans  ce  recueil, 
mais  dans  le  Btdlclin  périodique  spécial,  rédigé,  sous  la  di- 
rection du  secrétaire  perpétuel,  par  un  académicien  libre, 
M.Gh.  Vergé. 

L'usage  de  lire  en  séance  publique  de  fin  d'année  des  no- 
tices sur  les  académiciens  décédés  qui  ont  honoré  la  classe 
de  l'Institut  dont  ils  faisaient  partie  remonte  à  linstltution 
même  de  ces  séances  annuelles.  Quant  aux  notices  consa- 
crées en  séance  ordinaire  aux  associés  étrangers  et  aux 
correspondants  morts  récemment,  l'usage  en  a  été  établi, 
pour  l'Académie  des  sciences  morales,  sur  la  proposition  de 
M.  Geft'roy,  dans  la  séance  du  IG  mai  1885.  Ces  notices  bio- 
graphiques sont  rédigées  non  par  le  secrétaire  perpétuel, 
mais  par  le  président  en  fonctions  lors  de  la  mort  du  cor- 
respondant ou  de  l'associé  étranger. 

Il  est  de  règle  également  que  tout  académicien  nouvelle- 
ment élu  doit  lire,  à  l'imitation  de  ce  qui  se  fait  à  l'Aca- 
démie française,  une  étude  sur  la  vie  et  les  ouvrages  de 
son  prédécesseur.  M.  Batbie  est,  si  nous  ne  nous  trompons, 
le  premier  à  qui  il  soit  échu,  dans  ces  dernières  années, 
d'appliquer  cette  résolution;  il  remplaçait  M.  Faustin  Hélie; 
cette  année  même,  M.  Cucheval-Clarigny  et  M.  Henri  Ger- 
main se  sont  acquittés  d'une  pareille  dette  envers  MM.  Vui- 
try  et  Victor  Bonnet,  mais  en  réunion  intime  du  samedi, 
sans  déploiement  de  cérémonial. 

C'est  dans  cet  éloge  de  M.  Faustin  Hélie  par  M.  Batbie 
que  se  trouve  une  lettre  de  l'illustre  criminaliste  à  M.  Char- 
ton  pour  la  suppression  de  la  peine  de  mort,  lettre  demeu- 
rée ainsi  presque  inédite  : 

«  Mon  cher  ami,  disait  Faustin  Hélie,  je  pense  avec  vous 
que  la  décapitation  est  un  affreux  supplice,  afl'reux  par 
l'agonie  et  par  les  soufl'rances  qui  l'accompagnent  et  peut- 
être  le  suivent.  Mais  je  ne  pense  pas  qu'il  sulTise  de  clianger 
le  mode  de  destruction...  La  seuleraison  qui  explique,  sans 
la  justifier,  l'application  de  la  loi,  c'est  l'utilité  et  par  con- 
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séquent  la  publicité  de  riiorrlble  drame  du  supplice.  L'em- 
poisonnement dans  la  prison  serait  une  cruauté  tout  à  fait 
inefficace. 

,c  La  société  n'a  que  le  droit  de  se  défendre;  elle  n'a  pas 
le  droit  de  punir...  Depuis  que  j'ai  démontré  dans  mon  rap- 
port sur  l'affaire  Lesurques  la  complète  innocence  de  ce 
malheureux,  je  n'ai  pas  cessé  d'être  partisan  de  l'abolition 
de  la  peine  de  mort.  » 

M.  Batbie  ajoutait  un  curieux  détail  : 

«  Lorsque  M.  Faustin  Hélie  se  présenta,  en  1876,  aux  élec- 
tions sénatoriales,  une  note,  qui  développait  l'idée  exprimée 
dans  cette  lettre,  fut  envoyée  avec  la  photographie  du  can- 
didat aux  électeurs  de  la  Loire-Inférieure.  C'était  la  profes- 
sion de  foi  de  M.  llélie  comme  criminaliste.  » 

LES  ORIGINES   ALLEMANDES  DU  NIHILISME 

On  sait  que  M.  l'unck-Brentano,  dans  un  livre  très  re- 
marqué :  Sophistes  allemands  cl  Niliilisles  russes,  rattachait 
le  mouvement  révolutionnaire  du  nihilisme  ru-sse  à  certaines 
doctrines  philosophiques  des  Allemands.  Kous  trouvons  la 
même  pensée  développée  par  «  un  diplomate  russe  »  dans 
le  volume  qui  a  pour  titre  :  France  et  Russie;  les  adver- 
saires naturels  de  l'Allemagne. 

«  Le  nihilisme  est  le  fruit  empoisonné  de  cette  science 
mensongère  qui,  ayant  la  prétention  de  tout  expliquer, 
n'explique  rien  du  tout;  qui  invoque  les  principes  les  plus 
hauts,  mais  pour  aboutir  aux  conclusions  les  plus  basses; 
qui  part  de  l'équivalent  mécanique  de  la  chaleur,  de  la  cor- 
rélation des  forces  physiques,  du  mouvement  incessant  des 
corps,  pour  légitimer  les  grimaces  des  somnambules  et  pour 
abolir  l'indépendance  de  la  raison  humaine.  » 

Ces  funestes  effets  de  la  philosophie  allemande,  il  y  a 
longtemps  que  l'exilé  polonais  Ilœnoë  Wronsky  les  signalait 
dans  une  épître  adressée  au  czar  Alexandre.  M.  de  Bismarck 
paraît  vouloir  faire  de  ces  doctrines,  qu'il  combat  très  con- 
sciencieusemeut  dans  l'empire,  des  articles  d'exportation. 
Le  Social  democral  à  Zurich,  la  Freikeil  en  Amérique,  le 
Rebelle  à  Londres,  VArbeiler  Freand,  Va  Liberlé  de  Boston, 
VAlarm  de  Chicago,  le  Prolétaire  de  New-Vork,  VAnarchist, 
la  Freedom,  sont  publiés  par  des  Allemands,  quelques-uns 
en  langue  allemande. 

«  Nous,  peuple  neuf,  écrit  le  diplomate  russe,  nous  avons 
eu  le  tort  de  prendre  les  vices  intellectuels  d'une  nation  qui 
est  en  quelque  sorte  vieillie  avant  l'âge...  Le  nihilisme  n'est 
pas  une  affection  spéciale  à  la  Bussie,  c'est  une  sorte  de 
mal  germain...  En  Russie,  les  anarchistes  ne  sont  ni  meilleurs 
ni  plus  mauvais  qu'en  France...  Us  croient  avoir  plus  de 
facilité  pour  opérer,  parce  que  l'État  n'a  qu'une  léte.  Dans 
un  certain  sens,  le  vœu  de  Néron  (Caligula)  semble  se  trou- 
ver rempli,  quand  il  disait  :  «  Je  voudrais  que  ce  peuple 
(I  n'ait  qu'une  tète  pour  pouvoir  l'abattre  d'un  coup.  » 

L'auteur  constate  qu'en  France,  à  part  deux  ou  trois  tenla- 
tives  anarchistes  p.vortées,  le  nihilisme  ne  s'est  guère  mani- 
festé qu'en  littérature,  dans  les  blasphèmes  de  M.  Richepiu 
et  les  Poèmes  barbares  de  M.  Li-conte  de  Lisle. 

LES   l'ORfirH-.ATIONS  DK   HININGUE. 

Il  parait  que  le  gouvernement  fédéral    helvétique  s'est 


ému  des  travaux  ordonnés  par  le  ministère  de  la  guerre 
français  pour  la  défense  de  certains  points  de  notre  fron- 
tière, sis  à  proximité  de  Genève.  Le  gouvernement  fédéral 
base  ses  représentations  sur  ce  fait  que  par  le  traité  de 
Paris  (1815)  la  France  s'est  engagée  envers  les  puissances 
alliées  à  ne  pas  reconstruire  les  fortifications  de  Iluninguc, 
qui  jadis  menaçaient  la  ville  de  Bàle,  et  à  ne  pas  les  rem- 
placer par  d'autres  fortifications  à  une  distance  de  moins  de 
trois  milles  de  la  ville. 

Ce  n'est  pas  le  seul  précédent  que  la  Suisse  pourrait  in- 
voquer. Kn  1801,  par  exemple,  la  France,  en  restituant  aux 
princes  de  l'Empire  germanique  toutes  les  conquêtes  que 
ses  armées  avaient  faites  sur  la  rive  droite  du  Rhin,  stipula, 
dans  le  traité  de  Lunéville,  que  cette  restitution  était  con- 
sentie sous  la  condition  expresse  que  les  forteresses  cédées 
demeureraient  dans  l'état  où  elles  étaient  au  moment  de 
leur  évacuation  par  les  armées  françaises. 

De  même  la  France  s'était  engagée  envers  la  Grande-Bre- 
tagne par  le  traité  d'Utrecht  (1713),  confirmé  par  les  traités 
d'Aix-la-Chapelle  (17Z|8)  et  de  Paris  (1763),  à  ne  pas  fortifier 
Dunkerque  du  côté  de  la  mer,  parce  que  de  telles  fortifi- 
cations étaient  considérées  par  la  Grande-Bretagne  comme 
incompatibles  avec  sa  sûreté. 

Il  convient  toutefois  de  remarquer  avec  un  jurisconsulte 
anglais  dont  le  nom  fait  autorité  en  matière  de  droit  inter- 
national, sir  Travers  Twiss,  conseiller  en  droit  de  la  reine, 
que  ce  sont  là  des  exceptions,  résultant  d'engagements  con- 
ventionnels. Le  principe,  c'est  qu'un  État  peut  légitimement 
exercer  son  droit  de  défense  sur  son  territoire  dans  les 
limites  où  il  le  juge  utile,  à  moins  de  clauses  restrictives 
librement  acceptées. 

TOXICOPOLIS 

La  commission  extra-parlementaire  nommée  pour  exa- 
miner le  régime  de  l'alcool  aura,  entre  autres  objets,  à 
rechercher  les  moyens  légaux  d'interdire  aux  producteurs 
d'alcools  industriels  l'emploi  de  certaines  substances  dan- 
gereuses, pour  la  coloration  et  le  bouquet  des  eaux-de-vie 
de  mélasses,  de  betteraves  et  de  pommes  de  terre. 

Tout  le  monde  connaît  les  dépositions  si  précises  qu'ont 
faites  à  ce  sujet  devant  la  commission  du  Sénat  M.  Charles 
Girard,  chef  du  laboratoire  municipal  de  la  ville  de  Paris, 
et  M.  Bardy,  chef  du  laboratoire  de  l'administration  des 
contributions  indirectes. 

Des  observations  identiques  ont  été  formulées  en  Angle- 
terre par  le  docteur  B.-W.  Richardson  dans  le  Longmarl's 
Magazine,  sous  une  image  saisissante.  Le  docteur  Richard- 
son  suppose  groupés  dans  une  seule  ville  les  180  000  débits 
de  boissons  que  compte  le  Royaume-Uni.  Cette  ville  aura, 
comme  Londres,  trois  ou  quatre  millions  d'habitants  et 
s'appellera  «  Toxicopolis  »,  la  capitale  du  poison. 

Les  cabarets  y  seront  somptueux  comme  des  palais,  et  en 
effet  ce  seront  les  palais  du  gin,  gin-palaces.  Plus  loin, 
d'autres  cabarets,  moins  ornés  de  dorures  et  de  glaces, 
mais  parfaitement  commodes  et  confortables,  plus  confor- 
tables que  le  home,  que  le  chez-soi.  Plus  loin  encore,  de 


BULLETIN. 


479 


grandes  salles  pour  servir  à  des  meetimjs  privés;  eiitin,  des 
Ikii-s,  des  coniiHoirs  où  l'on  boit  debout.  Plus  bas,  tout  au 
bas  de  l'échelle,  des  bouges  sordides  :  hommes  et  femmes 
vont  et  viennent  vêtus  de  haillons,  hâves  et  mourant  de 
faim;  mais  c'est  à  peine  s'ils  peuvent  manger;  ils  ne  font 
plus  que  boire;  s'ils  ont  quelque  menue  monnaie,  ils 
accourent  la  dépenser  là. 

Les  débitants  sont  rois  dans  cette  «  Toxicopolis  ».  Us 
font  les  lois,  directement  ou  indirectement,  décident  des 
élections,  choisissent  les  magistrats,  contractent  les  alliances, 
décrètent  la  paix  ou  la  guerre.  Ils  arrivent  vite  à  la  for- 
tune eu  tuant  le  peuple  au  moyen  de  «  mélanges  r,  do 
i<  coupages  »,  de  «  réductions  »,  de  «  mouillages  »  et  autres 
mystères  de  leur  art  diabolique,  enseignés  dans  une  espèce 
de  bible,  la  «  Pharmacopée  toxicopolitaine  ». 

Savez-vous  comment  on  obtient  la  qualité  crémeuse  et  le 
velouté  du  gin  de  genièvre  qui  sont  ordinairement  l'effet  de 
l'âge?  On  additionne  le  genièvre  d'une  certaine  quantité  de 
sucre,  d'une  gousse  d'ail  et  de  quelques  gouttes  de  baume 
de  Canada,  (pi'on  suradditionne  au  besoin  d'essence  de  téré- 
benthine. Préfère-t-on  une  liqut^ur  qui  morde  le  palais  7 
C'est  bien  simple.  On  y  verse  de  la  potasse  caustique. 

11  ne  faut  pas  s'étonner,  après  cela,  si  les  habitants  de 
o  Toxicopolis  »  sont  sujets  aux  aberrations  mentales  et  à, 
tous  les  genres  de  folie,  s'ils  commettent  des  crimes  et  des 
suicides,  et  s'ils  sont  atteints  d'une  asthénie,  d'une  faiblesse 
générale,  qui  est  le  signe  de  la  fin  d'une  race.  .  lisse  vantent 
volontiers  de  leurs  faces  rubicondes.  Les  malheureux  ne  se 
doutent  pas  des  maux  terribles  qui  les  minent  secrètement. 

Pourvu  que  «  Toxicopolis  »  reste  une  ville  imaginaire  et 
ne  soit  jamais  la  capitale  que  d'un  royaume  d'Utopie! 

c  EAN    DE    BeRNIÈBES. 
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Chronique  de  la  semaine. 

Iniërieiir.  —  Le  général  Ferron,  ministre  de  la  guei-re, 
s'est  rendu  dans  les  Alpes-Maritimes  pour  examiner  les  con- 
ditions stratégiques  des  forts  de  la  frontière.  —  La  com- 
mission du  budget  a  entendu  les  explications  du  ministre 
de  la  marine,  a  refusé  d'allouer  un  crédit  de  500  000  francs 
pour  l'augmentation  de  l'effectif  des  équipages;  pour  les  cré- 
dits supplémentaires,  elle  a  accordé  19  millions,  dont  H  seu- 
lement seront  mis  à  la  disposition  du  ministre;  les  autres 
ne  devront  être  employés  que  si  cela  est  rendu  nécessaire 
par  les  engagements  antérieurs.  EnGn,  M.  Ménard-Dorian, 
rapporteur,  a  été  chargé  de  lormuler  un  blâme  sur  les  pro- 
cédés irréguliers  de  l'administration  de  la  marine.  —  La 
commission  a  supprimé  les  crédits  affectés  aux  aumôniers 
des  lycées  et  collèges  et  réduit  les  dépenses  de  l'économat 
et  de  la  surveillance  générale.  Elle  a  augmenté  de  50  000  fi-. 
le  chapitre  relatif  à  l'enseignement  secondaire  des  jeunes 
filles  et  de  60  000  francs  les  traitements  des  instituteurs  et 
institutrices  adjointes.  Elle  a  maintenu  à  la  charge  de  l'État 
les  à  millions  de  l'insiruction  primaire  que  le  minisire  vou- 
lait faire  payer  par  les  communes.  Elle  a  examiné  le  bud- 


get du  ministère  des  finances  et  proposé  de  réduire  les  in- 
térêts des  capitaux  de  cautionnement.  —  Le  conseil  des 
ministres  a  décidé  d'annuler  la  délibération  du  conseil  mu- 
nicipal de  Paris  accordant  un  secours  de  10  OOO  francs  aux 
grévistes  de  Cholet.  —  M  Jules  Ferry  a  prononcé  â  Épinal 
un  important  discours  politique  dans  lequel  il  a  attaqué 
vivement  le  manifeste  du  comte  de  Paris,  et  recommandé 
la  concorde  au  parti  républicain. 

Exlérieur.  —  L'incident  de  Raon-sur-Plainc  parait  devoir 
se  terminer  à  l'amiable.  Conformément  au  désir  exprimé 
par  l'empereur  Guillaume,  le  comte  Herbert  de  Bismarck  a 
chargé  IVl.  de  Munster  d'annoncer  à  notre  ministre  des 
affaires  étrangères  que  le  gouvernement  avait  spontanément 
décidé,  sans  attendre  le  résultai  des  poursuites  judiciaires, 
d'accorder  une  indemnité  pécuniaire  à  la  veuve  Brignon,  et 
que  des  mesures  allaient  être  prises  sur  la  frontière  pour 
améliorer  les  relations  entre  les  deux  pays.  —  Le  fils  de 
M.  Schnaibelé,  qui  avait  été  condamné  par  le  tribunal  corrcc  - 
tionnel  de  Metz  à  quinze  jours  de  prison  pour  une  manife.'^- 
tation  anti-allemande  sur  le  territoire  de  l'empire,  a  été 
mis  en  liberté,  sur  l'ordre  du  gouvernement,  à  la  suite  du 
recours  en  grâce  du  procureur  impérial. 

Faits  divers.  —  Exposition  des  tableaux  envoyés  à  l'Aca- 
démie des  beaux-arts  pour  le  concours  Troyon.  —  M.  Car- 
valho,  directeur  de  rOpéra-Comique,  a  donné  sa  démission 
en  attendant  l'issue  de  l'action  correctionnelle  qui  lui  est 
intentée.  —  L'amiral  Cloué,  ancien  ministre  de  la  ma- 
rine, a  soumis  au  ministre  des  travaux  publics  un  projet 
relatif  à  un  immense  pont  sur  la  Manche.  —  Un  violent 
tremblement  de  terre  s'est  fait  sentir  dans  l'Attique.  — 
Ouverture  à  Madrid  du  congrès  de  l'Association  littéraire 
internationale.  —  M.  Lamarche.  curé  de  Sainte-Marie  des- 
BatignoUes,  a  été  nommé  évêque  de  Quimper;  l'abbé  Bou- 
vier, vicaire  général  de  Laval,  est  nommé  évêque  de  Ta- 
rentaise. 

Angleterre.  —  Le  colonel  Ridgeway  est  nommé  sous- 
secrétaire  d'État  pour  l'Irlande  en  remplacement  de  sir 
Redvers  BuUer.  —  Dans  une  lettre  adressée  à  l'Association 
libérale  de  Creempsale,  M.  Gladstone  a  blâmé  de  nouveau 
les  procédés  du  gouvernement  à  Michelstovvu,  qui  sont,  dit- 
il,  sans  précédent.  —  Le  député  U'Brien  et  le  lord-maire  de 
Dublin  sont  cités  à  comparaître  devant  le  tribunal  de  Dublin 
pour  avoir  publié  dans  leurs  journaux  le  compte  r^ndu  des 
meetings  réceminent  tenus  par  la  Ligue  nationale.  —  L'agi- 
tation continue  en  Irlande;  les  rails  du  chemin  de  fer  et  les 
fils  télégraphiques  ont  été  coupés  entre  Cork  et  Voughal. 
Dans  un  discours  violent,  M.  O'Brien  a  exhorté  les  tenan- 
ciers à  persister  dans  leur  résistance.  —  M.  de  Keyser  a  été 
élu  lord-maire  de  Londres.  —  Dans  une  grande  réunion 
ouvrière  tenue  à  Hyde  Park,  on  a  réclamé  l'établissement 
de  droits  protecteurs  sur  les  marchandises  étrangères. 

Allemagne.  —  Le  conseil  fédéral  a  adopté  les  motions  de 
la  Prusse  et  de  Hambourg,  concernant  le  renouvellement 
des  mesures  prises  en  vertu  de  la  loi  contre  les  socialistes. 
—  Dans  les  adresses  présentées  au  Régent,  les  Chambres 
bavaroises  ont  insisté  sur  la  nécessité  d'améliorer  le  sort  des 
classes  ouvrières. 

Aulriche-Hongrie.  —  L'empereur  et  roi  François- Joseph  a 
procédé,  à  la  Kœnigsburg,  à  l'ouverture  solennelle  du  parle- 
ment hongrois.  Il  a  annoncé,  dans  le  discours  du  trône, 
divers  projets  de  loi  relatifs  au  rachat  des  droits  régaliens, 
aux  tribunaux  administratifs,  à  l'assistance  judiciaire,  aux 
voies  de  communication  et  à  l'instruction  publique.  Il  a  dé- 
claré, que,  bien  que  la  situation  politique  générale  ne  fût  pas 
absolument  satisfaisante,  il  paraissait  possible  de  sauve- 
garder la  paix  européenne  par  l'accord  dos  puissances. 
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Serbie.  —  Les  élections  législatives  ont  donné  les  résultats 
suivants  :  85  radicaux  et  51  libéraux;  de  plus,  vingt  élections 
ont  été  annulées.  Aucun  progressiste  n'a  été  nommé. 

Ilalie.  —  M.  Crispi,  président  du  conseil,  s'est  rendu  à 
Friedrichsruhe  pour  conférer  avec  le  prince  de  Bismarck. 
Le  comte  Herbert  de  Bismarck,  secrétaire  d'État  des  affaires 
étrangères,  était  allé  le  recevoir  à  Buchen. 

Nécrologie.  —  Mort  du  comte  de  Ruolz-Montchal,  chi- 
miste, inventeur  de  la  galvanoplastie;  —  de  M.  Brandus, 
éditeur  de  musique;  —  de  M.  Bathier,  député  de  l'Yonne;  — 
de  M.  de  Lacroix,  ancien  colonel  d'état-major;  —  de  M.  le 
baron  de  Ladoucette,  ancien  député,  ancien  conseiller 
d'État;  —  du  marquis  de  Fondras,  publiciste  et  historien; 

—  de  M.  Labour,  conseiller  honoraire  à  la  cour  de  Paris;  — 
de  M.  Emile  Kop,  ingénieur  en  chef  des  ponts  et  chaussées; 

—  du  docteur  de  Langenbeck,  célèbre  chirurgien  allemand; 

—  d'Ahmet  Effendi  'l'aris,  doyen  des  littérateurs  arabes;  — 
de  M.  Laurent  Beniond,  ancien  colonel  du  génie  en  retraite, 
ancien  maire  de  Versailles;  —  de  M.  James  Bertrand,  artiste 
peintre;  —  de  M.  Julien  Ilénard,  architecte  de  la  ville  de 
Paris;  —  de  Li-Fong-Pao,  ancien  ministre  de  Chine  à  Ber- 
lin; —  de  M.  Charles  de  Lalande,  architecte;  —  de  M  Alfred 
Dupont,  ancien  députe  du  Nord  à  l'Assemblée  nationale;  — 
de  M.  Parsay,  érudit  et  botaniste;  —  de  M.  Henry  de  la  Ma- 
deleine, romancier  et  publiciste;  —  du  cardinal  Bartolini; 

—  de  M.  Charil  de  Bullée,  directeur  des  mouvements  du 
port,  à  Lorient;  —  de  M.  ^Villiam  Washington,  le  dernier 
survivant  de  la  famille  de  l'illustre  général. 


M.  Gustave  d'Eichthal. 

Dans  le  dernier  cahier  du  Journal  des  savants,  M.  Benan 
apprécie  et  discute  un  ouvrage  posthume  de  M.  Gustave 
d'Eichthal,  Mélanges  de  critique  6t6h'ç;<e,  publié  par  son  fils. 
Ce  volume  comprend  trois  mémoires,  le  premier  consacré 
au  récit  de  la  création,  le  deuxième  au  DeiUéronone. 

«  Le  troisième,  dit  M.  Benan  en  terminant,  est  une  étude 
sur  le  nom  et  le  caractère  du  Dieu  d'Israël,  lahveh.  L'ori- 
gine de  ce  nom  propre  est  le  point  le  plus  obscur  de  tous 
ceux  qui  tiennent  aux  origines  religieuses  du  peuple  d'Is- 
raël. M.  d'Eichthal  est  fort  excusable  de  ne  pas  l'avoir 
résolu,  car  il  est  probable  qu'il  ne  le  sera  jamais.  Les  idées 
théologiques  qu'afTectionnait  M.  d'Eichtal  l'ont  peut-être 
porté  à  prêter  à  la  haute  antiquité  plus  de  métaphysique 
qu'elle  n'en  avait.  Les  traits  les  plus  anciens  sous  lesquels 
on  entrevoit  le  dieu  lahveh  ne  sont  guère  ceux  du  Dieu 
absolu.  lahveh  n'est  devenu  tel  que  par  l'action  continue 
des  prophètes,  qui  commence  au  ix"  siècle  avant  notre  ère. 
C'est  déjà  une  fort  belle  antiquité.  L'esprit  philosophique  et 
le  talent  littéraire  de  M.  d'Eichthal  ont  trouvé  à  se  déve- 
lopper dans  la  très  intéressante  histoire  qu'il  nous  a 
donnée  de  l'expression  «  l'Être  suprême  »,  depuis  Bourdaloue 
et  Massillon  jusqu'à  l'Assemblée  nationale  de  1789  (1).  Le 
lien  de  tout  cela  avec  le  sens  primitif  de  lahveh  est  douteux; 
mais  la  chaleur  d'àme  de  M.  d'Eichthal  répand  sur  ces 
sujets  qu'il  a  aimés  un  grand  charme  d'élévation  et  d'émo- 
tion religieuse.  Si  les  vues  particulières  de  M.  d'Eichtlial 
'sont  souvent  critiquables,  ses  idées  générales  sont  toujours 
nobles  et  vraies.  M.  d'Eichthal  avait  reconnu  avec  profon- 
deur l'unité  du  judaisme  et  du  christianisme.  La  manière 
dont  le  christianisme  naissant  est  sorti  de  l'ancien  prophé- 
tisme  n'a  jamais  été  mieux  sentie  que  par  lui.  Beaucoup 
d'exégètes  en  renom  n'ont  pas  aussi  bien  vu  cette  vérité 
fondamentale  :  «  Pour  les  institutions  comme  pour  les  indi- 

(1).  Cette  étude  a  paru  dans  la  lievm,  n"  du  5  juin  1886. 


«  vidus,  dans  le  cours  entier  de  l'existence,  le  dévelop- 
«  pement  est  un,  l'avenir  se  rattache  par  un  enchaînement 
«  continu  au  passé,  et  l'étude  de  l'être  naissant  peut  seule 
»  nous  révéler  le  progrès  final  qui  lui  est  réservé.  » 


Propriété  littéraire. 

On  sait  que  l'Association  pour  la  défense  de  la  propriété 
littéraire  tient,  cette  année,  son  congrès  à  Madrid.  A  ce  pro- 
pos, notre  collaborateur  M.  Abraham  Dreyfus  a  raconté, 
dans  le  Gil  Blas  du  h  octobre,  une  histoire  des  plus  plaisantes. 

Un  auteur  espagnol,  M.  B.  Blasco,  a  traduit  littéralement 
la  petite  saynète  si  connue  :  Un  crâne  sous  une  tempête,  et 
l'a  fait  jouer  au  théâtre  de  la  Comédie,  à  Madrid,  sans  y  rien 
changer  que  le  titre.  Il  l'a  publiée  en  brochure,  où  elle  est 
donnée  comme  «  l'œuvre  originale  de  don  Bicardo  Blasco  ». 
avec  cette  dédicace:  A  mi  querk/isima  madré.  «  11  dédiait 
ma  pièce  à  sa  mère!  »  s'écrie,  sur  un  ton  de  douleur  co- 
mique, M.  Abraham  Dreyfus.  La  brochure  porte  la  note 
suivante  : 

«  Cette  œuvre  est  la  propriété  de  son  auteur  {sic),  et  per- 
sonne ne  pourra,  sans  sa  permission,  la  reproduire  ni  la 
représenter  en  Espagne,  non  plus  que  dans  les  possessions 
d'outre-mer  et  les  pays  avec  lesquels  existent  ou  existeront 
des  traités  internationaux  de  propriété  littéraire. 

«  L'auteur  (sic)  se  réserve  le  droit  de  traduction.  » 

De  sorte  que  l'éditeur  OllendorfT,  qui  a  publié  Un  crâne 
sous  une  tempête,  est  exposé  aux  poursuites  de  don  Ricardo 
Blasco,  qui  soutiendra  que  c'est  une  traduction  d'Ai/ua  va! 
(Tel  est. le  titre  qu'il  a  substitué,  la  seule  chose  qu'il  n'ait 
pas  traduite  exactement.) 

Heureusement  pour  M.  Ollendorff,  11  pourra  faire  remar- 
quer qu' Agua  va!  a  été  jouée  pour  la  première  fois  le 
26  mars  1882,  —  deux  ans  après  la  publication  du  Crâne 
dans  le  Thcàtre  de  campagne. 

C'est  tout,  pensez-vous?  Non,  et  voici  qui  achève.  L'au- 
teur AWgua  va!  est  membre  de  l'Association  constituée  pour 
la  défense  de  la  propriété  littéraire.  Avec  M.  Ulbach  et  les 
autres  membres  du  congrès,  dans  des  discours  et  des  toastsi 
il  va  fulminer  contre  les  plagiats! 


Mouvement  de  la  librairie. 

PUBLICATIONS   ANNONCÉES. 

Les  éditeurs  Plon-Nourrit  viennent  de  mettre  en  vente 
leur  collection  AWlrnanachs  pour  l'année  1888.  Nous  signa- 
lerons parmi  les  plus  appréciés  des  lecteurs  populaires, 
l'Annuaire  et  les  Almanachs  Mathieu  de  la  Drônie,  le  Petit 
almanuch  national  de  France  et  V Almanach  des  célébrités 
contemporaines. 

La  Librairie  de  l'Art  a  publié  une  étude  sur  Gérard  Ter- 
burg  et  sa  famille  par  M.  Emile  Michel,  dans  la  Collection 
des  artistes  célèbres. 

Il  a  paru,  à  la  Librairie  académique  Perrin,  une  brochure 
à  sensation  :  la  Lettre  du  pape  el  l'Italie  officielle. 

Emile  RauBié. 

Le  gérant  :  Henry  Ferrari. 

Parla.  —  Maison  Quantin,  î,  rue  Saint-Benoit.   (»509) 
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NAPOLÉON 
Ses  détracteurs  et  sou  apologiste  (1) 

Le  Ime  du  prince  Napoléon  n'est  ni  un  ouvrage  his- 
torique, ni  un  pamphlet,  ni  un  manifeste.  Et  pourtant 
il  est  tout  cela  ensemble:  on  ne  peut  nier  qu'il  n'y  soit 
question  parfois  d'histoire  ;  il  est  sûr,  d'autre  part,  que 
M.  Taine  y  est  traité  de  la  belle  manière,  et  il  n'est  pas 
douteux  enfin  que  le  prince  nous  recommande  l'appel 
au  peuple  comme  remède  à  nos  maux.  Ce  triple  carac- 
tère rend  difûcile  l'analyse  de  ce  livre;  nous  étudie- 
rons seulement  la  manière  dont  le  prince  comprend 
l'histoire. 


L 


Les  journaux  nous  avaient  informés  déjà  que  M.  Taine 
était  fort  malmené  à  Prangins,  que  ses  articles  sur 
Napoléon  I"  avaient  paru  le  comble  de  l'irrévérence, 
et  qu'on  y  préparait  une  verte  réponse.  Les  espérances 
ont  été  dépassées.  Nous  n'avons  pas  eu  seulement  un 
portrait  de  Napoléon,  nous  avons  eu  un  croquis  de 
M.  Taine. 

On  avait  cru  jusqu'ici  que  cet  académicien  célèbre 
s'était  appliqué  avec  succès  aux  études  les  plus  diver- 
ses, qu'il  avait  une  rare  pénétration  d'esprit  et  qu'il 
était  un  des  maîtres  de  la  langue.  On  se  trompait. 
C'est  un  «  esprit  étroit,  fermé  aux  intuitions  vives  »; 
il  n'écrit  pas,  il  «  plaque  des  morceaux  sur  un  mas- 
tic )).  Nous  reprochions  à  son  Bonaparte  d'être  trop 
idéalisé,  c'est-à-dire  d'être  formé  d'un  seul  bloc,  comme 

(IJ  Napoléon  et  ses  détracteurs,  par  le  prince  Napoléiii. 
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un  sphinx  étrange,  un  géant  immuable,  sur  qui  l'ac- 
tion du  temps  n'avait  eu  aucune  prise;  nous  savons 
maintenant  qu'il  n'y  a  là  rien  qui  ressemble  à  l'idéal. 
De  plus,  tous  les  documents  invoqués  sont  «  apocry- 
phes 1),  les  textes  «  falsifiés  »,  les  citations  inexactes; 
M.  Taine  exagère,  se  contredit,  affirme  sans  contrôle. 
Cet  esprit,  jadis  si  clair  et  si  net,  s'égare  dans  des 
«  inventions  monstrueuses  ou  grotesques  »,  «  avec 
l'inconscience  d'un  halluciné  ».  C'est  la  déchéance 
profonde,  irrémédiable  d'un  grand  talent.  Désormais 
M.  Taine  a  sa  place  marquée  dans  l'histoire  de  notre 
temps;  elle  est«  entre  les  iconoclastesde  18U  et  les  dé- 
molisseurs de  1871.  Sa  tentative  part  du  même  esprit; 
elle  est  inspirée  des  mêmes  haines,  elle  relève  du  même 
mépris  ».  Tel  est  le  verdict  du  prince  Napoléon.  11  a 
appliqué  à  M.  Taine  la  loi  de  Lynch  :  qui  déboulonne 
sera  déboulonné. 

Le  prince  a  fouillé  dans  le  passé  de  l'académicien  ; 
il  a  exhumé-  ses  vieux  péchés,  il  lui  a  rappelé  dure- 
ment qu'il  avait  traité  l'être  humain  de  «  gorille  fé- 
roce et  lubrique  »  et  qu'il  avait  écrit  dans  un  jour  de 
malheur  :  «  Le  vice  et  la  vertu  sont  des  produits, 
comme  le  vitriol  et  le  sucre.  »  Ce  sont  des  choses 
qu'on  ne  pardonne  pas  à  l'auteur  de  l'Intelligence  :  le 
prince,  spiritualiste  orthodoxe  et  convaincu,  pour 
bien  marquer  le  mépris  qu'il  fait  d'un  philosophe  ma- 
térialiste, le  traite  de  «  garde-chiourme  »  et  de  «  mar- 
chand d'esclaves  ». 

En  vérité,  il  y  avait  mieux  à  faire  qu'à  ramasser  ces 
arguments  un  peu  théologiques  et  surannés.  Si  j'avais 
l'honneur  de  répondre  à  M.  Taine,  je  mépriserais  ce 
genre  d'attaques  et,  choisissant  mes  griefs,  je  les  résu- 
merais en  ces  termes  : 

'<  Cher  maître,  lui  dirais-je,  voV.s  avez  écrit  que  Bo- 
naparte était  le  type  du  condottiere  italien  du  xv  siè- 
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cle.  Cette  idée  est  même  la  clef  de  voûte  de  votre 
étude.  Pour  vous,  Napoléon,  issu  des  aventuriers  du 
moyen  âge,  hommes  d'action  et  fondateurs  d'État,  a 
gardé  la  vitalité  excessive  de  ses  aïeux,  «  l'intégrité  de 
l'instrument  mental  »,  la  vio'ence  extrême  des  passions 
qui  ne  connaissent  ni  frein,  ni  tribunaux,  ni  gendar- 
mes. Ainsi  s'explique  Bonaparte  avec  sa  puissante  in- 
telligence et  ses  instincts  impétueux.  —  L'explication 
est  ingénieuse,  je  l'avoue;  elle  repose  tout  entière  sur 
le  principe  de  l'hérédité.  Mais  voici  justement  le  défaut 
de  la  cuirasse.  Ce  principe  qui  vous  est  si  cher,  au 
fond  qu'explique-t-il  ?  Charles  Bonaparte,  le  père  de 
Napoléon,  et  Joseph,  son  aïeul,  descendaient,  eux 
aussi,  des  Italiens  du  xv  siècle;  avant  de  la  trans- 
mettre, ils  avaient  reçu  cette  sève  puissante  qui  a 
donné  au  monde  les  Malatesta  et  les  Sforza  ;  et  pour- 
tant, ils  n'ont  pas  été  empereurs,  ils  n'ont  pas  conquis 
l'univers.  J'ai  peur  que  l'hérédité  ne  soit  un  de  ces 
arguments  commodes  qu'on  emploie  à  volonté  ou 
qu'on  néglige;  je  voudrais,  pour  qu'on  pût  s'en  servir, 
que  les  lois  en  fussent  connues  d'une  manière  un  peu 
plus  scientifique  et  un  peu  plus  précise.  Vous  sentez 
bien  que  Napoléon  n'est  pas  un  simple  condottiere, 
même  un  condottiere  «  de  la  plus  grande  espèce  ». 
Cette  restriction  vous  a  paru  nécessaire,  elle  est  encore 
insuffisante.  Napoléon  n'est  pas  le  soudard  farouche 
qu'a  peint  Antouello  de  Messine;  il  s'en  distingue  de 
toute  la  hauteur  du  génie;  il  ne  se  met  au  service  de 
personne  ;  il  ne  vend  pas  son  épée,  il  la  garde  pour 
acquérir  cette  gloire  dont  la  soif  le  dévore  ;  l'argent,  il 
le  dédaigne  ;  les  femmes,  il  les  méprise  et  ne  leur  laisse 
aucun  empire  ;  la  passion  du  pouvoir  a  tout  renversé 
dans  sou  âme,  elle  y  règne  sans  rivale.  Est-ce  donc  un 
aventurier  de  l'espèce  d'un  Sforza?  Non,  et  vous  le 
pensez  si  peu  que  vous  l'oubliez  dans  la  suite  de  votre 
étude. 

«  N'en  déplaise  au  prince  Napoléon,  vous  êtes,  cher 
maître,  un  grand  idéaliste.  Votre  portrait  de  Bonaparte 
renferme  dans  une  vaste  synthèse  l'écolier  de  Brienne, 
le  général  en  chef,  le  consul  et  l'empereur;  au  lieu  de 
séparer  ces  diverses  périodes,  votre   imagination   les 
confond  dans  une  vue  prodigieuse,  apocalyptique,  en 
dehors  du  temps  et  de  l'espace.  Bourrieune  avait  rai- 
son, quand  il  disait  dans  ses  Mémoires  :  «  Ne  doit-on 
«  pas  distinguer  les  uns  d'avec  les  autres  l'écolier,  le 
«  général  en  chef,  le  consul,  l'empereur,  si  l'on  veut 
«  porter  un  jugement  impartial?  »  L'être  humain  se 
modifie  au  physique  et  au  moral;  on  ne  naît  pas  grand 
homme,  on  le  devient  par  les  circonstances  et  l'art 
avec  lequel  on  en  profite.  Pensez-vous  que  Bonaparte, 
lorsqu'il  étudiait  les  mathématiques  à  Brienne,  songeât 
à  bouleverser  le  monde?  La  pensée  de  jouer  un  rôle 
politique  ne  lui  vint  qu'assez  tard  ;  les  événements  le 
formèrent,  modifièrent  son  tempérament,  accrurent 
les  qualités  et  aussi  les  défauts  de  son  génie.   Il  n'est 
pas  jusqu'à  sa  constitution  qui  n'ait  changé  avec  l'âge; 


entre  quarante  et  cinquante  ans,  elle  s'épaissit,  s'a- 
lourdit; l'embonpoint  augmente;  la  dysurie,  les  maux 
d'estomac  deviennent  plus  fréquents;  l'esprit  a  parfois, 
comme  à  la  Moskowa,  des  défaillances  étranges...  Ne 
faut-il  pas  tenir  compte  de  ces  métamorphoses,  et 
peut-on,  d'un  môme  trait  déplume,  esquisser  leNapo- 
léon  d'Arcole  et  celui  de  Waterloo?  Bonaparte  lui-même 
disait  à  Sainte-Hélène  :  «  On  prétend  que,  quand  on 
«  sait  le  caractère  d'un  homme,  on  a  la  clef  de  sa  con- 
«  duite;  c'est  faux  :  tel  fait  une  mauvaise  action,  qui 
i(  est  foncièrement  honnête  homme;  tel  fait  une  mé- 
«  chancelé  sans  être  méchant.  C'est  que  presque  jamais 
«  l'homme  n'agit  par  acte  naturel  de  son  caractère, 
«  mais  par  une  passion  secrète  du  moment,  réfugiée, 
«  cachée  dans  les  derniers  replis  du  cœur.  Le  vrai  est 
«  que  l'homme  est  très  difficile  à  connaître  et  que, 
«  pour  ne  pas  se  tromper,  il  faut  ne  le  juger  que  sur 
«  ses  actions  ;  et  encore  faudrait-il  que  ce  fût  sur  celles 
«  (lu  moment,  et  seulement  pour  ce  moment.  »  C'est  pour- 
quoi j'aurais  voulu  suivre  Bonaparte  pas  à  pas  dans  sa 
prodigieuse  fortune;  la  volonté  de  cet  homme,  son 
ambitioii  sont  toujours  restées  aussi  fortes  ;  mais  le 
temps  en  a  modifié  l'extérieur  et  l'allure.  Il  a  moins 
fait  les  événements  que  les  événements  ne  l'ont  fait.  » 
Voilà  ce  que  je  dirais  à  M.  Taine.  Ce  ne  serait  pas 
parler  en  prince,  sans  doute,  mais  en  critique  respec- 
tueux et  en  homme  de  bon  sens. 


II. 


M.  Taine  n'est  pas  le  seul  qui  'essuie  la  mauvaise 
humeur  du  prince  Napoléon:  après  tout,  M.  Taine  ne 
fait  que  citer  les  contemporains  de  Bonaparte  et  s'abri- 
ter derrière  leur  témoignagne.  Les  vrais  coupables,  ce 
sont  Metternich,  Bourrienne,  M""""  de  Rémusat,  Miot  de 
Melito  et  de  Pradt  :  ceux-là  sont  des  calomniateurs,  des 
envieux  et  des  traîtres;  mais  lisez  Bignon,  Gaudin,  Mol- 
lien,  Boulay  de  laMeurthe,  Champagny,  Cauîaincourt, 
Maret,  Savary,  Bertrand  :  la  vérité  toute  pure  s'échappe 
de  leurs  lèvres,  leurs  écrits  respirent  une  respectable 
candeur!  —  Qu'il  est  donc  difficile  d'écrire  l'histoire, 
surtout  une  histoire  où  la  passion  politique  nous  rend 
contemporains  des  faits  et  des  personnages!  Les  apolo- 
gistes de  Napoléon  n'acceptent  que  les  témoignages  de 
ses  valets  de  chambre;  ses  détracteurs  ne  se  fient 
qu'aux  émigrés  et  aux  royalistes;  et  des  deux  parts  on 
se  prouve  avec  un  égal  succès  que  Napoléon  était  le 
premier  et  qu'il  était  le  dernier  des  hommes.  Dans 
quelques  siècles,  quand  tous  les  mémoires  seront  pu- 
bliés, qui  la  postérité  croira-t-elle?  Voyez  comme  les 
•historiens  qui  étudient  l'antiquité  s'accordent  :  les 
uns  tiennent  pour  César,  les  autres  pour  Cicéron. 
La  même  variété  d'opinion  s'appliquera  aux  événe- 
ments que  nos  grands- pères  ont  vus.  Sommes-nous 
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plus  près  de  la  vérité  qu'au  temps  où  Tive-Live  contait 
l'histoire  des  jumeaux  P>omulus  et  Rémus? 

Sans  doute,  M.  Taiue  n'a  pas  toujours  choisi  des 
textes  très  concluants;  mais  je  crois  qu'entre  Boulay, 
le  complice  de  Brumaire,  Savary,  le  bon  gendarme, 
Bertrand,  le  fidus  Achates  de  Sainte-Hélène,  et  les  té- 
moins choisis  par  M.  Taine,  ceux-ci  sont  encore  les 
meilleurs.  Le  prince  Napoléon  a  dit  avec  solennité  : 
«  Uhistorien  ne  s'égare  pas  dans  les  faits  qu'il  ra- 
conte; il  les  compare,  il  les  éclaire.  Son  esprit  les  a 
classés,  sa  conscience  les  a  pesés,  son  intelligence  s'en 
est  pénétrée.  Il  juge  de  haut  cet  ensemble,  il  écarte 
toutes  les  voix  d'en  bas  pour  rendre  son  verdict.  »  Oui  ; 
mais  oii  sont  ces  voix  d^en  basl 

Ces  méchant*,  qui  sont-ils? 

Est-ce  Savary?  est-ce  M™'  de  Bémusat?  On  est  tou- 
jours ami  ou  ennemi  de  quelqu'un,  à  moins  d'être  un 
indifférent,  ce  qui  est4)ire.  Je  crois  que  le  plus  impor- 
tant est  de  s'assurer  du  degré  d'intelligence  des  té- 
moins; la  bêtise  est  loin  d'être  une  garantie  de  vé- 
racité. Les  voix  d'en  bas,  ce  sont,  à  tout  prendre,  les 
faibles  d'esprit,  si  le  prince  avait  fait  celte  rétlesion, 
peut-être  eùt-il  été  moins  sévère  pour  les  témoins  de 
M.  Taine. 

Qu'a-t-il  à  reprocher  au  prince  de  Metternich? 
D'avoir  été  l'adversaire  de  Napoléon  l"l  Mais  en  quoi 
cela  l'empêche-t-il  de  lui  rendre  justice?  En  somme,  il 
a  triomphé  de  Napoléon,  et  il  aurait  tout  intérêt  à 
grandir  son  adversaire.  C'est  un  esprit  vif,  pénétrant, 
perspicace;  il  a  vu  l'empereur  de  près,  il  a  traité  avec 
lui  des  affaires  les  plus  importantes  de  la  politique.  Ce 
fin  psychologue  est-il  aveuglé  par  sa  haine,  au  point 
de  méconnaître  le  génie  de  son  rival?  Le  prince  de 
Metternich  a  été  l'ennemi  de  Napoléon,  mais  un  en- 
nemi toujours  courtois  et  discret.  On  a  accusé  l'empe- 
reur de  l'avoir  gravement  outragé  à  l'entrevue  de 
Dresde  ;  or  c'est  Metternich  lui-même  qui  le  lave  de 
cette  accusation.  Est-ce  l'acte  d'un  calomniateur,  et  ne 
peut-on,  comme  M.  Taine,  citer  huit  fois  des  mémoires 
qui  ont  si  peu  l'allure  d'un  pamphlet? 

Quant  à  Miot  de  Melilo,  je  ne  puis  pardonner  au 
prince  Napoléon  de  soupçonner  cet  estimable  fonc- 
tionnaire, très  correct  d'idées  et  de  style.  Le  prince  a 
dit  de  lui  qu'il  »  se  pliait  volontiers  aux  faits  accom- 
plis ».  Le  mot  est  joli  et  vaut  une  épigramme.  Ministre 
de  l'intérieur  de  Joseph  à  Naples,  intendant  de  la  liste 
civile  en  Espagne,  comte  de  l'Empire,  serviteur  des 
Bourbons,  Miot  voit  les  révolulions  d'uu  œil  impas- 
sible. Il  reste  sur  sa  chaise  curule quand  tout  s'écroule 
autour  de  lui.  Rien  de  plus  beau  que  le  flegme  avec 
lequel  il  signe  la  déchéance  de  l'empereur:  «  Dégagé 
par  cette  abdication  des  serments  qu'ils  avaient  prêtés, 
les  conseillers  d'État  donnèrent  leur  adhésion  au  chan- 
gement qui  venaitde  s'opérer,  et  Je  fus  de  ceuxqui  siguè- 
renl  cet  acte  ».  Au  retour  de  l'île  d'Elbe,  iMiot  rentra  au 


conseil.  Amirable  fonctionnaire  qui  servit  tous  les  ré- 
gimes et  fut  Adèle  à  chacun  tout  le  temps  qu'il  dura! 

l'ourrienne,  je  l'avoue,  n'a  pas  la  sérénité  de  Miot 
de  Melito.  C'était  un  homme  d'esprit,  quelque  peu  in- 
trigant. Secrétaire  de  Napoléon,  il  était  fort  soigneux 
des  lettres  de  son  maître.  Quand  parurent  dans  le  Mé- 
morial, quelques  lettres  de  Napoléon  à  Louis  XVIII, 
Bourrienne  prit  soin  de  les  recliûer  avec  les  auto- 
graphes: «Je  les  avais  conservés!  »  dit-il.  Si  l'empereur 
eilt  vécu,  il  eût  éprouvé  une  désagréable  surprise 
en  se  voyant  corrigé  par  un  secrétaire.  Mais  ce  n'est 
pas  à  la  postérité  de  s'en  plaindre.  Les  Mémoires  de 
Bourrienne  (qu'ils  soient  écrits  par  lui  ou  seulement 
rédigés  sur  ses  notes)  restent  une  des  sources  capi- 
tales de  l'hisloire  de  Bonaparte  :  l'auteur  a  été  son  ca- 
marade à  l'École  de  Brienne,  son  secrétaire  de  1797 
à  1802  ;  il  a  été  le  confident  de  ses  pensées,  le  témoin 
de  ses  épanchements,  l'ami  de  la  maison.  Plus  tard, 
il  a  occupé  un  poste  important  dans  la  diplomatie  im- 
périale. Il  a  vu  dans  Bonaparte  l'homme  public  et  privé. 
Son  livre  est  plein  d'anecdotes  qui  donnent  un  relief 
saisissant  à  cette  grande  figure,  de  pensées  qui  l'éclai- 
rent  jusqu'au  fond  de  l'ànie.  «  L'amitié  est  un  vain 
mot!  »  disait  Bonaparte.  Bourrienne  lui  adonné  raison 
en  livrant  au  public  ce  qu'il  savait  de  son  ancien  ami  ; 
mais,  je  le  répète,  est-ce  à  nous  de  nous  en  plaindre? 

L'abbé  de  Pradt  est  assurément  une  des  figures  les 
plus  amusantes  de  ce  temps.  11  avait,  lui  aussi,  beau- 
coup d'esprit,  mais  encore  plus  d'effronterie,  et  j'ac- 
corde au  prince  Napoléon  qu'il  manquait  de  scrupules. 
Voici  un  trait  qui  le  peint  assez  bien  et  qu'on  me  per- 
mettra de  placer  ici. 

Lorsque  Louis  XVIII  eut  recouvré  le  trône,  l'abbé,  qui 
avait  d'abord  émigré  et  qui  était  l'auteur  de  brochures 
royalistes,  pensa  bien  tenir  la  fortune;  il  renia  Bona- 
parte, se  fit  l'apùtre  des  Bourbons;  puis  il  attendit 
avec  patience.  Quelques  jours  se  passèrent.  De  Pradt, 
voyant  qu'on  l'oubliait,  courut  fort  inquiet  chez  le 
ministre. 

—  Je  suis  un  serviteur  du  roi!  cria-t-il.  \'ai-je  pas 
émigré?  N'ai-je  pas  combattu  pour  la  bonne  cause? 
J'ai  servi  l'usurpateur,  je  l'avoue  ;  mais  nous  l'avons 
tous  servi  ! 

Talleyrand  voulut  le  consoler;  mais  l'abbé,  éperonné 
par  l'ambition,  exhalait  sa  douleur  en  plaintes  et  en 
regrets.  Le  ministre  se  lut.  Quand  de  Pradt  eut  fini  de 
se  lamenter  : 

—  Avez-vous  un  mou(  hoir?  dit  Talleyrand. 

—  Oui,  fit  l'autio. 

—  Est-il  blanc? 

~  Oui,  mais  que  signifie..! 

—  Donnez! 

El  Talleyrand,  dépliant  le  mouchoir,  du  blanc  le 
plus  pur,  le  prit  entre  le  pouce  "et  l'index,  et  l'agita 
au  dessus  de  sa  tête. 

—  Regardez-moi,  dit-il  a  de  Pradt,  et  écoutez  bien 
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ce  que  je  vais  vous  dire.  Vous  allez  prendre  ce  mou- 
choir comme  ceci,  vous  descendrez  dans  la  rue,  vous 
suivrez  les  boulevards,  et  vous  aurez  soin  d'agiter  votre 
pavillon  et  de  crier   Vive  le  Boi!  de  touies  vos  forces. 

—  Vous  n'y  pensez  pas!  lit  l'abbé.  Ma  crois,  mon 
costume  d'archevêque  !  Quel  scandale  ! 

—  Justement!  dit  Talleyrand.  Il  faudrait  aller  vous 
habiller  si  la  chose  n'i'tait  faite.  Je  vous  prédis  un 
grand  succès.  Vous  avez  une  occasion  superbe  de  servir 
le  roi.  Sa  Majesté  est  ici  depuis  plusieurs  jours,  et  l'on 
a  l'air  d'ignorer  son  existence.  Pas  le  plus  petit  inci- 
dent! Pas  la  moindre  manifestation  !  Cela  ne  vautrien. 
Je  tiens  mon  incident  et  je  ne  vous  lâche  pas  que  vous 
n'ayez  dit  oui. 

Talleyrand  leva  les  derniers  scrupules  de  l'abbé.  De 
Pradt  descendit  l'escalier  et  s'achemina  vers  les  bou- 
levards. Fidèle  aux  instructions  du  ministre,  il  tira  son 
mouchoir  de  sa  poche  et  se  mit  à  pousser  des  vivats 
énergiques.  Les  badauds,  voyant  cet  homme  en  cos- 
tume d'archevêque,  s'attroupèrent;  on  rit,  on  se  bous- 
cula. De  Pradt,  grisé  par  le  succès,  remontait  le  boule- 
vard avec  son  escorte,  quand  il  donna  dans  une  bande 
de  bonapartistes  qui,  furieux  des  cris  de  Vive  le  lioi, 
chargèrent  la  foule.  L'abbé,  désigné  par  son  costume, 
reçut  quelques  horions.  Serré  de  près,  il  détala  au 
plus  vite  et  revint,  crotté  jusqu'à  l'échiné,  au  minis- 
tère. 

—  Eh  bien  ?  fit  Talleyrand. 
L'autre  lui  conta  sa  mésaventure. 

—  Bravo!  dit  Talleyrand.  Mon  cher  abbé,  votre  for- 
tune est  faite.  Allez  en  paix  ! 

Le  lendemain,  de  Pradt  fut  nomuK'  chancelier  de  la 
Légion  d'honneur. 

M'"''  de  Rémusat  est  une  personne  d'un  tout  autre 
caractère  Talleyrand  a  tracé  d'elle  un  portrait  délicieux, 
que  M.  Paul  de  Rémusat  a  mis  en  tête  des  Mémoires  de 
son  aïeule.  C'était  une  des  femmes  les  plus  distinguées 
delà  cour  impériale.  Dame  d'honneur  de  Joséphine, 
elle  a  vécu  dans  l'intimité  de  Bonaparte  ;  le  premier 
consul  goûtait  fort  son  esprit  et  sa  délicatesse  :  elle- 
même  aimait  à  causer  avec  le  héros,  pour  qui  elle 
éprouvait,  sans  se  l'avouer,  un  sentiment  fort  tendre. 
Plus  tard,  quand  vint  la  désillusion,  elle  répétait  ce 
vers  du  poète  : 

Va,  je  l'ai  tioii  aiiné  pour  ne  le  poiul  haïr  ! 

Ce  sentiment  fait,  selon  nous,  le  grand  charme  de  ces 
mémoires;  celte  âme  délicate,  attirée,  puis  froissée  au 
contact  de  ce  rude  génie,  a  des  traits  revissants  pour 
peindre  l'homme  qui  éblouit  sa  jeunesse.  «  Pourquoi 
m'as-tu  trom  pée  ?  »  C'est  le  mot  qui  semble  prêt  à  s'échap- 
per de  sa  plume  et  qui  donne  à  ses  reproches  mêmes 
un  air  de  mélancolie  et  de  regrels.  Du  plus  haut  prix 
pour  l'historien,  ses  mémoires  sont  un  véritable  monu- 
ment littéraire,  et  il  faut  plaindre  celui  qui  n'y  voit  que 


I  des  «  commérages  »  sans  portée.  Entre  une  adoration 
béate,  et  une  juste  sévi^riti',  tempérée  par  le  souvenir 
d'une  amitié  fort  vive,  notre  choix  n'est  pas  douteux. 
Il  n'est  pas  si  facile  que  le  prince  le  veut  croire  de  ré- 
cuser ou  d'étouffer  le  témoignage  de  M'"^  de  Rémusat. 
Ce  livre,  d'un  si  haut  intérêt  pour  le  psychologue,  ne 
peut  plus  être  retranché  de  l'histoire. 


III. 


J'arrive  à  une  question  fort  délicate,  celle  de  la  Cor- 
respondance de  .Napoléon  I".  C'est  un  point  sur  lequel 
le  prince  n'admet  pas  la  chicane.  Il  se  déclare  haute- 
ment l'éditeur  responsable  et  repousse  d'un  air  indi- 
gné les  soupçons  de  M.  Taine.  J'ai  lu  avec  intérêt  ce 
chapitre  fort  curieux  de  son  livre,  et  je  ne  sais  par 
quel  aveuglement  d'esprit  j'ai  cru  voir  les  armes  du 
prince  se  tourner  contre  lui. 

La  commission  nommée  par  l'empereur  Napoléon  III 
pour  rechercher  et  publier  les  lettres  de  son  oncle 
fonctionnait  depuis  quelque  temps,  quand  on  jugea 
qu'elle  se  livrait  à  des  «  abus  incontestables  ».  De 
quelle  sorte  furent  ces  abus?  C'est  ce  qu'on  ne  daigne 
pas  nous  apprendre.  La  première  commission  fut  re- 
merciée, et  le  prince  Aapoléon  invité  par  son  cousin  à 
en  présider  une  seconde.  Quelles  furent  ses  intentions 
eu  acceptant  cette  tâche  ?  Nous  les  éclaircirous  tout  à 
l'heure.  Il  s'agit,  pour  l'instant,  de  composer  une  autre 
commission  :  suivons  le  prince  dans  ses  recherches.  Il 
y  fit  preuve  d'une  ingéniosité  admirable. 

Tout  d'abord,  il  commença  paréliminer  le  maréchal 
Vaillant.  Le  maréchal  passait  pour  homme  d'esprit  : 
on  ne  pouvait  faire  fonds  sur  lui.  Autre  grief  :  il  avait 
servi  à  l'armée  du  Rhin  sous  Moreau,  et  il  était  suspect 
de  sympathie  pour  la  mémoire  de  son  chef.  Enfin,  la 
maréchale  Vaillant  n'allait  pas  aux  Tuileries,  et  les  sen- 
timents politiques  de  son  mari  «  n'inspiraient  que  peu 
de  confiance  »  au  prince  Napoléon.  C'en  était  trop.  Le 
maréchal  sortit  piteusement  de  la  commission. 

Mérimée  le  suivit  dans  sa  disgrâce.  C'était  un  «  cy- 
nique »,  et  ce  titre  seul  lui  fermait  l'entrc^'e  d'une  com- 
mi.-sion  présidée  par  le  prince,  il  eut  l'audace  de  pré- 
tendre qu'on  imprimât  les  lettres  familières  de  Napo- 
léon I",  sans  expurger  les  grivoiseries.  Il  pensait  qu'une 
correspondance  d'apparat  ne  nous  fait  pas  connaître 
tout  l'homme,  et  que  les  simples  billets  adressés  à  des 
intimes,  échappés  à  l'ardeur  du  caractère,  nous  dé- 
voilent des  côtés  intéressants  de  l'âme.  De  pareilles 
tendances  »  révoltèrent  »  le  prince,  et  la  démission  de 
cet  historien  sans  pudeur  lut  exigée. 

Après  avoir  expulsé  Mérimée  et  Vaillant,  le  prince 
fit  choix  de  collaborateurs  fidèles.  Il  songea  à  Sainte- 
Beuve,  bien  qu'il  fût  ell'rayé,  dit-il,  de  son  «  socialisme 
autoritaire  ».  Cependant  il  monta  l'escalier  de  la  rue 
Montparnasse,  tendit  la  main  au  critique  et  lui  de- 
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manda  de  ne  pas  le  <>  contrecarrer»  dans  ses  desseins. 
Sainle-Beuve  lui  répondit  simplement  :  «  Si  vous  vou- 
lez de  moi,  je  vous  seconderai  ».  Le  prince,  ému, 
accepta,  et  ce  collaborateur  patient  et  passif  lui  fut 
d'un  tel  secours,  qu'après  sa  mort  il  ne  fut  pas  rem- 
placé à  la  Correspondance. 

Enfin  le  prince  s'adjoignit  M.  de  Laborde,  directeur 
des  Archives,  qu'il  trouva  toujours  ■<  très  empressé  » 
à  son  égard,  Amédée  Thierry  qui  était  de  «rapports 
agréables  ■,  et  le  général  Favé,  «  dont  les  opinions 
politiques  se  rapprochaient  beaucoup  des  siennes". 
\insi  constituée,  la  commission  put  fonctionner,  et  les 
nbv.'i  ne  furent  plus  à  craindre. 

Dans  quel  esprit  fut  publiée  la  Correspondance?  Le 
prince  se  charge  de  nous  l'apprendre  :  «  Eu  principe, 
dit-il,  j'établis  qu'héritiers  de  Napoléon,  nous  devions 
nous  inspirer  deses  idées  avant  tout,  et  le  faire  paraître 
devant  la  postérité  comme  il  aurait  voulu  s'y  montrer  lui- 
vitine.  Était-il  admissible  que  ses  intentions  fussent  mé- 
connues par  ses  héritiers  ?Voilà  la  préoccupation  géné- 
rale à  laquelle  j'ai  obéi.  »  Cet  aveu  dénué  d'artifice 
nous  désarme.  Que  répondre  à  l'exécuteur  testamen- 
taire de  Napoléon  I"^?  Était-il  «  admissible  »  qu'il  publiât 
certaine  lettre  de  Bonaparte  à  Tilly  du  7  août  1794, 
dans  laquelle  on  lit  cette  phrase  :  u  J'ai  été  un  peu 
affecté  de  la  catastrophe  de  Robespierre  le  jeune,  que 
j'aimais  et  que  je  croyais  pur  ;  mais,  fûi-il  mon.  père,  je 
l'eusse  poignardé  moi-même  s'il  aspii'ait  à  la  lyrannie  »  ? 
On  s'est  contenté  décrire  sur  le  verso  de  cette  lettre  : 
A  soumettre  de  nouveau  à  l'empereur  Napoléon  UI.  L'héri- 
tier de  Bonaparte  n'a  pas  jugé  sans  doute  «  qu'elle  le 
faisait  paraître  devant  la  postérité  comme  il  aurait 
voulu  »,  et  la  lettre  fut  replacée  à  l'abri  des  regards 
indiscrets  dans  les  archives  du  ministère  de  la  guerre, 
où  M.  Jung  a  eu  la  malice  de  la  découvrir.  Il  n'élait 
pas  admissible  non  plus  qu'on  publiât  les  lettres  où 
Napoléon  malmène  les  membres  de  sa  famille;  c'est 
ainsi  qu'une  lettre  au  roi  Louis  de  Hollande  fut  «  sou- 
mise »,  comme  la  précédente,  à  Napoléon  III,  et  eut 
le  même  sort.  Elle  est  pourtant  bien  instructive, 
cette  lettre;  elle  exprime,  non  sans  grandeur,  ce  des- 
potisme égoïste,  sous  lequel  tout  devait  rompre  ou  plier. 
«  Si  la  Hollande,  soumise  à  l'un  de  mes  frères,  atten- 
dant de  moi  seul  son  salut,  ne  trouve  pas  en  lui  mon 
image;  si  quand  vous  parlez  ce  n'est  pas  moi  qui  parle, 
vous  détruirez  toute  confiance  dans  votre  administra- 
tion, vous  brisez  vous-même  votre  sceptre...  Voulez- 
vous  être  dans  la  voie  de  la  bonne  politique?  Aimez  la 
France,  aimez  ma  gloire:  c'est  l'uuique  manière  de  ser- 
vir du  roi  de  Hollande  ..  C'est  avec  de  la  raison  et  de 
la  politique  que  l'on  gouverne  les  États,  non  avec  une 
lymphe  acre  et  viciée.  » 

Sont-elles  toutes  de  cette  nature,  les  lettres  «  insigni- 
fiantes »  que  le  prince  Napoléon  a  cru  pouvoir  négliger 
dans  son  recueil?  Le  tout  est  de  s'entendre  sur  les  dé- 
finitions. Le  père  de  M.  Jourdain   ne  vendait  pas  de 


drap;  il  en  donnait  à  ses  amis  pour  de  l'argent.  Nous 
savons  de  même  que  le  prince  n'a  dissimulé  aucune 
lettre  importante;  il  n'a  faitque  «  respecter  les  conve- 
nances ».  Voilà  une  délicatesse  dont  l'bistoirelui  saura 
mauvais  gré. 


IV. 


Mais  tout  cela  n'est  qu'un  long  préambule  i)Our  ar- 
river enfin  au  portrait  de  Napoléon  I',  que  le  prince  a 
intitulé  l'Homme  et  son  œuvre.  C'est  le  morceau  final 
destiné  à  confondre  la  calomnie.  A  vrai  dire,  j'ai  été 
médiocrement  surpris  de  n'y  trouver  aucune  vue  nou- 
velle. Il  est  visible  que  l'œuvre  est  inspirée  par  des 
nécessités  politiques'  et  ne  peut  avoir  de  prétentions  à 
la  psychologie.  On  nous  affirme  que  Bonaparte  a  voulu 
sauver  la  liberté  le  18  brumaire  et  donner  la  paix  à 
l'Europe  en  conquérant  la  Russie.  Je  ne  discuterai 
pas  cette  fantaisie  du  prince  ;  je  constate  seulement 
l'esprit  dans  lequel  il  a  écrit  son  livre;  mais  si  j'étais 
admirateur  de  Bonaparte,  je  préférerais  mille  fois 
l'œuvre  de  M.  Taine  à  celle  du  prince  Napoléon.  Que 
je  hais  ce  génie  douceâtre,  qu'on  nous  montre  voué 
«  à  la  liberté,  à  l'égalité,  à  l'indépendance,  à  l'amélio- 
ration du  sort  des  hommes  »!  Vous  lui  rognez  les 
ongles,  à  ce  lion,  vous  l'affublez  du  bonnet  de  Cuillot, 
et  vous  transformez  ce  dompteur  d'hommes  en  pasteur 
des  peuples,  conduisant  les  nations,  une  houlette  à  la 
main  !  On  allègue  ses  propres  paroles  :  qu'importe?  En 
admettant  qu'il  fût  sincère,  on  sait  bien  que  les  hommes 
ne  veulent  jamais  être  ce  qu'ils  sont  et  ne  font  jamais 
cequ'ilsvculent.  Hugo  s'esttoujourspris  pourun  drama- 
turge éminent,  et  Thiers  pour  un  général  de  grand  mé- 
rite. Est-ce  que  cela  empêche  le  premier  d'être  un  poète 
lyrique,  et  l'autre  un  diplomate?  C'est  nier  l'évidence 
que  d'écrire  :  »  C'est  pour  la  France  que  Napoléon  tra- 
vaille, c'est  à  la  France  qu'il  songe.  »  C'était  pour  lui 
qu'il  travaillait,  à  lui  qu'il  songeait,  toujours  à  lui,  à  sa 
gloire  et,  comme  il  disait,  à  son  «  étoile  »,  qui  le  mena 
de  chute  en  chute  au  fond  de  l'abîme. 

Pour  moi,  ce  qui  me  frappe  dans  Bonaparte,  c'est  la 
tournure  poétique  de  son  génie  et  de  son  œuvre.  Son 
esprit,  dit  le  prince,  a  la  perception  des  réalités  au  plus 
haut  point.  Oui,  mais  il  est  fait  aussi  d'éternels  con- 
trastes, et,  s'il  a  le  sens  du  réel,  il  est  avant  tout  plein 
d'imagination.  Sa  vie  semble  un  poème  admirable,  pro- 
digieux, le  plus  grand  dos  poèmes  épiques,  car  il  s'est 
joué  sur  le  théâtre  du  monde  avec  des  acteurs  vivants. 

Dès  sa  jeunesse,  Bonaparte  a  en  lui  l'étofl'e  d'un  rê- 
veur et  d'un  poêle.  Il  aime  les  sentiments  vagues  et 
niysIéricMix  :  Ossian,  le  demi-jour,  la  musique  mélan- 
colique, le  murmure  du  vent,  le  mugissement  de  la 
mer,  tout  cela  l'absorbe  au  point  de  l'arracber  parfois 
au  monde  réel.  Cet  esprit  mathématique  est  doué  d'une 
imagination  puissante  :  toujours  il  travaille  et  crée,  à 
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la  façon  des  poètes,  de  belles  chimères  qu'il  n'aban- 
donne qu'à  regret.  Que  de  fois  le  merveilleux  fait 
invasion  dans  celle  vie  si  nette,  si  bien  réglée  !  Pascal 
aussi,  esprit  géométrique,  fut  un  grand  poète  :  il  était 
hanté  par  le  problème  de  la  destinée  ;  sa  pensée,  son 
imagination  prenaient  le  tour  poétique.  Sont-elles  de 
lui  ou  de  Bonaparte,  ces  paroles  que  le  conquérant  de 
l'ilalie  écrivait  à  Joséphine  :  d  Qu'est-ce  que  l'avenir? 
Qu'est-ce  que  le  passé?  Qu'est-ce  que  nous?  Quel  fluide 
magique  nous  environne  et  nous  cache  les  choses 
qu'il  nous  importe  le  plus  de  connaître?  Nous  naissons, 
nous  vivons,  nous  mourons  au  milieu  du  merveil- 
leux. »  La  jeunesse  de  Bonaparte  est  inquiète  :  on 
dirait  qu'au  seuil  d'une  si  grande  vie,  il  hésite  et 
cherche  son  chemin  :  «  La  vie,  écrit-il»  à  son  frère 
Joseph,  est  un  songe  léger  qui  se  dissipe  !  »  (Juin  1795.) 

Plus  tard,  quand  l'expédition  d'Italie  l'a  révélé  à  lui- 
même,  il  se  sent  d'humeur,  comme  Alexandre,  à  sou- 
mettre le  monde.  «  L'Europe  est  une  taupinière,  dit-il; 
il  n'y  a  jamais  eu  de  grands  empires  et  de  grandes 
révolutions  qu'en  Orient,  où  vivent  six  cents  millions 
d'hommes  !  »  Son  imagination  est  peuplée  des  souvenirs 
d'Alexandre,  de  Mahomet,  de  Tamerlau  :  il  entrevoit 
vaguement  des  religions  à  fonder,  des  peuples  à  sou- 
mettre; celle  idée  d'Alexandre  se  faisant  dieu  l'échauffé, 
le  transporte;  il  y  reconnaît  un  trait  de  profond  poli-^ 
tique.  Jamais  le  poète  prodigieux  qu'il  portait  en  lui 
ne  s'est  lancé  plus  avant  dans  le  rêve  :  il  veut  coloniser 
l'Egypte,  y  passer  six  ans,  de  là  «  partir  comme  d'une 
place  d'armes  pour  porter  une  armée  de  GO  000  hommes 
sur  l'indus,  soulever  les  Mahrattes  »,  etc.  (Mémorial.) 
Dans  son  exaltation,  il  médite  d'apparaître  aux  Orien- 
taux comme  un  prophète,  de  fondre  des  peuples  en- 
tiers dans  l'armée  qu'il  entraîne  à  sa  suite.  L'amère 
désillusion  le  frappe  à  Saint-Jean-d'Acre  :  au  lieu  de 
la  marche  triomphale,  les  boulets  des  Anglais,  les 
balles  des  Turcs,  la  peste,  la  famine...  Il  faut  qu'il  re- 
nonce k  dater  ses  ordres  du  jour  des  bords  du  Gange. 
«  Je  crois,  disait-il  plus  tard,  que  mon  imagination 
est  morte  à  Saint-Jean-d'Acre  ;  quoi  qu'il  en  soit,  je  ne 
la  laisserai  plus  faire.  »  (M'"^  de  Rimusat.)  Il  se  trom- 
pait :  il  devait  mourir  de  la   sanglante  épopée  russe. 

Cette  poésie  est  la  marque  distinctive  de  son  œuvre; 
elle  a  fait  sa  grandeur  et  sa  ruine.  Richelieu,  le  grand 
Frédéric  sont  avant  tout  des  politiques  :  ils  ne  commet- 
tront pas  une  faute  par  exaltation  ou  par  enthousiasme. 
Bonaparte  est  un  poète  :  lorsque  l'idée  de  la  gloire  le 
possède,  son  imagination  surchaufl'ée  lui  dessine  des 
fantômes.  Il  a  une  véritable  tendresse  de  cœur  pour 
cette  expédition  d'Egypte.  Il  se  rappelle  avec  émotion 
ce  rév8  de  jeunesse;  des  savants  qui  l'entourent,  c'est 
Monge  qu'il  préfère,  parce  que  Monge  l'a  suivi  en 
Egypte;  parmi  ses  soldats,  ce  sont  ses  «  Égyptiens  » 
des  Pyramides,  de  Jafla,  du  Mont-Thabor;  il  leur  donne 
de  l'argent,  il  les  fait  entrer  dans  sa  garde,  il  sait  par 
cœur  les  numi'ros  de  toutes  les  demi-brigades  qui  ont 


servi  sur  le  Nil,  et,  quand  on  s'étonne  :  «  Est-cequ'un 
amant,  dit-il,  ne  se  souvient  pas  du  nom  de  ses  maî- 
tresses? »  (Mrniorial.) 

Il  veut  être  l'homme  de  sa  destinée.  «  Qui  se  sent 
appelé  par  elle,  dit  il,  ne  peut  guère  lui  résister.  »  Sa 
destinée,  à  lui,  c'est  de  remplir  l'histoire  du  liruitde  ses 
exploits;  il  a  un  incomparable  talent  de  général,  c'est 
donc  avant  tout  la  gloire  des  armes  qu'il  doit  pour- 
suivre. On  croit  faire  un  reproche  à  Bonaparte  en 
montrant  le  peu  de  stabilité  de  son  vaste  empire;  mais 
a-t-il  jamais  cru  sérieusement  qu'il  fondait  une  œuvre 
durable?  L'empire  d'Alexandre  a-t-il  survécu  à  sa  mort? 
Un  vrai  politique  songe  à  l'avenir;  comme  le  vieillard 
de  La  l'ontaine,  il  plante  pour  ses  descendants;  mais 
un  Bonaparte  veut  surtout  étonner  le  monde  ;  «  Une 
grande  renommée,  c'est  un  grand  bruit!  » 

Comme  il  travaille  pour  lui,  non  pour  son  peuple, 
il  n'a  devant  lui  que  vingt  ou  trente  années,  la  durée 
d'une  vie;  et  en  effet  son  œuvre  finit  avec  sa  vie.  La 
conséquence  de  ce  système  est  le  despotisme  :  on  ne 
peut  demander  aux  hommes  de  se  faire  tuer  sans  pro- 
fit pour  la  plus  grande  gloire  d'un  ambitieux  ;  il  faut 
donc  les  soumettre  â  une  discipline  de  fer,  leur  intei- 
dire  toute  volonté  et  toute  pensée;  il  faut  en  faire  des 
instruments,  rien  de  plus. 

Comment  Napoléon  se  lance-t-il  dans  l'expédition  de 
Russie,  cette  gigantesque  aventure  qui  décide  du  sort 
de  l'empire?  Est-ce  la  question  du  blocus  continental 
qui  l'y  pousse?  Est-ce  la  demande  d'évacuation  de  la 
Prusse  et  de  la  Poméranie?  Non,  ce  ne  sont  là  que 
des  détours  oratoires  auxquels  on  ne  peut  se  laisser 
prendre.  Napoléon  veut  la  guerre,  il  passe  l'année  isil 
à  la  préparer;  toute  l'Europe  le  sent;  les  idées  les  plus 
tristes  occupent  les  esprits;  plus  de  crédit,  plus  de 
commerce;  chacun  semble  dans  l'attente  pénible  d'une 
grande  catastrophe.  Il  n'y  a  qu'un  motif  à  cette  énorme 
folie  :  l'ambition,  et  surtout  le  manque  d'équilibre  de 
cette  magnifique  inlolligence,  qui  penche  de  plus  eu 
plus  vers  le  rêve.  Napoléon,  qui  à  certains  égards  est 
l'homme  le  plus  positif  et  le  plus  pratique,  est  aussi  le 
plus  facilementdupe  de  ses  illusions  ;  il  vit  moins  dans 
le  présent  que  dans  l'aveuir;  sa  pensée  créatrice  de- 
vance la  marche  du  temps  et  lui  crée  d'admirables 
chimères  qui  prennent  la  précision  de  la  vie  réelle;  il 
est  obsédé  de  ses  pensées  conquérantes,  comme  le  ro- 
mancier et  le  poète  le  sont  des  personnages  de  leurs 
fictions.  Le  doigt  sur  la  carte,  il  dessine  la  marche  de 
l'armée,  il  arrive  à  Moscou;  ses  traits  s'animent  :  «  La 
grande  Moscou,  dit-il,  la  ville  sainte!  »  11  répète  ce 
nom  avec  complaisance;  sa  voix  s'endurcit,  son  regard 
est  étincelant  et  farouche.  {Ségur.)  Évidemment  son 
démon  le  possède,  chacun  s'écarte  avec  respect  et  le 
laisse  »  ossianiser  »  comme  un  barde  qui  improvise. 
Son  rêve  le  mène  jusqu'à  l'incendie  de  Moscou. 

C'est  cette  imagination  brûlante  qui  le  pousse  un 
jour  à  quitter  l'île  d'Elbe  et  à    recommencer  sa  vie 
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daventures.  Il  parait  s'enivrer  de  grands  mots  :  «  Là 
paix,  le  bonheur  du  peuple,  les  alliances...  »  En  réalité, 
il  n'a  pas  d'illusions  sur  cette  tentative  suprême;  il  a 
dit  à  Sainte-Hélène  avec  une  entière  bonne  foi  :  «  Je 
n'avais  plus  en  moi  le  sentiment  du  succès  définitif; 
ce  n'était  plus  ma  confiance  première  ;  soit  que  l'âge 
auquel  d'ordinaire  la  fortune  est  favorable  commençât 
à  m'échapper,  soit  qu'à  mes  propres  yeux,  dans  ma 
propre  imagination,  le  merveilleux  de  ma  carrière  se 
trouvât  entamé,  toujours  est-il  certain  que  je  sentais 
qu'il  me  manquait  quelque  chose.  »  Ce  qui  le  pousse, 
ce  n'est  plus  qu'un  instinct,  le  désir  insensé  de  tenir 
quelques  jours  encore  le  pouvoir  dans  ses  mains,  de 
se  griser  une  dernière  fois  de  la  volupté  du  comman- 
dement et  de  succomber  enfin  dans  la  mêlée  des 
nations  après  une  lutte  gigantesque,  véritable  épopée 
des  temps  modernes.  Jusque  dans  la  délaite,  la  fortune 
lui  est  fidèle  :  il  aurait  pu  mourir  comme  un  aventurier 
de  génie  sur  le  sol  de  l'Amérique:  elle  l'envoie  à  Sainte- 
Hélène.  Ce  qui  semblait  une  faute  inexplicable  du 
vaincu  assure  sa  gloire  et  donne  un  air  de  légende 
poétique  à  cette  histoire  qui  semble  d'ailleurs  le  rêve 
d'une  imagination  de  poète. 

C'est  bien  en  elTet  un  phénomène  bizarre  et  gran- 
diose que  la  venue  de  cet  homme  qui,  par  ambition 
personnelle,  bouleverse  en  quinze  ans  la  face  de  l'Eu- 
rope; il  n'y  a  nulle  logique  dans  sou  œuvre  que  celle 
de  la  passion  tendant  à  son  but,  nul  autre  résultat 
que  l'équilibre  des  peuples  rompu  pour  le  seul  plaisir 
d'exercer  la  force  du  vainqueur.  C'est  une  histoire 
merveilleuse  qui  passe  et  qui  semble  n'avoir  que  peu 
de  rapports  avec  ce  qui  la  précède  et  ce  qui  la  suit. 
Elle  est  plutôt  l'histoire  d'un  homme  que  celle  d'un 
peuple;  elle  relève  du  psychologue  et  du  poète,  plus 
encore  que  du  politique. 


V. 


Tel  est  l'homme  que  M.  laine  a  démonté  pièce  à 
pièce,  comme  un  mécanisme  d'acier,  une  sorte  de 
machine  politique  énorme,  admirable  de  travail  et  de 
vitesse;  la  poésie  n'est,  selon  lui,  qu'un  accident  de 
cette  forte  nature.  A  notre  avis,  c'est  là  une  erreur;  la 
faculté  imaginative  est  de  beaucoup  ce  qui  domine 
chez  Napoléon;  c'est  d'elle  qu'il  a  vécu,  et  c'est  d'elle 
qu'il  est  mort.  Très  forle  dans  la  piemière  jeunesse, 
elle  s'efface  dans  l'âge  mûr;  avec  la  décadence  phy- 
sique, elle  redouble  de  vigueur,  rompt  en  définitive 
l'équilibre  de  l'esprit,  envahit,  subjugue,  accapare  pour 
elle  seule  une  intelligence  universelle  et  une  indomp- 
table volonté.  Elle  fait  la  grandeur,  elle  explique  la 
fragilité  de  l'œuvre  de  Napoléon  Bonaparte. 

Faut-il,  après  cela,  discuter  la  conception  d'un  Mes- 
sie régénérateur  et  pacificateur  des  peuples,  préparant 
la  paix  par  la  guerre,  et  la  démocratie  future  par  la 


plus  rude  et  la  plus  absolue  des  tyrannies?  L'idée  nous 
semble  hardie.  Nous  comprenons  cependant  qu'elle 
vienne  à  un  héritier  de  Napoléon  :  nous  comprenons 
surtout  qu'il  cherche  à  la  faire  prévaloir. 
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Nouvelle 

I. 

Oui,  quandj'y  pense,  cette  demeure  de  Claudie  avait 
tout  ce  qu'il  faut  pour  charnier  et  pour  retenir.  Cela  se 
sentait  dès  la  grille,  une  grille  de  souriante  apparence, 
toujours  ouverte  sur  l'allée  de  gravier  fin ,  et  enchevêtrée 
d'un  grand  jasmin  de  Virginie  dont  les  ramilles  flot- 
tantes vous  caressaient  au  passage.  Le  jardin  n'était 
que  fraîcheur  et  gazouillements.  Sans  doute  il  ne 
manque  pas  de  jardins  par  le  monde  autrement  spa- 
cieux, et  riches  et  décorés;  je  ne  crois  pas  qu'il  en  ait 
pu  exister  de  plus  plaisants.  Les  arbres  y  avaient  tant 
d'ombre;  les  pelouses,  tant  de  moelleux;  les  fruits,  tant 
de  saveur;  les  fleurs,  tant  d'éclat  !  Et,  tenez,  pour  ne 
citer  qu'une  chose,  j'ai  beau  évoquer  tous  les  rosiers 
qui  me  sont  apparus  depuis,  sur  un  fond  quelconque 
de  parterre  ou  d'exposition  :  je  n'en  vois  pas  un,  non, 
pas  un  seul,  qui  puisse  rivaliser  avec  ceux  de  ce  jar- 
din-là. 

La  maison...,  mon  Dieu,  il  faut  bien  tout  dire,  la 
maison  manquait  de  ligues  et  de  proportions;  elle  était 
trop  basse  pour  sa  largeur,  trop  rentassée';  j'avouerai 
même  que  son  toit  avait  l'air  bossu  et  que  son  unique 
tourelle  lui  donnait  un  menton  de  galoche;  mais  qu'elle 
fût  moins  séduisante  pour  cela,  c'est  ce  dont  je  ne  con- 
viendrai jamais. 

D'abord,  on  avait  trop  hâte  d'en  franchir  le  seuil 
pour  l'examiner  beaucoup,  attiré  qu'on  était  par  la 
bienvenue  cordiale  deshôles;  et  puis,  une  glycine  cen- 
tenaire qui  eu  faisait  trois  fois  le  tour  la  drapait  dans 
sa  verdure,  et  l'on  ne  saurait  croire  ce  qu'un  pareil 
manteauhabille  bien.  Au  printemps,  quand  s'ouvraient 
toutes  les  fleurs  lilas,  il  n'y  avait  pas  de  palais  compa- 
rable à  cette  vieille  maison  transfigurée  par  cette  flo- 

'   raison  royale.  Du  haut  en  bas,  ce  n'était  que  grappes 

!   parfumées,  serrées  les  unes  contre  les  autres  sous  un 
bourdonnement  confus  d'abeilles.  Tout  ce  lilas,  dé- 

I    gradé  à  l'infini  et  fondu  en  teintes  exquises,  l'envelop- 
pait  d'une  lumière  de  nimbe,  fraîche  et  tendre  à  faire 

i    paraître  foncés  l'azur  du  ciel  et  les  yeux  de  ma  Claudie, 

I    lorsqu'ils  s'y  encadraient. 

I       L'intérieur  du  logis,  comme  le  dehors,  n'avait  rien 

I   de  remarquable  en  soi;  mais  comme  tout  y  était  ar- 
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rangé  avec  goût  et  harmonieiu  à  l'œil  !  La  table,  simple 
en  apparence,avaitdesreclierchesdis':rètes;les  tableaux 
étaient  tous  placés  dans  leur  jour  ;  les  tentures  n'in- 
terceptaient ni  l'air  ni  la  lumière;  les  objets  d'art  res- 
piraient la  bonhomie  des  choses  familières.  Chaque 
coin  du  salon  contenait  exactement  ce  qu'on  souhaitait 
d'y  voir  :  fleurs,  meuble  ou  bibelot, — jusqu'à  deux 
bonnes  grand'mères,  les  aïeules  de  Claudie,  deux 
vieilles  du  siècle  dernier,  à  robes  bouffantes,  à  cheveux 
poudrés,  qu'on  eût  pu  prendre  pour  une  partie  de 
l'ameublement,  tant  on  les  trouvait  invariablement  à 
la  même  place,  assises  de  chaque  côté  de  la  cheminée, 
le  tricot  à  la  main,  et  si  fraîches  encore  sous  leur  fan- 
chon  de  dentelle,  si  accueillantes,  si  enjouées,  qu'on 
eût  difficilement  imaginé  un  plus  joli  cadre  à  cette 
cheminée  hospitalière. 

Autour  d'elles  se  groupaient  les  hôtes  accoutumés  de 
la  maison,  peu  nombreux,  comme  les  tableaux,  mais 
choisis  et  fidèles,  en  vertu  de  cette  loi  d'affinité  qui  ne 
retient  dans  un  milieu  délicat  que  les  gens  délicats 
eux-mêmes.  Elles  donnaient  le  ton  de  la  conversation, 
s'intéressant  assez  au  présent  pour  encourager  les 
jeunes  à  en  parler,  et  racontant  ensuite  aux  vieux, 
pour  le  plus  grand  plaisir  de  tous,  de  piquantes  anec- 
dotes du  passé.  On  causait  donc  de  tout  dans  ce  salon; 
on  y  rêvait  même  aussi  quelquefois;  l'intimité,  à  l'abri 
de  ces  deux  indulgences  d'aïeule,  s'épanouissait  dou- 
cement, dans  l'abandon  de  cœur  et  d'intelligence  qui 
est  à  la  fois  un  charme  et  une  rareté;  et  cet  intérieur 
d'élection,  aux  éléments  assortis,  à  l'entente  parfaite, 
faisait  un  fond  délicieux  à  la  personnalité  de  Claudie. 

Il  est  des  organisations  primesautières  auxquelles  la 
liberté  est  indispensable  pour  s'étendre  et  se  fortifier  : 
Claudie  en  était  une.  Serrée  dans  la  contrainte  étroite 
d'un  ménage  bourgeois,  elle  se  fût  faussée  peut-être, 
tandis  que  la  vie  large  et  calme  de  la  campagne,  entre 
une  tendresse  aveugle  de  grand'mères  et  une  profonde 
sécurité  d'entourage,  l'avait  merveilleusement  déve- 
loppée. En  même  temps  qu'on  lui  laissait  toute  liberté 
d'action  à  un  âge  où  on  lient  encore  les  jeunes  filles 
en  lisière,  elle  avait  acquis  le  goût  des  choses  de  Tin- 
telligence,  un  jugement  précoce  et  l'habitude  de  penser 
tout  haut. 

La  responsabilité  de  maîtresse  de  maison  était  encore 
venue  accroître  son  indépendance  en  mûrissant  sa 
raison;  et  de  cette  éducation  singulière  était  sorti  un 
composé  de  qualités  solides  et  de  belle  gaieté  juvénile 
qu'on  ne  rencontre  pas  souvent  réunies.  Avec  ses 
allures  un  peu  décidées,  son  regard  profond,  sa  manière 
de  parler,  de  s'habiller,  de  marcher,  marquée  d'un  je 
ne  sais  quoi  d'original  et  de  fin,  Claudie  ne  ressem- 
blait à  personne;  c'était  un  type  à  part,  doué  d'une 
séduction  extrême,  avec  ce  duveté  en  plus  de  ne  pas 
s'en  douter.  Car  ce  qui  plaisait  le  plus  en  elle,  c'était 
le  naturel  parfait  qu'elle  portait  en  toutes  choses,  dans 
les  petites  comme  dans  les  grandes.  Quoi  qu'elle  fît, 


elle  le  faisait  dans  la  candeur  de  son  âme  :  soit  qu'elle 
se  mêlât  à  la  conversation  des  hommes  graves,  et  il 
fallait  voir  avec  quel  empressement  on  lui  faisait  place, 
comme  on  s'évertuait  à  être  clair  et  sensé  devant  le 
regard  attentif  de  ses  grands  yeux;  soit  qu'elle  rît  et 
que,  reprise  d'une  gaminerie  de  petite  fille,  elle  s'allât 
pelotonner  devant  la  cheminée  en  disant  à  ses  aïeules 
attendries  : 

—  .l'ai  été  bien  sage,  mères  grands;  racontez-moi 
donc  une  histoire. 


II. 


J'avais  pénétré  tout  jeune  encore  dans  cet  intérieur 
charmant,  et  j'en  avais  tout  de  suite  appré;ié  la  valeur 
d'ensemble;  puis  mes  facultés  admiratives  avaient  peu  à 
peu  convergé  vers  celle  qui  en  était  l'âme  et  la  reine; 
c'est-à-dire  que  je  m'étais  laissé  aller  à  aimer  Claudie, 
sans  m'en  douter  d'abord,  puis  en  m'en  doutant,  puis 
en  en  étant  parfaitement  sûr. 

Il  y  avait  des  mois  que  je  ne  pensais  plus  qu'à  elle, 
à  SOS  yeux  sérieux  et  à  sa  bouche  rieuse,  que  toutes 
mes  aspirations,  tous  mes  désirs  se  résumaient  en  une 
chose  :  l'épouser.  Le  malheur,  c'est  que  je  ne  pouvais 
pas  me  décider  à  le  lui  dire;  or  pas  d'autre  moyen 
pour  devenir  son  mari  que  celui-là  :  ce  n'était  point 
une  fille  élevée  dans  cette  indépendance  qui  accepterait 
un  mari  imposé.  Elle  avait  sans  doute  une  profonde 
déférence  pour  son  père  et  ses  grand'mères,  mais  celte 
déférence  ne  devait  pas  aller  jusqu'à  se  laisser  marier 
par  eux;  sans  quoi,  je  me  fusse  senti  plus  rassuré, 
ayant  de  longue  date  reconnu  chez  eux  un  penchant 
d'alTection  qui  promettait  de  m'en  faire  des  alliés.  Hélas! 
devant  Claudie,  tous  les  alliés  devaient  être  d'un  faible 
secours;  il  s'agissait  de  la  recevoir  d'elle-même,  de  lui 
plaire  assez  pour  obtenir  qu'elle  échangeât  son  exis- 
tence libre  et  heureuse  contre  des  devoirs  nouveaux, 
et  c'est  ce  qui  m'épouvantait.  Lui  plaire,  à  elle,  si  su- 
périeure en  tant  de  choses,  comme  ce  devait  être  difli- 
cile  !  Le  résultat  de  mon  examen,  quand  je  faisais  le 
bilan  critique  de  mes  infériorités  physiques  et  intel- 
lectuelles, m'anéantissait.  «  .Jamais,  pensais-je,  elle  ne 
voudra  de  moi.  Lui  demander  sa  main, c'est  m'exposer 
à  un  refus  ;  être  refusé,  c'est  ne  plus  venir  ici  !  » 

A  la  seule  pensée  d'être  éloigné  à  jamais  de  celte 
chère  vieille  maison,  de  ce  salon  souriant,  de  ces 
aimables  grand'mères,  de  tout  ce  qui  était  devenu  l'ac- 
coutumance de  mon  cœur,  je  sentais  le  courage  m'a- 
bandonner;  jugez  donc  de  ce  que  j'éprouvais  quand  je 
craignais  de  perdre  Claudie! 

Si  au  moins  elle  avait  eu  différentes  façons  d'accueil- 
lir ses  hôtes,  j'aurais  pu  trouver  dans  son  attitude  à 
mon  égard  un  indice  de  la  nature  de  ses  sentiments 
pour  moi  :  ou  assez  d'indifférence  pour  ruiner  mes 
projets,  ou  assez  de  faveur  pour  les  encourager.  Mal- 
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heureusement,  ce  genre  d'éclaircissement  me  man- 
quait. Claudie  englobait  tous  ceux  qui  fréquentaient 
la  maison  dans  le  même  accueil  simple  et  cordial  : 
une  sorte  de  camaraderie  qu'autorisait  l'ancienneté  des 
relations  et  qu'elle  savait  relever  d'adorables  nuances 
de  respect  vis-à-vis  des  gens  ;\gés.  Nous  étions,  les  plus 
jeunes,  très  fiers  de  cette  camaraderie;  nul  de  nous 
n'eût  osé  en  dépasser  les  bornes;  mais  je  me  serais 
cassé  la  tête  contre  les  murs  avant  d'y  découvrir  un 
signe,  si  léger  qu'il  filt,  de  partialité  en  ma  faveur. 

—  Voulez-vous  que  nous  sondions  adroitement  Clau- 
die? me  demandaient  en  confidence  mes  vieilles  amies, 
touchées  de  ma  peine  qu'elles  avaient  devinée. 

—  Non,  non,  pour  l'amour  du  ciel,  n'en  faites  rien! 
répondis-je  tout  ellVayé.  Elle  est  trop  fine  pour  ne  pas 
comprendre  dès  l'abord;  elle  vous  dira  qu'elle  ne  ré- 
pond là-dessus  qu'aux  intéressés  eux-mêmes,  et,  de 
l'humeur  dont  je  la  connais,  c'est  pour  me  perdre  dans 
son  esprit. 

—  Alors,  mon  cher  enfant,  il  faut  lui  parler  à  la 
prochaine  occasion. 

—  Oui,  j'y  suis  résolu,  la  première  fois  que  nous  se- 
rons seuls  ensemble. 

Cette  occasion  ne  tarda  pas.  A  la  visite  suivante  je  la 
rencontrais  dans  le  vestibule,  où  elle  avait  pris  l'habi- 
tude de  venir  au-devant  de  moi.  Ce  n'était  pas  abso- 
lument conforme  aux  usages;  mais,  dans  cette  maison, 
les  usages  étaient  faits  d'une  matière  élastique  adap- 
tée au  genre  de  chacun  :  étroitement  enroulés  autour 
des  deux  grand'mères,  distendus  à  l'américaine  par  les 
doigts  frais  de  Claudie.  Bien  outrecuidant  et  bien  sot 
qui  s'en  fût  prévalu!  Elle  traversait  donc  le  vestibule 
désert,  toute  blanche  dans  le  demi-jour  tamisé  des 
glycines,  un  beau  sourire  de  bienvenue  sur  les  lèvres, 
sans  se  douter  de  tout  ce  qu'a  d'intimidant  un  abord 
sans  embarras.  Elle  me  tendait  la  main  en  camarade, 
en  sœur,  et  moi,  troublé,  j'oubliais  toutes  mes  résolu- 
tions sous  la  pression  de  cette  main. 

«  Allons,  me  disais  je  pour  m'excuser  à  mes  propres 
yeux,  le  lieu  n'était  vraiment  pas  choisi,  et  il  faudrait 
une  extrémité  à  laquelle  je  ne  suis  pas  encore  réduit 
pour  lancer  ainsi  une  déclaration  au  débotté,  en  accro- 
chant mon  pardessus  et  mon  chapeau;  ce  sera  pour 
tout  à  l'heure.  » 

Tout  à  l'heure  se  passait  au  salon,  où  Claudie  nous 
laissait  vingt  fois  pour  aller  à  l'office,  à  la  lingerie,  au 
couvert,  partout  où  le  fonctionnement  de  ce  qui  s'ap- 
pelle un  intérieur  bien  tenu  nécessitait  sa  présence  et 
où  s'exerçait  son  activité  d'oiseau.  Entre  temps  elle 
venait  reprendre  son  ouvrage  interrompu,  changeant 
d'interlocuteurs,  d'atmosphère  et  d'occupations  avec 
une  aisance,  une  souplesse  qui  n'appartenaient  qu'à 
elle,  mais,  hélas!  ne  se  laissant  jamais  accaparer  par 
un  seul  dans  les  petits  coins  où  l'on  peut  s'enbardir. 

11  y  avait  pourtant,  l'été,  un  moment  de  la  journée 
où  il  était  possible  de  reprendre  avec  elle  le  lête-à-têle 

3"  SÉIUE.    —    liEVLE   l'OUT.    —    XL. 


sous  prétexte  de  l'aider:  c'est  quand  elle  allait  cueillirles 
fruits  du  dessert.  Elle  mettait  alors  un  grand  chapeau 
de  paille,  retroussait  un  pan  de  sa  robe  pour  avoir  les 
mouvements  plus  libres,  et  partait  au  fond  du  jardin 
un  panier  à  la  main.  Il  fallait  la  voir  aller  et  venir  à 
travers  les  carrés  touiïus,  enjambant  lestement  les 
bordures  de  thjm,  les  planches  de  fraises,  les  traînes 
rouges  de  framboisiers:  c'était  à  rêver  trois  jours  de 
suite  de  son  buste  élégant,  de  ses  bras  moulés  en  peau 
de  Suède,  et  des  gros  plis  de  mousseline  relevés  dans 
sa  ceinture  de  ruban  (jui  découvraient  son  pied 
cambré. 

Quand  je  lui  proposais  mes  services,  elle  les  accep- 
tait gaiement;  nous  parcourions  le  jardin  ensemble,  et 
je  songeais  qu'il  faudrait  profiter  de  ce  moment  pour 
l'entretenir  de  mon  amour.  Aussi  bien  tout  m'encou- 
rageait :  la  solitude,  la  beauté  du  jardin,  l'ivresse  de 
tous  les  êtres  qui  nous  environnaient;  mais  le  moyen 
de  dire  des  choses  si  délicates,  si  émouvantes,  à  quel- 
qu'un qui  ne  nous  prête  qu'un  quart  d'attention! 
A  chaque  seconde  elle  s'éloignait  brusquement  pour  in- 
specter quelque  chose,  cueillir  une  branche  ou  relever 
un  arbuste.  En  vain  je  la  priais  de  m'écouter. 

—  Bon,  je  vous  écoute,  contez  toujours,  me  criait- 
elle  en  plongeant  au  milieu  d'un  massif. 

Conter  quoi'?  Il  ne  me  venait  plus  que  des  banalités. 
Et  si  par  hasard  nous  cheminions  lentement,  côte  à 
côte,  le  long  d'une  allée,  dans  le  silence  ombreux  des 
grands  arbres,  c'était  bien  pis  encore:  l'anxiété  me 
prenait  à  la  gorgeet  je  ne  pouvais  plus  parler  du  tout. 

L'été  s'était  passé  ainsi,  en  alternatives  de  braves  ré- 
solutions et  de  lâches  reculades;  l'automne  l'avait 
suivi;  j'en  étais  toujours  au  même  point  :  adorant 
Claudie  et  dilférant  chaque  jour  l'aveu  de  peur  d'être 
éconduit,  lorsqu'un  événement  me  vint  prouver  que 
ma  conduite  était  celle  d'un  sot  et  qu'à  trop  céler  mon 
amour  je  risquais  de  tout  perdre. 


III. 


Nous  étions  arrivés  au  h  novembre  et  j'allais  passer 
deux  jours  auprès  de  Claudie.  C'était  en  eifet  l'habitude 
dans  cette  famille  de  fêter  la  Saint-Hubert  en  petit 
comité,  une  demi-douzaine  au  plus;  nous  chassions 
avec  le  père  de  Claudie  toute  la  matinée,  elle  venait 
nous  rejoindre  dans  le  bois  avec  le  déjeuner,  qu'on 
mangeait  à  la  bonne  franquette,  en  un  coin  de  vente 
quelconque.  Il  faisait  généralement  beau  ce  jour-là, 
et  ce  déjeuner  entre  vieux  amis  et  jeunes  gens,  assai- 
sonné d'appétit,  de  rires  et  de  saillies,  restait  un  des 
meilleurs  souvenirs  de  chaque  automne. 

En  arrivant  à  l'beure  du  dîner,  ce  li  novembre,  je 
trouvai  les  deux  grand  mères  seules  au  salon,  et 
comme,  en  leur  baisant  la  nwio,  je  m'informais  de 
Claudie  : 
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—  Claudie  est  allée  faire  un  bout  de  toilette,  me  ré- 
pond irent-elîes,  car  vous  savez...  ou  vous  ne  savez 
pas,  mou  cher  enfant,  que  nous  avons  des  étrangers 
ce  s  lir. 

—  Moi,  je  ne  sais  rien  du  tout,  rép1iquai-je,  aussi 
étonné  qu'à  la  nouvelle  d'une  chose  invraisemblable. 
Des  étrangers,  dites-vous? 

—  Oui,  des  messieurs  de  Paris,  le  père  et  le  fils. 
Claudie  a  été  au  hal,  il  n'y  a  pas  très  longtemps,  pen- 
dant votre  petit  voyage  à  Vendôme;  on  s'y  est  rencon- 
tré, on  y  a  fait  connaissance,  si  bien  que  ces  messieurs 
ont  tiré  sur  la  vieille  maison  une  lettre  de  change 
d'amitié  et  qu'ils  sont  venus  fêter  saint  Hubert  ici. 

—  Allons,  bon,  grommelai-je  entre  mes  dents,  nous 
ne  serons  plus  entre  nous,  et  la  partie  va  être  man- 
quée.  Quelle  idée  d'introduire  ici  de  nouveaux  visages, 
el  à  quoi  bon? 

—  Mais,  qui  sait?  A  faire  valoir  les  anciens,  peut- 
être,  répliquèrent  les  bonnes  vieilles  qui  m'avaient  en- 
tendu. 

Et  elles  baissèrent  le  nez  sur  leur  tricot  après  avoir 
échangé  un  regard  chargé  de  malice,  de  tendresse  et 
de  tant  d'autres  choses  encore  que  je  n'eus  point  le 
temps  de  les  analyser. 

Au  même  moment  la  porte  s'ouvrait  et  l'on  me  pré- 
senta MM.  Gérard  Dombray,  banquiers  de  la  Banque 
universelle  et  particulière,  rue  de  la  Paix.  Je  vis  deux 
hommes  en  redingote,  l'air  important;  l'un,  le  vieux, 
petit,  sec  et  pincé,  avec  des  lunettes  d'or  et  de  grandes 
oreilles  qui  dépassaient  presque  son  crâne  chauve.  Il 
avait  aussi  bien  l'air  d'un  ministre  que  d'un  banquier, 
et  sans  doute  il  devait  porter  d'habitude  une  ser- 
viette bourrée  de  paperasses,  car  on  la  cherchait  invo- 
lontairement sous  sou  bras.  Quant  à  l'autre,  M.  Gérard 
tout  court,  comme  il  nous  apprit  qu'on  le  nommait 
pour  le  distinguer  de  son  père,  c'était  un  fort  beau 
garçon  dans  l'acception  toute  physique  du  terme, 
blanc  et  rose  de  teint  comme  un  enfant  de  chœur, 
avec  des  traits  réguliers,  des  membres  bien  attachés, 
un  torse  vigoureux,  menacé  d'un  embonpoint  pré- 
coce que  contenait  la  coupe  savante  d'un  vêlement 
irréprochable. 

J'ai  toujours  eu  une  antipathie  profonde  pour  ce 
qu'on  appelle  les  «  têtes  de  garçon  coill'eur  «  ;  c'est 
peut-être  l'explication  du  sentiment  hostile  que  m'ins- 
pira à  première  vue  M.  Gérard;  mais  ce  que  je  lui  vis 
faire  ne  tarda  pas  à  m'exaspérer.Nous  nous  étions  mis 
à  table;  le  vieux  banquier,  avec  des  regards  rapides 
quiavaicnt  l'air  d'inventorier  le  mobilier  et  l'argen- 
lerie  par-dessus  ses  lunettes,  parlait  beaucoup  et  bu- 
vait sec.  Il  avait  d'abord  essayé  de  faire  comprendre 
à  ses  deux  vieilles  voisines  le  fonctionnement  d'une 
affaire  de  mines  colossale,  commanditée  par  sa  banque  ; 
puis,  voyant  le  peu  d'intérêt  quelles  y  prenaient,  il 
s'était  rabattu  sur  le  père  de  Claudie,  obligé,  par  sa 
qualité  d'amphytrion,  de  l'écouter  avec  une  complai- 


sance infatigable  ;  et  il  lui  lançait  sans  relâche  ses 
phrases  arrondies,  courtes  et  sonores  comme  des  poi- 
gnées d'écus. 

Le  fils  en  profita  pour  s'emparer  de  la  conversation 
de  notre  côté,  sans  s'inquiéter  le  moins  du  monde  du 
plaisir  que  nous  pouvions  y  prendre;  il  se  mit  à  nous 
entretenir  de  ses  occupations,  de  ses  sports,  de  ses 
relations  et  de  ses  amis,  avec  une  satisfaction  à  nulle 
autre  pareille.  En  vingt  minutes,  je  l'eus  jugé  à  fond  : 
c'était  un  garçon  sans  méchanceté,  mais  sans  esprit, 
que  la  fortune  avait  gâté,  et  que  de  faciles  succès, 
dans  un  monde  facile,  avaient  gonflé  d'une  fatuité 
insupportable.  J'essayai  de  l'interrompre  et  n'en  pus 
venir  à  bout;  je  cherchai  à  lire  l'impression  de  mes 
vieilles  alliées  dans  leurs  yeux  :  leurs  yeux  étaient  fixés 
sur  leur  assiette  ;  je  reportai  mes  regards  sur  Claudie: 
les  siens  ne  quittaient  pas  le  jeune  banquier. 

«  Quel  plaisir  peut-elle  trouver  dans  cet  insipide 
bavardage?  »  me  demaudai-je  avec  uu  étonnement 
croissant  mélangé  de  dépit. 

11  me  fâchait  que  cet  étranger  l'accaparât  ainsi; 
mais  ce  n'était  rien  encore.  Voilà  que  devant  la  bien- 
veillance attentive  de  son  interlocutrice,  et  se  mépre- 
nant à  une  liberté  d'allures  qu'il  n'était  pas  accoutumé 
à  rencontrer  chez  les  jeunes  filles  du  monde,  il  s'en- 
hardit peu  à  peu,  haussa  d'un  ton  ses  plaisanteries  et 
rapprocha  sa  chaise  de  la  sienne.  Oh!  ma  respectueuse 
adoration,  et  la  fraternelle  réserve  dont  nous  entou- 
rions tous  à  l'envi  notre  Claudie,  où  étiez-vous?  A  cha- 
que instant,  je  m'attendais  à  quelque  verte  réponse, 
qui  remît  l'impertinent  à  sa  place;  mais  point.  Par 
moments,  devant  un  compliment  exagéré  ou  quelque 
œillade  langoureuse,  je  voyais  bien  le  front  pur  de  la 
jeune  fille  se  plisser  légèrement  et  une  teinte  rose,  qui 
n'était  pas  de  plaisir,  monter  à  ses  joues;  mais  ce 
n'était  qu'une  ombre  jetée  sur  son  visage;  le  sourire 
reparaissait  aussitôt.  Je  ne  savais  plus  que  penser. 

Le  dîner  terminé,  elle  se  laissa  conduire  sur  un  ca- 
napé où  le  jeune  homme,  de  plus  en  plus  animé,  lui 
dit  des  fadeurs  à  écœurer  une  fille  spirituelle  et  sensée 
comme  elle  :  elle  le  laissa  dire,  fit  de  la  musique  d'opé- 
relle  pour  lui,  chanta  ce  qu'il  lui  demanda  déchanter, 
et  pensa  me  réduire  au  désespoir.  La  causerie  délicate 
du  soir,  le  morceau  silencieusement  savouré  au  coin 
du  grand  piano,  l'auréole  discrète  et  voilée  de  notre 
intimité,  ce  grand  bellâtre,  avec  ses  flatteries,  son  rire 
bruyant,  sa  vulgarité,  avait  tout  anéanti.  Comment  le 
supportait-elle,  elle  si  fine,  si  déliée?  Il  fallait  donc 
qu'elle  ne  vît  pas  sa  sottise  à  travers  sa  figure  de  beau 
garçon?  Mais  alors  qu'allait-il  arriver? 


IV. 


Je  passai  une  nuit  abominable  et  ne  m'endormis 
qu'au  matin  pour  faire  des  rêves  afl'reux. 
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Quand  je  descendis  dans  le  vestibule,  on  n'attendait 
plus  que  moi  pour  partir;  chaque  chasseur,  revêtu 
d'une  commode  blouse  de  toile,  inspectait  son  fusil  ou 
bouclait  sa  carnassière.  Les  deux  banquiers  seuls  étaient 
velus  à  la  dernière  mode.  M.  Gérard-Doinhray  s'était 
aQ'ubié  d'un  complet  de  velours  vert  qui  lui  donnait 
un  faux  air  de  cornichon,  et  M.  Gérard  moulait  litté- 
ralement ses  formes  dans  un  costume  chamois.  Leur 
vue  ranima  mes  angoisses,  et  je  me  précipitai  dans 
l'office,  où  Claudie,  les  manches  retroussées,  le  petit 
doigt  en  l'air,  garnissait  une  tarte  de  prunes  de 
\oberle. 

—  Hé  bien,  hé  bien,  est-ce  ainsi  qu'on  entre  dans 
mon  laboratoire?  dit-elle  gaiement.  Mais  qu'avcz-vous 
donc'?  Vous  êtes  pâle  à  l'aire  peur. 

—  Mademoiselle,  par  grâce,  fis-je  sans  lui  répondre, 
qu'est-ce  que  ces  gens-là  viennent  faire  ici? 

—  Quelles  gens? 

—  Les  Gérard-Dombray? 

—  .Mais,  on  vous  l'a  dit,  chasser  avec  vous. 

—  Pas  autre  chose? 

—  Que  voulez-vous  dire? 

—  Mon  Dieu,  ma  demande  est  indiscrète,  je  le  sais 
bien;  mais  excusez-moi  et  dites-moi  franclieuient ..  Ce 
M.  Gérard,  ce  n'est  pas  un  prétendant? 

—  Supposez  que  c'en  soit  un  :  après? 

—  Ah  !  mademoiselle  ! 

—  Hé  bien,  qu'est-ce?  cela  vous  étonne?  Vous  croyiez 
donc  que  je  ne  serais  jamais  en  âge  de  me  marier? 
Détrompez-vous,  monsieur;  j'ai  eu  vingt  ans  hier, et  je 
ne  vois  rien  d'extraordinaire,  moi,  à  ce  que  l'on  songe 
à  demander  ma  main. 

Et  sur  ces  mots,  enlevant  prestement  sa  tarte  qu'elle 
a\ait  fini  de  garnir,  elle  disparut,  me  laissant  aba- 
sourdi. 

Ainsi  cette  chose  que  je  n'aurais  pas  osé  imaginer 
était  vraie  :  M.  Gérard  aspirait  à  devenir  son  mari,  et 
elle  me  disait  cela  tranquillement,  avec  un  sourire, 
comme  si  cette  recherche  lui  agréait!...  Était-il  pos- 
sible qu'il  fût  si  facile  de  lui  plaire?  Et  moi  qui  avais 
tant  craint  de  lui  parler!  C'était  de  ma  faute  pourtant, 
ce  qui  arrivait  à  cette  heure.  Si  j'avais  étémoins  timide, 
elle  m'aurait  peut-être  accueilli,  et  alors,  au  lieu  de 
ce  fat Oh!  malédiction! 

J'avais  pris  machinalement  le  sentier  qui  mène,  à 
travers  champs,  de  la  maison  au  bois;  le  gros  des 
chasseurs  était  déjà  loin,  le  père  de  Claudie  en  tète; 
dans  les  interstices  de  la  file,  je  voyais  les  petites  jam- 
bes vertes  du  vieux  banquier  tricoter  désespérément 
pour  se  maintenir  au  pas.  Je  m'aperçus  bientôt  que  le 
jeune,  par  une  politesse  dont  je  me  serais  bien  passé, 
m'avait  attendu.  Hélas!  il  manquait  à  mon  désespoir 
de  recevoir  ses  confidences! 

Le  beau  garçon  se  mit  ù  raarchev  devant  moi;  au 
bout  de  deux  minutes,  il  se  retourna. 
—  Une  charmante  jeune  fille.  M"'  Claudie,  n'est-ce 


pas,  monsieur?  me  dit-il  par-dessus  l'épaule,  d'un  ton 
de  connaisseur  h  crosser. 

Je  m'inclinai  sans  répondre. 

Nous  fîmes  quelque  vingt-cinq  pas  en  silence. 

—  Oui,  reprit-il  en  se  care-snnt  la  moustache,  jolie, 
originale,  sachant  écouter  les  autres,  charmante  déci- 
dément; un  pou  trop  simple  seulement,  un  peu  trop 
occupée  du  ménage;  il  n'y  a  que  cela  qui  la  dépare. 

—  Ah!  qui  la...  Eu  vérité,  je  ne  m'en  serais  jamais 
douté! 

—  Effet  du  milieu  ambiant  où  vous  vivez  tous  les 
deux,  mon  cher  monsieur. 

—  C'est  possible. 
Nouveau  silence. 

—  Positivement-cette  simplicité  sent  la  fille  de  cam- 
pagne; mais  cela  passera  vite  à  Paris;  et  je  ne  lui 
donne  pas  quinze  jours  pour  s'en  guéiir  radicale- 
ment. 

—  Ce  sera  une  chose  à  voir. 

—  Oh!  monsieur,  la  chose  est  comme  vue. 

—  Et,  monsieur,  sera-ce  vous  qui  l'enlèverez  à  ce 
milieu  ambiant  si  malsain  pour  ses  charmes  ? 

—  Mon  Dieu,  monsieur,  au  point  où  en  sont  les 
choses,  je  crois  pouvoir  vous  avouer  que  je  ne  suis 
venu  ici  que  dans  cette  intention. 

—  L'intention  est  louable;  qu'en  dit  la  a  mille? 

—  Elle  paraît  llaltée. 

—  Je  n'en  doute  pas.  Et  M"'^^  Claudie? 

— •  M"'  Claudie  n'a  pas  encore  donné  son  consente- 
ment ;  sans  quoi  l'alïaire  serait  faite.  Au  fond,  je  crois 
qu'elle  ne  demande  pas  mieux;  mais,  vous  savez,  on 
ne  peut  avoir  l'air  de  se  décider  aussi  vite  :  ce  serait 
inconvenant.  Elle  a  demandé  quelques  jours  pour  ré- 
fléchir et  m'étudier.  J'ai  idée  que  je  ne  perdrai  rien  à 
cette  attente.  Le  costume  de  chasse  ne  me  sied  pas 
mal,  et  je  ne  crois  pas  qu'un  bel  abatis  de  venaison 
soit  pour  me  nuire  auprès  d'elle.  Qu'en  pensez-vous, 
monsieur? 

—  Ma  foi,  répondis-je  exaspéré,  je  ne  pense  qu'à  une 
chose  en  ce  moment  :  c'est  qu'il  est  bien  désagréable 
de  marcher  sur  les  talons  de  quelqu'un  qui  se  retourne 
toutes  les  deux  minutes.  Cela  finit  par  vous  tourner 
sur  le  cœur.  Au  surplus,  voici  le  bois  ;  on  va  nous 
échelonner  dans  l'enceinte;  permettez-moi  deux  re- 
commandations :  la  première  est  de  garder  le  silence, 
que  vous  me  paraissez  tenir  difficilement,  afin  de  ne 
pas  effrayer  le  gibier;  la  seconde  est  de  ne  pas  tirer 
dans  ma  direction,  de  crainte  de  m'envoyer  du  plomb, 
parce  que,  dans  ce  cas-là,  c'est  plus  fort  que  moi,  je 
riposte. 

Il  me  regarda  d'un  air  étonné  et  ne  répondit  pas. 

Ah!  la  cruelle  matinée  que  je  passai  en  faction  sur 
la  longue  laie  de  velours  vert  où  je  me  promettais,  la 
veille  encore,  tant  d'agrément:  Grâce  à  l'été  de  la 
Saint-Martin,  qui  n'avait  été  précédé  que  de  gelées 
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IcRères,  il  y  faisait  bon  cepenflaiit  :  l'ineffable  mélan- 
colie d'une  fin  d'automne  tardif  s'y  londait  dans  les 
rayons  d'un  soleil  encore  chaud  qui  faisait  rutiler  aux 
arbres  immobiles  et  dans  l'épaisseur  du  taillis  la 
pourpre  des  derniers  feuillages.  Un  silence  d'endor- 
memenl,  une  transparence  exiiême  de  l'atmosphère 
chargée  du  regain  des  parfums  de  l'été,  planaient  sur 
celte  sérénité  presque  religieuse,  rompue  de  temps  à 
autre  par  les  abois  lointains  de  nos  bassets  et  les  coups 
de  fusil  des  chasseurs;  mais  un  déchirement  était  en 
moi  qui  m'empêchait  de  les  sentir.  Était-il  possible 
que  Claudie  consenlît  à  aimer  ce  godelureau?  Quand 
je  songeais  à  la  sottise  de  celui-ci,  je  me  répondais 
non  ;  quand  je  me  rappelais  la  contenance  de  la  jeune 
tille  en  face  de  lui,  j'étais  presque  tenté  de  dire  oui; 
et,  dans  l'excès  de  mes  angoisses,  j'appréhendais  mor- 
tellement le  momentqui  allait  les  rapprocher  sous  mes 
yeux. 

]l  vint  cependant,  ce  moment;  un  appel  de  tiompe 
nous  réunit  tous  dans  une  vente,  et  force  me  fut  de 
revoir  M.  Gérard  auprès  de  (llaudie.  Mais,  fort  occupée 
il  iléballer  ses  provisions,  Claudie  ne  parut  pas  l'ho- 
norer d'une  attention  particulière. 

—  Il  paraît  que  vous  avez  fait  bonne  chasse,  mes- 
sieurs, dit  elle  en  désignant  le  monceau  de  lièvres,  de 
lapins  et  de  faisans  qu'on  déposait  au  fur  et  à  mesure 
à  ses  pieds  (monceau  auquel,  il  faut  bien  l'avouer,  je 
n'avais  pas  contribué  pour  ma  paît)  ;  tant  mieux,  cela 
vous  aura  ouvert  l'appétit,  (là,  le  déjeuner  est  ])rêt  en 
partie;  mais  il  faut  m'aider  à  le  mettre  à  point  et  à  le 
servir.  Voyons,  continua-t-elie  en  nous  examinant  à  la 
ronde  avec  le  sourire  malicieux  qu'elle  a  hérité  de  ses 
grand'mères,  qui  va  découper  la  daube?  Vous,  mon- 
sieur lloger.  Et  déboucher  les  bouteilles?  Vous,  mon- 
sieur Mariy.  Les  gardes  vont  me  ramasser  du  bois 
mort,  et  M.  Gérard  fera  le  feu  pendant  que  je  battrai 
les  œufs  de  l'omelette. 

Nous  nous  empressâmes  d'exécuter  ces  ordres,  et 
M.  Gérard,  avec  la  désinvolture  de  l'innocence,  se  pré- 
cipita sur  la  poignée  de  brindilles  sèches  que  lui  ten- 
dait déjà  un  des  gardes. 

—  Apprêtez-vous,  mademoiselle,  dit-il  en  plaçant 
cette  poignée  sous  le  trépied  installé  d'avance  et  en 
th-ant  de  sa  poche  une  jolie  boîte  d'idiumettes  en  argent 
bruni. 

—  Regarde  bien,  mon  cher,  me  dit  mon  voisin  en 
me  poussant  le  coude.  Ces  Parisiens  ne  doutent  de 
rien,  et  celui-là  en  particulier  me  paraît  avoir  plus 
que  sa  part  de  sufûsance;  mais,  ou  je  me  trompe  fort, 
ou  M"'  Claudie  lui  ménage  une  occasion  de  s'en 
défaire. 

—  Tu  crois?  fis-je,  ranimé  tout  à  coup  par  un  rayon 
d'espérance. 

—  Parbleu,  ce  n'est  pas  pour  rien  qu'elle  lui  a  choisi 
cette  tàche-là. 

Eu  ell'el,  poui'  (jui  u  a  pas  pratiijue  la  vie  de  liikhe- 


ron  ou  de  chasseur,  ou  l'école  buissonnière,  il  n'est 
point  si  aisé  d'allumer  du  feu  en  plein  air.  Le  jeune 
banquier  eut  beau  s'évertuer  avec  son  fagotin,  il  n'en 
tira  qu'une  épaisse  fumée,  à  la  grande  jubilation  du 
vieux  garde  qui  le  regardait  faire  et  de  nous  tous. 

—  Hé  bien!  hé  bien!  est-ce  ainsi  (|ue  vous  vous  en 
tirez,  monsieur  Gérard?  fit  Claudie  en  s'avauçant.  Moi 
qui  vous  croyais  si  capable!  Il  paraît  que  vous  n'y 
entendez  rien. 

—  Mais  c'est  très  difficile,  ce  que  vous  m'avez  de- 
mandé, répliqua  le  jeune  homme  piqué. 

—  Du  tout,  monsieur;  vous  allez  voir  le  père  Ber- 
thaud  m'allunier  cela  en  dix  secondes.  Regardez  bien 
comment  il  s'y  prend  :  c'est  une  chose  à  savoir  et  qui  a 
son  importance  dans  les  parties  de  campagne,  comme 
vous  pouvez  le  constater.  Là,  c'est  fait;  voyez  la  belle 
llamme  claire;  il  ne  s'agit  plus  que  de  l'entretenir. 
Attention  au  menu  bois,  monsieur;  n'en  mettez  pas 
trop  à  la  fois. 

Et  d'un  mouvement  tout  ensemble  vif  et  gracieux 
elle  posa  sa  poêle  pleine  sur  le  trépied. 

Son  prétendant  était  resté  debout  devant  elle,  assez 
embarrassé  de  sa  personne,  et  d'autant  plus  vexé  de 
cette  petite  leçon  donnée  devant  tout  le  monde  qu'il 
était  moins  habitué  à  en  recevoir  et  ne  s'attendait  pas 
à  celle-là. 

—  Hé  bien,  monsieur,  que  vous  disais-je?  reprit 
Claudie  de  sa  voix  rieuse;  voilà  que  vous  avez  mis 
trop  de  bois  d'un  coup  et  que  mon  feu  s'éteint.  Allons, 
vite,  soufllez-le,  ou  mon  omelette  sera  manquée. 

—  Mais  je  n'ai  pas  de  soufllet,  moi,  mademoiselle! 

—  Ah  bah!  et  celui  que  vous  a  donné  la  nature, 
vous  l'oubliez? 

—  Vous  voulez  que  je  souffle  avec  ma  bouche? 

—  Et  le  plus  fort  que  vous  pourrez. 

—  Mais  il  faudra  m'agenouiller  par  terre? 

—  Sans  doute. 

—  Courber  ma  tête  au  ras  du  sol  ? 

—  Certainement. 

—  Mais... 

—  Ah!  vite  donc,  monsieur;  que  de  manières!  Vous 
feriez  croire  que  vos  articulations  ne  plient  pas. 

Ce  n'était  pas  précisément  la  raideur  de  ses  articu- 
lations qui  faisait  hésiter  le  jeune  homme,  mais  celle 
de  son  costume  invraisemblablement  collant.  Pourtant 
il  n'y  avait  pas  moyen  de  s'esquiver,  il  fallait  obéir. 
A,vec  des  précautions  infinies  et  la  plus  mauvaise  grâce 
du  monde,  il  se  mit  au  niveau  du  foyer  et  s'exécuta. 
Claudie  prolongea  la  corvée. 

—  Ne  vous  relâchez  pas,  monsieur  Gérard,  disait- 
elle;  soufllez  toujours;  il  me  faut  un  feu  llamliantà 
continuer,  pour  faire  le  calé  tandis  que  nous  déjeu- 
nerons; ainsi,  n'ayez  pas  peur  d'allumer  un  Ijeau  bra- 
sier. 

Lorsque  le  jeune  banquier  se  releva,  légèrement 
congestionné,  nous  étions  tous  installés  pour  le  repas, 
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qui  sur  un  tas  de  fagots  éboulés,  qui  sur  an  Ironc 
équarri,  qui  par  terre,  les  jambes  croisés,  à  rorientale, 
en  un  tiésordre  pittoresque  qui  devait  être  charmant  à 
lœil,  dans  le  cadre  aéré  et  lumineux  de  la  vente,  avec 
le  i^roupe  un  peu  écarté  des  gardes,  le  gibier  amoncelé 
au  pied  dun  arbre,  nos  fusils  en  faisceau  -h  côté,  et,  au 
centre  de  notre  cercle  élargi,  le  bivouac  clair  où  bonil- 
lotlait  la  grande  cafetière  d'argent. 

Le  petit  vieux  M.  Dombray,  tout  rétif  qu'il  fin  à  la 
poésie  des  choses,  en  avait  la  mine  épanouie,  el,  du  haut 
delà  pile  de  hois  sec  où  il  avait  juché  sa  personne,  il 
jetait  autour  de  lui  des  regards  salislails  tout  en  dévo- 
rant le  premier  service.  Claudie,  afin  d'embrasser  l'en- 
semble de  son  monde,  s'était  assise  un  peu  en  arrière, 
sur  une  bille  de  chêne  qui  lui  faisait  présider  le  cercle 
entier.  Sa  tête  expressive  et  ses  cheveux  fous,  rehaus- 
sés par  une  simple  robe  de  drap  bleu,  ressortaient  dé- 
licieusement sur  les  teinles  rouillées  des  rejets  de 
charmille  et  de  hêtres  qui  formaient  le  fond  du  décor; 
et  tous  les  chiens  de  la  cha.sse,  attirés  par  ses  largesses, 
assis  sur  leur  derrière  en  demi-cercle  autour  d'elle,  lui 
composaient  le  cadre  le  plus  original. 

—  Il  est  fâcheux,  mademoiselle,  dit  le  vieux  ban- 
quier de  son  perchoir,  que  saint  Hubert  soit  inventé, 
car  vous  feriez  la  plus  jolie  patronne  de  chasseurs... 

—  N'est-ce  pas,  mon  père?  dit  vivement  l'allumeur 
de  feu,  désireux  de  rentrer  dans  la  conversation  par 
une  parole  aimable  et  cherchant  de  l'œil  une  place  où 
se  mettre. 

Il  y  avait  justement,  auprès  du  siège  de  Claudie,  une 
bille  plus  petite  qu'un  sentiment  de  réserve  et  de  com- 
mune courtoisie  nous  avait  fait  laisser  vacante;  d'un 
air  délibéré  il  s'y  installa,  posa  son  assiette  sur  ses  ge- 
noux, rajusta  la  rose  de  sa  boutonnière  et,  ayant  re- 
pris possession  de  tous  ses  avantages,  alfecta  de  s'oc- 
cuper assidûment  de  sa  voisine.  Cet  aplomb  me  lit 
refluer  le  sang  aux  joues;  niai^s  je  n'avais  déjà  plus  l'ap- 
préhension douloureuse  delà  veille  et  la  confiance  en 
Claudie  me  revenait  comme  un  baume.  La  malicieuse 
tille  l'accueillit,  en  effet,  avec  sa  grâce  coutumière, 
écouta  ses  propos  et  ne  parut  se  soustraire  à  cette 
sorte  de  tête-à-tête  que  pour  faire  les  honneurs  du 
déjeuner  et  distribuer  les  provisions  que  notre  appé- 
tit engloutissait  à  vue  d'œil;  mais,  au  moment  où 
le  jeune  homme,  remonté  au  diapason  de  la  veille, 
lui  débitait  une  galanlerie,  elle  l'interrompit  tout 
net. 

—  Ah!  mon  Dieu,  monsieur,  à  quoi  songez-vous 
donc  ?  El  mon  feu  !  Avez-vous  cru  qu'il  s'entretiendrait 
tout  seul?  Il  se  meurt.  Courez  vite  et  ranimez-le. 

Cette  fois,  le  prétendant  devint  très  rouge  et  s'en  alla 
au  feu  d'un  air  si  rechigné  et  si  boudeur  qu'il  me  vint 
une  envie  folle  de  crier  «  merci  »  à  Claudie.  Tous  les 
regards  le  suivirent  et  se  fixèrent  sur  sa  personne  du- 
rant l'opération  du  soufflage,  tandis  que  Claudie,  ren- 
due à  la  liberté,  commençait  une  de  ces  conversations 


à  bàlons  rompus,  pleine  de  traits  et  de  saillies,  où  elle 
excellait. 

Dès  lors  ce  fut  dans  ce  coin  de  vente  une  scène  de 
haute  comédie  jouée  par  Claudie  avec  une  délicatesi-e 
inimaginable.  On  eût  dit  qu'une  fée  lui  avait  prêté  son 
élincellement,  tant  elle  était  en  verve,  causant,  riant, 
servant  chacun,  déployant  auprès  du  vieux  banquier 
des  càlineries  ravissantes  et  toutes  les  dix  minutes 
envoyant  son  fils  souffler  le  feu.  Comme  elle  avait  bien 
deviné  qu'il  n'existait  besogne  au  monde  dont  il  se  ti- 
rât plus  mal  et  situation  où  il  fût  plus  ridicule  !  Ce  ma- 
lencontreux foyer  était  pour  lui  un  pilori  où  l'attachait 
son  sot  amour-propre,  car  un  garçon  d'esprit  eût  faci- 
lement sauvé  la  situation  à  force  de  bonne  humeur  : 
il  eût  ri  franchement,  et  Claudie  eût  été  désarmée;  au 
lieu  que  le  dépit  redoublait  la  gaucherie  du  bellâtre, 
et  cette  gaucheiie,  notre  plaisir.  Dans  cette  funesie  oc- 
cupation où  tout  conspirait  contre  lui,  l'ampleur  de 
ses  formes  même  et  l'ajustement  de  ses  vêtements,  très 
agréables  à  voir  en  position  verticale,  prenaient  dans 
la  position  inverse,  un  aspect  tout  à  fait  comique. 
Une  fois  en  posture,  c'était  irrésislible,  au  point  que 
nous  n'osions  plus  nous  regarder  les  uns  les  autres  de 
peur  d'éclater;  toutefois,  du  groupe  des  gardes  par- 
taient des  rires  étouffés. 

Ces  rires  finirent  par  tirer  le  père  Donibray  de  sa 
béatilude;  il  regardait  Claudie  de  l'air  inquiet  d'un 
homme  qui  pressent  qu'il  va  se  casser  quelque  chose; 
le  père  de  Claudie  semblait  lui  dire  aussi  des  yeux: 
H  Ce  jeu  finira  mal.  »  Mais  elle,  toujours  calme  et  sou- 
riante, remerciant  le  jeune  homme  de  sa  peine  avec 
une  eflusion  où  il  eût  fallu  de  plus  malins  que  lui  pour 
sentir  la  raillerie,  poursuivait  son  supplice  sans  avoir 
l'air  d'y  toucher.  Lorsqu'elle  crut  l'avoir  suflisamment 
prolongé,  elle  le  termina  en  se  levant  de  table,  juste 
au  moment  où,  M.  Gérard  s'étant  enfin  aperçu  quelle 
se  moquait  de  lui  depuis  une  heure  et  demie,  les  cho- 
ses allaient  tourner  au  tragique. 

Quand  on  manque  de  tact,  on  en  manque  tout  du 
long:  après  avoir  mis  tant  de  lemps  à  deviner  qu'il 
était  ridicule,  M.  Gérard  voulait  s'en  prendre  à  tout  le 
monde;  mais  en  un  clin  d'œil  nous  nous  étions  tous 
dispersés;  Claudie,  satisfaite  de  son  exécution,  ne 
tenait  pas  à  en  voir  les  suites;  elle  était  partie  à  tra\ers 
la  vente,  el  on  ne  l'apercevait  déjà  plus  entre  les 
troncs  grêles  des  bouleaux  que  comme  une  vaporeuse 
apparition  penchée  sur  les  dernières  Ihuirs  de  la  sai- 
son dans  la  lumière  oblique  du  soleil. 

11  y  eut  une  scène  orageuse  entre  les  deux  banquiers, 
puis  entre  ceux-ci  et  le  père  de  Claudie.  Comme  ce 
dernier  passait  près  de  moi  dans  le  taillis,  une  demi- 
heure  après,  je  ne  pus  me  tenir  de  lui  demander  ce 
que  devenaient  ses  hôtes. 

—  Ahl  parbleu,  me  répouxlit-il,  je  savais  bien  qu'à 
troi)  tendre  la  corde,  Claudie  la  casserait.   Le  jeune 
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homme  est  furieux;  il  n'a  rien  voulu  entendre;  tout 
est  rompu,  et  il  part  avec  son  père  pour  Paris. 

—  Vous  en  êtes  fâché? 

—  Mon  Dieu,  pas  plus  que  cela;  comme  parti,  c'était 
brillant;  mais  ce  garçon  a  vraiment  un  mauvais  carac- 
lère. 

Telle  fut  l'oraison  funèbre  de  ce  mariage  manqué. 

Pour  moi,  revenu  delà  plus  etïroyable  peur  que  j'aie 
eue  de  ma  vie,  je  me  sentais  si  légerque  j'eusse  défié 
à  la  course  tous  les  chevreuils  de  la  forêt.  Je  ne  tirai 
pus  plus  de  gibier,  naturellement,  cette  après-midi-là 
que  le  matin;  mais,  celte  fois,  ce  qui  brouillait  ma  vue 
et  emplissait  mon  cerveaa,  c'était,  avec  le  sentiment 
de  ma  délivrance,  la  lièvre  d'une  résolution  dont  le 
terme  approchait. 


Quand  vint  l'iieuie  de  regagner  la  maison,  on  se 
réunit  sur  la  laie.  Claudie  nous  rejoignit,  un  gros 
bouquet  de  chrysanthèmes  sauvages  à  la  main.  Les 
autres  chasseurs  s'aperçurent  alors  de  l'absence  des 
Gérard-Dombray  ;  mais  la  discrétion  était  une  verlu 
très  pratiquée  dans  l'entourage  de  Claudie;  on  se  douta 
bien  de  ce  qui  était  arrivé,  et,  comme  ni  la  jeune  fille 
ni  son  père  ne  parlaient  d'eux,  on  ne  prononça  même 
pas  leui's  noms. 

Nous  reprîmes  à  la  file  le  sentier  du  matin  à  nu  en- 
droit où  il  court  sous  bois  avant  de  déboucher  dans 
les  champs.  Claudie  marchait  devant  moi  ;  nous  étions 
les  derniers  de  la  bande  et  il  me  semblait  qu'elle  ra- 
lentissait le  pas  peu  à  peu.  Le  soleil  se  couchait  dans 
la  courte  splendeur  dos  couchants  de  novembre,  lais- 
sant un  fugitif  reflet  aux  cimes  de  la  forêt;  autour 
de  nous  l'air  était  si  tranquille,  le  bois  si  recueilli,  que 
le  crépuscule  descendait  avecunedoiiceur  printauière. 
En  traversant  un  large  fossé  desséché  qui  coupait  le 
sentier  de  son  herbe  drue,  Claudie  s'embarrassa  dans 
une  ronce  et,  pour  me  la  laisser  détacher  de  sa  robe, 
dut  s'arrêter  un  instant. 

—  Merci,  me  dit-elle  quand  ce  fut  fini. 

Et  elle  prit  la  main  que  je  lui  tendais  pour  remon- 
ter de  l'autre  côté.  Mais  cette  fois  je  ne  la  laissai  plus 
marcher  devant  moi;  nous  étions  seuls,  la  bande  des 
chasseurs  disparaissait  au  tournant  du  sentier;  je  la 
retins  doucement  à  mes  côtés. 

—  Mademoiselle  Claudie,  lui  dis -je,  voulez-vous 
m'écouter? 

Et  je  lui  avouai  enfin  ce  qui  m'étoufi'ait  depuis  si 
longtemps.  Dans  quels  termes  le  fis-je,  c'est  ce  dont 
je  ne  me  souviens  plus,  tant  l'émotion  me  troublait 
les  idées.  Mon  discours  dut  être  absurde,  à  moins  qu'il 
ne  fût  éloquent.  Elle  m'écouta  sans  m'interrompre  et 
ne  me  répondit  rien.  Je  m'en  doutais.  Claudie  était  si 
peu  faite  comme  toutes  les  femmes!  Là  où  d'autres 


répondaient,  elle  gardait  le  silence;  là  où  d'autres  bais- 
saient les  yeux,  elle  regardait  bien  en  face.  Donc  elle 
resta  muette;  mais  elle  me  regarda.  Elle  me  regarda, 

la  chère  fille,  et ,  après  trente  ans,  je  sens  encore  la 

commotion  de  joie  que  me  donna  ce  regard-là. 

Nous  avons  lôlé  bien  des  Saint-Hubert  ensemble,  de- 
puis lors;  car  je  suis  resté  chasseur  dans  l'âme,  aussi 
chasseur  qu'amoureux.  Nous  avons,  chaque  fois  que  le 
temps  l'a  permis,  déjeuné  eu  forêt,  seuls  ou  en  com- 
pagnie, et  nous  y  avons  ri  de  bons  rires  et  dit  de 
joyeuses  folies;  mais  jamais  je  n'ai  oublié  cette  Saint- 
Hubert  exceptionnelle;  jamais  je  n'ai  pu  regarder 
une  flamme  de  fagot  pétiller  en  plein  air  sous  une  ca- 
fetière d'argent  sans  revoir  en  pensée  la  figure  impaya- 
ble du  jeune  banquier,  à  quatre  pattes  devant  le 
brasier,  rouge  et  gonflé  comme  un  Triton  et  tendu  à 
faire  craquer  ses  habits. 

Pauvre  garçon  qui  croyait  Claudie  éblouie  de  ses 
charmes!  Elle  n'avait  pourtant  autorisé  ses  assiduités 
que  pour  me  décider  à  parler.  Quelle  peur  elle  me  fit, 
tout  de  même,  et  comme,  chacun  de  notre  côté,  nous 
tombAmes  bien  dans  son  piège!  Et  quand  je  pense  à  la 
dextérité  merveilleuse  avec  laquelle  elle  se  débarrassa 
de  ce  prétendant  infatué  de  sa  personne,  je  ne  puis 
m'empêcher  de  rire.  Ah!  la  malice  des  femmes! 

«  Soufflez  donc  le  feu,  monsieur  Gérard!  » 

Paul  Dys. 


LES   MARCHANDS    D'HOiNNEUR 
Comédie  antique 

On  va  lire  la  traduction  de  plusieurs  fragments 
comiques  découverts  récemment  dans  un  couvent  du 
montAlhos.  On  y  reconnaîtra  le  sel  un  peu  acre  de 
la  vieille  comédie  attique.  On  pourra  même  y  deviner 
la  main  de  quelque  imitateur  maladroit  d'Aristophane. 
Les  procédés  sont  les  mêmes,  sinon  le  génie.  Mais,  à 
défaut  de  mérite  littéraire,  ce  petit  ouvrage  d'un  au- 
teur sans  nom  intéresse  les  moralistes.  Il  démontre 
plusieurs  choses  extrêmement  neuves,  dont  voici  les 
principales  : 

1"  Quand  l'amour  du  gain  fait  les  fripons  et  que  la 
vanité  fait  les  dupes,  les  seconds  n'ont  pas  grand'chose 
à  reprocher  aux  premiers. 

2"  H  existe,  même  dans  les  démocraties,  un  furieux 
apiiétitde  noblesse  et  d'inégalité,  admirable  mine  pour 
les  parasites  et  les  charlatans. 

3"  11  se  rencontre,  dans  les  sociétés  encore  enfan- 
tines ou  qui  le  redeviennent,  des  marchands  d'hon- 
neur et  des  marchands  de  scandale.  Le  difficile  est  de 
se  débarrasser  des  uns  sans  faire  prospérer  les  autres. 

h"  Le  premier  instinct  du  public,  devantles  maladies 
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morales  comme  devant  celles  du  corps,  est  décriera 
l'épidéQile  et  de  mettre  en  quarantaine  même  les  gens 
bien  portants. 

5"  Il  est  ordinaire  que  l'amour-propre  iiaiional  se 
mêle  à  tout  cela,  que  les  Barbares  se  glorifient  des 
scandales  d'Athènes,  et  qu'Athènes  en  rougisse  surtout 
à  cause  des  Barbares,  comme  si  la  valeur  d'un  peuple 
se  montrait  plutôt  par  les  inlamies  de  quelques  parti- 
culiers que  par  la  force  publique  des  lois  qui  les  dé- 
couvrent et  les  châtient! 

Combien  de  comédies  meilleures  ne  renlerment  pas 
de  meilleures  leçons! 

Il  faut  ajouter,  pour  la  gloire  ou  pour  l'excuse  du 
poète,  quel  qu'il  soit,  qu'une  plaisanterie  rude  atteint 
plus  à  fond  certains  vices  que  toutes  les  déclamations 
du  monde;  enlin  qu'il  n'est  pas  plus  défendu  aux  fai- 
seurs de  comédie  qu'aux  faiseurs  d'articles  de  montrer 
les  petits  côtés  des  choses  graves  et  les  côtés  gais  des 
choses  tristes. 

Voilà  sans  doute  ce  que  l'auteur  aurait  mis  dans  son 
prologue,  s'il  avait  eu  l'idée  d'en  faire  un. 

SCÈNE  pnEMit:RR 
SUR  l'agora. 


Cléon.  —  Citoyens,  nous  sommes  tous  égaux. 

Le  peuple.  —  Oui.  Vive  l'égalité  ! 

Cléon.  —  Mais  il  est  juste  que  les  amis  de  l'égalité 
ne  soient  pas  confondus  avec  les  scélérats  qui  la  com- 
battent. 

Le  peuple.  —  Oui,  oui  ! 

Cléon.  —  C'est  pourquoi  voici  ce  que  j'ai  imaginé. 
J'ai  dans  ma  maison  un  énorme  vase  de  grès  où  mes 
aïeux  avaient  coutume  de  serrer  leur  provision  de 
flgues  sèches.  J'ai  fait  rouler  ce  vase  jusqu'ici.  Esclave, 
apporte-le,  exhibe-le.  [L'esclave  obéit)...  Citoyens,  il  y  a 
dans  ce  vase  un  peu  de  gloire,  mais  d'une  gloire  super- 
fine, très  rare,  cueillie  dans  la  plaine  même  de  Mara- 
thon, où  il  n'en  pousse  plus.  Eh  bien  !  la  gloire  qui 
remplit  ce  vase,  je  vais  la  distribuer  à  quelques-uns 
d'entre  vous,  aux  vrais  amis  de  l'égalité,  pour  qu'on  les 
reconnaisse.  En  suite  de  quoi,  quand  ils  passeront  dans 
la  rue,  ils  seront  salués  très  bas  comme  s'ils  avaient  sur 
la  tête  le  casque  à  aigrette  d'un  stratège;  quand  ils 
achèteront  au  marché  un  thon  ou  un  cochon  de  lait, 
on  leur  fera  crédit  sur  leur  beau  masque  d'honnêteté; 
quand  ils  voudront  se  marier,  ils  trouveront,  malgré 
la  platitude  de  leur  bourse,  des  héritières  de  Crésus 
qu'aura  séduites  l'appât  de  leur  gloire;  enfin,  quand  ils 
seront  morts,  ils  auront  leur  statue,  en  différents  mo- 
dules, sur  les  diverses  places  delà  cité.  Voilà.  Et  main- 
tenant approchez,  que  la  distribution  commence. 

Le  peuple,  rcf/ardaiH  le  vase.  —  Mais  il  n'y  a  rien  du 
tout  dans  ton  vase.  11  est  plus  vide  ([ue  le  discours 
d'un  prytane. 


1  Cléon.  —  Ah  !  peuple,  peuple,  voici  que  tu  te  mets  à 
juger  par  toi-même  au  lieu  de  t'en  rapporter  aux  yeux 
de  tes  conseillers!  Voyons,  n'est-il  pas  vrai  que  je  suis 
Cléon?... 

Le  peuple.  —  Sans  doute. 

Clé(«.  —  Que  j'ai  reçu  souventes  fois  d'honorables 
étrivières  pour  avoir  essayé  de  procéder  à  une  plus 
juste  répartition  des  richesses? 

Le  peuple.  —  Oui. 

Cléox.  —  ...  Que  je  suis  votre  humble  esclave  et  le 
porte-parole  de  toutes  vos  volontés? 

Le  peuple.  —  Oui,  oui! 

Cléon.  —  Eh  bien!  alors,  quand  je  vous  dis  que  ce 
vase  vide  est  rempli  de  gloire  et  d'honneur,  par  Her- 
cule, faites-moi  i&  plaisir  de  le  croire! 

Le  pei'ple.  —  C'est  vrai,  c'est  vrai  :  nous  avions  mal 
vu. -Donne-nous  donc  un  peu  de  ce  rien  du  tout  qui 
fera  de  nous  des  demi-dieux! 

Cléon.  —  Un  monientl  La  canaille  n'en  aura  pas. 
Que  les  vrais  amis  de  l'égalité  s'approchent  seuls!... 
Toi,  l'orateur  inépuisable,  l'honimeaux  douze  bouches 
{dodecacroune) ,  viens  recevoir  le  prix  de  tes  hurlements 
généreux,  tends  la  main...  :  bon  !  Ferme-la  à  présent  ! 
C'est  fait.  —  Toi,  le  petit  tailleur  à  qui  je  dois  le  prix 
de  deux  chlamydes,  et  toi,  le  gras  marchand  de  pois- 
sons qui  m'approvisionnes  de  congres  délectables, 
venezci;  tendez  la  main  :  bon!...  Allez!  vous  êtes 
payés... 

Voix  DANS  LE  PEUPLE.  —  A  moi  !  —  A  moi  !  —  Pas  à  cet 
autre!  —  Bon  Cléon  !  —  Cher  petit  Cléon  de  mon  âme  ! 
—  Cléon,  homme  illustre,  homme  nécessaire,  homme 
vertueux  ! 

Cléon.  —  Point!  Je  suis  sourd  comme  l'Hermès  du 
Céramique.  Croyez-vous  donc  que  le  premier  venu  ait 
droit  aux  récompenses  nationales?  S'il  y  en  avait  pour 
tout  le  monde,  pourquoi  y  en  aurait-il?  Montrez  vos 
titres,  vos  blessures,  vos  ouvrages;  étalez  votre  vie 
un  peu,  qu'on  sente  si  elle  a  l'odeur  de  la  vertu  et  de 
la  démocratie...  Mais  que  je...,  que  vous...!  Oh!  j'en 
suffoque  d'indignation  !  Justes  dieux,  citoyens,  l'hon- 
neur n'est  pas  à  vendre  !... 

Li;  PEUPLE,  ensemble. —  C'est  vrai.  Très  bien!  Vive 
Cléon  ! 

Chaque  citoyen,  à  pari.  —  Hum  !  comment  faire  pour 
en  avoir  ma  part?  Voilà  qui  est  fâcheux,  très  fâcheux. 
Ce  Cléon  est  un  hornme  intègre  et  vertueux,  sans 
doute...;  mais  c'est  un  animal. 

Cléon.  —  Afin  que  cette  élite  glorieuse,  que  ces..., 
comment  dirai-je?...  ces  privilégiés  de  l'égalité...  oui, 
c'est  cela...;  afin  donc  qu'ils  soient  reconnaissables 
dans  la  rue,  ils  porteront,  à  la  mode  auti(iue,  une 
cigale  d'or  dans  les  cheveux.  Dès  à  présent,  ils  ont  le 
droit  d'aller  s'en  acheter  une.  Mais  que  les  autres 
prennent  garde!  Toute  cigale  trouvée  sur  une  tête  in- 
digne et  non  autorisée  entraînerait  pour  l'imprudent 
des  maux  infinis. 
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Les  pRiviLKGiÉ'^,  vivem-'-n/.  —  Ce  n'est  que  justice.  Vive 
Cléon  ! 

Le  reste  du  peuple,  plus  mollemmt.  —  Vive  Cléou  ! 

CléOin',  s'en  allaiU,  à  un  ami.  —  Prenez  le  néant,  dé- 
coupez-le, distribuez-le  :  vous  ferez  cinquante  lieu- 
reux... 

L'a«i.  —  Et  mille  jaloux. 

(//  y  a  ici  une  lacune  dans  le,  vmnuscrit.  —  Celle  place 
Hait  sa-is  doute,  occupée  par  un  premier  chœur  el  par 
quelques  scènes  où  les  porteurs  de  la  cigale  d'or  èlaienl  re- 
présentés dans  leur  f/loire,  se  pavanant  sur  la  place  pu- 
blique, obtenant  crédit  de  leurs  fournisseurs,  gérant  des 
entreprises  financières  et  faisant  de  beaux  mariages.) 

SCÈNE    II 

Carcharodon,  vieillard,  se  relournant  veis  la  porte.  — 
Par  ici,  jeune  seigneur!  Prenez  garde,  l'escalier  est 
mauvais,  il  est  noir  et  glissant  comme  s'il  était  jonché 
de  peaux  d'olives...  Vous  entrez  chez  uu  pau\re 
homme,  Excellence,  chez  uu  homme  très  pauvre,  mais 
tout  prêt  à  vous  servir...  Prenez  garde  ici  encore.  Ex- 
cellence, la  porte  est  basse,  vous  pourriez  vous  cogner 
le  front,  et  ce  serait  dommage...  Vous  y  voici  !...  Que 
puis-je  pour  vous  obliger?...  \'ous  offrirai-je  un  beau 
plat  d'airain  du  temps  du  roi  Codrus,  tout  ce  qui  se 
fait  de  plus  aulheutique  en  ce  genre?  Vous  plairait-il 
d'avoir  deux  cents  portraits  du  général  Lamacbos, 
avec  un  rabais  prodigieux?  Aimeriez-vous...  ? 

EvCTnÈs  (jeune  homme]-  —  Non,  pas  cette  fois.  Rien 
de  semblable. 

Carcharodon.  —  Ah!  je  vois  de  quoi  il  retourne... 
Vous  procurerai-je  une  jolie  |)elite...  (//  lui  parle  u 
l'oreille)  ? 

EvETHKs.  —  Non,  merci,  homme  excellent;  le  moment 
n'est  pas  propice  :  je  vais  me  marier. 

Carcharodon.  • — Ah!  très  bien.  Alors  ce  sera  pour 
plus  tard...  Enfin  expliquez-vous;  que  Votre  Excellence 
daigne  parler  :  je  brûle  de  l'ouïr. 

EvhTiii-s.  —  Voici...  Quand  je  dis  que  je  vais  me  ma- 
rier, c'est  (I  je  veux  me  marier  »  qu'il  faudrait  dire.  La 
peisonne  à  i\m  je  i)rétends  a  beaucoup  d'esprit.  Je 
tiens  à  cela  énormément,  parce  que  je  veux  que  mes 
enfants,  quand  j'eu  aurai,  soient  aussi  d'un  esprit  tout 
à  fait  rare.  C'est  une  tradition  dans  ma  famille.  i\la 
mère,  cherétranger,  était  une  femme  fort  remarquable. 

GAiiciiAHODON.  —  Ou  l'eût  deviné. 

EvETiii:s.  —Ah!  bah!  Vous  l'avez  donc  connue?... 
Mais  je  poursuis.  Voici  ce  qui  me  tourmente,  ce  qui 
me  chagrine,  ce  qui  m'accable,  enfin  ce  qui  ne  me  plaît 
pas  du  tout.  Je  soupçonne  la  personne  que  j'épouse  de 
n'avoir  aucune  considération  pour  moi. 

Carcharodon.  —  Et  elle  vous  épouse  tout  de  même  ! 
Vous  êtes  donc  bien  riche? 

EvETHÈs.  —  Ma  foi,  je  suis  opulent  sans  être  riche... 
ou  riche...  sans  être  opulent. 


Carcharodon.  —  Prenez  donc  la  peinede  vous  asseoir! 
Vous  offrirai-je  à  boire? 

EvETHÈ-;.  —  Merci,  je  n'ai  soif  que  d'honneur,  si  j'ose 
me  servir  de  celte  métaphore.  C'est-à-dire  que  si  je 
pouvais  être  un  homme  distingué,  voyez -vous,  tout 
irait  bien.  Je  le  suis  déjà,  sans  doute,  mais  pas  d'une 
distinction  reconnue,  contrôlée. 

Carcharodom.  —  Oui,  enfin,  vous  êtes  le  seul  à  le 
savoir... 

EvEiHÈs.  —  Justement.  Eh  bien!  je  voudrais  que  tout 
le  monde  l'avouât.  D'abord,  ce  serait  pour  moi-même 
une  sécurité,  parce  qu'enfin  ou  aime  bien  savoir  à  quoi 
s'en  tenir  là-dessus.  Puis,  pour  ma  fiancée,  ce  serait 
un  appât  irrésistible...  Ma  fiancée  est  une  veuve,  arrivée 
à  cet  âge  où  les  femmes  aiment  à  s'entourer  de  gens 
connus...  Il  faut  donc  devenir  connu  moi-même,  ou 
du  moins  en  passe  de  l'être...  J'ai  bien  pensé  à  me  faire 
élire  stratège  et  à  gagner  des  batailles,  comme  certains; 
puis  j'ai  pensé  à  faire  des  vers,  des  comédies,  comme 
une  foule  de  gens..  Mais  ce  sont  là  des  moyens  trop 
longs,  et,  voyez-vous,  je  suis  pressé...  11  me  faudrait, 
écoutez  moi,  il  me  faudrait  la  cigale  d'or... 

Caucharouon.  —  La  cigale  d'or  !  c'est  impossible. 

EvRTHîis.  —  Pourquoi  impossible? 

CuicHAimno.N.  —  Comment  «pourquoi»?...  Mais  parce 
qu'il  faut  la  mériter! 

EvETHÈs.  —  Oh!  je  la  mériterai  après  :  je  vous  pro- 
mets! 

Carcharodon.  —  Cela  ne  nous  suffit  pas,  mon  cher. 

EvETHÈs.  —  Je  vous  en  prie... 

C\RC(IAR0D0N.  —  Hé! 

EvF.THÈs.  —  ...  A  genoux! 

Carcharodon. —  Et  puis,  je  ne  connais  personne  dans 
le  gouvernement... 

EvETiiîs  {se  relei'ani).  —  Ah!  l'on  m'avait  donc  trompé? 
Gomment!  personne?  Mais  alors...  alors  vous  êtes 
donc  uu  fourbe  et  un  charlatan?  Et  moi  qui  me  con- 
fiais à  vous!  Allez!  vous  êtes  un  indigue! 

Caiicharodûn.  —Attendez;  ne  sortez  pas!  Jeconnais..., 
laissez-moi  réiléchir...  Je  connais  une  femme  qui  con- 
naît un  homme  qui  connaît  une  femme  à  qui  un  cer- 
tain prytane  ne  peut  rien  refuser...  Nous  y  voici. 

Evi  rni;s.  —  Je  vois  se  lever  comme  une  lueur  d'es- 
poir. 

Carcharodon.  —  Seulement  il  y  a  une  difficulté  : 
c'est  que  toutes  ces  personnes-là,  y  compris  votre  ser- 
vileur  très  humble,  sont  à  court  d'argent  et  que... 
15ref,  avez-vous  cinquante  mille  drachmes? 

Evethès.  —  Cinquante  mille  drachmes,  miséricorde! 
Pourquoi  faire? 

Carcharodon.  —  Pourquoi  faire? 

Evethès.  —  Oui...,  c'est-à-dire  non  :  ce  n'est  pas 
cela  que  je  vous  demande...  Mais  cinquante  mille 
drachmes  font  une  somme,  par  Polluv! 

Carcharodon.  —  Vous  me  connaissez  assez  pour  sa- 
voir que  j'en  ferai  bon  usage. 
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EvETiiks.  —  Je  vous  connais,  je  vous  connais!  C'est- 
à-dire  que  je  ne  vous  connais  pas  du  tout. 

C.ARCHARODON.  —  Enfin,  vous  me  connaissez  toujours 
plus  que  les  autres  intermédiaires. 

EvEiHÈs.  —  C'est  vrai,  vous  avez  raison...  Mais  cin- 
quante mille  drachmes  pour  une  petite  cigale  grosse 
comme  le  pouce!... 

Cakcharodon.  —  Bah!  je  vous  assure  que,  partagée 
entre  beaucoup  de  personnes,  cette  somme  paraît 
modique. 

EvF.THKS.  —  Eh!  vous  êtes  charmant!  Mais  quand 
c'est  une  seule  personne  qui  la  paye? 

Carchaiiodon. —  Suivez-moi  bien  :  la  femme,  du  plus 
grand  mérite,  à  qui  je  vais  m"adresser  pour  vous,  a 
envie  de  deux  beaux  pendants  d'oreilles  en  or... 

EvETHÈs  .  —  Pourquoi  n'en  prend-elle  pas  qui  soient 
en  argent? 

Carcharodon.  —  Vous  ne  le  voudriez  pas.  Je  continue: 
le  haut  personnage  qu'elle  va  visiter,  toujours  pour 
vous,  a  envie  d'une  paire  de  chevaux... 

EvETniis.  —  Pourquoi  ne  se  contente-t-il  pas  d'une 
petite  mule?  Une  petite  mule  est  un  joli  animal. 

Carcharodon.  —  \  pensez-vous?  Un  haut  personnage 
sur  une  petite  mule!  Je  continue,  suivez-moi  toujours: 
la  dame  extraordinairement  influente  que  ce  haut  per- 
sonnage se  dispose  à  importuner  pour  vous  a  une 
extrême  envie  d'avoir  une  maison  de  campagne... 

EvETHÈs.  —  Ohl  c'est  trop  fort!  voilà  une  maison  de 
campagne  à  présent!  Et  vous  les  appelez  des  honnêtes 
gens,  vos  amis? 

Carchahodo.n.  —  Je  ne  dis  pas  cela.  Je  dis  seulement 
que,  si  vous  mettez  iiout  à  bout  ces  différents  débours 
nécessaires,  vous  trouverez  au  total  non  pas  cinquante 
mille,  mais  cent  mille  drachmes  au  bas  mot... 

EvETHÈs.  — Comment,  cent  mille  à  présent! 

Carcharodon.  —  ...  Et  que  par  conséquent,  si  je 
vous  réduis  le  tout  au  prix  d'ami  de  cinquante  mille 
drachmes,  j'y  mels  du  mien. 

EvETHÈs.  —  Bah?  Mais  je  ne  voudrais  pas  cepen- 
dant... 

Carcharodon.  —  Laissez  donc!  Qu'est-ce  que  cela 
fait?  Me  prenez-vous  pour  un  homme  d'argent? 

EvETHÈs.  —  Non  sans  doute. 

Carcharodon.  —  Bien  sûr? 

EvETHÈs.  —  Bien  sûr. 

Carcharodon.  —  C'est  que  tout  à  l'heure  vous-avez  été 
dur  pour  moi. 

EvETHîis.  —  Je  vous  demande  jiardon. 

Carcharodon.  —  Je  vous  pardonne. 

EvETHÈs.  —  Merci...  Et  maintenant  me  perraettrai- 
je  de  vous  envoyer  la  moitié  de  la  somme  aujourd'hui 
même?  Les  choses  doivent  être  menées  rondement. 

Carcharodon.  —  Oui,  permettez-vous  cela.  Quant  au 
reste,  j'entends  que  vous  ne  l'apportiez  qu'avec  la  ci- 
gale d'or  dans  les  cheveux  ! 

EvETHiis.  —  Merci...,  e'esl-à-dire  non  ;  je  cherche  pour 


vous  remercier  un  mot  qui  n'ait  pas  encoreservi,  tant 
je  suis  touché...  Je  ne  le  trouve  pas...  Enfin,  ce  qui 
me  plaît  chez  vous,  Carcharodon,  c'est  que  vous  avez 
du  tact. 

Carcharodon.  —  Que  voulez-vous,  Evethès?  c'est  mon 
métier  qui  veut  cela. 

Evethîss.  —  Ce  n'en  est  pas  moins  la  marque  d'un 
homme  bien  né.  Adieu,  ou  plutôt  au  revoir. 

Cahcharodon.  —  Adieu.  Vouli'z-vous  que  je  vous  re- 
conduise? L'escalier  est  mauvais. 

Evethès.  —  Laissez  donc,  cher,  l'escalier  d'un  ami 
est  toujours  bon... 

Carcharodon.  — A  descendre? 

EvETHÎiS.  — ■  Fi  !  le  méchant!  Voilà  un  vilain  mot. 
Adieu...,  cher!  N'oubliez  pas  mon  affaire! 

Carcharodon.  —  Ni  vous  la  mienne.  Adieu. 

Evethès,  remontant.  —  Pardon!  Je  veux  vous  deman- 
der encore  de  ne  parler  de  tout  ceci  à  personne. 

Carcharodon  —  J'allais  vous  faire  la  même  demande. 

Evethès.  —  Chut! 

Carcharodon.  —  Chut! 

SCÈNE    lit 

Lyc.i-.?<a,  à  sa  toitetlc.  —  Qui  fra|)|)e?  On  n'entre 
pas! 

Carcharod'in.  —  Moi,  j'entre  toujours. 

LïCf.NA.  —  Oui,  vous,  vous  pouvez  entrer.  C'est  de 
votre  âge... 

CviiCHARODON.  —  ...  et  de  ma  profession...  Voici  donc 
où  en  sont  nos  affaires,  ma  petite  gazelle.  J'ai  recruté 
un  nouveau  candidat  à  la  cigale  d'or. 

Lvc.«NA.  —  Combien? 

Carcharodon.  —  Cinquante  mille. 

Lycen^.  —  Passe-moi  le  rouge  pour  les  lèvres...  Li, 
sur  la  petite  table!...  Merci...  Alors  il  est  bête? 

Carcharooon.  —  Cela  dépend  des  goûts;  moi,  je  le 
trouve  charmant. 

Lyc.«na.  —  J'aurais  mieux  fait  de  l'épouser  que  mou 
imbécile. 

Carcharodon.  —  Tu  as  donc  un  imbécile? 

Lyc/ena.  —  Tu  sais  bien  ([ue  j'en  ai  plusieurs...  Passe- 
moi  le  noir  pour  les  sourcils...  Merci. 

Carcharodon.  — Je  veux  dire  :  tu  en  as  un  aujour- 
d'hui particulièrement? 

LvcyENA.  —  Aujourd'hui,  demain  et  tous  les  jours, 
puisque  je  vais  l'épouser.  Tu  ris. 

Carcharodon.  —  Pardon,  je  ne  fais  (|ue  sourire... 
Alors  c'est  à  moi  de  te  demander:  «  Combien?  » 

Lyc.ena.  —  Je  ne  sais  pas  encore.  Un  tas  de  maisons, 
de  vignobles,  desfabri(jues  d!amplioreset  de  parfums  : 
enfin  un  galaut  homme...  Me  trouves-tu  bien  coiffée, 
vieux  podagre? 

Carcharodon.  —  Comme  une  Diane  chasseresse! 

Lyc/ena.  —  Il  était  temps  que  je  rencontrasse  le  sot 
dont  je  te  parle.  H  arrive  à  point  comme  un  héritage... 
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Depuis  que  le  général  Lamachos  n'est  plus  aux  af- 
faires, les  affaires  ne  vont  plus...  I^e  gouvernement 
n'aime  plus  les  femmes...  Alors,  je  ne  sais  pas,  moi; 
si  on  nous  chasse  de  la  politique,  j'aime  autant  qu'on 
nous  tue  tout  de  sui*e!...  Bon!  où  est  donc  mon  fer  à 
onduler?  Ma  frisure  ne  tient  pas...  Ce  qui  se  fait  par 
les  femmes  ou  pour  les  femmes,  vois-tu,  ce  n'est  ja- 
mais un  crime,  ce  n'est  jamais  qu'une  sottise  ;  alors  on 
le  pardonne  toujours,  du  moins  àAthènes...  (ju'est-ce 
que  tu  cherches?  Mon  fera  onduler?...  Non  décidément, 
je  suis  mieux  ainsi;  ce  négligé  me  sied  bien. ..Ah!  mon 
ami,  sais-tu?  je  regretterai  notre  petit  commerce... 
Marchands  d'honneur  {Hnwpôlai),  c'est  une  profession 
très  relevée  :  les  marchands  de  marée  spéculent  sur  la 
gourmandise  des  hommes;  les  marchands  de  parfum, 
sur  leur  sensualité;  les  marchands  de  drogues,  sur 
leurs  maladies,  et  nous  sur  leur  vanité.  Or  la  vanité 
n'est-elle  pas  le  tout  de  bien  des  gens  et  le  soutien  des 
États.. .?  Sois  tranquille,  va.  Je  m'occuperai  de  ton  client, 
je  le  soignerai:  c'est  peut-être  notre  dernier..  Aujour- 
d'hui même  le  stratège  viendra  me  voir  :  il  a  besoin 
d'argent. 

Carcharodon-.  —  Les  uns  ont  besoin  d'honneur,  les 
autres  besoin  d'argent.  Tout  doit  s'arranger:  il  n'y  a 
qu'à  mettre  les  premiers  en  rapport  avec  les  seconds. 
Remarques-tu  qu'en  somme  nous  rétablissons  la  cir- 
culation dans  la  société  et  que  nous  aidons  le  monde  à 
tourner  ? 

Lycena.  —  C'est  vrai...  Et  je  pense  qu'il  va  falloir 
renoncer  à  cette  gloire,  que  je  vais  être  riche,  comme 
une  bête,  sans  qu'il  m'en  coûte  aucune  peine,  aucun 
talent... 

Carcharodon.  —  Tu  es  pourtant  décidée  à  l'être  ? 

Lyc.«na.  —  Oui,  mon  pauvre  ami. 

Carcharodon,  solennel.  —  l'rends  garde,  la  richesse 
enfante  la  moitié  des  vices... 

Lvc^na.  —  Et  la  pauvreté  l'autre  moitié.  Je  te  re- 
mercie. Bonsoir. 


SCÈNE    IV 

CHOEUR    DES    MKDES 
{Coiffes  de  mitres  poinliies.) 

Siroplie.  —  Comme  des  buffles  sauvages  aux  yeux 
couleur  d'ambre  gris,  nourris  dans  les  plaines  orien- 
tales que  baignent  de  larges  fleuves,  se  sont  enfuis  des 
p;\turages  où  ils  sont  nés  ;  comme  ils  ont  été  se  mêler  à 
des  bœufs  laboureurs,  industrieux,  hospitaliers,  afin 
de  partager  leur  travail  et  surtout  leur  litière;  comme 
on  les  reconnaît  pourtant  à  leur  poil  plus  hérissé  et  à 
leur  fauve  regard  où  persiste  le  reflet  d'une  rude  patrie; 
de  même,  nous,  les  Mèdes,  sommes  venus  de  notre 
Orient  lointain  nous  mêler  à  ces  Athéniens  que  nous 
avons  combattus  et  que  nous  combattrons  encore.  Nous 
tondons  leurs  prés  et  mangeons  leur  pain;  mais  cha- 


cun de  nous,  à  part  soi,  nourrit  contre  eux  une  hosti- 
lité vigilante  dans  un  cœur  qui  se  souvient.  C'est  pour- 
quoi il  nous  plaît  de  voir  chez  eux  des  voleurs  de 
grands  et  de  petits  chemins.  C'est  pourquoi,  quand  un 
de  leurs  siratèges  est  pris  à  faire  mauvais  usage  de  sa 
stratégie,  nous  nous  réjouissons  considérablement  et 
notre  longue  barbe  en  frissonne  de  plaisir  depuis  sa 
|)ointe  qui  bat  notre  large  poitrine  jusqu'à  ses  racines 
enfoncées  dans  nos  larges  mâchoires. 

Aniisifiiiihi'.  —  Ce  qui  nous  délecte  surtout,  c'est  de 
voir  comme  ce  peuple  prend  soin  de  multiplier  les 
fautes  de  quelques-uns  des  siens  en  les  répétant  à  tous 
les  échos.  S'il  racontait  ses  vertus  comme  il  raconte  ses 
vices,  il  ferait  que  tous  les  étrangers  seraient  saisis 
d'admiration...  et  qu'en  même  temps  ils  ne  viendraient 
plus  chez  lui...  Qui  donc  célèbre  le  travail  matinal  des 
ouvriers  athéniens  éveillés  au  chant  du  coq  pour 
gagner  honnêtement  leur  vie?  Qui  donc  célèbre  la 
lampe  nocturne  de  la  couturière  athénienne  qui  veille 
en  chantant  et  n'a  point  d'envie  de  ce  luxe  qu'elle  voit 
briller  sur  les  épaules  des  autres  femmes  et  qu'un  peu 
de  honte  lui  donnerait?  Oui  donc  célèbre  la  tête 
étroite  et  grisonnante  des  vieux  laboureurs  athéniens 
où  logent  l'antique  économie,  l'observance  de  la  foi 
jurée,  le  respect  des  pauvres?  Personne,  personne. 
L'ami  Boas  a  bien  trop  à  faire  à  chanter  les  exploits 
des  coquins.  C'est  ainsi  qu'un  seul  assassin  fait  oublier 
cent  mille  héros  et  que  la  malhonnêteté  d'un  stratège 
entache  l'honneur  irréprochable  de  tous  les  autres. 
Chez  nous,  au  contraire,  qu'un  satrape,  que  deux 
satrapes,  que  cent  satrapes  soient  pris,  non  pas  sur  les 
frontières  vagues  de  rindélicalesse,  mais  proprement 
la  maiu  dans  le  sac,  on  a  bien  soin...  {le  rrstr  manqnr). 

SCfeNE    V 

Les  Pr.YTANES,  dblibh-ani  en  public.  —  Voyons!  Il  fau- 
drait pourtant  ne  pas  prodiguer  les  cigales  d'or  comme 
nous  le  faisons. 

Cléon.  —  Sans  doute.  On  doit  se  borner.  Il  y  va  du 
salut  de  la  république. 

EvETHiis.  —  Je  demande  la  parole...  J'ai  quelque 
chose  à  dire...  Il  me  parait  bon  qu'on  procède  encore 
à  la  prochaine  promotion,  et  qu'après  cela  on  n'en 
fasse  plus. 

Cléon.  —  Ah  !  ah!  Je  vous  vf  is  venir,  vous,  avec  votre 
panier  de  figues! 

EvETHiis,  rougissant.  —  Je  ne  sais  ce  que  vous  voulez 
dire,  politique  illustre...  Je  me  contente  d'être  hon- 
nête homme  et  considéré  de  mes  amis...  D'ailleurs  je 
vais  me  marier  :  l'amour  me  sufût...  Puis  j'ai  des 
rentes. 

Les  Prvtanes,  à  Cli'on.  —  Enûn,  vous  qui  êtes  le  dis- 
pensateur des  cigales  d'or,  quel  usage  en  avez-vous 
fait  dans  ces  derniers  temps? 

Cléon,  /(  mi-voix.  —  Entre  nous,  j'en  ai  fait  des  poli- 
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tesses  d'abortl,  îles  appâts  ensuite,  des  salaires enliii..., 
et  même,  comme  il  en  restait  quelques-unes  d'inem- 
ployées, je  les  ai  oITertes  à  des  gens  qui  les  mérit;iieut. 
Prenons  des  exemples.  J'avais  pour  secrétaire  un 
neveu  de  ma  femme,  un  garçon  très  dévoué  à  l'élut  de 
choses...  .\lors... 

Les  Prvtaxes.  —  Il  suffit,  vous  avez  bien  fait.  Con- 
tinuez. 

Cléon,  de  plus  en  plus  bas.  —  11  y  avait  un  certain 
Arménien  qui  dans  une  afl'aire  périlleuse  pour  mes 
finances...,  c'est-à-dire  non...,  pour  les  finances  de 
l'État,  me  procura  l'occasion...  ou  plutôt  nous  pro- 
cura..., car  nos  finances,  les  miennes,  les  vôtres,  c'est 
la  même  chose... 

Les  Prytanes.  —  Sans  doute,  sans  doute!...  Après? 
C.LÉON.  —  J'ai   octroyé   la   cigale  d'or  à   ce  brave 
homme. 

Les  PnvTANES.  —  Très  bien  !  Jusqu'ici  rien  à  dire. 
Poursuivez! 

Cléon.  —  Il  y  avait  un  maudit  tailleur  quj  me  har- 
celait avec  une  vieille  dette... 

B  AS,  criant  lians  la  me.  —  Demandez  le  scandale  du 
jour!  L'atTaire  des  Timopôlai!  Le  trafic  des  cigales  d'or! 
Un  stratège  compromis! 

Le.s  Prvtanes.  —  Qu'est  ceci'?...  le  trafic  des  cigales 
d'or?...  se  peut-il?...  Un  stratège? 
Gléo.\.  —  C'est  monstrueux! 
Evethès.  —  Cela  ne  doit  pas  être  vrai. 
Boas,  criant  toujours.  —  Demandez  les  derniers  dé- 
tails! l'arrestation  des  coupables! 

Cléon.  —  Je  propose  qu'on  les  bannisse  tous!  qu'on 
les  condamne  aux  mines!  qu'on  les  rnetle  en  croix  ! 
{llsorl  ) 

EvETiiÈs,  il  Boas.  —  Pardon,  mon  ami  :  savez-vous  si 
l'on  a  fait  une  perquisition  dans  la  maison  de  ces... 
de  ces  personnes? 
Boas.  —  Naturellement,  et  l'on  a  bien  fait. 
Evethès.  —  Sans  doute...;  mais  les  lettres  qui,  par 
exemple...?  {A  ce  moment  on  voit  passer  Caixharodon  en- 
chaîné et  escorté  de  gardes,  tandis  que  d'autres  gardes,  dans 
le  lointain,  emmènent  un  strati-ge.) 

Evethès,  courant  <i  Carcharodon,  bas.  —  Et  mes  lettres  ? 
Cap.charodon,  bas.  —  Brûlées. 

Evethès,  bas.  —  Merci.  [Haut.)  C'est  une  infamie!  Je 
suis  de  l'avis  de  Cléon.  Pas  de  quartieraux exploiteurs 
de  l'honneur  national  ! 

Caucharodon,  haussant  les  épaules.  —  Imbécile  !  (-4  Boas  ) 
A  toi,  par  exemple,  je  t'en  veux.  Il  faut  que  je  te  dise 
ton  fait.  Si  nous  sommes  des  marchands  d'honneur, 
tu  es  un  marchand  de  scandale  [aiskhrologopôlès).  Cor- 
saires à  corsaires,  l'un  l'autre  s'attaquant... 
Boas.  —  Je  te  méprise. 

Carcharodon.  —  Tu  me  méprises  aujourd'hui;  mais  je 
te  le  rendrai  demain. 

Les  Prïtanes.  —  Voyons,  misérable,  n'injurie  pas  les 
autres  !  Au  moins  tais-toi. 


Carcharodon.-  Je  n'ai  plus  qu'un  motà  dire.  Citoyens, 
soyez  logiques  :  puisqu'on  achète  la  considération, 
pourquoi  n'en  achèterait-on  pas  les  insignes? 

Les  Prvtaxes.  —  Quel  sophisme  révoltant!  Qu'on 
emmène  cet  homme!  [On  emmené  Carcharodon.) 

Boas,  criant.  —  Demandez  les  nouveaux  détails  sur 
l'alfairedes  Timopôlai  !  Cent  vingt-deux  personnes  com- 
promises! 

La  foolk.  —  Alors  tout  le  monde  compromis  !  Nous 
aimons  mieux  cela.  Eutychidès  doit  en  être;  Garabros 
en  est  sûrement.  Écoutons  les  détails.  Cela  doit  être 
assez  drôle. 

D'autres  voix.—  Drôle,  dites-vous  !  Au  contraire  ;  c'est 
bien  triste;  triste  pour  les  stratèges,  triste  pour  l'aris- 
tocratie, Iristepourla'démocratie,  triste  pour  Athènes... 
Enfin  rien  n'est  plus  triste. 

Les  premiers.  —  Oui,  vous  avez  raison,  c'est  bien 
triste...  Écoutons  tout  de  même  les  détails.  {On  s'em- 
presse autour  de  Boas.  A  ce,  moment  on  amène  Lycsena, 
les  mains  attachées.) 

Evethès,    accourant.   —   Quoi   donc?   Lycœna,   c'est 
vous?  Quelle  horrible  aventure!...  Mais  cela  ne  se  peut 
pas!...  Dites-moi  que  cela  ne  se  peut  pas! 
Lycena,  doucement.  —  Gela  ne  se  peut  pas,  Evethès. 
Evethès.  —  Vous  que  j'adorais,  que  je  voulais  épou- 
ser! Ce  qui  arrive  est  très  fâcheux.  Cela  dérange  tous 
mes  projets...  Mais  se  peut-il  que  vous  trempassiez 
dans  cette  scandaleuse  affaire?  Je  ne  peux  le  croire; 
cette  seule  idée  me  donne  mal  à  la  tête... 
Lyc/ena.  —  Hélas!  tout  s'éclaircira. 
Evethès.  —  Ah!  vous  êtes  innocente  certainement, 
mon  cœur  me  le  dit...  Et,  d'ailleurs,  j'ai  déjà  com- 
mandé mes  cadeaux  de  noces...  Véritablement,  que 
puis-je  faire  pour  vous? 

Lvc^NA,  s^approchant,  à  mi-voix.  —  Écoutez.  Il  faut 
que  vous  alliez  trouver  un  bon  vieillard  nommé  Car- 
charodon... 
Evethès.  —  Quoi!  vous  connaissez  ce  vieux  drôle? 
Lyc«na.  —  Vous  êtes  injuste,  mon  ami.  D'ailleurs, 
cela  m'est  égal...  Si  ce  Carcharodon  n'est  pas  encore 
arrêté,  dites-lui  de  brûler  mes  lettres  au  sujet  de  l'af- 
faire des  cinquante  mille  drachmes...  Il  saura  ce  que 
cela  signifie... 

Evethès.  —  Des  cinquante  mille  drachmes,  dites- 
vous? 

Lycyena.  —  Oui,  vous  ne  pouvez  pas  comprendre. 
Allez  donc! 

Evethès.  —  Des  cinquante  mille  drachmes!...  Mais 
seriez-vous?...  Oh!  si  je  le  croyais!...  Que  la  foudre  de 
Jupiter  m'écrase!...  Non,  tâchons  de  nous  dominer... 
Dites-moi,  vous  receviez  souvent  un  stratège? 
Lyc/Ena.  —  Sans  doute.  Seriez-vous  jaloux? 
Evethès.  —  Il  s'agit  bien  de  cela!...  Il  s'agit...,  il 
s'agit...  que  vous  êtes  une  coquine,  simplement  !  Appre- 
nez que  les  cinquante  mille  drachmes...  c'était...,  moi, 
pour  vous  confondre,  et  que  je  .sais  tout! 


500 


CAUSERIE  HISTORIQUE. 


Lyc^na.  —  Ah!  c'était  vous?  Eh  bien!  je  ne  ■vous  en 
fais  pas  mes  compliments,  mon  cher. 

EvETHîvs.  —  Si  je  ne  me  retenais!...  Vous  êtes  une 
scélérate  ! 

Lyc^iva.  —  Et  vous  un  imbécile. 

EvETHi'S.  —  Penser  que  je  voulais  vous  épouser! 

Lvc.T.NA.  —  Songer  quo  j'allais  nie  m('sallier  de  la 
sorte! 

EvETiiî'S.  —  En  vérité!  vous]  aviez  donc  bien  envie  de 
ces  fameux  pendants  d'oreilles  ? 

Lyc^.na.  —  Et  vous  de  cette  fameuse  cigale? 

EvETHî'S.  —  C'était  pour  vous,  ingrate,  que  je  bri- 
guais cette  distinction  glorieuse! 

Lyc«na.  —  C'était  pour  vous,  grand  niais,  que  j'ac- 
ceptais ces  cinquante  mille  drachmes! 

EvETiiiis.  —  Cinquante  mille!  Non,  c'(''tall  trop;  cela 
ne  les  valait  pas. 

Lyc/ena.  —  Il  paraît  que  si,  puisque  vous  les  donniez. 

EvETHîis.  —  Taisez-vous!...  Paut-il  être  sot  pour  ache- 
ter à  prix  d'or  le  droit  d'être  considéré  par  des  badauds 
et  des  coquins! 

Lyc^na.  —  J'allais  le  dire. 

EvETHÈs.  —  Je  tremble  de  colère...  Fi!  que  c'était 
infâme! 

Lycena.  —  Fi!  que  c'était  ridicule! 

EvETHi:s.  —  Adieu,  voleuse! 

Lvc«NA.  —  Au  revoir,  innocent! 
{Lacune.) 

Un  héiuut,  d'-damanl.  — De  par  !e  sénat  et  le  peu|)le 
d'Athènes,  il  est  désormais  interdit,  sur  tout  le  terri- 
toire de  la  république,  de  vendre  l'honneur,  à  quelque 
prix  que  ce  soit! 

Une  voix,  dnns  le  peuple.  —  Est-il  défendu  aussi  de 
vendre  les  louanges? 

Une  autre  voix.  —  Et  la  gloire? 

Une  autre  voix.  —  Et  l'amour? 

Lk  héraut.  —  Le  décret  ne  le  dit  pas.  (//  suri.) 

Paul  Denjardins. 
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l'ii-iouard    l^etit,   André   Doria,   un,    amiral   condoUiere   ait 
.  xvi»    siècle    [liii(i-iSliO).  —  1   vol.  in-8",  xvi  -  39'i    page.-;. 
Paris,  Quantin. 

Quand  on  visite  Gênes  la  superbe,  quand  on  a  pé- 
nétré dans  ses  vieux  palais  de  marbre,  traversé  leurs 
im  menses  vestibules,  gravi  leurs  larges  escaliers  royaux, 
parcouru  leurs  galeries  où  sont  accumulés  les  chefs- 
d'œuvre  de  toutes  les  écoles  de  peinture,  contemplé 
du  haut  de  leur  terrasse  les  ports  encombrés  de  na- 


vires et  la  vaste  mer  qui  doit  les  conduire  aux  rivages 
de  l'Afrique  et  de  l'Orient,  on  fait  un  ellorl  d'imagina- 
tion pour  se  figurer  ce  qu'a  été  la  vi(3  des  possesseurs 
de  tant  de  richesses.  On  cherche  à  repeupler  ces  atria 
déserts  de  la  fouie  des  clients  qui  les  encombraient 
aux  jours  de  prospérité  :  .solliciteurs  humblement 
courbés,  meneurs  populaires  qui  venaient  ofîVir  les 
services  de  leurs  adhérents,  spadassins  qui  apportaient 
le  concours  de  leur  infaillible  rapière,  capitaines  de 
navires  revenus  de  Byzance,  de  Candie,  d'Alexandrie, 
matelots  chaussés  de  sandales  et  coiffés  du  bonnet 
rouge  de  Ligurie.  Les  grands  seigneurs,  les  nobles  pa- 
triciens, les  dames  en  robes  pesantes  de  velours  et  de 
brocart,  en  raides  collerettes  à  la  Médicis,  succombant 
presque  sous  le  poids  des  chaînes  d'or  et  des  bijoux 
énormes,  tous  ces  personnages  que  les  peintres  véni- 
tiens, florentins,  flamands,  ont  fixés  sur  les  toiles  de 
ces  musées  particuliers,  on  les  revoit  gravissant,  en 
glorieux  cortèges,  à  la  lueur  des  torchères,  ces  larges 
escaliers  alors  trop  étroits.  On  voit  courir  çà  et  là  les 
sveltes  lévriers  et  les  esclaves  nègres  aux  yeux  d'émail; 
on  entend  piafler  les  coursiers,  tinter  les  grelots  des 
faucons,  retentir  sur  les  dalles  la  hallebarde  des  Suisses, 
résonner  les  accords  de  ces  musiciens  que  Paul  Vé- 
ronèse  excelle  à  grouper  dans  ces  colonnades.  On 
cherche  à  repeupler  les  ruelles  étroites  qui  avoisineut 
le  port,  plus  étroites  encore  et  plus  escarpées  dans  ces 
temps  anciens,  fourmillant  d'une  foule  aflairée  et  bi- 
garrée, matelots,  marchands,  guerriers  de  toute  iia- 
lion  et  de  toute  race,  qui  mêlent  dans  une  rumeur 
continue  le  patois  génois,  l'italien  de  Toscane,  l'espa- 
gnol et  le  catalan,  le  français  et  le  marseillais,  le  turc, 
l'arabe,  le  grec,  surtout  le  sabir  méditerranéen.  Dans 
le  port  étincellent  les  voiles  pourpres  des  galères,  re- 
luisent les  longues  rames  brillantes  d'écume,  que  ])loii- 
gent  et  relèvent,  d'un  mouvement  rythmé,  les  formats 
turcs  ou  barbaresques,  les  fers  aux  pieds,  les  épaules 
bronzées,  nues  sous  le  fouet  des  argousins.  A  cha- 
que instant,  un  navire  aborde  et  répand  sur  les  quais 
son  cliargement  d'épices  ou  d'étoffes  orientales;  è 
chaque  instant,  un  autre  lève  l'ancre  après  avoir  reçu 
sa  garnison  d'hommes  d'armes  casqués  et  cuirassés 
et  va  porter  les  ordres  de  la  républi(iue  sur  quelque 
point  des  rivages  algériens  ou  syriens  ;  ou  bien  ce  sont 
des  processions  de  galères  pompeusement  parées, 
escortant  la  capilane  de  quelque  amiral  génois,  for- 
mant le  cortège  de  quelque  roi  en  visite  dans  la  cité 
deJanus,  taudis  que  le  canon  tonne  sur  les  remparts 
et  que  les  carillons  se  propagent  d'église  en  église. 

C'est  celte  Gènes  plus  \  ivante,  plus  grouillante,  plus 
militante  du  xvi"  siècle,  que  M.  Petit  aidera  à  nous 
restituer;  car  le  héros  de  sou  livre,  c'est  celui  dont  la 
biographie,  pendant  plus  d'un  demi-siècle,  s'est  con- 
fondue avec  l'histoire  de  la  république  et  même  avec 
l'histoire  de  l'Europe:  c'est  André  Doria,  dont  le  nom 
évoque  aussitôt  ceux  de  François  I",  deCharles-Quint, 
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de  Philippe  H,  des  Borgia  de  Rome,  des  Médicis  de 
Florence,  qu'il  combattit  ou  servit  tour  à  tour,  de  So- 
liman le  Magnifique,  d'Aroudj  le  corsaire,  de  Khaï- 
reddin  Barberousse,  auquel  il  disputa  l'empire  de  la 

mer. 

Quel  homme,  en  ce  siècle,  a  été  plus  remuant  et 
plus  puissant?  11  n'est  pas  une  guerre  où  il  n'ait  com- 
battu, pas  une  intrigue  où  il  n'ait  été  mêlé,  pas  une 
anse  du  littoral  africain  ou  levantin  qu'il  n'ait  fouillée. 
Dans  sa  patrie,  il  a  été  presque  un  maître,  dédaignant 
le  titre  de  doge.  Dans  son  palais,  il  a  amassé  des 
chefs-d'œuvre  que  François  I"  lui  eût  enviés,  malgré 
ses  galeries  du  Louvre  et  de  Fontainebleau,  et  des  tré- 
sors qui  égalaient  sa  richesse  à  celle  du  roi  catho- 
lique, possesseur  des  mines  mexicaines  et  péruviennes. 
U  a  tenu  la  balance  entre  les  souverains  ;  dans  les  con- 
(lits  européens,  ses  galères  ont  eu  le  grand  rôle  qui 
appartient  aujourd'hui  aux  escadres  de  cuirassés. 
Quand  la  marine  de  Venise  déclinait,  quand  celles 
d'Angleterre  et  de  France  n'étaient  pas  nées,  il  a  été 
le  maître  de  la  Méditerranée,  et  il  n'a  rencontré  pour 
lui  en  disputer  la  domination  que  la  marine  impro- 
visée du  sultan  Soliman  et  des  pirates  barbaresques. 
En  Italie,  il  a  été  comme  le  premier  ministre,  comme 
le  vice-roi  de  l'empereur,  et  les  destinées  de  la  pénin- 
sule ont  été  entre  ses  mains. 

Comment  s'est-il  élevé  à  cette  haute  fortune  et  com- 
ment en  a-t-il  usé?  C'est  précisément  le  sujet  du  livre 
de  M.  Petit.  André  Doria  a  eu  la  chance  d'avoir  en 
France,  en  une  seule  année,  deux  historiens  :  l'amiral 
Jurien  de  la  Gravière,  dans  André  Doria  et  Barberousse, 
a  raconté  surtout,  avec  une  compétence  toute  spéciale, 
ses  exploits  de  marin  ;  M.  Petit  s'est  surtout  proposé 
de  nous  montrer  le  politique.  Il  a  lu  tout  ce  qu'on  a 
imprimé  sur  le  grand  Doria,  depuis  bientôt  trois  cents 
ans,  en  Italie  et  hors  d'Italie.  11  a  apporté  dans  le  débat 
des  documents  manuscrits,  tirés  des  archives  de  Gènes 
et  de  Florence,  notamment  des  lettres  inédites  de  Fran- 
çois I"  et  d'André  Doria. 

Son  héros  a  eu  des  commencements  difficiles  ;mais, 
pour  vaincre  et  violenter  la  fortune,  il  a  pu  disposer 
d'une  des  plus  longues  vies  de  ce  siècle,  d'une  carrière 
de  quatre-vingt-quatre  ans.  Il  sortait  de  cette  famille 
si  glorieuse,  même  avant  lui,  des  Doria  ;  mais  son  pa- 
trimoine paraît  avoir  été  mince.  Le  gouvernement  po- 
pulaire qui  s'était  installé  à  Gênes  n'y  laissait  aucune 
place  pour  un  rejeton  de  famille  patricienne.  Doria  ne 
fut  d'abord  qu'un  soldat  de  fortune,  un  mercenaire,  un 
simple  condottiere  vendant  son  épée  au  plus  oll'ranl, 
se  battant  contre  la  France  pour  les  Aragonais,  puis 
pour  la  France  contre  les  Espagnols,  défendant  Roc- 
caguglima  contre  le  grand  capitaine  Gonzalve  de  Cor- 
doue,  ou  Sinigaglia  contre  l'astucieux  et  viiillant  César 
Borgia,  guerroyant  eu  Corse  pour  le  compte  de  la  ban- 
que génoise  de  Saint-tieorges  ou  couLribuaul  à  chas- 
■  ser  de  Gènes  les  Français. 


Puis,  de  condottiere  des  batailles  de  terre,  il  devient 
un  condottiere  des  guerres  maritimes.  Avant  d'être  le 
roi  de  la  mer,  il  fut  un  roi  de  mer,  une  manière  de 
pirate,  combattant  les  pirates  musulmans,  parfois  pac- 
tisant avec  les  corsaires  comme  naguère  il  pactisait 
avec  les  mercenaires,  ayant  pour  but  presque  unique 
de  s'enrichir,  d'accroître  le  nombre  de  ses  galères,  de 
grandir  son  renom  de  vaillant  marin,  afin  de  mettre  à 
plus  haut  prix  ses  services. 

M.  Petit  ne  se  fait  aucune  illusion  sur  son  héros  : 
«  Il  est  un  vrai  flls  de  la  Ligurie.  Il  sait  ce  que  vaut 
chaque  chose  ;  il  a  l'àme  mercantile  de  ses  compa- 
triotes ;  il  n'ignore  pas  que  les  services  s'achètent  et  se 
vendent  le  plus  cher  possible.  C'est  à  François  l  '  et  à 
Charles-Quint  de  faire  les  offres  :  celui-là  disposera  des 
galères  et  du  condottiere  lui-même  qui  saura  y  mettre 
le  prix.  Aussi  bien  André  Doria  trouvera  toujours  pre- 
neur :  on  peut  et  on  doit  l'estimer  haut  ;  ne  possède- 
t-il  pas  et  ne  donne-t-il  pas  à  l'acquéreur  l'empire  des 
mers?  » 

C'est  François  V  qui  mit  d'abord  la  plus  haute  eu- 
chère.  En  conséquence,  nous  voyons  Doria  donner  la 
chasse  aux  vaisseaux  de  Charles-Quint,  secourir  Mar- 
seille assiégée  par  le  traître  Bourbon,  ravitailler  les 
troupes  françaises  au  siège  de  Naples,  écraser  la  marine 
espagnole  à  la  bataille  de  Salerne. 

En  l.")28,  pendant  ce  même  siège  de  Naples,  il  y  a  un 
brusque  revirement:  Doria  rompt  avec  la  France  et  se 
donne  à  Charles-Quint.  U  se  donne  à  lui  pour  toujours, 
car  il  lui  reste  fidèle  jusqu'à  l'abdication  et  à  la  mort 
de  ce  prince,  el,  après  Charles-Quint,  il  restera  fidèle 
à  Philippe  II.  Son  alliance  avec  la  France  avait  duré 
moins  de  six  ans  (1522-1528);  son  alliance  avec  l'Es- 
pagne dura  trente-huit  ans  (1528-1566)  :  c'est  cette 
constance  si  nouvelle  et  si  longue  qu'il  faut  expliquer. 

M.  Petit  s'est  ingénié  à  rechercher  les  motifs  de  celte 
rupture  avec  François  1".  Il  trouve  des  prétextes  bien 
plus  que  des  raisons.  Pour  moi,  il  y  a  des  raisons  qui 
dominent  toutes  les  autres.  François  I"  n'était  vrai- 
ment pas  sérieux;  Charles-Quint  et  son  fils  l'étaient 
beaucoup.  Avec  le  premier  ou  n'étaitjamaissûrderien  : 
sa  volonté  fiottait  au  gré  de  ses  caprices,  des  caprices 
de  sa  mère,  de  ses  favoris,  de  ses  maîtresses;  l'Espagne, 
au  contraire,  avait  un  but  arrêté  et  le  poursuivait  sans 
relâche.  Le  premier  dépensait  sans  compter  et,  après 
avoir  gaspillé  son  épargne  en  bâtiments,  achats  de  ta- 
bleaux, noces  et  festins,  cadeaux  aux  belles  dames,  il 
ne  lui  restait  rien  pour  ceux  qui  se  battaient  pour  lui. 
On  avait  vu  les  mercenaires  se  mutiner  au  siège  delà 
Bicoque  parce  qu'on  ne  les  payait  point  :  Doria  fit 
comme  les  mercenaires.  François  I"'  n'a  pas  su  conser- 
ver les  services  de  Bourbon,  né  son  sujet  :  comment 
aurait-il  su  conserver  ceux  d'un  étranger?  11  a\ait  trahi 
ses  alliés  d'Italie  au  trailé  de  Madrid  :  pourquoi  un  Ita- 
lien eùl-iléte  plus  scrupuleux ?Ënfin,  avec  François I'% 
Doria  n'avait  (ju'un  champ  de  manœuvre  fort  limité;  il 
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fallait  rester  en  vue  des  côtes  de  France,  sous  les  yeux 
et  la  surveillance  du  roi  ;  rien  à  faire  ni  en  Afrique  ni 
en  Orient,  puisque  le  roi  très  chrétien  était  l'allié  des 
Turcs.  Avec  Charles-Quint  s'ouvrait  une  carrière  illi- 
mitée :  les  Vénitiens  à  duper  et  à  exploiter;  les  Turcs 
et  les  Barbaresques  à  pourchasser;  la  Méditerranée, 
l'Adriatique,  l'Archipel,  à  écumer;  Coostantinople,  Sa- 
lonique,  l'Egypte,  Tunis,  Alger,  à  rançonner.  On  ne 
pouvait  être  qu'un  très  petit  marin  sous  la  tutelle  de 
François!"';  on  était  l'amiral  des  deux  mondes  avec 
Charles-Quint.  Doria  alla  naturellement  du  côté  où  il 
y  avait  à  faire  grand. 

Quant  aux  questions  de  patriotisme  génois  ou  de 
patriotisme  italien,  c'est  presque  commettre  un  ana- 
chronisme que  de  les  soulever.  Comme  Génois,  Doria 
ne  pouvait  avoir  que  le  patriotisme  d'un  oligarque, 
celui  de  Coriolan  ou  des  bannis  florentins.  Quelle  re- 
connaissance pouvail-il  devoir  à  un  peuple  qui  avait 
chassé  sa  famille  et  ses  amis  pour  donner  le  pouvoir  j 
à  des  gens  de  rien  ?  Il  aimait  la  patrie,  mais  quand  elle 
était  sa  propriété.  D'ailleurs  il  était  plus  facile,  et 
Doria  le  fit  bien  voir  à  Philippe  If,  de  défendre  Gênes 
contre  l'Espagne,  dont  les  possessions  ne  l'avoisinaient 
sur  aucun  point,  que  contre  la  France,  qui  la  mena- 
çait déjà  par  la  Provence  et  qui  allait  l'envelopper  au 
nord  par  la  conquête  du  Piémont. 

Quant  à  l'Italie,  assurément  la  défection  de  Doria 
allait  en  faire  passer  de  la  France  à  l'Espagne  la  sou- 
veraineté. Mais  le  joug  de  celle-ci  ne  serait  pas  plus 
ruineux  que  les  interventions  capricieuses,  intermit- 
tentes et  désastreuses  de  celle-là.  Et  puis,  qu'importait 
à  un  Génois  le  sort  des  Parmesans,  des  Romains,  des 
Vénitiens,  des  Napolitains?  Y  avait-il  alors  une  patrie 
italienne?  Deux  cent  cinquante  ans  plus  tard,  elle 
n'existera  pas  encore! 

C'est  donc  en  plein  repos  de  conscience  que  Doria 
put  lier  ses  destinées  à  celle  de  ce  grand  empereur 
Charles,  qui  recommençait  contre  les  infidèles  l'épopée 
des  croisades  et  qui  poursuivait  ce  rêve,  éblouissant 
pour  les  imaginations  du  temps  :  la  fondation  d'une 
monarchie  universelle,  idéal  splendide  de  puissance, 
mais  moins  dangereux  pour  les  libertés  locales  que  le 
despotisme  positif  des  rois  de  France. 

A  son  service  ou,  si  l'on  veut,  dans  son  alliance, 
Doria  reconquit  Gênes  sur  les  Français,  lui  rendit  la 
domination  sur  Savori,  assura  son  autorité  sur  sa  ville 
natale.  Il  put  y  prendre  le  titre  de  prince,  bâtir  le 
magnifique  palais  du  Fassuolo,  l'enrichir  de  merveil- 
leux tableaux,  se  reposer  de  ses  fatigues  de  coureur  de 
mer  dans  les  plaisirs  artistiques  comme  dans  les  joies 
du  foyer,  être  l'introducteur,  dans  cette  cité  jusqu'a- 
lors mercantile,  de  la  Renaissance  italienne.  A  Charles- 
Quint,  à  Philippe  II  il  put  donner  des  fêtes  qui,  en 
magnificence  et  en  élégance,  égalèrent  les  splendeurs 
du  Camp  du  drap  d'or  ou  de  l'entrevue  d'Aigues- 
Mortes. 


Et,  sur  mer,  que  de  beaux  exploits  lui  furent  permis  : 
la  prise  de  Tunis,  la  prise  de  Coron,  la  capture  du 
corsaire  Dragut,  la  conquête  de  la  Corse!  Si  l'expédi- 
tion d'Alger  échoua,  l'euipereur  lui  accorda  le  témoi- 
gnage le  plus  flatteur  en  reconnaissant  qu'elle  avait 
échoué  précisément  parce  qu'on  n'avait  pas  tenu  assez 
compte  de  ses  avis. 

Le  gouvernement  d'un  homme  aussi  personnel  que 
Doria  devait  être,  à  Gênes,  très  ombrageux  et  très  ja- 
loux :  il  y  brisa  toutes  les  forces  qui  n'étaient  pas  sien- 
nes, subalternisa  le  doge,  réduisit  le  rôle  du  Sénat  à 
celui  d'un  conseil  privé,  acheva  la  destruction  du 
parti  démocratique,  tint  à  l'écart  les  autres  familles 
aristocratiques.  Il  éprouva  des  résistances  et  eut  à  dé- 
jouer des  complots,  celui  de  Fiesque,  celui  de  Cibo;  il 
les  réprima  avec  une  dureté  impitoyable,  celle  qu'on 
pouvait  attendre  d'un  ancien  condottiere,  d'un  ancien 
corsaire,  d'un  propriétaire  de  galères  et  de  galériens, 
d'un  marchand  de  chair  humaine  qui  avait  fait  la 
traite  sur  tous  les  rivages. 

Un  des  premiers  actes  des  complices  de  Fiesque 
avait  été  le  meurtre  de  Gianettino-Doria,  un  neveu 
de  l'amiral,  qui  l'aimait  comme  le  continuateur  de  sa 
maison  et  l'héritier  de  ses  biens.  On  ne  pouvait  guère 
s'attendre  à  ce  qu'il  pardonnât.  Il  viola  une  capitu- 
lation conclue  avec  une  partie  des  conspirateurs, 
assiégés  dans  le  château  de  Montobbio.  Il  les  ht  mettre 
à  la  torture.  Le  Sénat  ne  les  avait  condamnés  qu'à 
l'exil  :  Doria  exigea  qu'il  revînt  sur  la  sentence  d'exil 
et  ordonnât  l'exécution.  Il  fit  tuer  par  ses  gens  ceux 
dont  il  ne  put  obtenir  la  condamnation.  Un  d'eux  fut 
cousu  dans  un  sac  et  jeté  dans  la  mer,  à  la  mode  orien- 
tale. Doria  ne  négligea  pas  la  partis  lucrative  de  sa  ven- 
geance :  il  obtint  de  l'empereur  que  les  fiefs  des  con- 
jurés fussent  confisqués  et  attribués  à  sa  famille.  Il  fut 
tout  aussi  implacable  pour  la  conjuration  de  Cibo,  qui 
fut  mis  à  la  toiture  et  exécuté. 

En  même  temps  qu'il  se  servait  des  Espagnols  pour 
dompter  ses  ennemis  personnels,  il  refusait  à  l'Espagne 
la  permission  de  bâtir  un  château  qui  dominerait  Gênes 
et  d'y  mettre  garnison.  Philippe  II,  avant  d'être  roi, 
vint  en  personne  à  Gênes  et  n'obtint  rien.  A  quatre- 
vingts  ans,  Doria  tenait  tête  à  tout  le  monde,  aux  en- 
nemis déclarés,  aux  amis  suspects.  Dans  l'histoire  ita- 
lienne du  x\r  siècle,  il  mérite  de  prendre  place  parmi 
les  plus  habiles  et  les  plus  avisés  des  tyrans  de  la  pé- 
ninsule. 

Son  nouvel  historien  le  traite  assez  durement  : 
«  Le  caractère  d'André  Doria,  nous  dit-il,  ne  fut  à  la 
hauteur  ni  de  sa  bravoure  ni  de  son  talent L'oc- 
casion était  belle  pour  lui,  le  maître  de  la  mer,  le  chef 
redouté  de  cinquante  galères  et  d'une  formidable  ar- 
tillerie, de  tenir  eu  respect,  sur  les  flots,  Français  et 
Espagnols,  et  de  défendre  contre  ses  tyrans  la  malheu- 
reuse Italie.  Il  lui  eût  peut-être  évité  trois  longs  siècles 
d'odieuse  oppression!  »    Eh!  oui;   mais  qui  donc,  a 
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celte  époque,  eu  Italie,  a  su  pouvoir  ou  a  su  vou- 
loir? Les  talents  ont-ils  manqué  à  Galéas  Sforza,  à 
César  Borgia,  à  Carlo  Carafa,  à  Machiavel?  Mais  la 
même  fatalité  a  pesé  sur  eux  et  sur  Audré  Doria  :  ils 
n"ont  pu  être  que  des  aventuriers,  quelques-uns  de 
génie.  Jamais  l'Italie  n'a  été  plus  qu'alors  l'aima  pareiis 
uirum.  Elle  eut  alors  des  hommes  d'État  prodigieux,  su- 
périeurs à  tout  le  personnel  gouvernant  de  l'Europe  : 
se  ûgure-t-on  les  services  que  des  Français  de  cette 
taille  auraient  rendus  à  la  France?  Mais,  Italiens,  leurs 
talents  mêmes  n'ont  servi  qu'à  déchirer  plus  cruelle- 
ment l'Italie.  C'est  que  l'Italie  n'était  pas  une  nation  et 
ne  pouvait  leur  donner  une  patrie.  Doria  était-il  fait 
pour  l'atlranchir  d'aucune  de  ses  servitudes?  De  la 
servitude  religieuse,  lui  qui  se  chargea  de  réprimer 
les  Napolitains  soulevés  contre  l'Inquisition?  De  la  ser- 
vitude étrangère,  lui  qui  ne  pouvait  se  maintenir  que 
par  l'alliance  avec  la  France  ou  l'Espagne?  De  la  servi- 
tude des  tyrannies  locales,  lui  qui  ne  fut  à  Gênes  qu'un 
tyran  heureux,  comme  les  Sforza  à  Milan  ou  les  Mé- 
dicis  à  Florence?  On  peut,  avec  M.  Petit,  trouver  exa- 
gérés les  titres,  que  lui  a  prodigués  la  postérité  ita- 
lienne, de  Pire  de  la  patrie  et  de  Restaurateur  de  la  H- 
bertc  ;  mais  pourquoi  «  condamner  sa  mémoire  »  ? 
Quelle  mémoire  italienne  du  xvi'  siècle,  à  ce  compte, 
serait  absoute  ? 


II. 


Paul  Robiquet,  Paris  et  la  Ligue  sous  le  régne  de  Henri  III, 
étude  d'histoire  municipale  et  politique.  —  Ln  vol.  in-8", 
xxxiv-596  pages.  Paris,  Hachette. 

M.  Paul  Robiquet  s'est  constitué  l'historien  attitré  de 
Paris.  Le  présent  ouvrage  a  été  précédé  d'une  Histoire 
municipale  de  Paris  depuis  les  origines  jusqu'à  l'avciteineiit 
de  Henri  IJI.  Nous  voulons  espérer  qu'il  sera  suivi  de 
plusieurs  autres  et  que  l'auteur  nous  fera  connaître  le 
Paris  de  la  Fronde,  le  Paris  du  xvui'  siècle,  le  Paris  de 
la  Révolution. 

Un  index  alphabétique,  placé  en  tête  de  ce  volume, 
nous  donne  une  idée  des  immenses  lectures  qui  ont 
préparé  l'auteur  à  son  travail.  Historiens  contempo- 
rains, comme  d'Aubigné,  de  Thou  ou  La  Popelinière; 
mémoires  des  principaux  acteurs  ou  des  spectateurs 
bien  placés  pour  bien  voir,  comme  ceux  de  l'Estuile, 
de  Claude  Haton  ou  du  duc  de  Nevers;  lettres;  mani- 
festes, pamphlets,  brochures,  chansons,  lois  et  ordon- 
nances :  rien  d'important  n'a  échappé  à  ses  recherches, 
et  chaque  témoignage,  à  la  lumière  d'une  critique  sé- 
vère et  judicieuse,  prend  sa  véritable  valeur. 

L'auteur  ne  s'est  pas  contenté  des  ouvrages  imprimés, 
dont  beaucoup  sont  cependant  des  raretés;  il  a  puisé 
largement  dans  les  documents  inédits  :  le  plus  im- 
portant, ce  sont  les  Ddibérations  du  bureau  de  la  ville. 
Avec  leurs  annexes,  ordres  du  roi  ou  mandements  du 


prévôt  des  marchands  ou  des  échevins,  elles  représen- 
tent une  masse  de  cent  cinq  registres.  U'ne  très  faible 
partie  seulement  a  été  éditée  en  1883,  dans  le  premier 
volume  de  la  Collection  de  l'histoire  de  Paris,  publication 
entreprise  par  le  conseil  municipal,  en  grande  partie 
sur  les  indications  de  M.  Robiquet  lui-même. 

Nous  avons  donc  affaire  à  un  travail  sérieux  et, 
pour  emprunter  l'expression  à  la  mode,  fortement 
documenlé. 

La  période  qu'il  embrasse  est  une  des  plus  vivantes 
de  l'histoire  de  Paris.  Elle  commence  à  l'avènement  de 
Henri  III  et  se  termine  à  l'assassinat  de  ce  prince  par 
le  moine  Jacques  Clément. 

On  y  voit  un  Paris  d'abord  très  docile,  très  soumis  à 
cet  étrange  roi  que  nous  renvoyait  la  Pologne,  ne  son- 
geant point  encore  à  s'émanciper  de  la  dure  tutelle  à 
laquelle  François  l^'  et  la  monarchie  de  bon  plaisir 
l'ont  presque  accoutumé.  Paris  ne  se  manifeste  d'abord 
que  par  ses  représentants  officiels,  prévôt  des  mar- 
chands, échevins,  capitaines  de  la  milice  bourgeoise, 
tous  nommés  par  le  roi  ou  subordonnés  à  son  prévôt 
de  Paris. 

Les  premières  causes  de  mécontentement,  ce  sont 
des  exigences  financières  sans  cesse  renouvelées  et 
l'aisance  avec  laquelle  le  roi  puise  dans  la  caisse  mu- 
nicipale pour  subvenir  à  d'extravagantes  dépenses. 

Il  semble  même  que  ce  roi  de  carnaval,  toujours  en 
fêles,  faisant  alterner  les  orgies  et  les  processions  où  il 
paraît  avec  ses  mignons,  pieds  nus,  vêtu  d'un  sac,  égre- 
nant un  énorme  chapelet,  ait  d'abord  amusé  les  Pari- 
siens. A  la  fin,  ils  ont  trouvé  qu'il  demandait  trop  et 
qu'il  prenait  trop  :  l'argent  destiné  à  payer  les  arré- 
rages des  rentiers  de  l'Hôtel  de  Ville  y  passait  comme 
le  reste.  C'est  alors  seulement  qu'ils  se  sont  fâchés. 
Les  humbles  remontrances  des  magistrats  officiels  ont 
eu  pour  accompagnement  le  grondement  du  populaire. 
On  s'est  ameuté  aux  Halles  à  cause  de  la  cherté  des 
vivres  ;  les  beaux  esprits  se  .sont  livrés  à  un  déborde- 
ment de  pamphlets  et  de  chansons,  où  les  mœurs  in- 
times du  roi,  fort  peu  édifiantes  même  pour  les  moins 
scrupuleux,  étaient  mises  en  cause;  moines  et  curés 
ont  commencé  à  prêcher. 

Le  Parisien  d'alors,  si  semblable  sous  tant  de  rap- 
ports à  celui  d'aujourd'hui,  en  différait  par  un  point  : 
il  était  très  catholique.  Il  avait  fait  la  Saint-Barthé- 
lémy; il  délestait  les  huguenots,  les  juirpailluts.  Il  trou- 
vait que  le  roi  les  ménageait  trop.  Chaque  fois  que 
celui-ci  demandait  de  l'argent,  c'était,  assurait-il,  pour 
extirper  l'hérésie;  mais,  après  quelques  horions  échan- 
gés de  part  et  d'autre,  quelques  têtes  cassées  entre 
lansquenets  protestants  et  reîtres  catholiques,  on  re- 
trouvait le  roi  louvoyant  entre  les  deux  partis  et  en 
coquetterie  réglée  avec  les  chefs  calvinistes. 

Le  bon  peuple  parisien  s'était  déj;i  lait  un  favori. 
Son  idole  d'alors,  c'était  le  duc  Henri  de  Guise.  Un 
vrai  catholique,  celui-là,  un  vrai  soldat,  qui  se  battait 
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fort  sérieusement  et  qui,  diins  un  combat  contre  les  j 
mercenaires  protestants  venus  d'Allemagne,  avait  reçu 
une  si  forte  balafre  que  le  nom  lui  en  resta.  Le  Balafre 
était  en  même  temps  un  lin  politique,  intrigant 
comme  un  cadet  de  Lorraine,  connaissant  à  fond  son 
métier  de  courtisan  du  peuple,  adoré  des  bourgeois, 
des  curés  et  des  moines,  ambitieux  au  point  de  ne  pas 
trouver  la  première  place  trop  haute  pour  lui,  rêvant, 
entre  le  Valois  déconsidéré  par  ses  tergiversations  et  le 
Bourbon  de  Navarre  déconsidéré  pnr  sa  huguenoterie, 
de  fonder  une  dynastie  nouvelle  qui  ne  serait  [las  seu- 
lement très  clirétienne,  mais  aussi  très  catliolique. 

Il  devint  le  chef  de  cette  Ligue  où  les  seigneurs  et 
les  bourgeois  des  villes,  oubliant  tout  ce  qui  les  sépa- 
rait, s'unirent  pour  sauver  l'Église.  Henri  III  ne  s'avisa 
que  trop  tard  qu'il  y  avait  là  une  place  à  prendre  : 
elle  était  déjà  prise.  Il  adhéra  bien  à  la  Ligue,  mais  il 
n'en  fut  jamais  qu'un  membre  suspect,  un  membre 
intrus. 

La  Journée  des  barricades  mit  en  présence  le  roi  de 
France  et  le  roi  de  la  Ligue  :  ce  fut  le  premier  qui  fut 
battu.  Les  Suisses  de  sa  garde,  arquebuses  par  les 
bourgeois,  ne  durent  la  vie  qu'au  duc  de  (luise  qui,  en 
habit  de  satin  blanc,  une  baguette  à  la  main,  apparut 
sur  le  champ  de  bataille,  sut  calmer  la  tempête  qu'il 
avait  su  soulever  et,  après  avoir  vaincu  Henri  III,  le 
gracia  comme  il  avait  gracié  ses  soldats.  Épouvanté  de 
cette  défaite  et  de  celte  grâce,  le  roi  s'enfuit. 

C'est  la  première  fois  que  Paris  livrait  une  bataille 
en  règle  à  la  royauté;  c'est  la  première  fois,  mais  non 
la  dernière,  que  nous  trouvons  dans  ses  annales  une 
journée  des  barricades.  En  1588  comme  en  1648,  comme 
dans  les  grandes  scènes  de  1789  et  1792,  de  1830, 
de  18/i8,  il  avait  renvoyé  au  roi  ses  soldats  vaincus;  il 
avait  secoué  le  joug  des  autorités  municipales  nom- 
mées par  le  pouvoir  et  installé  ses  magistrats  popu- 
laires. Mais  u'est-ii  pas  curieux  de  voir  les  bourgeois 
prenant  pour  chef  un  grand  seigneur  et  disant  leur 
chapelet  sur  les  barricades  entre  deux  coups  d'arque- 
buse, les  moines  casqués  et  cuirassés,  les  écoliers  me- 
nés au  combat  par  des  prêtres?  «  En  dernière  analyse, 
remarque  M.  liobiquet,  le  véritable  but  comme  le  vé- 
ritable résultat  de  la  Journée  des  barricades,  c'est  Tat- 
tribution  du  gouvernement  au  clergé  et  à  ses  hommes; 
c'est  ce  que  la  langue  moderne  appellerait  le  triomphe 
du  cléricalisme.  « 

Après  la  victoire  du  peuple  on  eut  à  Paris  une  Ter- 
reur, mais  une  Terreur  cléricale;  le  régicide  fut  prê- 
ché, mais  par  des  franciscains  et  des  curés;  on  se 
donna  le  divertissement  de  brûler  quelques  héré- 
tiques, devoir  impérieux  qu'avait  un  peu  négligé  le 
lils  aîné  de  l'Église  :  ainsi,  le  28  juin,  on  brûla  les  hlles 
d'un  ceitain  Foucaud,  et,  le  16  juillet,  un  sieur  Gui- 
tel;  d'autres  liéréliques  ou  prétendus  tels  furent  poi- 
gnardés, assommés  ou  jetés  à  J'eau  par  de  zélés  catho- 
liques. 


Henri  III,  chassé  de  Paris,  comptait  sur  la  France. 
Il  en  convoqua  les  représentants  aux  états  généraux 
de  Blois  :  elle  ne  lui  envoya  que  des  députés  ligueurs. 
La  Ligue  prenait  une  cruelle  revanche  des  finasseries 
et  des  tergiversations  du  roi  :  naguère  celui-ci  encais- 
sait l'argent  sous  prétexte  d'extirper  l'hérésie  et  le  dé- 
pensait en  liallets  à  la  mode  italienne  et  en  fêtes  my- 
thologiques; maintenant  on  le  sommait  d'extirper  l'hé- 
résie, tout  eu  lui  refusant  l'argent  pour  payer  les 
troupes.  A  Blois,  parmi  les  députés  delà  France,  comme 
à  Paris,  parmi  les  bourgeois  insurgés,  Henri  III  élait 
toujours  le  prisonnier  du  duc  de  Guise. 

M.  Hobiquet  a  dû  naturellement  insister  sur  le  rûle 
que  jouèrent  à  l'Assemblée  les  députés  élus  par  les  Pa- 
risiens et  sur  l'accueil  que  leur  lit  le  roi,  «  disant  à 
plusieurs,  et  même  au  prévôt  des  marchands  qu'il  sa- 
vait êtie  un  des  premiers  de  la  faction  des  Seize,  (ju'il 
oubliait  la  Journée  des  barricades  et  tout  le  ressenti- 
ment qu'il  en  pouvait  avoir...,  pourvu  qu'on  n'y  re- 
tournât plus  ».  Quand  on  chanta  un  Te  Deum  à  Blois 
pour  célébrer  l'apparente  réconciliation  du  roi  et  du 
duc  de  Guise,  Henri  III  crut  pouvoir  demander  auv 
Parisiens  d'en  faire  chanter  un  à  Notre-Dame.  Les  Pa- 
risiens n'y  manquèrent  pas  et  répondirent  à  la  dé- 
marche du  roi  par  une  Adresse  où  ils  lui  exprimaient 
M  le  plaisir  qu'ils  auraient  à  le  revoir  dans  sa  capi- 
tale ».  Ajoutez  à  cette  gracieuse  invitation  des  souhaits 
cruellement  ironiques,  comme  celui  «  d'une  lignée 
capable,  de  succéder  à  la  couronne  »  :  or  ils  savaient 
ou  croyaient  savoir  que  la  constitution  physique  du 
roi,  et  peut-être  ses  vices,  lui  interdisaient  cette  espé- 
rance. 

Avec  la  gouaillerie  des  Parisiens,  le  roi  eut  à  subir 
les  violentes  harangues  de  leurs  députés,  qui  le  com- 
paraientà  Roboam,  roi  de  Jérusalem,  lui  signifiant  qu'il 
avait  bien  fait  de  diminuer  les  impôts,  sans  quoi  «  il 
faut  croire  que  le  peuple,  vexé  de  subsides  extraordi- 
naires, eût  secoué  le  joug  de  son  obéissance  ». 

On  comprend  que  la  patience  du  roi  n'y  ait  pas  tenu. 
Le  23  décembre,  il  faisait  tuer  le  Balafré  par  ses  Qua- 
rante-Cinq et  expédier  à  coups  de  hallebarde  le  car- 
dinal de  Guise.  Les  plus  turbulents  des  députés  furent 
arrêtés.  Ceux  de  Paris,  surtout,  passèrent  un  mauvais 
moment  :  «  On  eut,  dit  M.  Bobiquet,  l'attention  sau- 
vage de  donner,  en  leur  présence,  l'ordre  à  l'huissier 
Nambu  d'aller  faire  immédiatement  dresser  des  po- 
tences et  des  échafauds.  Cependant  le  roi  se  borna  à 
les  mettre  en  lieu  sûr,  il  voulait  avoir  en  eux  des 
otages.  »  Eniin,  pour. compléter  la  contre-révolution, 
Henri  111  se  rapprochait  du  huguenot  Henri  de  Navarre, 
le  traitait  comme  l'héritier  du  trône,  joignait  ses 
troupes  avec  les  siennes  et  marchait  avec  lui  sur  la 
capitale. 

A  la  nouvelle  du  coup  d'État  de  Blois  et  des  dan- 
gers qui  menaçaient  Paris,  l'émotion  fut  vive  dans  la 
cité.  Les  dIus  violents  des  ligueurs  comprirent  la  force 
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que  leur  donnait  la  situation.  Leurs  préparatifs  devan- 
cèrent ceux  des  autorités  officielles;  ils  mirent  la  main 
sur  le  gouvernement,  renouvelèrent  le  personnel  des 
administrations  et  l'état-major  des  milices,  prirent 
pour  chef  un  parent  du  Balafré,  le  duc  d'Aumaie. 
Celui-ci  «  commença  la  guerre  par  les  bourses  »,  c'est- 
à-dire  que,  de  gré  ou  de  force,  il  fit  contribuer  amis 
et  ennemis.  On  mit  partout  des  taxes  destinées  à  payer 
les  gens  de  guerre  «  levés  pour  la  manutention  de  la 
sainte  Église  ».  Partout  on  fit  des  quêtes  :  et  quel 
citoyen  aurait  eu  le  cœur  assez  dur  pour  refuser  l'au- 
mône à  de  bons  curés  qui  se  présenlaienl  avec  quatre 
bourgeois  armés  jusqu'aux  dénis?  En  même  temps  on 
ouvrait  des  ateliers  deslinés  au  «  menu  peuple,  lequel, 
demeurant  oiseux  et  en  nécessité,  pourrait  s'émouvoir 
et  se  muiiner  ».'  C'est  la  première  fois  qu'il  est  ques- 
tion, dans  l'histoire  parisienne,  d'ateliers  natiomiux. 
Les  curés  suspects  de  modération  (de  modrrantisnic, 
dira-t-on  à  une  autre  époque)  sont  remplacés.  Guin- 
cestre,  un  zélé,  qui  suivait  les  processions  en  chemise, 
terrorisa  le  curé  Chauveau,le  chassa  de  sa  cure  de 
Saint-Gervais  et  s'y  installa.  Paris  ofïrit  alors  un  spec- 
tacle tout  à  fait  singulier  : 

Tantôt,  nous  dit  M.  Robiquel,  c'était  une  exhibi- 
tinii  de  tableaux  à  sensation.  La  municipalité  plaçait  sur 
farbre  de  la  Saint-Jean  <(  la  représentation  d'une  grande 
furie  qu'ils  nommèrent  Hh-hie,  dont  elle  fut  toute 
brûlée  ».  Tantôt  c'étaient  des  processions  extraordi- 
naiies  qui  se  renouvelaient  tous  les  jours,  et  l'on  s'ha- 
bituait à  voir  passer  ces  étranges  cortèges  de  femmes 
en  chemise  et  portant  des  cierges  allumés  qu'elles 
éteignaient  sur  un  mot  d'ordre  en  s'écriant  :  o  Dieu, 
éteignez  la  race  des  Valois  !  » ...  Une  troupe  de  six  cents 
écoliers,  dont  la  plupart  avaient  dix  ou  douze  ans, 
promena  dans  Paris  ses  cierges  et  ses  litanies  discor- 
dantes. Tout  cela  était  si  captivant  que  la  nuit  ne 
mettait  pas  fin  à  ce  mardi  gras  sacré...  L'Esloile  rap- 
porte que  les  ligueurs  se  levaient  souvent  pour  aller 
quérir  le  curé  de  leur  paroisse  et  le  forcer  à  prendre 
la  direction  d'une  procession  nocturne.  La  chose 
arriva  au  curé  de  Saint-Eustache,  qui  trouva  le  zèle 
de  ses  paroissiens  bien  intempérant.  Et  puis,  cet  ecclé- 
siastique constatait  que,  dans  ces  promenades  politico- 
religieuses,  «  tout  étoit  de  carême-prenant  et  que 
bonne  maq....,  pour  beaucoup,  étoit  ombre  de  dévo- 
tion ;  car,  en  icelles,  hommes  et  femmes,  filles  et  gar- 
çons, marchoient  pesle-mesie  ensemble,  tout  nuds,  et 
engendroient  des  fruits  autres  que  ceux  pour  la  fin 

desquels  elles  avoient  été  instituées Un  curé  de 

Paris  qu'on  avoit  ouï  prescher,  peu  auparavant,  qu'en 
ces  processions  les  pieds  blancs  et  douillets  des  femmes 
estoient  fort  agréables  à  Dieu  »  eut  une  mésaventure 
des  moins  canoniques. 

Il  est  curieux  de  voir  le  peuple  de  Paris  se  livrer  à 
ces  mêmes  divertissements,  moitié  dévotion,  moitié 
débauche,  qu'on  avait  tant  reprochés  à  Henri  III,  el. 


après  avoir  tant  crié  contre  les  exactions  du  roi,  trouver 
de  l'argent  en  abondance  pour  renouveler  les  mêmes 
folies.  Roi  et  insurgés  sont  bien  du  même  temps. 

Toute  cette  agitation  fanatique  et  hystérique,  à  un 
certain  moment,  produisit  l'homme  qu'il  fallait  :  Jacques 
Clément.  Surexcité  d'abord  par  les  prédications  de 
curés  zélateurs,  puis  par  les  charmes  de  la  duchesse  de 
Montpensier,  il  sortit  de  Paris  et  planta  sou  couteau 
dans  le  ventre  du  roi. 

Un  écrivain  qui  connaît  bien  la  civilisation  arabe  la 
définissait  naguère  par  ces  trois  mots  :  «  Haschisch, 
musc  et  sang  ».  En  remplaçant  haschisch  et  musc  par 
encens,  on  aurait  peut-être  la  formule  du  Paris  des  mi- 
gnons et  du  Paris  de  la  Ligue  :  l'exaltation  fanatique, 
l'excitation  erotique,  te  furie  du  meurtre  s'y  inélangeut 
à  dose  presque  égale.  Le  papisme  des  ligueurs  rappelle 
en  même  temps  les  religions  orgiaques  de  l'antiquité 
et  la  démagogie  sanguinaire  de  93.  C'était  Henri  III 
qui  avait  donné  ces  exemples  à  son  peuple  :  de  ce 
Paris  là,  il  vécut  et  mourut. 

Alfred  Rambaud. 


CAUSERIE     LITTERAIRE 

I. 

M.  Arthur  Heulhard,  à  la  fois  un  très  spirituel  hu- 
moriste et  un  érudit  très  chercheur,  a  un  faible  bien 
concevable  pour  Rabelais.  En  188i,  il  nous  a  donné 
Rab-dais  et  son  maître;  en  1885,  Rabelais  chimryien:  au- 
jourd'hui Rabelais  légiste  {i).  Et  comme  il  faut  une  gra- 
dation, c'est  toujours  de  plus  en  plus  fort:  le  légiste 
dans  Rabelais  est  déclaré  bien  supérieur  au  chirurgien. 
Très  modestement,  M.  Heulhard  invite  les  spécialistes 
à  creuser  plus  profondément  la  question.  Il  n'a  pu, 
lui  qui  n'est  pas  juriste,  tracer  qu'une  esquisse;  à  quel- 
que autre  d'en  faire  un  tableau.  On  en  trouvera  les 
lignes  principales  indiquées  dans  celte  étude  som- 
maire. C'est  unsujetquiavaitteotéGambetta.  A  l'œuvre 
donc,  messieurs  les  légistes!  Termes  et  rubriques  de 
droit,  citations  et  allusions  juridiques  abondent  dans 
Panlagrml  et  dans  Gargantua,  et,  en  même  temps, 
aperçus  ingénieux  et  hardis  révélant  le  novateur  et  le 
réformateur.  Que  poursuivait- il  ?  l'unité  judiciaire  se 
substituant  à  la  coutume.  Était-il  suflisamment  versé 
dans  les  questions  de  droit  pnnr  que  sa  parole  eût 
quelque  autorité?  C'est  ce  que  déuiuiitre  M.  Heulhard 
en  se  fondant  sur  les  relations  constantes  de  Rabelais 
avec  André  Tiraqueau,  l'ancêtre  de  Cujas  et  le  plus 
grand  légiste  de  son  temps.  André  Tiraqueau  présidait 

(I)  Rabelais  létjiste.  par  M,  Artliur  Hoiilhsr.l.—  I  vol,  Paris.  1SS7. 
A.  Duprei. 
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une  sorte  de  cénacle  qui  réunissait  des  avocats  et  des 
jurisconsultes  érudits.  En  Poitou,  Rabelais  est  lié  inti- 
mement avec  Jehan  Bouchet,  procureur  au  palais  de 
Poitiers.  Dans  sa  grande  tournée  à  travers  les  univer- 
sités de  France  nous  le  voyons  en  rapports  d'intimité 
avec  Alciatà  Bourges,  avec  de  Boysson  à  Toulouse,  les 
deux  professeurs  de  droit  dont  l'enseignement  jetait  un 
si  vif  éclat.  A  peine  fixé  ù  Lyon,  il  est  attiré  vers  les  mo- 
numents de  la  jurisprudence  romaine  et  comme  légiste 
et  comme  philologue.  Pendant  son  séjour  à  Lyon  il 
forme  des  liens  d'amitié  avec  Aimery  Bouchard  récem- 
ment promu  aux  fonctions  de  maître  des  requêtes  or- 
dinaire de  François  P'^pour  .sa  «suffisance  en  droit  ». 
Voilà  un  ensemble  de  faits  d'où  il  résulte  que  la  curio- 
sité universelle  de  Rabelais  ne  s'est  pas  portée  vers  la 
jurisprudence  de  façon  distraite  et  flottante. 

Cela  démontré,  M.  Heulhard  en  arriveà  un  aveu  qui. 
alors,  lui  coûte  moins  à  faire.  Les  fanaliques  de  Rabe- 
lais ont  organisé  la  conspiration  du  silence  autour 
d'une  grosse  erreur  par  lui  commise.  Et  pourquoi  la 
tairions-nous?  s'écrie  M.  Heulhard.  Silespluséminents 
jurisconsultes  et  philologues  d'alors  s'y  sont  trompés 
également,  pourquoi  lui  seul  n'aurait-il  pas  été  dupe? 
Il  s'agit  d'une  double  supercherie  de  deux  malins  mys- 
tificateurs, Pomponius  Laetuset  Jean  Jovian  Pontanus, 
qui  avaient  fait  paraître  comme  pièces  authentiques  et 
monuments  respectables  du  vieux  monde  romain  un 
testament  et  un  contrat  de  vente  par  eux  fabriqués. 
Jurisconsultes  et  philologues  de  profession  y  furent 
trompés;  Rabelais  comme  eux  naturellement,  et  il  pu- 
blia les  deux  pièces  apocryphes.  M.  Heulhard  les  réédite 
à  son  tour  avec  deux  fac-similés,  car  il  veut  que  nous 
avouions  que  l'erreur  de  Rabelais  était  bien  excusable. 
Assurément!  11  faudrait  par  trop  aimer  la  chicane 
et  avoir  l'esprit  mal  fait  pour  l'accabler  de  graves  re- 
proches. Mais  comprenez  bien  l'intention  de  M.  Heu- 
lhard: sans  cela  vous  vous  étonneriez.  Quoi!  diriez- 
vous,  nous  démontrer  que  Rabelais  a  été  un  vrai  juris- 
consulte pour  en  venir  à  nous  présenter  ce  jurisconsulte 
dupe  d'une  mystification!  Conclusion  singulière!  — 
Non,  ce  n'est  pas  cela.  M.  Heulhard  tenait  surtout  à  pu- 
blier avec  les  deux  fac-similés  les  pièces  apocryphes  des 
Vrain-Lucas  de  ce  temps-là.  Avant  de  nous  les  mettre 
sous  les  yeux  et  pour  que  nous  ne  songions  pas  à  rire 
aux  dépens  de  Rabelais  mystifié,  il  a  eu  à  cœur  de  nous 
le  présenter  comme  un  sérieux  légiste  en  compagnie 
de  nombreux  légistes  de  premier  ordre,  tous  dupés 
comme  lui.  Ainsi  nous  ne  rions  pas.  Autre  résultat 
important  :  les  dévots  de  Rabelais  se  croyaient  tenus 
de  dissimuler  celte  aventure;  ils  faisaient  le  silence 
sur  cet  épisode  comme  si  la  gloire  de  leur  dieu  en 
était  entachée.  Plus  de  silence,  n'est-ce  pas,  mainte- 
nant: plus  de  uiystère!  Nous  pouvons  tout  dire  doréna- 
vant et  marcher  le  front  haut!  Sur  un  des  côtés  de  la 
statue  ils  avaient  drapé  un  tout  petit  voile  qui  en  ca- 
chait un  tout  petit  coin  :  plus  de  voiles  désormais!  Par- 


tout la  pleineluraièrel  — Eh  bien,  messieurs,  pourquoi 
maintenant  sur  le  socle  de  cette  même  statue  ne  feriez- 
vous  pas  sculpter  "en  un  petit  médaillon  M.  Arthur 
Heulhard  ? 


II. 


Le  petit  volume  de  M.  Marc  Bonnefoy,  Poètes  et 
poésie  (1),  m'arrive  très  tardivement,  avec  le  millésime 
de  l'an  dernier.  Est-ce  donc  que  pour  lui  l'écoulement 
n'aurait  pas  été  facile  et  qu'il  viendrait,  un  peu  décou- 
ragé ou  inquiet,  me  dire:  Aidez-moi  à  m'écouler! 
Allons,  aidons  à  l'écoulement.  Comme  frontispice,  une 
jolie  personne  décolletée  agitant  de  la  main  droite  un 
crayon  et  une  plume,  de  la  gauche  une  marotte  gar- 
nie de  grelots.  Mais  c'est  la  Folie,  Dieu  me  pardonne! 
A  côté,  le  portrait  de  M.  Bonnefoy,  dont  l'aspect  n'a  rien 
de  folâtre,  au  contraire.  La  tête  d'un  homme  sévère, 
mais  juste.  Attention,  messieurs  les  poètes;  il  ne  va 
pas  vous  méuager  les  critiques,  et  ses  conseils  seront 
austères,  je  le  prévois.  Oui,  en  effet,  et  on  ne  sait  pas 
ce  que  vient  faire  là  cette  Folie  avec  ses  grelots.  Con- 
seils austères  et  franchement  classiques:  l'ombre  de 
Boileau  doit  en  tressaillir.  M.  Bonnefoy  vous  recom- 
mande, jeunes  poêles,  d'avoir  du  génie  : 

C'est  en  vaia  qu'au  Parnasse  un  téméraire  auteur... 

Il  VOUS  recommande  aussi  le  travail,  les  scrupules,  les 
efforts  consciencieux  et  opiniâtres  : 

Vingt  fois  sur  le  métier  remettez  votre  ouvrage... 

Il  veut  aussi  que  vous  soyez  attentifs  aux  sages  con- 
seils et  dociles  à  la  critique  : 

Aimez  qu'on  voui  conseille  et  non  pas  qu'on  vous  loue. 

Après  les  préceptes  généraux,  les  préceptes  particu- 
liers, les  règles  techniques  sur  la  rime,  la  césure, 
l'enjambement;  enûn  une  théorie  élevée  de  la  mora- 
lité dans  les  œuvres  littéraires.  M.  Bonnefoy  n'est  pas 
des  fanatiques  de  l'art  pour  l'art;  peut-être  même  se 
préoccupe-t-il  un  peu  trop  de  l'effet  moral  produit  sur 
l'âme.  Après  l'avoir  écouté,  revenez  à  la  remarquable 
étude,  plus  éclectique,  que  M.  Stapfer  a  fait  paraître  ici 
même  il  n'y  a  pas  longtemps  [i).  Pour  ce  qui  est  de  la 
partie  technique,  je  vous  signalerai  surtout  le  chapitre 
sur  la  rime,  où  les  aperçus  sont  spécialement  origi- 
naux. Vous  constaterez,  grâce  à  des  exemples  très  bien 
choisis,  que  tels  vers  de  Lamartine,  assez  pauvres  de 
rimes,  sont  une  musique  harmonieuse,  taudis  que 
telle  ou  telle  strophe  richement  rimée  de  tef  ou  tel 
parnassien  ne  caresse  pas  du  tout  l'oreille.  Il  ne  s'en- 


(•I)  Poètes  et  poésie  (critiques  et  conseils),  par  M.  Marc  Bonnefoy. 
-  1  vol.  Pai-is,  188t).  Léon  Vanier. 
(2)  Revue  des  27  août,  ;!,  10  et  -21  septembre. 


CAUSERIE  LITTÉRAIRE. 


507 


suit  pas  qu'il  faille  rimer  pauvrement  :  à  Tlieure  qu'il 
est,  c'est  chose  défendue;  mais  la  rime  seule  ne  fait  pas 
l'harmonie.  Peut-être,  malgré  ces  sages  réserves, 
M.  Bonnefoy  s'en  réiere-t-il  trop  docilement  à  l'opi- 
nion de  M.  Théodore  de  Banville  sur  l'imporlance 
essentielle  de  la  rime.  Mais  la  discussion  nous  mène- 
rait trop  loin. 

N'allez  pas  croire  cependant  que  M.  de  Banville 
soit  pour  lui  un  oracle.  Il  semblerait  même  que  l'ou- 
vrage de  M.  Bonnefoy  ait  été  inspiré  par  un  secret  dé- 
sir de  réfuter  certaines  assertions  hasardées  conlenues 
dans  un  traité  fantaisiste  sur  la  versiûcalion,  traité  qui 
a  paru  il  y  a  quelques  années  et  oii  le  poète  coloriste 
et  musicien  cherchait  évidemment  à  nous  étonner. 
Dieu  sait  qu'il  ne  brillait  pas  par  la  clarté;  je  connais 
cependant  de  bons  esprits  qui  se  flattident  d'avoir  à 
peu  près  tout  compris.  Là,  à  propos  de  la  rime,  M.  de 
Banville  cherchait  de  grosses  querelles  à  Boileau,  ce 
qui  était  légitime,  mais  lui  opposait  Molière,  ce  qui 
était  d'une  fantaisie  désordonnée.  M.  Bonnefoy  sou- 
tient la  thèse  contraire  avec  grande  raison,  et  il  lui 
suffit  de  citer  presque  au  hasard  tel  ou  tel  passage  de 
Molière  pour  triompher.  Il  triomphe  encore  plus  dé- 
cisivement  au  sujet  de  l'inversion.  M.  Théodore  de 
Banville  avait  consacré  à  l'inversion  un  chapitre  spé- 
cial qui  tenait  en  un  quart  de  ligne  :  «  De  l'inversion. 
11  n'y  en  a  pas.  »  Comme  je  vous  disais  :  simple  dé- 
sir de  faire  de  l'effet  et  d'étonner  ses  contemporains. 
Ah!  il  n'y  en  a  pas,  riposte  le  guerroyant  M.  Bonnefoy! 
Et  il  en  cite  tant  qu'on  en  veut  des  plus  grands  poètes, 
et,  ce  qui  est  particulièrement  piquant,  de  Théodore 
de  Banville  lui-même  : 

Dans  un  grand  carrefour  où,  du  matin  au  soir, 
Clianlent  pendant  l'été  de  sonores  fontaines... 

Touché  en  pleine  poitrine,  Banville! 

Dans  tes  prunelles  d'or  l'éclair  semble  jaillir... 
Qu'en  dis-tu,  Théodore? 

Qu'en  a  dit  ou  qu'en  dira  Théodore,  je  n'eu  sais 
rien;  ce  qui  est  certain,  c'est  que  son  art  poétique  en 
prose  avait  l'éclat,  mais  aussi  la  fragilité  du  verre,  et 
que  celui  de  M.  Marc  Bonnefoy  est  fait  de  bons  maté- 
riaux solides  qui  n'ont  pas  un  éblouissant  éclat.  École 
du  bon  sens. 


III. 


M.  Isaac  Pavlovsky  a  tout  un  chapelet  de  souvenirs 
sur  Tourguénef  (1)  et  il  l'égrène  agréablement.  C'est 
une  série  d'anecdotes,  de  jugements  littéraires  et  au- 
tres, d'impressions,  de  mots  saillants  et  dont  quelques- 


(1)  Souvenirs  sur  Tourguénef,   par  M.  Isaac  Pavlovsky.  —  1  vol. 
Paris,  1887.  Albert  Savine. 


uns  vont  avoir  du  retentissement.  Ce  sont  ceux-ci  qui 
feront  le  succès  du  volume.  Il  ne  nous  est  pas  absolu- 
ment indiflerent  de  savoir  que  Tourguénef  a  été  un 
ami  sûr,  bien  qu'il  se  soit  brouillé  avec  beaucoup  de 
gens  dont  il  avait  été  l'ami.  Nous  sommes  touchés  de 
certains  traits  de  générosité  :  ainsi  lorsqu'il  otïre  quel- 
ques-unes de  ses  chemises,  sous  prétexte  qu'elles  sont 
trop  étroites  pour  lui,  à  un  compatriote  pauvre.  Nous 
sommes  heureux  d'apprendre  par  des  mots  significa- 
tifs à  quel  point  il  aimait  la  France.  Nous  nous  inté- 
ressons à  bien  d'autres  détails  encore  de  sa  vie  privée. 
Cependant  ce  qui  pique  surtout  notre  curiosité,  ce  qui 
est  la  grande  attraction,  ce  sont  les  jugements  portés 
par  lui  sur  quelques-uns  des  noms  les  plus  illustres  de 
la  littérature  contemp'oraine.  Elles  sont  bien  sévères  et 
parfois  bien  injustes,  ces  appréciations  tranchantes. 
Pour  les  discuter,  il  faudrait  les  citer  dans  leur  forme 
âpre  et  lude;  et  il  yen  a  qui  atteignent  non  seulement 
l'écrivain,  mais  l'homme  même.  Je  ne  veux  donc  pas 
m'en  faire  l'écho,  fiU-ce  pour  les  réfuter.  Faut-il  même 
les  prendre  absolument  au  sérieux'?  M.  Pavlovsky,  tout 
le  premier,  reconnaît  que  c'étaient  souvent  des  bou- 
tades échappant  dans  l'intimité,  en  un  moment  de 
mauvaise  humeur.  A  qui  de  nous  n'arrive-t-il  pas,  en 
de  tels  instants,  d'aller  plus  loin  que  sa  pensée?  Nous 
sommes  bien  persuadés  alors  que  ceux  qui  nous  en- 
tendent en  rabattront  beaucoup,  comme,  une  heure 
après,  nous  en  rabattions  nous-mêmes.  S'ils  nous  aver- 
tissaient qu'ils  sont  sténographes  et  que  ces  mots  vio- 
lents, dûment  enregistrés  par  eux,  passeront  à  la  pos- 
térité, nous  les  prierions  de  nous  laisser  leur  carnet 
pour  modifier,  pour  atténuer.  Nous  ne  le  leur  rendrions 
ensuite  que  revu  et  corrigé.  M.  Pavlovsky  n'aura  pas 
dit  qu'il  était  sténographe.  Puisqu'il  estime  aujourd'hui 
que  i)eaucoup  de  ces  mots  si  sévères  n'étaient  que  des 
boutades,  alors  pourquoi  les  livrer  à  l'histoire? 


IV. 


M"'^^  E.  Hucher  nous  fait  pénétrer  à  sa  suite  dans  le 
monde  des  spirites  (1).  Là  les  guéridons  tournent,  les 
tables  valsent,  les  chapeaux  se  livrent  à  une  sarabande 
effrénée,  les  esprits  frappent  et  les  morts  parlent.  Cette 
voix  railleuse  que  vous  entendez,  c'est  la  voix  de  Vol- 
taire. Vous  plaît-il  mieux  évoquer  Fénelon  ou  Tropp- 
raann?lls  vont  venir  vous  révéler,  l'un  ce  qui  passe  au 
paradis,  l'autre  les  mystères  de  l'enfer.  Jean-Jacques 
Rousseau  répondra  aussitôt  à  votre  appel  pour  vous 
renseigner  sur  le  purgatoire.  Célérité  et  indiscrétion. 
Il  y  a  là  aussi  une  jeune  fille  maigre,  à  la  poitrine  et  à 
la  figure  ravagées  —  c'est  le  niiHlium,  —  qui  vous  réci- 
tera des  passages  de  VOhcmi.  de  Michelet  qu'elle  a  ap- 


(I)  L(i  spirilc,  par  M"'  K. 
illiislrcc. 


niirhor.  —  I  vol.  Paris,  1SS7.  Librairie 
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pris  par  cœur  le  matin  même.  Faut-il  croire  à  cette 
jeune  fille,  à  ces  esprits,  à  ces  guéridons?  Dites,  dites, 
de  grâce,  mademoiselle  Iluclicr.  Mais  M"'  Huclier  se 
refuse  à  répondre  catégoriquement.  Pourquoi?  C'est 
que,  d'une  part,  elle  a  été  convaincue  par  des  preuves  in- 
déniables qu'il  y  a  là  un  mystère,  des  effets  surnaturels, 
enfin,  comme  elle  le  dit,  «  un  quelque  chose  ».  D'autre 
part,  elle  a  pris  les  apôtres  du  spiritisme  la  main  dans  le 
sac.  Tours  de  passe-passe,  jongleries,  ^ri/c;,  aucune  ma- 
nœuvre ou  ruse  ne  lui  a  échappé.  C'est  pourquoi  elle 
croit  un  |)eu  et  en  même  temps  elle  ne  croit  pas.  Elle 
a  (le  la  foi,  mais  elle  manque  de  foi.  Ce  n'est  donc  pas 
elle  qui  nous  tirera  de  notre  perplexité.  Que  croire, 
mon  Dieu!  que  croire?  Vous  ne  vous  déciderez  donc 
pas  pour  ou  contre,  mademoiselle?  Nous  en  prendrions 
notre  parti  si  cette  indécision  de  M"'  Ilucher  ne  nuisait 
pas  à  l'effet  du  roman  où  elle  a  encadré  le  personnel 
du  spiritisme,  croyan's  et  charlatans,  adeptes  convain- 
cus, fanatiques,  dupes  et  victimes.  Il  est  certain  que  la 
fraude  et  les  jongleries  y  apparaissent  à  découvert; 
mais,  en  même  temps,  le  surnaturel,  le  «  quelque 
chose  »  n'en  sont  pas  exclus.  A  l'instant  où  nous  allons 
nous  récrier  :  Quelle  comédie!  nous  nous  arrêtons, 
nous  demandant  :  Mais  n'y  a-t-il  pas,  en  effet,  quelque 
chose?  L'auteur  lui-même  semble  avoir  un  peu  peur 
de  s'exposer  au  courroux  des  esprits  célestes  ou  infer- 
naux. Il  est  comme  ces  enfants  qui  commencent  à  rire 
de  Croquemitaine,  mais  d'une  voix  encore  mal  assu- 
rée, car  enfin,  si  Croquemitaine  existait? 

Voilà  pourquoi  de  son  roman  ne  se  dégage  pas  une 
impression  bien  franche.  Il  est  d'ailleurs  un  peu  con- 
fus et  touffu.  La  lecture  cependant  n'en  est  pas  sans 
intérêt.  Il  nous  captiverait  même  si  les  personnages 
avaient  plus  de  relief  :  mais  ils  sont  trop  dans  un 
constant  demi-jour.  M'''  lluchcr  les  aurait  plus  nette- 
ment dessinés  s'ils  étaient  les  enfants  de  son  imagina- 
tion. Comme  elle  ne  les  a  pas  inventés,  mais  les  con- 
naît de  longue  date,  elle  s'est  persuadé  trop  aisément 
que  nous  devions,  nous  aussi,  les  connaître. 


IV. 


Nous  rentrons  dans  le  monde  réel  avec  les  Piiji-.on- 
nes  (1),  de  M.  Jules  Mary.  Ces  pigeonnes  sont  d'hon- 
nêtes dames  à  la  Brantôme.  Ce  sobriquet  rustique  leur 
a  été  infligé  par  les  campagnards  du  voisinage,  parce 
que  leur  demeure  est  un  colombier  par  tiop  hospita- 
lier. On  y  reçoit  de  jeunes  pigeons  qui  jettent  leur 
gourme,  de  vieux  pigeons  aussi  qui  chez  eux  ont  cessé 
de  plaiie,  et  aussi  les  ramiers  nomades  qui  cherchent 
un  bon  gîte.  C'est  donc  un  colombier  mal  famé.  Juste 
châtiment   pour  les  pigeonnes;  mais  près  d'elles  et 


(1)  Les  l'idediiiies,  par  M.  Jules  Mary. —  I  vol.  l'aria,  1887.  Librultie 
illuslrcc. 


avec  elles  vit  une  jeune  colombe  immaculée  qui  se 
trouve,  la  pauvre  innocente,  victime  de  la  triste  re- 
nommée du  colombier.  Un  jeune  tourtereau  est  tout 
prêt  à  lui  engager  sa  foi,  quand  il  entend  ricaner  au- 
tour de  lui.  Ah!  le  naïf!  roucouler  pour  le  bon  motif 
en  ces  parages-là!  Sur  quoi  il  s'arrête  et  impose  silence 
à  son  cœur.  l'a«se  pour  un  caprice,  mais  un  amour 
éternel,  ah!  non!  Et  vous  voyez  d'ici  les  tortures  de 
la  colombe  calomniée.  Comment  convaincre  de  son 
innocence  l'objet  aimé  qui  la  méconnaît?  Vous  pres- 
sentez qu'elle  y  parviendra  à  la  fin  et  que  de  si  cruelles 
épreuves  aboutiront  aux  saintes  et  légitimes  joies  des 
justes  noces.  C'est,  en  effet,  le  dénouement. 

Cette  idylle,  agrôablenient  racontée  par  M.  Jules 
Mary,  est  d'une  saveur  et  d'un  parfum  tout  rustiques. 
C'est  bien  là  la  vie  et  les  mœurs  des  champs.  C'est  bien 
là  la  dureté  du  campagnard  ou  de  l'habitant  des  petites 
bourgades,  implacable  et  brutal  dans  ses  mépris,  mé- 
pris qui  englobent  l'innocent  avec  le  coupable.  On  n'a 
pas,  là-bas,  assez  de  loisirs  ni  de  clairvoyance  pour 
distinguer.  Parmi  les  figures,  toutes  joliment  dessi- 
nées, se  détache  en  relief  celle  d'un  vieux  paysan  en- 
richi, le  père  du  tourtereau.  Fier  de  l'argent  accjuis, 
très  persuadé  qu'il  doit  avoir  raison,  habitué  à  tout 
faire  plier  devant  lui,  il  s'irrite  de  rencontrer  de  la 
résistance  chez  son  fils.  Il  crie  et  menace.  Puis,  à 
l'idée  de  se  voir  abandonné  par  ce  fils  qui  est  son  or- 
gueil, le  voici  qui  cède  et  supplie.  J'indique  trop  briè- 
vement Ja  situation  et  le  caractère;  mais  il  y  a  là  une 
création  originale  et  qui  tire  de  pair  l'œuvre  nouvelle 
de  M.  Jules  Mary. 


V. 


C'est  une  tragique  affaire  que  l'AHaire  Gauliot  (1)  et 
je  vois  dans  le  roman  de  M.  Paul  Labarrière  poindre 
cinq  ou  six  actes,  peut-être  sept,  pour  l'Ambigu.  Et  ce 
soir-là  on  pleurera,  croyez-le  bien.  Dire  que  M.  Labar- 
rière a  ouvert  un  jour  nouveau  sur  le  cœur  humain  et 
découvert  des  fibres  jusqu'ici  inconnues,  non.  Mais  il 
a  inventé  et  combiné  des  complications  terrifiantes  de 
faits  très  dramatiques,  sinon  très  vraisemblables. 

Vous  aimez  une  femme  qui  vous  aime.  Son  mari, 
absent  depuis  longtemps  —  un  vilain  monsieur,  du 
reste,  —  revient  pour  faire  de  la  peine  à  l'ange  adoré. 
Vous  étreignez  dans  un  instant  de  colère  le  cou  de  cet 
importun  ;  il  tombe  en  râlant.  Le  lendemain  matin, 
vous  apprenez  qu'on  l'a  trouvé  étranglé.  Personne  ne 
vous  soupçonne,  car  vous  vous  étiez  créé  un  alibi  eu 
courant  vile  au  bal  du  sous-préfet.  Tout  va  bien.  La 
justice  se  lance  sur  une  fausse  piste,  naturellement 
On  arrête  un  braconnier  que  l'on  condamne  à  mort. 


(1)  L'Afaire  Giiiiliot,  par  M.  Paul  Lahairi/re.  —  I  vul   Paris.  1887. 
Calniann  l.i^vy. 
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Cela  se  gâte.  Vous  préparez  une  lettre  pour  le  procu- 
reur où  vous  vous  dénoncez,  puis  vous  tombez  très  ma- 
lade à  en  perdre  tout  sentiment.  M-  votre  mère 
trouve  la  lettre  et  la  brûle.  Quand  vous  revenez  à  vous, 
le  braconnier  est  déjà  exécuté.  Vous  regardez  votre 
maman  avec  stupeur  et  vous  comprenez  qu'elle  sait 
tout  La  vie  pour  tous  deux  devient  un  enfer;  vous 
maigrissez  que  c'est  pitié.  A  l'instant  où  vous  tournez 
au  squelette,  révélation  subite!  Un  autre  gredin  vient 
d'avouer  le  meurtre  accompli  à  frais  communs  avec  le 
braconnier  :  la  justice  ne  s'ét.iit  pas  trompée,  c'étaient 
bien  eux  les  étrangleurs.  Vous,  vous  n'aviez  pas  beau- 
coup serré,  et  votre  victime  n'était  qu'à  moitié  sutlo- 
quée;  eux,  ils  l'ont  suffoquée  tout  à  fait.  Dès  lors  vous 
êtes  heureux,  vous  ne  voyez  plus  dans  vos  rêves  et  la 
tête  du  braconnier  et  la  tête  du  mari;  vous  réengraissez 
et  vous  épousez  la  veuve. 

Moi,  je  ne  trouverais  pas  ces  cboses-là  :  aussi  je  porte 
envie  à  ceux  qui  les  trouvent.  Je  voudrais  bien  avoir 
charpenté  le  roman  de  M.  Labarrière.  Il  est  très  habi- 
lement construit,  et  le  coup  de  théâtre  final  cause  une 
véritable  surprise.  Il  y  a  là  un  tempérament  de  dra- 
maturge. 

Maxime  CADaitn. 


CHOSES    ET    AUTRES 

LE?    BLDGEXS    CONTEMl'OUAINS. 

M.  Félix  Faure,  député,  ancien  sous-secrétaire  d'État  au 
ministère  de  la  marine,  donne  dans  son  livre  :  les  Budgets 
conlemporains,  badyels  de  la  France  depuis  vingt  ans  et  des 
principaux  Etais  de  l'Europe  depuis  1870,  des  renseigne- 
ments qui  permetlent  de  comparer  notre  situation  finan- 
cière et  militaire  à  celle  des  nations  voisines.  Ces  rensei- 
gnements sont  disposés  en  tableaux  synoptiques  qui  en 
rendent  l'usage  facile  et  auxquels  M.  Félix  Faure  n'ajoute 
aucun  commentaire,  laissant  aux  chittres  toute  leur  élo- 
quence. 

Il  est  particulièrement  intéressant  de  voir,  d'après  les 
comptes  définitifs,  comment  se  sont  soldés  nos  budgets  dans 
ces  derniers  vingt  ans.  Le  dernier  budget  impérial  employé, 
celui  de  1869,  présentait  un  excédent  de  recettes  de  plus 
de  cinquante-sept  millions;  celui  de  1870  arrivait  en  équi- 
libre, avec  plus  d'un  milliard  d'augmentation  sur  les  impôts 
(3  500  000  OnO  environ,  au  lieu  de  2  300  000  000).  Ea  1871,  â 
cause  des  sacrifices  exceptionnels  qu'on  continuait  de  de- 
mander au  pays,  les  recettes  dépassaient  les  dépenses  de 
près  de  cent  soixante-quinze  millions.  Puis  viennent  trois 
années  de  déficit,  ;872,  1873,  187/i,  où  l'excédent  des  dé- 
penses sur  les  recettes  varie  entre  quarante-ciiq  et  quatre- 
vingts  millions. 

Les  budgets  de  1875,  1876,  1877,  1878,  1879,  1880  et  1881 
=e  soldent  par  des  excédents  de  recettes.  Mais  il  est  à  noter 


que  le  budget  des  recettes  s'est  élevé  de  3  500  000  000  à 
!i  200  000  000  environ,  et  que  le  budget  des  dépenses  s'est, 
lui  aussi,  accru  en  proportion. 

A  partir  de  1882,  le  déficit  recommence  :  il  est  de  qua- 
rante-deux millions  en  1882,  de  soixante-deux  millions  en 
1883,  de  près  de  quatre-vingt-dix  millions  en  I88/1,  sans 
tenir  compte  des  prélèvements  effectués  sur  les  excédents 
de  recettes  des  années  précédentes. 

D'après  les  prévisions  des  lois  de  finances,  le  budget  de 
1883  serait  en  équilibre,  celui  de  1886  et  celui  de  1887  don- 
neraient chacun  un  excédent  d'un  peu  plus  de  six  cent 
mille  francs.  Mais  ce  sont  là.  des  prévisions  dont  on  ne 
pourra  vérifier  l'exactitude  que  lors  de  l'apurement  définitif 

des  comptes. 

La  moyenne  des  centimes  additionnels,  imposés  à  divers 
titres  sur  la  contribution  foncière,  qui  était  de  82,/i  en  1868, 
est  allée  depuis  lors  en  augmentant  sans  cesse  pour  at- 
teindre en  1S83,  année  où  l'on  a  distingué  la  propriété  non 
bâtie  de  la  propriété  bâtie,  106,3  sur  la  première,  105,/i  sur  la 
seconde,  et,  en  I88/1,  108  sur  la  propriété  non  bâtie,  107,1 
sur  la  propriété  bâtie. 

Sur  les  patentes,  la  moyenne  des  centimes  additionnels, 
qui  était  de  62  en  1868,  atteignait  110,3  en  I88Z1. 

M.  Félix  Faure  passe  ensuite  en  revue  les  budgets  des 
diftérents  pays,  empire  d'Allemagne,  Autriche-Hongrie, 
Belgique,  Espagne,  Grande-Bretagne  et  Irlande,  Italie,  Pays- 
Bas,  Russie,  et  il  ajoute  de  curieux  tableaux  comparatifs  de 
notre  armée  et  des  principales  armées  étrangères.  On  voit 
par  ces  talileaux  que,  tandis  que  notre  armée  active,  qui 
comptait  4/ii  56û  hommes  en  1870,  compte  en  1887,  ou 
plutôt  comptait  avant  la  création  de  nouveaux  régiments 
par  le  général  Ferron,  513  337  hommes,  l'armée  active  alle- 
mande comptait,  en  1869-1870,  337  DUO  hommes  et,  au  mois 
d'avril  1887,  plus  de  485  000  hommes.  En  cas  de  conllagra- 
tion  européenne,  l'Autriche  pourrait  mettre  en  ligne  un 
effectif  de  16  000  officiers  et  de  250  000  hommes,  l'Italie 
2/18  000  hommes,  la  Russie  l'énorme  masse  de  30  655  offi- 
ciers et  de  825  000  hommes,  sans  compter  des  réserves  au 
moins  aussi  nombreuses. 

La  conclusion  n'est  rassurante  ni  pour  la  paix  ni  pour  la 
richesse  publiques. 

«  A  l'heure  actuelle,  dit  M.  Félix  Faure,  il  n'est  pas  un 
État  qui  ne  regrette  son  budget  des  dépenses  de  1880.  A 
notre  époque  de  centralisation  à  outrance,  chacun  réclame 
à  tout  propos  Pintervention  de  l'État  et  lui  demande,  aux 
dépens  du  budget,  des  services  de  plus  en  plus  chers,  bt 
cela  au  moment  où,  par  suite  d'une  longue  crise  et  de  la 
fragilité  des  relations  internationales,  h  s  recettes  perdent 
toute  leur  élasticité  et  où  les  plus-values  ne  sont  plus  qu'un 
souvenir.  » 

LE   PROCÈS   UE    TEStE    ET   CL'BIÈRES. 

A  propos  de  l'incident  qui  a,  cette  semaine,  si  douloureu- 
sement ému  l'opinion,  les  journaux,  pour  les  besoins  de 
leur  polémique,  ont  invoqué  les  précédents.  Il  y  en  eut 
plusieurs  sous  le  règne  de  Louis-Philippe.  Le  plus  connu  est 
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assurément  celui  où  se  trouvèrent  compromis  le  lieutenant 
général  Despans  de  Cubières,  ancien  ministre  de  la  guerre, 
et  M.  Teste,  ancien  ministre  du  commerce  et  des  travaux 
publics,  ancien  garde  des  sceaux,  ancien  \ice-président  de 
la  Chambre. 

Le  général  Despans  de  Cubières  s'était  associé  avec  di- 
verses personnes  pour  l'exploitation  des  mines  de  sel  de 
Gouhenans  (llautc-Saône).  L'opération  n'avait  pas  réussi, 
et  le  général  se  trouvait  sous  le  coup  de  poursuites  judi- 
ciaires, à  la  requête  de  ses  co-associés,  comme  ayant  reçu 
certaines  sommes,  de  l'emploi  desquelles  il  avait  négligé  de 
justifier. 

M.  Teste,  avocat  des  plus  distingués  et  homme  politique 
considérable,  jouissait  de  la  plus  haute  considération.  Il 
paraissait  impossible  qu'il  filt,  de  près  ou  de  loin,  mêlé  à 
de  semblables  tripotages.  Cependant,  le  1"  mai  18/i7,  le 
journal  le  Droit  publia  des  extraits  de  la  correspondance 
saisie  chez  le  général  Despans  de  Cubières,  qui  contenaient 
notamment  ceci  : 


«  11  n'y  a  pas  à  hésiter  sur  les  moyens  de  nous  créer  im 
appui  intéressé  dans  le  sein  même  du  conseil.  J'ai  le  moyen 
d'arriver  jusqu'à  cet  appui;  c'est  à  vous  d'aviser  aux  moyens 
de  l'intéresser...  N'oubliez  pas  que  le  gouvernement  est  dans 
des  mains  avides  et  corrompues  »,  etc. 

C'était  le  3  janvier  18Zi3  qu'avait  été  accordée  la  concession 
des  mines  de  Gouhenans.  M.  Teste,  ministre  des  travaux  pu- 
blics depuis  le  29  octobre  18ZiO,  n'avait  quitté  ce  portefeuille 
qu'en  décembre  1863,  pour  l'échanger  contre  un  siège  à  la 
Chambre  des  pairs  et  un  fauteuil  de  président  de  chambre 
à  la  cour  de  cassation.  La  lettre  de  Despans  de  Cubières  le 
désignait  suffisamment. 

Le  II  mai  18Zi7,  M.  Teste  monta  à  la  tribune  de  la  Chambre 
des  pairs  et  protesta  de  son  innocence  avec  beaucoup  de 
hauteur,  ce  qui  n'empêcha  pas  une  instruction  d'être  ouverte 
par  les  soins  du  procureur  général  Delangle.  Cette  instruc- 
tion aboutit  à  un  arrêt  qui  renvoyait  devant  la  Chambre 
des  pairs  Despans  de  Cubières,  Teste  et  leurs  complices, 
parmi  lesquels  un  certain  Pellapra,  qui  se  hâta  de  prendre 
la  fuite.  Les  débats  commencèrent  le  8  juillet  ;  M.  Teste  s'é- 
tait démis  la  veille  des  fonctions  qu'il  occupait.  En  ce  qui 
le  concernait  particulièrement,  les  preuves  qu'il  s'était  fait 
donner  un  pot-de-vin  eussent  peut-être  fait  défaut  si  Pella- 
pra n'avait  fait  parvenir  à  la  cour  des  pièces  accablantes 
contre  Teste,  à  qui  il  avait  servi  d'intermédiaire  pour 
traiter  avec  Despans  de  Cubières  et  les  autres  accusés. 

Il  fut  établi  que  Teste  avait  vendu  yi  OOO  francs  la  con- 
cession des  mines  de  Gouhenans.  La  cour  le  condamna  à  la 
restitution  de  ces  9/i  000  francs,  au  payement  d'une  somme 
égale  au  profit  des  hospices  de  Paris,  et  à  trois  ans  d'empri- 
sonnement. 

Transféré  d'abord  à  la  Conciergerie,  puis  dans  une  maison 
de  santé  de  Chaillot,  Teste  mourut  en  1852,  après  l'accom- 
plissement de  sa  peine. 

Un  détail  piquant  de  son  histoire,  c'est  qu'il  avait,  étant 
garde  des  sceaux,  nommé  une  commission  chargée  de  sup- 
primer la  vénalité...  des  offices  ministériels. 


M.   DE    VIEL-CASTEL  ET   M.   DE  SÉGL'R. 

Le  baron  de  Viel-Castel,  qui  vient  de  mourir,  occupait  à 
l'Académie  française  le  fauteuil  laissé  vacant  en  1873  par 
le  comte  Philippe  de  Ségur.  M.  de  .Ségur  y  avait  lui-même 
remplacé  son  oncle,  le  duc  de  Lévis,  qui  fut,  paraît-il,  l'au- 
teur de  l'axiome  si  souvent  cité  :  «  Noblesse  oblige.  » 

M.  de  Viel-Castel  fut  reçu  par  M.  Xavier  Marmier,  dont  la 
«  réponse  »  est  pleine  de  piquantes  anecdotes.  Amené,  en 
louant  VHisloire  de  la  Restauration  de  M.  de  Viel-Castel, 
à  parler  de  l'invasion  de  1815,  M.  IMarmier  suivait  jusqu'en 
17/10  la  haine  et  1-es  cupidités  de  la  Prusse. 

«  Dès  17Zi3,  dit-il,  le  clairvoyant  marquis  d'Argenson  écri- 
vait: «  M.  de  Belisle  m'a  dit  récemment  à  quoi  tendaient  les 
»  gens  de  la  Prusse,  à  nous  enlever  l'Alsace  et  la  Lorraine.  » 
En  1791,  l'idée  de  spoliation  s'élargit.  Selon  le  plan  du  con- 
grès de  Pillnitz,  la  France  doit  être  morcelée  comme  la 
Pologne. 

«  L'invasion  de  1815  ravive  les  âpres  convoitises.  L'Angle- 
terre, cette  fois,  a  pris  son  butin  d'un  autre  côté.  L'Autriche 
se  montre  envers  nous  plus  miséricordieuse.  Mais  le  roi  des 
Pays-Bas  a  des  prétentions  énormes  et  la  Prusse  est  impla- 
cable. Déjà  la  nouvelle  carte  géographique  est  faite.  On  y 
voit  une  grande  ligne  rouge,  une  ligne  sanglante  se  dérou- 
lant à  l'est  et  au  nord  de  notre  pays,  marquant  la  part  du 
lion  dans  notre  démembrement. 

«  Un  homme  que  nous  avons  aimé  et  vénéré,  M.  le  chan- 
celier Pasquier,  a  eu  jusqu'à  la  fin  de  sa  vie  l'esprit  occupé 
de  cette  carte  maudite,  comme  s'il  en  pressentait  le  fatal 
avenir.  11 'l'avait  vue  étant  ministre  en  1815;  il  l'avait  tenue 
entre  ses  mains.  Quand  il  nous  en  parlait,  ses  mains  frémis- 
saient encore  et  sa  voix  tremblait.  » 

Au  début  de  sa  vie  militaire.  M.  de  Ségur  n'aimait  pas  le 
PremierConsul,  bien  que  Bonaparte  lui  eiU  vite  donné  l'épau- 
lette  de  lieutenant. 


«  Il  avait  plus  de  goût  pour  Moreau,  et.  un  matin,  il  l'en- 
tend traiter  avec  un  profond  mépris  les  officiers  de  l'ancien 
régime.  Il  pense  à  son  grand-père  et  se  sent  très  offensé  de 
cette  incartade.  Avec  sa  fierté  naturelle,  ayant  déjà  plus 
d'une  fois  dégainé,  il  eut  volontiers,  en  cette  circonstance, 
pour  le  vieux  maréchal,  comme  Rodrigue  pour  don  Diègue, 
tiré  l'épée.  Mais  entre  un  simple  lieutenant  de  hussards  et 
le  général  de  Rhin  et  Moselle,  le  duel  n'était  pas  possible. 

«  Tandis  que  Moreau  manifeste  ainsi  ses  animadversions 
républicaines,  Napoléon,  ayant  appris  la  triste  situation  du 
maréchal  de  Ségur,  lui  envoie  spontanément  le  brevet  d'une 
nouvelle  pension.  Le  noble  vétéran  vient  aux  Tuileries  le 
remercier.  A  son  approche,  par  l'ordre  du  Premier  Consul,  la 
garde  est  sous  las  armes,  les  tambours  battent  aux  champs, 
et  le  héros  du  nouveau  siècle  salue  avec  respect  le  valeu- 
reux soldat  du  siècle  dernier.  <> 

Entre  le  brdlant  auteur  de  la  Campagne  de  1812  et  celui 
de  V Histoire  de  la  Restauration,  toujoars  correct  mais  tou- 
jours froid,  il  y  avait  peu  de  rapprochements  à  faire.  La 
mort  s'est  chargée  d'en  créer  un  :  M.  de  Ségur  est  mort  à 
quatre-vingt-douze  ans,  et  M.  de  Viel-Castel  à  quatre-vingt- 
sept  ans. 


BULLETIN. 
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Si  les  Acliantis,  qui  firent,  le  mois  dernier,  l'ornement 
du  Jardin  zoologique  du  Bois  de  Boulogne,  ne  préfèrent  pas 
la  civilisation  française  à  celle  de  «  la  Cùte  d'Or  »,  c'est 
qu'ils  manquent  absolument  de  goût.  Quel  abominable  pays 
que  le  leur,  s'il  faut  le  juger  sur  ce  qu'en  a  raconté  Edouard 
Bowdich,  qui,  se  rendant,  en  1817,  de  Cap-Coast  à  Coumas- 
sie,  fut  témoin,  écrit-il, d'un  horrible  spectacle!  Un  malheu- 
reux subissait  la  torture,  les  mains  liées  derrière  le  dos,  un 
couteau  passé  à  travers  les  joues,  un  couteau  enfoncé  dans 
chacune  des  épaules.  Les  bourreaux  le  tiraient  avec  une 
corde  qui  lui  traversait  le  nez.  Bowdich  assista,  à  Coumassie, 
aux  Grandes  coutumes,  sorte  de  sacrifices  liuniains  où  les 
Achantis,  comme  leurs  congénères  du  Dahomey,  immolent 
des  milliers  d'esclaves  des  deux  sexes  et  même  des  guer- 
riers et  des  chefs  au  «  double  »  de  leur  roi  défunt. 

En  1869,  l'Allemand  Kiihne,  deux  Suisses,  M.  et  M"«  Rani- 
seyer,  et  un  Français,  l'explorateur  Bonnat,  ayant  été  en- 
levés par  ces  sauvages,  les  établissements  de  la  côte  inquié- 
tés, la  station  d'Elmina  bloquée,  celle  de  Cap-Coast  menacée 
et  le  commodore  Commerell  engagé  dans  une  guerre  san- 
glante d'embuscade,  le  long  des  fossés  de  la  rivière  Prah, 
l'Angleterre  envoya  en  Afrique  une  armée  sous  les  ordres 
d'un  général  qui  depuis  s'est  rendu  fameux,  sir  Carnet 
Wolseley. 

Il  Jamais,  dit  M.  Edmond  Plauchut  dans  un  article  publié 
alors  par  la  Revue  des  Deux  Mondes  (1),  jamais  armée  ne 
fut  entourée  d'un  tel  luxe  de  préservatifs.  Les  officiers 
furent  tenus  d'emporter  avec  eux  du  sulfate  de  quinine,  un 
filtre  de  poche,  un  voile  pour  les  yeux...  Les  soldats  reçurent 
5000  uniformes  de  rechange,  5000  cliemises  en  caoutchouc 
pour  pouvoir  s'étendre  sans  danger  la  nuit  sur  un  sol  fan- 
geux, 5000  couvertures  de  laine,  5000  bouilloires  et  5000  mou- 
lins à  moudre  le  café,  enfin  un  nombre  considérable  de 
flacons  de  vinaigre  aromatique,  avec  lesquels  les  sentinelles 
durent  se  mouiller  l'intérieur  des  oreilles  et  des  narines.  » 

Sir  Carnet  Wolseley  n'oublia  aucun  détail,  ne  dédaigna 
aucun  auxiliaire  pour  mener  à  bien  cette  entreprise  dilfi- 
cile.  Il  fit  enrôler  par  un  certain  capitaine Glover  et  un  cer- 
tain sergent  surnommé  le  vieux  Jacoban  des  tribus  voisines 
entières;  puis,  sachajit  que  les  femmes  noires  font  un  mau- 
vais parti  aux  hommes  valides  qui  restent  chez  eux  en 
temps  de  guerre,  11  manda  chez  lui  toutes  les  dames  d'alen- 
tour. 

«  Elles  vinrent  en  toute  hâte  chez  le  gouverneur,  en  grande 
toilette,  couvertes  d'anueaux  et  de  bracelet.';,  et  promirent 
avec  joie  de  corriger  d'importance  leurs  maris,  s'il  leur 
arrivait  de  faillir.  Un  autre  détail  curieux,  c'est  que  le  train 
de  l'armée  d'expédition  fut  en  grande  partie  forme  par  des 
femmes  qui  marchaient  lestement  au  son  du  timbour,  en 
portant  sur  leurs  têtes  de  lourdes  caisses  de  munitions,  et, 
au  côté,  dans  des  sacs,  leurs  nourrissons  qu'elles  allaitiient 
sans  interrompre  leur  marche.  » 


{I)  M.  Edmond  Plauchut,  ta  Guerre  des  Ackantis,  i5décenibrel873. 


Après  toute  une  série  de  combats,  sir  Garnet  Wolseley 
arriva,  le  5  février,  devant  Coumassie,  capitale  des  Achantis. 

«  Dans  la  matinée  de  ce  jour,  le  roi,  assis  sur  un  trône 
d'or,  abrité  sous  un  dais  de  soie  et  de  velours  cramoisi,  avait, 
en  présence  des  hauts  fonctionnaires  de  son  royaume,  dé- 
claré qu'il  ferait  trancher  la  tète  à  quiconque  parlerait  de 
fuir.  Quelques  heures  plus  tard,  quand  les  premières  balles 
anglaises  sifflèrent  à  ses  oreilles.  Sa  Majesté  Kalkalli  se  trou- 
bla et  se  hâta  de  mettre  sa  vaillance  en  siireté  à  Aminihia, 
son  palais  d'été.  » 

Coumassie  fut  incendiée,  et,  poursauverJuabin,  sa  seconde 
ville,  le  roi  consentit  à,  signer  le  traité  de  Fomanah  qui 
stipulait  au  profit  des  Anglais  une  indemnité  de  50  000  onces 
d'or  et  des  avantages  politiques  et  commerciaux  de  toute 
sorte.  Quinze  jours  après,  sir  Garnet  Wolseley  rentrait  dans 
Cap-Coast  sous  des  arcs  de  verdure  ;  l'enthousiasme  fut  sans 
bornes  dans  la  colonie,  et  les  indigènes  fidèles  arrosèrent 
leur  triomphe  d'une  formidable  libation  de  rhum. 

JeVN    de     BERNlliRES. 


BULLETIN 
Chronique  de  la  semaine. 

IiUerieiir.  —  Le  général  Boulanger,  ayant  reconnu  l'exac- 
titude des  propos  qui  lui  avaient  été  prêtés  par  divers  jour- 
naux au  sujet  de  l'afl'aire  Calfarel,  s'est  vu  infliger  trente 
jours  d'arrêt  par  le  ministre  de  la  guerre. 

M.  Spuller,  ministre  de  l'instruction  publique,  s'est  rendu 
à  Digne  pour  inaugurer  le  nouveau  lycée. 

La  commission  du  budget  a  terminé  l'examen  du  budget 
des  finances  en  opérant  diverses  réductions  sur  les  services 
des  contributions  directes,  de  l'enregistrement  et  des  do- 
maines. Elle  a  entendu  les  explications  du  ministre  de  la 
guerre,  relativement  à  l'emploi  du  budget  extraordinaire 
et  a  reçu  l'assurance  que  la  fabrication  du  fusil  Lebel  n'avait 
pas  été  interrompue.  Elle  a  entendu  également  le  ministre 
de  l'instruction  publique  au  sujet  du  relèvement  des  frais 
d'études  des  lycées,  ainsi  que  le  ministre  des  alïaires  étran- 
gères et  le  sous-secrétaire  d'État  aux  colonies  à  propos  du 
projet  d'établissement  de  l'unité  indo-chinoise. 

D'après  l'état  communiqué  à  la  commission,  les  recettes 
des  neuf  premiers  mois  de  l'exercice  courant  se  sont  élevées 
à  2  9ai  8Ù9  (j53  francs  et  les  dépenses  à  3  002  611  769  francs, 
dépassant  les  recettes  de  70  762  106  francs.  Les  recettes 
sont  inférieures  de  38  354  309  francs  aux  prévisions  budgé- 
taires; les  dépenses,  an  contraire,  présentent  un  excédent 
de  33  012 '.132  lr;ni<.-s. 

Le  ri  ndement  des  iiufiôts  et  revenus  indirects  |iour  le 
mois  do  septembre  est  inférieur  de  3  77S  600  francs  aux 
évaluations  budgétaires,  et  supérieur  de  399  500  francs  au 
rendement  de  septembre  1886.  Le  résultat  des  neuf  mois 
écoulés  présente  une  diminution  de  31726  000  francs  sur 
les  évaluations  budgétaires  et  dépasse  de  11425  200  francs 
le  produit  do  la  période  correspondante  de  1886. 

Le  produit  de  l'octroi  de  Paris  pendant  le  mois  de  sep- 
tembre a  dépassé  de  508  107  francs  les  évaluations  budgé- 
taires et  de  628  853  francs  les  recettes  du  mois  de  sep- 
tembre 1886.  L'ensemble  des  neuf  premiers  mois  est  infé- 
rieur de   1  511  727   francs  au.v  évaluations  budgjtaires  et 
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supérieur  de   787  720  francs  aux  produits  de   la   période 
correspondante  de  1886. 

Quesiioii  d'Orient.  —  Les  élections  bulgares  ont  été  très 
favorables  au  gouvernement;  l'opposition  a  été  complète- 
ment baltue.  Ce  résultat  indique  que  les  Bulgares  sont  una- 
nimement décidés  à  ne  pas  admettre  d'ingérence  étrangère 
dans  leurs  affaires  intérieures,  qu'ils  approuvent  le  choix, 
la  conduite  et  les  actes  du  nouveau  prince,  et  qu'ils  sont 
prêts  à  le  soutenir  et  à  le  défendre.  La  convocation  du  nou- 
veau Sobranié  parait  très  prochaine.  Les  quelques  Zanko- 
vistes  élus  doivent  donner  leur  démission. 

Angleterre.  —  Diverses  manifestations  des  ouvriers  sans 
travail  ont  eu  lieu  à  Londres.  —  Lîs  évictions  continuent  en 
Irlande  au  milieu  des  résislances  de  la  population.  Dans  une 
réunion  libérale,  à  Ipsuich,  lord  Booseberry  a  attaqué  vive- 
ment la  politique  irlandaise  du  cabinet  et  il  a  invité  l'An- 
gleterre à  élever  la  voix  chez  elle,  comme  elle  le  fait  à  l'étran- 
ger, pour  la  défense  de  la  liberté. 

Autriche-Hongrie.  —  Ouverture  du  Reichstag  autrichien; 
le  cabinet  a  prés(;nté  à  l'assemblée  un  projet  de  loi  tendant 
à  protéger  les  propriétés  contre  les  dangers  résultant  de 
l'exploitation  des  mines.  —  La  Chambre  des  Magnats  hon- 
grois a  envoyé  une  adresse  à  l'empereur-roi,  pour  l'assurer 
que  si  la  situation  de  l'Europe  réclamait  de  nouveaux  arme- 
ments, le  parlement  saurait  faire  son  devoir. 

Faits  divers.  —  Le  général  Caffarel,  sous-chef  d'état-major 
au  ministère  de  la  guerre,  prévenu  d'abus  rie  confiance  et 
de  trafic  de  décorations,  a  été  arrêté.  Un  conseil  d'enquête, 
appelé  à  se  prononcer  sur  sa  culpabilité,  a  conclu  à  sa  mise 
à  la  réforme  pour  fautes  graves  contre  l'honneur.  Un  man- 
dat d'amener  a  été  lancé  contre  le  général  sénateur  comte 
d'Andlau,  impliqué  dans  une  affaire  du  même  genre;  celui-ci 
a  réussi  jusqu'à  présent  à  se  soustraire  aux  poursuites  dont 
il  était  l'objet.  —  M.  Foudère,  banquier  à  Cette,  a  lègue 
100  000  francs  aux  hôpitaux  de  cette  ville  et  50  000  francs 
aux  bureaux  de  bienfaisance.  —  On  a  découvert  près  de  la 
cime  du  mont  Saint-Bernard  cinq  grands  autels  en  granit 
remontant  à  l'époque  païenne.—  Des  tremblements  de  terre 
ont  été  ressentis  à  Santiago  de  Cuba.  —  Une  collision  entre 
deux  trains  près  de  Norlh-Hudson-lndiana  a  provoqué  l'in- 
cendie de  l'express  de  Chicago.  —  La  direction  des  beau.x- 
arts  a  commandé  au  sculpteur  Gros  un  buste  d'Etienne 
Quatremère,  qui  sera  placé  ;i  l'Institut. 

Danemark.  —  En  présentant  le  budget  au  Folkething,  le 
ministre  des  finances  a  déclaré  que  la  dette  de  l'État  serait 
diminuée  de  1  600  900  francs  par  le  payement  des  emprunts 
contractés  il  y  a  un  siècle  à  Amsterdam  et  à  Anvers.  Les 
recettes  sont  évaluées  à  5/i  millions  de  rigsdalers  et  les  dé- 
penses à  56  millions. 

Suède.  —  Le  major  général  Riding,  ministre  de  la  guerre, 
a  donné  sa  démission;  il  a  été  remplacé  par  le  major  géné- 
ral Peyron. 

Nécrologie.  —  iVIort  de  M.  Bourget,  recteur  de  l'Académie 
de  Clermont;  —  de  M.  Haugard,  greffier  au  tribunal  de  la 
Seine;  —  de  M.  le  baron  de  Viel-Castel,  membre  de  l'Aca- 
démie française;  —  du  général  de  brigade  en  retraite  Denis 
Seurin  ;  —  du  général  comte  de  kerbaeh,  ancien  comman- 
dant du  ô'  corps  d'armée  allemand  ;  —  de  M.  Bacquès,  re- 
ceveur municipal  de  IVIarseille;  —  de  M.  Zielinski,  ancien 
inspecteur  général  de  l'agriculture;  —  de  M  J.  Lescuyer, 
ornithologue  distingué;  —  de  Bentkouski,  un  vétéran  des 
insurrections  polonaises,  ancien  membre  du  landtag  prus- 
sien; —  de  iVl.  Bottieau,  député  conservateur  du  Nord;  — 
de  M.  Trinchaut,  ancien  représentant  de  l'Aude  à  l'Assem- 
blée constituante;  —  du  marquis  La  Brousse  de  Vertrillac, 
ancien  page  de  Napoléon  I"';  —  de  sir  William  Miller,  an- 
cien membre  du  parlement  anglais;  —  de  M.  Barbier,  se- 
crétaire général  de  l'Assistanee  publique^  —  de  M.  Becq  de 


Fouquières,  littérateur  distingué  ;  —  de  M.  Imhoff,  directeur 
au  Crédit  foncier  ;  —  de  M.  Le  Vaillant  de  Mouchy,  ancien 
garde  du  corps  de  Louis  XVUI;  —  de  M.  Husquin  de  Rhé- 
ville,  secrétaire-archiviste  de  la  Société  ries  ingénieurs  ci- 
vils; —  du  général  de  brigade  en  retraite  Sencier;  —  de 
M.  Dussaussoy,  député  conservateur  du  Pas-de-Calais. 

Emile  RauDié. 

Nouvelles  grecques. 

Les  lecteurs  de  la  lieime  bleue  n'ont  pas  oublié  une  char- 
mante Nouvelle  grecque  de  M.  D.  Bikélas,  le  Pappas  .\ar- 
kissos  (1),  traduite  pour  eux  par  M.  le  marquis  de  Queux  de 
Saint-Hilaire.  .Elle  fait  partie  maintenant  d'un  recueil  de 
récits  et  de  contes  du  même  genre  et  du  même  charme,  que 
l'auteur  et  le  traducteur  viennent  de  nous  donner  cette 
année  :  la  Sœur  laide,  Philippe  Marlhas,  V Enragé,  le  Pappas 
Narkissos,  Un  souvenir.  Chez  l'oculiste,  If  Cap  des  deux 
frères  (2). 

Je  voudrais,  en  disant  de  ces  gracieux  opuscules  tout  le 
bien  qu'ils  méritent,  contenir  mon  éloge  dans  la  juste  me- 
sure qui  est  un  des  secrets  de  la  distinction  de  M.  Bikélas 
et  qu'il  possède  naturellement  comme  un  héritage  de  l'At- 
tique  :  avouons  donc  que  les  Nouvelles  grecques  ne  présen- 
tent, à  un  degré  extraordinaire,  aucun  des  caractères,  au- 
cune des  qualités,  dont  on  peut  admirer  ailleurs  l'excès  et 
la  prépondérance  :  ni  les  effusions  de  la  sensibilité,  ni  les 
éclats  de  la  gaieté  et  du  rire,  ni  l'ironie  à  jet  continu,  ni  les 
audaces  de  l'imagination  inventive.  L'auteur  a  sensibilité, 
gaieté,  ironie  et  imagination  à  la  fois,  sans  rien  de  trop, 
heureusement  fondues  ensemble  et  tempérées  les  unes  par 
les  autres.  Mais  qu'est-ce  à  dire,  sinon  que  l'art  y  sait  être 
parfait  et  que  le  talent,  le  goût  y  sont  exquis?  Isolés,  ni  l'es- 
prit ni  la  tendresse  ne  sont  choses  très  rares,  c'est  leur  mé- 
lange qui  n'est  pas  commun,  et  depuis  Homère  la  liste  n'est 
pas  si  longue  des  conteurs  et  des  poètes  qui  ont  su  faire 
briller  discrètement  le  sourire  au  milieu  des  larmes.  Quand 
l'ironie  est  mouillée  d'humaine  pitié,  elle  devient  Vhumour 
vrai,  non  point  l'acre  mélancolie  du  Nord,  mais  cette  bon- 
homie fine  qui  n'a  rien  d'inconciliable  avec  les  traditions 
littéraires  de  la  Grèce  classique  et  dont  La  Fontaine  est 
chez  nous  le  type.  Quand  la  sobriété  est  sans  séchei  esse, 
elle  prend  le  nom  de  simplicité,  qualité  plus  que  rare  aux 
époques  de  recherche  et  d'effort  telles  que  la  nôtre,  et  cette 
simplicité  antique  repose  etrafraîchit  l'âme  comme  un  souffle 
d'air  pur  au  sortir  de  l'atmosphère  malsaine  de  nos  villes. 

Non,  sans  doute,  il  ne  faut  point  exagérer  notre  éloge 
d'un  aussi  délicat  ami  de  la  mesure;  mais  devons-nous 
amoindrir  la  vérité  pour  ménager  sa  modestie?  Des  récits 
comme  Chez  l'oculiste,  comme  le  Pappas  Narkissos,  sont 
vraiment  eu  leur  genre  dé  petits  chefs-d'œuvre  qui  seraient 
dignes  de  figurer  dans  une  anthologie  de  la  Nouvelle  au 
MX"  siècle.  •  Paul  Stapfer. 

(1)  Voy.  Il  lievae  du  18  septembre  1886. 

(2)  Nouvelles  yrecqueSi  —  1  vol.  in-18.  Firmin  Didot. 

Le  gérant  :  Henry  Ferrari. 

i'wns.  —  Maievu  (^iiitntiU;  î,  nig  Sîtiiit-Bcnoit.    (it509) 
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LE    THEATRE    ET    LA    MORALE 
A  propos  d'un  livre  récent 

Le  livre  récemment  publié  par  M.  Gaston  Maugras 
sous  ce  titre  ingénieux  :  les  Comédiens  hors  la  loi,  a  le 
double  intérêt  d'une  œuvre  de  circonstance  et  d'une 
étude  sérieuse  sur  un  sujet  durable.  Il  mérite  qu'on 
dise  de  lui  en  toute  sincérité  ce  qu'on  dit  sou- 
vent par  pure  politesse,  qu'il  répond  à  un  besoin  et 
comble  une  lacune.  Les  comédiens,  en  effet,  tiennent 
assez  de  place  dans  la  société  contemporaine  pour  suf- 
fire à  tout  un  livre,  et  les  variations  de  l'opinion  à  leur 
égard  touchent  à  une  des  plus  difficiles  questions  que 
les  moralistes  aient  à  examiner  :  celle  des  rapports  du 
théâtre  et  de  la  morale. 

Cependant,  tout  étendu  qu'il  est  et  malgré  l'ordre 
chronologique  auquel  il  se  conforme  exactement,  ce 
gros  livre  est-il  bien  complet  etbien  ordonné?  On  peut, 
à  la  rigueur,  étudier  l'histoire  des  comédiens  en  lais- 
sant de  côté  celle  des  controverses  sur  le  théâtre;  il 
serait  raienx  de  les  réunir,  car  elles  s'éclairent  mu- 
tuellement. M.  Maugras  n'a  fait  que  les  confondre, 
et  d'une  manière  assez  capricieuse.  Son  travail  pour- 
rait aussi  avoir  un  caractère  de  précision  plus  mar- 
qué. M.  Maugras  ne  recule  pas  devant  les  notes;  il 
en  est  même  prodigue  et  en  offre  d'assez  inutiles  à 
quiconque  possède  le  plus  simple  dictionnaire  d'his- 
toire et  de  biographie.  On  préférerait  qu'il  en  eût  em- 
ployé une  partie  à  indiquer  exactement  ses  sources.  Je 
ne  parle  pas  de  ses  erreurs  :  il  en  commet,  mais  pas 
trop  ni  de  trop  graves;  et  qui  n'en  commettrait  pas 
dans  une  enquête  aussi  vaste?  Je  regrette  davantage 
ses  omissions.  Parmi  tous  les  auteurs  qu'il  cite,  il  en 
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néglige  de  première  importance,  et  il  aurait  pu  ajouter 
quelques  anecdotes  très  caractéristiques  à  toutes  celles 
qu'il  raconte. 

Ces  réserves  n'empêchent  pas  son  livre  d'être  d'une 
lecture  attachante  et  instructive:  M.  Maugras  tire  de 
son  sujet  l'agrément  qu'il  contient;  il  rectifie  plu- 
sieurs idées  fausses,  il  fixe  des  dates  capitales  et  met 
en  lumière  nombre  de  faits  probants.  Aussi,  bien  que 
les  lecteurs  de  la  Revue  n'aient  pas  oublié  la  spirituelle 
appréciation  qui  leur  en  a  été  donnée  (1),  voudrais-je 
y  revenir  pour  examiner  les  deux  questions  qui  en 
sont  l'objet  :  d'un  côté,  les  rapports  du  théâtre  et  de  la 
morale;  de  l'autre,  la  condition  des  comédiens  d'après 
les  variations  des  mœurs  etdel'opinion.  Si  j'écrivais  un 
livre  sur  le  même  sujet,  je  tâcherais  de  faire  marcher 
ces  deux  études  parallèlement  et  du  même  pas.  Il  sera 
plus  commode  ici,  pour  l'auteur  et  pour  le  lecteur,  de 
les  poursuivre  l'une  après  l'autre. 


I. 

Depuis  que  les  hommes  vivent  en  société,  ils  cèdent 
à  deux  penchants  également  impérieux,  qu'ils  ont  tou- 
jours essayé  de  concilier  sans  y  réussir  jamais.  Le 
premier  consiste  à  charmer  par  des  distractions  cet 
ennui  de  vivre  dent  parle  Pascal  :  l'art,  sous  ses  diverses 
formes,  est  au  premier  rang  de  ces  distractions.  A  ce 
point  de  vue,  la  définition  la  plus  générale  que  l'on 
pourrait  proposer  de  l'art  serait  peut-être  la  suivante  : 
l'imitation  figurée  de  l'homme  et  de  la  nature,  avec  le 
plaisir  pour  but. 

Rien  ne  plaît  davantage  à  l'homme  que  la  représen- 


(1)  Voy.   la   Causerie  littéraire  de  M.  Maxime   Gaucher,   dans  la 
Rtvne  du  28  mai  1S87. 

Il  p. 
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talion  de  lui-même,  de  ses  semblables,  des  êtres  et  des 
choses  qui  l'entourent;  il  combine  ces  diverses  images 
d'après  toutes  les  sortes  d'action  dont  il  est  capable. 
D'où  la  littérature,  la  peinture,  la  sculpture,  la  mu- 
sique. L'action,  pour  l'homme,  n'est  autre  chose  que 
l'exercice  des  passions.  Il  reconnaît  que  la  plupart  sont 
nuisibles,  il  les  déclare  coupables  et  il  appelle  vertu 
la  résistance  victorieuse  qu'il  leur  oppose.  Mais,  eu 
dépit  de  la  vertu,  les  passions  l'intéressent  toujours 
beaucoup.  La  vertu,  de  sa  nature,  est  négative  et  pas- 
sive; la  passion,  positive  et  active.  Celle-ci  se  prête  donc 
beaucoup  plus  à  la  représentation  par  l'art  que  celle- 
là.  Aussi  la  passion  est-elle  le  thème  favori  de  l'art. 

En  même  temps  que  l'homme  cherche  le  plaisir  par 
la  représentation  des  passions,  la  morale  intervient  et 
lui  signale  les  dangers  de  ce  plaisir.  Sous  ses  diverses 
formes  —  religieuse,  civile,  philosophique,  —  la  mo- 
rale n'est  pas  moins  nécessaire  à  l'homme  que  le  plaisir 
artistique.  Or  elle  a  formulé  de  nombreuses  règles  qui, 
toutes,  ont  pour  but  de  réprimer  les  passions.  Jamais 
ces  règles  n'ont  atteint  complètement  leur  but  :  dans 
les  sociétés  les  mieux  réglées  il  y  a  toujours  eu  de 
violentes  explosions  de  passion,  et  il  y  en  aura  toujours. 
Ne  pouvant  détruire  les  passions,  la  morale  s'efforce 
d'en  rendre  les  effets  aussi  rares  que  possible  :  pour 
cela,  elle  interdit  toutes  les  causes  capables  de  les  pro- 
voquer. Au  nombre  de  ces  causes  elle  range  les  repré- 
sentations figurées  par  l'art.  Elle  a  toujours  vu  celles-ci 
d'un  œil  soupçonneux,  et,  lorsqu'elle  n'ose  pas  les  con- 
damner en  principe,  elle  les  surveille  et  les  interdit  en 
détail.  Le  catalogue  qu'elle  a  fait  des  passions  d'après 
leur  plus  ou  moins  de  danger,  elle  s'efforce  de  l'impo- 
ser à  l'art;  elle  demande  que  les  formes  extrêmes  de 
l'amour,  de  la  haine,  de  la  vengeance,  de  la  cupidité 
ne  soient  pas  représentées  ou  soient  atténuées  dans 
leur  représentation. 

Entre  les  diverses  formes  de  l'art,  il  en  est  une,  la 
plus  complète,  car  elle  comprend  toutes  les  autres,  la 
plus  attachante,  car  elle  ne  s'adresse  pas  à  chaque 
homme  en  particulier,  mais  aux  hommes  réunis,  et 
elle  multiplie  les  sensations  de  chacun  par  celles  de 
de  tous,  donnant  ainsi  à  l'émotion  artistique  une  in- 
comparable intensité.  Cette  forme  est  le  théâtre,  qui 
réunit  dans  un  même  ensemble  la  littérature,  la  sculp- 
ture, la  peinture,  la  musique,  la  danse,  car  il  lui  faut 
en  même  temps  la  parole,  la  forme,  la  couleur,  le  chant, 
le  mouvement.  C'est  donc,  en  même  temps  que  la  plus 
goûtée  parles  hommes,  la  plus  dangereuse  aux  yeux  de 
la  morale.  Le  théâtre  existe  chez  tous  les  peuples,  et, 
chez  tous,  la  morale  le  combat,  allant,  selon  la  har- 
'diesse  des  moralistes,  des  restrictions  de  détail  à  la 
condamnation  générale.  Les  efforts  de  la  morale  contre 
le  théâtre  sont  d'autaut  plus  vigoureux  et  constants 
qu'elle  est  plus  pure  et  mieux  écoutée. 

C'est  un  lieu  commun  de  dire  que  cet  antagonisme 
entre  la  morale  et  le  théâtre  n'existait  pas  chez  les 


Grecs.  Ce  peuple  initiateur,  qui  sut  concilier  si  heu- 
reusement les  droits  de  la  nature  et  ceux  de  la 
morale,  aurait  toujours  houoi-é  le  tbéâtre.  Il  en  faisait 
une  part  considérable  de  ses  fêtes  religieuses;  et, 
comme  sa  religion  n'était  que  la  divinisation  des 
forces  naturelles  par  l'anthropomorphisme,  les  passions 
se  donnaient  carrière  sur  le  théâtre  grec  plus  librement 
qu'elles  ne  firent  jamais.  Il  faut  reconnaître,  en  effet, 
qu'en  Grèce  les  législateurs  ont  été  plus  larges  à  l'égard 
de  la  scène  qu'en  aucun  autre  pays.  A  Athènes,  le 
théâtre  était  un  service  public,  assuré  sur  les  fonds  de 
l'État;  la  cité  tout  entière  y  prenait  part.  Mais  il  ne 
s'ensuit  pas  que,  môme  à  Athènes,  le  théâtre  n'ait  porté 
aucun  ombrage  aux  moralisateurs  et  aux  législateurs. 
Assistant  à  une  représentation  de  Thespis,  Solon  s'ap- 
procha de  lui  et  lui  demanda  «  s'il  n'avait  pas  honte 
de  représenter  devant  une  si  grande  foule  des  choses 
aussi  fausses  ».  Thespis  lui  répondant  que  c'était  là  un 
jeu  inoflensif,  Solon  frappa  violemment  la  terre  de  son 
bâton  et  s'écria  :  «  Mais  ces  faussetés  que  nous  aimons 
et  approuvons  par  jeu,  nous  ne  tarderons  pas  à  les 
retrouver  dans  le  commerce!  »  Socrate  protestait,  lui 
aussi,  contre  les  leçons  dangereuses  du  théâtre. 
Comme,  dans  une  pièce  d'Euripide,  il  entendait  un 
acteur  dire  de  la  vertu  qu'il  fallait  la  laisser  partir  sans 
la  poursuivre,  il  se  leva  et  sortit  en  disant  que  «  c'était 
une  honte  de  croire  qu'on  doit  rechercher  un  esclave 
fugitif  et  laisser  échapper  la  vertu  sans  plus  s'en  in- 
quiéter ».  Le  même  Socrate  décidait  Platon  à  jeter  au 
feu  des  tragédies  que  son  disciple  avait  composées  et 
se  proposait  de  jouer  lui-même  :  «  Au  secours,  Vulcain, 
s'écriait-il;  Platon  a  besoin  de  toi.  »  On  trouve  même, 
à  Athènes,  une  prescription  légale  dirigée  contre  le 
théâtre  :  les  comédies  étaient  regardées  comme  chose 
si  indécente  qu'une  loi  défendait  aux  aréopagites  d'en 
composer.  On  ne  s'étonnera  pas  que  la  sévère  Sparte 
repoussât  également  comédies  et  tragédies  :  «  elle  ne 
voulait  pas  écouter,  même  par  jeu,  des  choses  con- 
traires à  ses  lois  ». 

Chacun  sait  que  Platon  n'admettait  dans  sa  répu- 
blique idéale  ni  tragédies  ni  comédies.  Ce  que  l'on 
connaît  moins,  ce  sont  les  raisons  sur  lesquelles  il 
s'appuyait  pour  les  exclure.  On  me  permettra  de  citer 
deux  courts  passages,  tirés  l'un  des  Lois,  l'autre  de  la 
Rèjyublitjue,  où  il  commence  par  établir  la  nécessité  de 
la  censure  et  finit  par  condamner  formellement  le 
théâtre.  Le  fond  et  la  forme  en  sont  également  curieux  : 
on  dirait,  avec  1  exquise  ironie  socratique,  un  mélange 
de  Robespierre  et  de  Fénelon.  C'est  l'onction  de  l'un, 
le  jacobinisme  de  l'autre,  l'obstination  de  tous  deux, 
cette  belle  tranquillité  des  réformateurs  utopistes  qui 
se  savent  en  possession  de  toute  la  vérité  et  veulent 
l'imposer  tout  entière  au  monde  pour  son  bonheur. 
Dans  les  Lois,  le  législateur  dit  aux  poètes  drama- 
tiques : 
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«  Ne  comptez  pas  que  nous  vous  laissions  entrer  cliez 
nous  sans  nulle  résistance,  dresser  votre  théâtre  sur  la 
place  publique  et  introduire  sur  la  scène  des  acteurs  doués 
d'une  belle  voix,  qui  parlent  plus  haut  que  nous;  ni  que 
nous  souffrions  que  vous  adressiez  la  parole  en  public  à 
nos  enfants,  à  nos  femmes,  à  tout  le  peuple,  et  que,  sur  les 
mêmes  objets,  vous  leur  débitiez  des  maximes  qui,  bien 
loin  d'être  les  nôtres,  leur  seront  presque  toujours  entière- 
ment opposées.  Ce  serait  une  folie  extrême  de  notre  part  et 
de  la  part  de  tout  État  de  vous  accorder  une  semblable  per- 
mission, avant  que  les  magistrats  aient  examiné  si  ce  que 
vos  pièces  contiennent  est  bon  et  convenable  à  dire  en 
public  ou  s'il  ne  l'est  pas.  Ainsi,  enfants  des  muses  volup- 
tueuses, commencez  par  montrer  vos  chants  aux  magistrats 
afin  qu'ils  les  comparent  avec  les  nôtres;  et,  s'ils  jugent  que 
vous  disiez  les  mêmes  choses  ou  de  meilleures,  nous  vous 
permettrons  de  représenter  vos  pièces;  sinon,  mes  chers 
amis,  nous  ne  saurions  vous  le  permettre.  » 

Dans  la  République,  le  philosophe  est  plus  radical  et 
condamne  toutes  les  sortes  d'imitation  théâtrale.  Après 
avoir  établi  par  une  longue  discussion  que  la  vertu 
consiste  dans  le  calme  de  l'àme  et  sa  complète  posses- 
sion par  elle-même,  qu'il  faut,  par  suite,  se  préserver 
de  toutes  les  passions  violentes,  il  continue  en  ces 
termes  : 

a.  Si  tu  écoutes  non  seulement  sans  aversion,  mais  avec 
des  éclats  de  gaieté,  soit  au  théâtre,  soit  dans  les  conversa- 
tions, des  bouffonneries  que  tu  rougirais  toi-même  de  dire, 
Il  t'arrivera  la  même  chose  que  pour  les  émotions  pathé- 
tiques. Ce  désir  de  faire  rire,  que  la  raison  réprimait  aupa- 
ravant en  toi,  dans  la  crainte  où  tu  étais  de  passer  pour 
bouffon,  tu  lui  donnes  carrière;  et,  après  avoir  nourri  à  la 
comédie  un  goût  de  plaisanterie,  tu  laisses  souvent  échapper 
dans  tes  relations  avec  les  autres,  même  sans  y  prendre 
garde,  des  traits  qui  font  de  toi  un  farceur  de  profession. 
La  poésie  imitative  produit  en  nous  le  même  effet  pour 
l'amour,  la  colère  et  toutes  les  passions  de  l'âme,  agréables 
ou  pénibles,  dont  nous  sommes  sans  cesse  obsédés.  Elle 
nourrit  et  arrose  en  nous  ces  passions,  elle  les  rend  mai- 
tresses  de  notre  âme,  quand  il  faudrait,  au  contraire,  les 
laisser  périr  faute  d'aliments  et  nous  en  rendre  maîtres  nous- 
mêmes,  si  nous  voulons  devenir  heureux  et  vertueux  et  non 
pas  méchants  et  misérables.  » 

Voilà  bien,  ce  me  semble,  formulés  nettement  chez 
le  peuple  que  l'on  dit  avec  raison  avoir  été  le  plus 
favorable  au  théâtre,  trois  ou  quatre  des  principaux 
arguments  que  l'on  peut  faire  valoir,  au  nom  de  la 
morale,  contre  l'imitation  théâtrale  et  le  plaisir  qui  en 
résulte.  On  peut  les  résumer  ainsi  :  le  théâtre  est  dan- 
gereux parce  qu'il  ne  vit  que  de  la  représentation  des 
passions,  et,  en  les  représentant,  il  les  excite  ;  il 
montre  la  fourberie  à  l'œuvre  et  pousse  à  l'imiter  ;  il 
est  souvent  contraire  aux  prescriptions  formelles  de 


la  morale  et  de  la  loi  ;  le  mieux  serait  de  l'interdire, 
mais,  si  cela  n'est  pas  possible,  les  magistrats  doivent 
le  surveiller  et  le  régler,  comme  ces  maux  inévitables 
que  l'on  tolère  en  les  déplorant.  Avec  toutes  les  dif- 
férences de  forme  que  l'on  voudra,  toutes  les  diver- 
gences possibles  de  développement,  voilà  le  fonds  où 
vont  puiser  les  adversaires  du  théâtre.  Le  christianisme 
y  ajoutera  beaucoup;  mais  le  point  de  départ  de  toutes 
les  polémiques  futures  est  trouvé. 

A  Rome,  le  théâtre  n'était  pas,  comme  en  Grèce,  une 
part  considérable  du  culte  et  de  la  vie  publique.  C'était 
un  simple  divertissement,  très  grossier  à  l'origine,  et 
qui  ne  devint  artistique  que  très  tard,  sous  l'influence 
de  l'imitation  grecque.  D'idées  positives  et  courtes, 
les  Romains  ne  voyaient  dans  ce  plaisir  que  lui-même, 
et,  pendant  longtemps,  ils  ne  songèrent  pas  à  l'en- 
noblir en  le  raffinant.  Le  théâtre  consista  donc  chez 
eux,  durant  des  siècles,  dans  ce  qu'il  a  de  plus  élé- 
mentaire, comme  les  jeux  du  cirque,  les  pantomimes 
et  ces  sortes  de  farces  qu'ils  appelaient  les  akllanes.  Du 
jour  oîi  leurs  moralistes  s'en  occupèrent,  ce  fut  pour 
le  traiter  avec  d'autant  plus  de  sévérité  que  la  grossiè- 
reté nationale  en  accusait  plus  nettement  le  danger. 

Cicéron  n'admet  pas  que  la  scène  puisse  corriger 
les  vices  par  leur  représentation  et  prévenir  le  mal  en 
le  montrant  à  l'œuvre:  «  Belle  école,  s'écrie-t-il,  de 
correction  et  de  vertu,  qui  divinise  l'amour  du  mal  et 
la  cause  de  toute  légèreté  !  La  comédie  n'existerait  pas 
chez  nous  si  nous  n'approuvions  tous  les  vices.  Quant 
à  la  tragédie,  elle  ne  vaut  pas  mieux  :  elle  sert  plus 
les  passions  que  les  mœurs.  Voyez,  en  effet,  tous  les 
maux  que  nous  causent  les  poètes  dramatiques.  S'ils 
représentent  des  hommes  courageux,  c'est  pour  leur 
faire  verser  des  larmes  ;  ils  amollissent  l'âme;  ils  aflai- 
blissent  peu  à  peu  les  mœurs  domestiques  ;  ils  ins- 
pirent l'amour  d'une  vie  oisive  et  délicate;  ils  dé- 
tendent les  ressorts  de  la  vertu.  »  Eu  vain  lui  fait  on 
observer  que  les  Grecs,  ses  maîtres,  aimaient  beaucoup 
le  théâtre  ;  il  répond  :  «  Nous  n'eussions  jamais  laissé 
l'art  dramatique  étaler  ses  vices  devant  nous,  s'il  ne 
répondait  à  une  façon  de  vivre  semblable  à  lui-même. 
En  défendant  cet  art,  plusieurs  des  anciens  Grecs  n'ont 
fait  qu'exprimer  un  sentiment  vicieux  comme  leur 
propre  conduite.  » 

Sénèque  a  une  très  mauvaise  opinion  de  ceux  qui 
vont  au  théâtre,  et  il  l'exprime  avec  son  hyperbole 
accoutumée  :  «  Celui  qui  fréquente  les  spectacles  n'est 
pas  seulement  un  oisif,  c'est  un  malade,  que  dis-je? 
c'est  un  mort.  »  Il  voit  surtout  au  théâtre  le  danger 
d'une  contagion  mutuelle  du  vice  :  «  Il  n'y  a  rien 
d'aussi  funeste  pour  les  bonnes  mœurs  que  d'aller 
perdre  son  temps  au  spectacle.  Là,  en  effet,  le  vice 
pénètre  plus  facilement  dans  l'âme  à  la  faveur  du  plai- 
sir. On  revient  du  théâtre  plus  avide,  plus  ambitieux, 
plus  luxurieux  qu'on  n'y  est  allé.  C'est  qu'où  s'y  est 
trouvé  au  milieu  des  autres  hommes  et  personne  ne  peut 
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supporter  l'assaut  des  vices  lorsqu'ils  se  présentent  avec 
une  si  nombreuse  escorte,  n 

Moraliste  à  sa  manière  et  à  ses  heures,  Ovide  re- 
connaît qu'il  n'y  a  rien  de  plus  funeste  pour  la  pudeur 
que  le  théâtre,  car  la  corruption  y  est  partout,  sur  la 
scène  et  dans  l'assemblée  :  «  Belles  et  parées,  les  comé- 
diennes lancent  l'amour  comme  à  l'abri  d'une  égide 
brillante,  tandis  que  les  yeux  du  spectateur,  errants 
de  tous  côtéS;  cherchent  dans  l'assistance  une  femme  à 
aimer.  » 

Tacite  attribue  en  partie  la  vertu  des  Germains  à  ce 
qu'ils  n'ont  pas  de  spectacles.  Toutes  les  fois  qu'il  pro- 
nonce le  mot  de  théâtre,  il  laisse  éclater  son  indigna- 
lion  et  son  dégoilt  :  «  C'est  par  lui,  s'écrie-t-il,  que  le 
vice  et  l'infamie  empoisonnent  nos  mœurs.  » 

Les  lois  traduisent  le  sentiment  des  moralistes  en 
frappant  le  théâtre  avec  une  impitoyable  sévérité.  Je 
n'ai  pas  à  parler  encore  du  traitement  qu'elles  in- 
fligent aux  comédiens  ;  mais  il  va  de  soi  que  toutes  les 
mesures  prises  contre  ceux-ci  atteignent  en  même 
temps  l'art  qu'ils  exercent.  A  plusieurs  reprises,  les 
préteurs  et  les  censeurs  interdisent  tous  les  spec- 
tacles autres  que  les  jeux  de  cirque.  Les  empereurs 
agissent  souvent  de  même,  bien  que  la  licence  crois- 
sante des  mœurs  et  le  besoin  impérieux  du  plaisir  pa- 
ralysent la  sévérité  des  lois.  Auguste  commence  par 
protéger  le  Ihéûtre,  dans  une  intention  politique  ;  il 
est  bientôt  obligé  d'eu  réprimer  la  licence.  Après  lui, 
c'est  une  alternative  de  proscription  et  de  protection, 
selon  le  caractère  et  les  goûts  des  di  vers  empereurs;  mais 
il  fautbien  reconnaître  que  les  meilleurs  se  distinguent 
parleur  sévérité  et  les  plus  mauvais  par  leur  indul- 
gence. On  arrive  ainsi  jusqu'au  moment  où  le  christia- 
nisme, fortement  installé  dans  la  société  romaine,  ose 
élever  la  voix  et  dire  son  sentiment  sur  les  spectacles. 


n. 


Nous  touchons  au  vif  de  la  question  et  nous  allons 
voir  l'antagonisme  du  théâtre  et  de  la  morale,  inter- 
mittent et  modéré  jusqu'ici,  devenir  permanent  et 
aigu.  Il  va  provoquer,  de  la-part  des  moralistes,  une 
condamnation  du  théâtre  plus  formelle  et  surtout 
plus  complètement  motivée.  L'effet  de  cette  condam- 
nation durera  des  siècles,  et,  s'il  a  pu  s'atténuer  avec 
le  temps,  il  ne  saurait  cesser  qu'avec  le  christianisme 
lui-même. 

A  Rome  comme  à  Athènes,  la  morale  reposait  sur 
une  conception  de  la  vie  que  le  christianisme  n'accep- 
tait pas.  Philosophique  ou  civile,  elle  admettait  la  lé- 
gitimité de  l'action,  la  nécessité  du  plaisir,  l'amour  de 
la  vie.  Avec  toutes  les  restrictions  qu'un  idéal  élevé, 
moyen  ou  bas  de  l'existence  pouvait  apporter  au  dé- 
veloppement des  facultés  humaines,  les  lois  et  les  doc- 
trines reconnaissaient  au  corps  cl  h  l'àme  le  droit  de 


satisfaire  leurs  besoins  ou  leurs  aspirations.  Bien  plus, 
le  but  de  l'existence  était  l'existence  elle-même;  le 
sentiment  de  Tau  delà,  s'il  existait,  était  bien  vague  et 
bien  confus.  La  suprême  récompense  proposée  à  la 
vertu,  c'était  la  santé  de  l'âme,  c'est-à-dire  un  état  qui 
devait  disparaître  avec  elle.  Le  christianisme,  au  con- 
traire, enseigne  que  l'existence  de  l'homme  n'est  pas 
bornée  à  la  terre  et  que  la  vie  présente  doit  être  la 
préparation  d'une  vie  future.  11  place  la  vraie  patrie 
de  l'homme  non  pas  sur.  la  terre,  mais  dans  le  ciel; 
et  à  la  joie  de  vivre  il  substitue  la  mélancolie  de 
l'exil.  Le  corps  et  les  plaisirs  matériels  ne  sont  rien 
par  eux-mêmes-;  il  n'y  faut  voir  que  des  obstacles 
dangereux  pour  les  vertus  qui  procurent  le  retour 
dans  la  patrie  céleste,  savoir  le  renoncement  et  la 
pureté.  Le  mal  consiste  à  suivre  la  nature,  car  elle 
est  mauvaise  par  essence;  le  bien,  à  lui  résister  pour 
se  rapprocher  de  Dieu.  La  grande  pensée  de  l'homme, 
celle  qui  doit  toujours  occuper  son  esprit,  c'est  la 
pensée  de  la  mort  et  du  jugement  qui  la  suivra. 
Qu'a-t-il  à  faire,  dès  lors,  de  distractions  et  de  plaisirs? 
Le  plaisir  est  coupable,  car  c'est  une  concession  faite  à 
la  nature;  la  distraction  ne  peut  que  détourner  l'âme 
de  la  pensée  de  la  mort.  C'est  à  regret  que  le  christia- 
nisme reconnaît  à  la  majorité  des  hommes  le  droit  de 
vivre  et  de  communiquer  la  vie;  aux  êtres  d'élite  il 
propose  l'ascétisme  et  le  célibat. 

Que  répondre,  en  faveur  du  théâtre,  à  une  morale 
comme  celle-là?  Elle  ne  le  supprimera  pas,  car  les  plus 
pures  et  les  plus  fortes  doctrines  sont  obligées  de  tran- 
siger avec  la  faiblesse  humaine;  mais  les  coups  qu'elle 
lui  portera  le  frapperont  plus  sûrement.  C'est  Tertul- 
licn  qui  ouvre  l'attaque,  et  il  va  du  premier  coup  aux 
extrêmes  limites  de  la  véhémence.  Apostrophant  les 
chrétiens  à  tous  les  degrés  de  la  hiérarchie  :  «  Servi- 
teurs de  Dieu,  leur  dit-il,  qui  êtes  près  d'entrer  au 
service  de  la  divine  majesté,  et  vous  qui  y  êtes  entrés 
par  la  confession  et  par  la  déclaration  que  vous  en 
avez  faite  au  baptême,  sachez  et  reconnaissez  que  l'état 
de  la  foi,  Tordre  de  la  vérité  et  la  loi  de  la  discipline 
chrétienne  condamnent  absolument  le  divertissement 
des  spectacles  comme  les  autres  dérèglements  du 
inonde.  »  Puis  commence  la  revue  des  arguments  qui 
motivent  cette  condamnation  :  sentiments  des  païens 
eux-mêmes  repris  et  fortifiés,  preuves  indirectes  tirées 
de  l'Écriture,  preuves  formelles  tirées  de  la  nature  des 
choses,  cruauté  ou  indécence  des  jeux,  immoralité  de 
la  tragédie  et  de  la  comédie  profanes  :  «  Les  tragédies 
et  les  comédies  sont  des  représentations  de  crimes  et 
de  passions  déréglées;  elles  sont  sanglantes,  lascives, 
impies,  car  la  représentation  d'un  crime  énorme  ou 
d'une  chose  honteuse  n'est  point  meilleure  que  ce 
qu'elle  représente.  Comme  il  n'est  point  permis  d'ap- 
prouver un  crime  dans  l'action  qui  le  commet,  il  n'est 
pas  aussi  permis  de  l'approuver  dans  les  paroles  qui 
nous  le  font  commettre.  »  Mais  un  des  plus  grands 
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dangers  des  spectacles,  cest  d'éloigner  de  Dieu,  de 
mettre  en  fuite  les  pensées  religieuses  :  «  Un  homme 
pensera-t-il  à  Dieu  dans  les  lieux  où  il  n'y  a  rien  de 
Dieu?  Apprendra-t-il  à  être  chaste  lorsqu'il  se  trouve 
comme  enivré  du  plaisir  qu'il  prend  à  la  comédie? 
Comment  un  homme  se  représentera-t-il  les  exclama- 
tions d'un  prophète  en  même  temps  qu'il  sent  frapper 
ses  oreilles  par  les  cris  d'un  acteur  de  tragédie?  Com- 
ment repassera-t-il  en  sa  mémoire  quelque  chose  des 
psaumes  lorsqu'il  rend  son  esprit  attentif  aux  vers  que 
récite  un  comédien?  C'est  une  chose  honteuse  d'ap- 
plaudir des  histrions  avec  des  mains  que  l'on  vient 
d'élever  pour  invoquer  le  nom  de  Dieu.  »  Si  l'homme 
est  assez  infirme  pour  ne  pouvoir  se  passer  de  distrac- 
tions, il  en  trouvera  de  plus  vives  et  de  plus  pures 
dans  les  cérémonies  du  cuite;  la  vie  future  lui  réserve 
aussi  le  plus  émouvant  des  spectacles,  le  Jugement 
dernier. 

Les  Pères  de  l'Église  reprennent  ces  divers  argu- 
ments, en  insistant  sur  l'un  ou  sur  l'autre —  notam- 
ment le  souci  de  la  chasteté,  la  vertu  chrétienne  par 
excellence;  —  mais  ils  n'ajoutent  guère  à  l'énuméra- 
tion  de  Tertullien,  car  la  rhétorique  du  fougueux  apo- 
logiste est  très  nourrie.  Ainsi  saint  Cyprien,  et  saint 
Chrysostome,  et  saint  Jérôme;  saint  Augustin  surtout, 
d'autant  plus  acharné  contre  les  spectacles  qu'il  en 
a  mieux  goûté  les  trompeuses  douceurs.  Le  terrain  de 
l'Église,  dans  toute  cette  controverse,  est  circonscrit  et 
solide  ;  elle  s'y  tiendra  aussi  longtemps  qu'une  nouvelle 
position  prise  par  les  défenseurs  du  théâtre  ne  l'obli- 
gera pas  à  étendre  la  sienne. 

Toutes  les  doctrines  tendent  à  se  réaliser  par  des 
faits,  surtout  une  doctrine  très  pratique  comme  le 
christianisme.  Dès  qu'il  se  sentit  la  force  nécessaire, 
il  voulut  réprimer  après  avoir  condamné,  et  les  con- 
ciles se  mirent  à  porter  des  défenses  formelles  contre 
les  spectacles.  L'ensemble  de  ces  condamnations  n'ad- 
mettait aucune  équivoque.  Comment  donc  se  fait-il 
qu'au  xvn"  siècle,  en  un  temps  nourri  de  théologie, 
on  n'ait  cessé  de  disputer  sur  ces  condamnations  et 
d'en  contester  la  validité? 

C'est  que,  selon  la  juste  remarque  de  M.  Maugras, 
les  conciles  qui  les  formulèrent  n'étaient  que  provin- 
ciaux, et  leur  autorité  obligatoire  ne  s'étendait  pas  au 
delà  de  la  province  ecclésiastique  oi'i  ils  s'étaient  réunis. 
Plusieurs  provinces  pouvaient  accepter  les  décisions 
d'un  concile  provincial  parce  qu'il  comprenait  des 
évêques  de  différents  pays  et  résolvait  des  questions 
d'intérêt  commun;  mais  elles  pouvaient  aussi  n'en  tenir 
aucun  compte.  I\i  les  conciles  œcuméniques  ni  les 
papes  n'ont  porté  de  condamnation  générale  contre  les 
spectacles.  Cesileucedes  autorités  suprêmes  de  l'Église 
laissait  aux  défenseurs  du  théâtre  une  échappatoire 
dont  ils  useront  avec  ce  mélange  de  bonne  foi,  d'entê- 
tement et  de  subtilité  qui  est  de  règle  en  pareil  cas; 
mais  les  théologiens  autorisés  leur  fermeront  obstiné- 


ment cette  issue  en  leur  opposant  les  principes,  à 
défaut  de  textes  suffisants. 

Dans  l'ancienne  Grèce,  le  théAtre  était  sorti  d'une 
religion  indulgente  et  facile,  où  le  peuple  participait 
étroitement  aux  cérémonies  du  culte.  Dans  l'Europe  du 
moyen  âge,  il  sortit  d'une  religion  austère  et  rigou- 
reuse, où  prêtres  et  fidèles  étaient  nettement  séparés. 
Le  besoin  de  distraction  par  l'art,  auquel  le  théâtre 
doit  sa  naissance,  est  si  puissant  au  cœur  de  l'homme 
que  l'Église,  après  sa  rigueur  militante  des  premiers 
siècles,  avait  dû  non  seulement  lui  permettre  de  se  sa- 
tisfaire, mais  encore  le  favoriser.  Elle  était,  en  eflet, 
comme  toutes  les  religions  aux  époques  de  foi  univer- 
selle, le  principe  et  la  raison  de  tout  :  gouvernements, 
lois,  mœurs,  plaisii^s  ;  et,  prenant  tout  l'homme,  elle 
devait  donner  satisfaction  à  tous  ses  besoins.  Elle  exer- 
çait une  autorité  si  obéie  qu'elle  s'épargnait  les  ri- 
gueurs inutiles,  et,  servie  par  des  hommes,  de  divine 
qu'elle  avait  été,  elle  se  faisait  humaine.  Durant  des 
siècles,  les  mystères,  suite  de  la  tragédie,  reçurent  d'elle 
l'inspiration  et  restèrent  sous  son  autorité  directe; 
elle  laissa  ses  ministres  y  prendre  part  comme  acteurs; 
quant  au  théâtre  comique,  du  plus  haut  au  plus  bas, 
il  ne  lui  échappait  pas  entièrement  :  ici  encore,  prêtres 
et  laïques  se  trouvaient  mêlés.  La  liberté  inséparable  des 
représentations  dramatiques  se  retrouvait  dans  celles- 
ci  ;  mais,  sûre  des  âmes  et  très  relâchée  de  l'antique 
discipline  à  tous  les  degrés  de  la  hiérarchie,  l'Église 
supportait  cette  liberté  avec  résignation,  et  souvent 
même  elle  n'en  sentait  pas  le  mal. 

Il  n'est  donc  pas  étonnant  que  les  docteurs  du  moyen 
âge,  loin  de  renouveler  les  anciennes  condamnations 
contre  les  spectacles,  aient  été  jusqu'à  les  déclarer 
inoffensifs  par  nature.  Non  qu'ils  voulussent  contre- 
dire les  Pères:  ils  voyaient  simplement  la  question 
d'un  autre  œil  ;  devenus  les  défenseurs  d'une  forme 
de  société  au  lieu  d'en  être  les  adversaires,  ils  s'accom- 
modaient aux  besoins  éternels  des  sociétés.  Saint 
Thomas  écrivait  :  «  Le  divertissement  est  nécessaire  à 
la  conservation  de  la  vie  humaine.  Entre  toutes  les 
choses  utiles  pour  celte  fin,  ou  peut  compter  quelques 
métiers  licites,  comme  celui  des  histrions,  qui  tend  â 
soulager  les  hommes.  Ce  métier  n'est  pas  illicite  en 
soi,  elles  histrions  ne  sont  pas  en  état  de  péché  pourvu 
qu'ils  usent  du  jeu  avec  modération,  c'est-à-dire  sans 
paroles  ni  actes  illicites,  et  qu'ils  s'en  abstiennent  dans 
les  circonstances  et  les  temps  où  il  serait  déplacé.  » 

Ce  passage  a  terriblement  embarrassé  les  théolo- 
giens du  xvii"  siècle.  Revenus,  comme  on  va  le  voir, 
aux  idées  de  la  primitive  Église,  ils  trouvaient  sur 
leur  chemin  un  texte  respecté,  dont  les  défenseurs 
du  théâtre  tiraient  grand  parti.  Ne  pouvant  ledétruire, 
ils  s'efforcèrent  d'en  atténuer  le  sens  ou  même  de  le 
tourner  à  leur  profit,  et,  poury  réussir,  il  n'est  pas  de 
subtilité  dialectique  dont  ils  n'aient  invoqué  lesecours. 
L'un  deux,  logicien  très  savant  et  très  serré,  l'abbé  de 
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Voisin,  l'expliquait  ainsi,  en  laissant  de  côté  la  première 
phrase  sur  la  nécessité  de  la  distraction  :  «  Ce  grand 
saint  dit  que  le  métier  de  comédien  n'est  pas  mauvais 
en  lui-même.  Il  est  constant  que  cela  ne  se  peut  en- 
tendre qu'en  tant  qu'on  le  considère  dans  une  spécu- 
lation métaphysique  et  par  une  abstraction  d'esprit,  en 
le  séparant  de  toutes  ses  circonstances.  »  Bossuet  re- 
prendra le  même  argument  et,  après  une  longue  dis- 
cussion en  quatre  chapitres,  convaincu  de  très  bonne 
foi  qu'il  a  concilié  les  scolastiques  et  les  Pères,  il 
s'écrie  triomphalement  :  «  Que  des  ignorants  viennent 
maintenant  nous  opposer  saint  Thomas  et  faire  d'un 
si  grand  saint  un  partisan  de  nos  comédies!  »  Ce  cri 
de  soulagement  montre  surtout  l'embarras  du  grand 
évêque  et  son  vif  désir  d'en  sortir.  Mais,  telle  est  sa 
bonne  foi,  qu'il  ne  peut  s'empêcher,  par  la  suite,  de 
faire  cet  aveu  :  «  A  la  fln  il  faut  avouer,  avec  le  respect 
qui  est  dû  à  un  si  grand  homme,  qu'il  semble  s'être 
un  peu  éloigné,  je  ne  dirai  pas  des  sentiments  dans  le 
fond,  mais  plutôt  des  expressions  des  anciens  Pères.  » 
Le  passage  de  saint  Thomas  reste  très  clair  pour  les 
yeux  non  prévenus.  Il  est  constant  qu'au  xiii"  siècle  la 
doctrine  de  l'Église  lléchit  sur  la  question  des  spec- 
tacles. 


III. 


Jusqu'au  xvn'  siècle,  les  idées  de  saint  Thomas  fu- 
rent généralement  acceptées,  et,  en  1601,  saint  Fran- 
çois de  Sales  ne  faisait  que  les  reprendre  lorsqu'il  écri- 
vait :  «  Les  jeux,  les  bals,  les  festins,  les  pompes,  les 
comédies  en  leur  substance  ne  sont  nullement  choses 
mauvaises,  ains  indifférentes,  pouvant  être  bien  et  mal 
exercées.  »  Quoique  le  théâtre  se  fût  peu  à  peu  sous- 
trait à  la  tutelle  de  l'Église,  il  n'était  encore  ni  assez 
glorieux  ni  assez  puissant  pour  porter  ombragea  son 
ancienne  nourrice.  Mais  bientôt  son  développement  et 
son  influence  croissante  allaient  obliger  les  docteurs  à 
ouvrir  les  yeux. 

Un  grand  siècle  littéraire  commençait,  et  non  seule- 
ment le  théâtre  suivait  l'élan  universel,  mais  il  en  pre- 
nait la  direction,  surtout  dans  notre  pays(l)  Un  prince 
de  l'Église,  le  cai'dinal  de  Richelieu,  disposait  une  scène 
dans  son  palais  pour  y  jouer  ses  propres  pièces  et  fai- 


(1)  Je  dois  maiiUena'il  borner  à  la  France  celte  revue  historique  : 
la  suivre  eu  Europe  me  mènerait  trop  loin.  Notre  pays  est  désormais 
celui  où  le  théâtre  tient  le  plus  de  plare;  mais,  à  l'étranger,  les  po- 
lémiques sur  les  spectacles  ne  cessent  pas.  Ils  y  sont  fortement  atta- 
qués par  l'Italien  Francisco  del  Monaco,  les  Espagnols  Mariana  et 
don  Ramire,  les  Anglais  William  Law  et  Jérémip  Collier,  etc.  Luthé- 
riens ou  calvinistes.  Us  protestants  sont,  naturellement,  plus  sévères 
encore  que  les  catholiques,  et  Martin  Bucer,  André  Rivet,  Philippe 
Vincent,  Werenfelds  comptent  parmi  les  plus  notables  adversaires 
du  théâtre.  Au  demeurant,  on  n'en  dit  rien  à  l'étranger  qui  ne  soit 
dit  en  France,  car  les  éléments  de  la  question  sont  partout  les 
mêmes. 


sait  composer  une  apologie  du  théâtre  par  un  prêtre, 
l'abbé  d'Aubignac.  Le  roi  Louis  XIII  rendait  un  édit 
dans  lequel  il  déclarait  que  le  théâtre  «  peut  innocem- 
ment divertir  les  peuples  de  diverses  occupations  mau- 
vaises »  et  réhabilitait  le  métier  de  comédien.  Le  plus 
grand  événement  littéraire  de  la  première  moitié  du 
siècle  était  l'apparition  d'une  tragi-comédie,  leCid.  Des 
troupes  théâtrales  étaient  entretenues  par  le  roi  et  les 
princes  du  sang. 

L'Eglise  pouvait-elle  se  taire  sans  renoncer  à  sa 
haute  magistrature  morale?  Déjà  la  Réforme,  la  philo- 
sophie cartésienne,  l'effort  de  la  pensée  humaine  vers 
l'émancipation  lui  montraient  la  nécessité  de  raffermir 
son  autorité.  Depuis  le  concile  de  Trente,  elle  travail- 
lait à  l'établir  dans  son  sein  une  discipline  exacte  et  à 
rendre  son  ancien  éclat  à  la  littérature  ecclésiastique. 
Nouveaux  stoïciens,  mais  surpassant  la  plus  noble 
doctrine  de  l'antiquité  de  toute  la  supériorité  d'un 
christianisme  ramené  à  la  pureté  primitive,  les  jansé- 
nistes recommandaient  et  pratiquaient  l'austérité  en 
toutes  choses.  Dès  1638,  leur  moraliste  attitré,  Nicole, 
avait  composé  un  Traité  de  la  Comédie  où  il  exposait 
avec  finesse  et  clairvoyance  les  dangers  du  théâtre  nou- 
veau :  l'amour  devenant  de  plus  en  plus  le  centre  et  le 
nerf  des  pièces,  les  plus  coupables  passions  proposées 
à  l'admiration  sous  couleur  d'héroïsme,  les  salles  de 
spectacle  réunissant  toutes  les  causes  de  dissipation, 
l'opposition  du  plaisir  que  l'on  y  prenait  à  toutes  les 
obligations  du  chrétien,  comme  l'amour  de  Dieu  et  de 
sa  parole,  le  recueillement,  l'esprit  de  prière,  de  péni- 
tence et  de  crainte. 

Bientôt  le  théâtre  empiétait  sur  le  domaine  sacré.  Il 
affichait  la  prétention  de  donner  des  leçons  de  morale; 
il  distinguait  entre  la  vraie  et  la  fausse  dévotion,  il 
livrait  celle-ci  au  sarcasme,  sans  crainte  de  compro- 
mettre celle-là;  coup  sur  coup  l'on  voyait  paraître  Don 
Juan  et  Tartujfe. 

Cependant,  pour  des  raisons  que  l'on  va  voir,  l'Église 
fut  assez  longue  à  reprendre  la  lutte.  Lorsque  le  plus 
grand  de  ses  docteurs,  Bossuet,  jugea  le  moment  venu 
de  parler,  il  y  avait  vingt-quatre  ans  que  la  défense  de 
la  comédie  avait  été  hardiment  présentée  par  le  pre- 
mier des  poètes  comiques,  Molière.  La  préface  de  Tar- 
tulJv,  en  effet,  publiée  en  1669,  est  une  apologie  com- 
plète du  théâtre,  où  les  vieux  arguments  sont  appuyés 
de  raisons  nouvelles,  très  fortes  ou  très  spécieuses. 
Molière  rappelait  que,  chez  les  anciens,  la  comédie 
avait  «  pris  son  origine  de  la  religion  et  fait  partie  de 
leurs  mystères  »,  qu'en  France  elle  devait  naissance 
aux  soins  d'une  confrérie  religieuse.  Il  déclarait  que 
son  emploi  est  de  »  corriger  les  vices  des  hommes  »  et 
qu'elle  y  est  particulièrement  efQcace,  car  «  les  plus 
beaux  traits  d'une  sérieuse  morale  sont  moins  puis- 
sants, le  plus  souvent,  que  ceux  delà  satire,  et  rien  ne 
reprend  mieux  la  plupart  des  hommes  que  la  peinture 
de  leurs  défauts  :  on  souffre  aisément  les  répréhen- 
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sions,  mais  oa  ne  souffre  point  la  raillerie;  on  veut 
bien  être  méchant,  mais  on  ne  veut  point  être  ridi- 
cule ».  Il  prenait  aisément  son  parti  des  vieilles  con- 
damnations portées  par  l'Eglise  contre  le  théâtre  :  «  Je 
ne  puis  pas  nier  qu'il  n'y  ait  eu  des  Pères  de  l'Église 
qui  ont  condamné  la  comédie;  mais  on  ne  peut  pas  me 
nier  aussi  qu'il  n'y  en  ait  eu  quelques-uns  qui  l'ont 
traitée  un  peu  plus  doucement.  Ainsi  l'autorité  dont 
on  prétend  appuyer  la  censure  est  détruite  par  ce  par- 
tage; et  toute  la  conséquence  qu'on  peut  tirer  de  cette 
diversité  d'opinions  en  des  esprits  éclairés  des  mêmes 
lumières,  c'est  qu'ils  ont  pris  la  comédie  différemment, 
et  que  les  uns  l'ont  considérée  dans  sa  pureté,  lorsque 
les  autres  l'ont  regardée  dans  sa  corruption.  »  Molière 
se  trompait  par  ignorance  théologique;  mais  je  ne 
crois  pas  que  jusqu'alors  on  eût  renvoyé  dos  à  dos, 
avec  une  telle  désinvolture,  les  Pères  de  l'Église  en  dé- 
saccord. A  ceux  d'entre  eux  dont  il  ne  partageait  pas 
l'avis,  il  opposait  tranquillement  celui  des  «  plus  grands 
philosophes  de  Tantiquité  ».  Pour  la  théorie  qui  voit 
dans  la  peinture  des  passions  une  excitation  à  les  imi- 
ter, il  la  raillait  comme  «  trop  délicate  »,  et  l'idéal  chré- 
tien du  renoncement,  il  le  traitait  ainsi  :  «  C'est  un 
haut  étage  de  vertu  que  cette  pleine  insensibilité  où  ils 
veulent  faire  monter  notre  âme;  je  doute  qu'une  si 
grande  perfection  soit  dans  les  forces  de  la  nature  hu- 
maine. »  Il  concluait  par  cette  déclaration  un  peu  dé- 
daigneuse :  (I  J'avoue  qu'il  y  a  des  lieux  qu'il  vaut 
mieux  fréquenter  que  le  théâtre;  et  si  l'on  veut  blâmer 
toutes  les  choses  qui  ne  regardent  pas  directement 
Dieu  et  notre  salut,  il  est  certain  que  la  comédie  en 
doit  être,  et  je  ne  trouve  point  mauvais  qu'elle  soit 
condamnée  avec  le  reste;  mais  supposé,  comme  il  est 
vrai,  que  les  exercices  de  la  piété  souffrent  des  inter- 
valles et  que  les  hommes  aient  besoiu  de  divertisse- 
ment, je  soutiens  qu'on  neleur  en  peut  donner  un  qui 
soit  plus  innocent  que  la  comédie.  » 

J'ai  analysé  tout  au  long  cette  préface  de  Tarluffe 
parce  que  là  est  vraiment,  pour  le  xvu"  siècle,  le  point 
central  de  la  question  qui  nous  occupe.  Les  arguments 
anciens  eu  faveur  de  la  comédie  y  sont  repris  avec  une 
clarté  qui  ne  laisse  rien  à  désirer,  et  de  nouveaux  y 
sont  produits  sur  lesquels  va  se  porter  l'effort  de  la 
controverse.  Au  total,  c'est  la  théorie  du  théâtre  la  plus 
large  et  la  plus  humaine  qui  pût  être  exposée  dans 
une  société  où  la  religion  et  sa  morale  étaient  des  lois 
de  l'État. 

Un  ancien  protecteur  du  poète,  le  prince  de  Conti, 
devenu  dévot,  fut  le  premier  à  répondre.  Très  vive  et 
assez  faible,  sa  réponse  est  intéressante  en  ce  qu'elle 
montre  toute  l'irritalion  du  parti  religieux.  Ne  con- 
naissant peut-être  pas  le  traité  encore  inédit  de  Nicole, 
le  prince  s'attachait  surtout  à  montrer  que  le  théâtre 
moderne  était  encore  plus  dangereux  que  le  thi'âtre 
ancien  par  la  place  qu'il  donnait  à  l'amour,  et,  à  l'ap- 
pui de  sa  thèse,  il  prenait  ses  principaux  exemples, 


■  pour  les  blâmer  hautement,  dans  le  répertoire  de  Cor- 
neille, déjà  regardé,  à  cette  date,  comme  l'honneur 
éternel  de  la  scène  française;  Polyeucle  lui-même  ne 
trouvait  pas  grâce  devant  lui. 

Mais  Conti  n'était  qu'un  laïque.  Les  gardiens  auto- 
risés de  la  doctrine  chrétienne  se  taisaient  encore  et 
la  confusion  régnait  dans  les  esprits.  Au  sein  de  l'Église 
elle-même  deux  partis  s'étaient  formés,  l'un  favorable, 
l'autre  hostile  au  théâtre.  On  a  vu  ce  que  pensaient 
les  jansénistes;  quant  aux  jésuites,  ils  continuaient  à 
donner  des  pièces  dans  leurs  collèges;  peu  s'en  fallait 
qu'ils  n'en  fissent  jouer  à  la  ville.  L'un  d'eux,  le 
P.  Folard,  composait  une  tragédie  qu'un  président 
au  parlement  s'attribuait  et  portait  à  la  scène.  Un 
autre,  qu'on  ne  nomme  pas,  en  offrait  une  aux  comé- 
diens de  l'hôtel  de  Bourgogne,  qui  l'acceptaient,  et  ne 
se  décidait  à  la  retirer  que  sur  les  instances  d'un  ami, 
lui  reprochant  de  vouloir  «  accorder  Jésus  avec  Bé- 
lial  ».  Quant  auP.de  la  Rue,  ses  contemporains  étaient 
bien  persuadés  qu'il  était  le  collaborateur  de  Baron. 
Il  est  à  croire  que  les  prélats  n'eussent  pas  mieux 
demandé  que  d'intervenir  pour  rappeler  hautement  la 
tradition.  La  politique  les  retenait  ;  ils  étaient  trop 
directement  associés  à  la  puissance  publique  pour  con- 
damner librement  ce  qu'elle  protégait.  Le  roi  en- 
tretenait trois  troupes  de  comédiens,  et,  aux  repré- 
sentations de  la  cour,  il  assignait  un  banc  aux 
évêques. 

Enfin  Louis  XIV  se  range  et  fait  pénitence;  les  pré- 
dicateurs de  la  cour  peuvent  parler.  Entre  1686  et 
1688  l'oralorien  Soanen  prononce  devant  le  roi  un  dis- 
cours trop  admiré  à  mon  sens,  car  on  y  trouve  plus  de 
rhétorique  et  de  déclamation  que  d'invention  et  d'élo- 
quence, mais  qui  était  un  réquisitoire  formel  contre 
le  théâtre.  Les  évêques  lancent  d'énergiques  mande- 
ments, où  ils  déclarent  «  qu'il  faut  ignorer  sa  religion 
pour  ne  pas  connaître  l'horreur  qu'elle  a  marquée  dans 
tous  les  temps  des  spectacles  et  de  la  comédie  en  par- 
ticulier ».  Cependant,  même  dans  le  clergé,  on  résiste 
encore.  En  169fi,  à  la  demande  de  Boursault,  «  un 
théologien  illustre  par  sa  qualité  et  par  son  mérite  », 
disait  son  éditeur,  mais  que  l'on  sait  être  l'obscur  théa- 
tin  Caffaro,  rédigeait  une  lettre  dans  laquelle,  s'atta- 
chant  à  la  doctrine  de  saint  Thomas,  il  s'efforçait 
d'établir  que  la  comédie  est  innocente  en  elle-même, 
qu'elle  avait  pu  être  blâmable  par  la  façon  dont  elle 
avait  été  traitée  jadis,  mais  que  maintenant  elle  n'était 
plus  ni  contraire  à  la  pudeur,  ni  impie,  ni  propre  à 
exciter  les  passions;  qu'elle  répondait  à  un  besoin  légi- 
time de  distractions;  enfin  que  l'on  pouvait  sans  scru- 
pules composer,  jouer  et  voir  jouer  des  pièces  de 
théâtre. 

Par  son  attribution,  cette  lettre  était  un  fait  consi- 
dérable. Pour  la  première  fois  en  France,  depuis  l'abbé 
d'Aubignac  qui  n'avait  guère  du  prêtre  que  l'habit,  un 
homme  d'Église,  un  «  régulier  r,  présentait  dogmali- 
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quement  la  défense  du  théâtre.  Il  était  temps  d'enrayer 
par  une  déclaration  solennelle  un  mal  grandissant. 
Bossuet  s'en  chargea.  Après  avoir  obtenu  du  P.  Caffaro 
un  humble  et  formel  désaveu,  il  lançait  ses  Maximes 
et  réflexions  sur  la  comédie,  que  plusieurs  autres  réfu- 
tations avaient  précédées,  mais  qui  les  effaçait  par  sa 
force  incomparable  et  l'illustration  de  son  auteur. 
Reprenant  la  tradition  des  Pères,  montrant  qu'ils 
n'avaient  jamais  varié  sur  la  question,  interprétant 
dans  le  sens  que  l'on  a  vu  le  fameux  passage  de  saint 
Thomas,  faisant  sien  par  la  force  créatrice  du  génie 
tout  ce  que  ses  prédécesseurs  avaient  dit  de  plus  juste 
et  de  plus  fort  sur  le  théâtre,  Bossuet,  avec  son  habi- 
tuelle sûreté  de  vues,  allait  droit  dans  la  lettre  du 
théologien  à  ce  qu'il  y  avait,  selon  lui,  de  plus  spé- 
cieux comme  argument,  de  plus  propre  à  égarer  les 
fidèles,  savoir  la  prétendue  purification  du  théâtre  et 
l'effet  moral  qui  pouvait  en  résulter.  Il  s'attachait  à 
établir  que  la  comédie  du  xvii"  siècle  était  encore  plus 
contraire  aux  bonnes  mœurs  que  celle  de  l'antiquité;, 
qu'en  représentant  sous  de  vives  couleurs  des  passions 
agréables  elle  les  excitait  chez  le  spectateur;  que,  par 
la  place  donnée  à  l'amour,  elle  répandait  la  concu- 
piscence dans  tous  les  sens;  enfin  et  surtout  que  les 
réunions  théâtrales  étaient  mortelles  pour  les  vertus 
chrétiennes.  Quant  au  programme  ambitieux  que  for- 
mulait la  comédie  nouvelle,  la  réformation  du  vice,  il 
soutenait  qu'elle  ne  peut  coriiger  personne,  que  sou 
action  se  borne  tout  au  plus  à  atténuer  les  ridicules: 
aiusi  chez  Molière,  «  ce  rigoureux  censeur  des  grands 
canons,  ce  grave  réformuleur  dfs  vices  et  des  expres- 
sions de  nos  Précieuses  "  ;  et  c'est  alors  que,  dans  un 
cri  célèbre  de  pitié  plutôt  que  de  colore,  il  rappelait 
Il  la  fin  de  ce  poète-comédien,  passant  des  plaisan- 
teries du  théâtre  au  triliuiial  de  celui  qui  dit  :  Malheur 
à  vous  qui  riez,  car  vous  pleurerez.  » 

On  lit  peu  aujourd'hui  les  Maximes  sur  la  comédie; 
on  n'fu  connaît  guère  que  l'anatlième  contre  Molière 
et  on  ne  le  rappelle  que  pour  en  déclamer.  Ce  petit 
livre  n'en  est  p^s  moms  un  des  plus  beaux  qui  soient 
partis  de  la  m;iin  de  l!"ssnet,  un  chel-d'œuvre  de  dia- 
lectique, de  doctrine  et  d'éloquence.  Pour  qui  se  place 
au  point  (le  vue  du  pur  chrisiianisine.  il  est  irréfutable 
et,  à  l'iieure  où  il  lui  publié,  il  traduisait  les  senti- 
ments des  plus  illustres  de  ceux  qui  se  donnaient  la 
peine  de  réfléchir  sur  la  question.  Le  .'^iccle  se  rangeait 
et,à  l'exemple  (le  Louis  XIV,  beaucoup  qui  avaient  adoré 
le  théâtre  confessaient  leur  erreur.  La  Rochefoucauld 
venait  d'écrire  :  «  Tous  les  grauds  divertissements  sont 
dangereux  pour  la  vertu;  mais,  entre  tous  ceux  qu'on 
a  inventés,  il  n'y  en  a  point  qui  soient  plus  à  craindre 
que  ceux  des  théâtres.  »  L'ami  de  Molière  et  de  Racine, 
celui  qui  avait  réuni  ces  deux  grandes  figures,  comme 
les  deux  faces  du  génie  dramatique,  dans  un  tableau 
tracé  d'enthousiasme,  Boileau  ne  craignait  pas  de  dire 
au  rapport  de  Valincourt  : 


«  Des  maximes  qui  feraient  horreur  dans  le  laagage  ordi- 
naire se  produisent  impunément  dès  qu'elles  sont  mises  en 
vers.  Elles  montent  sur  le  théâtre  à  la  faveur  de  la  musique 
et  y  parlent  plus  haut  que  nos  lois.  C'est  peu  d'y  étaler  ces 
exemples  qui  instruisent  à  pécher  et  qui  ont  été  détestés 
par  les  pâiens  même  :  on  en  fait  aujourd'hui  des  conseils  et 
même  des  préceptes,  et,  loin  de  songer  à  rendre  utiles  les 
divertissements  publics,  on  affecte  de  les  rendre  criminels.  » 

Eu  parlant  ainsi,  Boileau  visait  surtout  Quinault  et 
ces  «  lieux  communs  de  morale  lubrique  »  qui  étaient 
la  matière  préférée  du  lyrisme  d'opéra;  mais  Qainaull 
ne  les  avait  pas  inventés,  et  le  théâtre  de  Molière  en 
offrait  le  premier  modèle. 


IV. 


Od  peut  demander  au  xvni"  siècle  tout  ce  que  l'on 
voudra,  sauf  de  surpasser  le  siècle  précédent  dans  les, 
questions  de  psychologie  et  de  morale.  Il  a  beaucoupi 
fait  pour  émanciper  l'homme,  mais  il  ne  l'a  pas  mieux 
connu  que  ceux  dont  il  répudiait  tant  d'idées.  Lorsque,, 
en  1758,  J.-J.  Rousseau  et  d'Alembert  se  prirent  sur  lai 
question  des  théâtres  d'une  si  bruyante  querelle,  ils. 
changèrent  peu  de  chose  à  l'argumentation  consacrée, 
et  Voltaire,  qui  voulut  s'interposer,  se  tira  d'affaire' 
avec  quelques  plaisanteries.  Eu  faisant  passer  le  débat 
du  domaine  de  la  théologie  dans  celui  de  la  philoso- 
phie, les  deux  champions  étaient  convaincus  qu'ils 
l'inventaient;  peu  préoccupés  des  Pères  de  l'Église  et 
des  Maximes  sur  la  comédie,  ils  ne  se  doutaient  pas  qu'ils 
répétaient  l'un  Bossuet,  l'autre  Caffaro. 

Éloquente  et  déclamatoire,  serrée  et  diffuse,  mélange 
de  fines  observations  et  de  gros  lieux  communs,  respi- 
rant tantôt  une  émotion  généreuse,  tantôt  l'esprit  de 
sophisme,  rargumentation  de  Rousseau  est  assez  pauvre 
lorsqu'on  la  dépouille  de  ses  développements.  Elle 
peut  se  réduire  à  ceci.  Le  théâtre  a  pour  but  de 
plaire,  et  il  ne  plaît  qu'en  flattant  les  passions.  Il  ne 
change  ni  les  sentiments  ni  les  mœurs;  il  ne  fait  que 
les  suivre,  puisqu'il  en  est  l'image.  Il  rend,  dit-on,  la 
vertu  aimable  et  le  vice  odieux  :  la  raison  y  sulfirait 
sans  lui.  Tout  y  est  couveutiouuel  ou  bas,  au-dessus 
ou  au-dessous  de  la  nature.  La  tragédie  nous  présente 
des  êtres  gigantesques,  boursouflés, chimériques;  pour 
la  comédie,  elle  lait  notre  caricature,  elle  plaisir  qu'elle 
donne  est  fondé  sur  un  vice  du  cœur  humain,  le  mé- 
pris de  nos  semblaoles.  Le  plus  grand  des  génies 
comiques,  Molière,  ne  nous  ouvre  qu'une  école  de  vices 
et  de  mauvaises  mœurs;  le  Misanthrope,  son  chef- 
d'œuvre,  rend  le  vice  aimable  et  la  vertu  ridicule.  Tra- 
gédie et  comédie  demandent  surtout  l'intérêt  à  l'amour 
et,  par  leurs  excitations  continuelles,  ils  doublent  le 
danger  de  la  plus  dangereuse  des  passions.  La  fréquen- 
tation du  théâtre  tue  la  pudeur  chez  les  femmes;  elle 
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est,  pour  Ifs  homines,  uue  excitation  cootinuelle  à  la 
galanterie. 

Avec  sa  sécheresse  et  sa  correction  ordinaires,  son 
tour  de  géométrie  applitiué  celte  fois  à  des  objets  qui 
s'y  prêtaient  fort  mal,  d'Alembert  n'évitait  pas  davan- 
tage les  redites  et  la  banalité.  Il  répondait,  en  sub- 
stance, que  les  hommes  ont  besoin  de  distractions  et 
que  celle  du  théâtre,  agréable  entre  toutes,  peut  être 
une  des  pins  innocentes.  A  la  faveur  de  ce  plaisir,  les 
auteurs  dramatiques  fout  passer  des  leçons  beaucoup 
plus  fortes  que  celles  de  la  froide  raison.  L'amour, 
étant  la  plus  universelle  et  la  plus  puissante  des  pas- 
sions, ne  fait,  eu  accaparant  le  théfltre,  qu'y  prendre, 
comme  dans  la  vie,  la  place  qui  lui  revient;  mais  le 
théâtre  ne  le  réveille  en  nous  que  pour  nous  apprendre 
à  le  vaincre.  Tout  le  théâtre  de  iMolière  est  une  école 
de  vertu  pratique,  y  compris  le  Misauihrope. 

Y  a-t-il  là  rien  qui  n'eût  été  dit,  tout  au  long  ou  en 
substance,  par  les  prôdécesseursdes  deux  antagonistes? 
(l'est,  néanmoins,  tout  ce  que  la  philosophie  du  xvm* 
siècle  peut  nous  offrir  de  plus  neuf  sur  la  question. 
Quant  à  l'Église,  très  pauvre  en  écrivains  à  cette  époque, 
elle  n'intervint  pas;  elle  resta  silencieusement  fidèle  à 
la  tradition  renouvelée  par  Bossuet,  et  elle  conserva 
cette  attitude  jusqu  à  la  Révolution.  Elles'y  tient  encore 
à  l'heure  actuelle.  Plus  désireuse  de  concilier  que  d'ex- 
citer, elle  évite  de  renouveler  une  querelle  où  les 
laïques  ne  la  suivraient  plus  et  où  elle  aurait  plus  à 
perdre  qu'à  gagner.  Quelques  prédicateurs  de  carême 
tonnent  encore  contre  les  spectacles;  mais  leur  voix 
trouve  peu  d'échos.  Les  Maximes  sur  la  comédie  sont  un 
titre  trop  connu  et  le  nom  de  Bossuet  est  trop  illustre 
pour  que  les  théologiens  osent  reprendre  la  théorie 
indulgente  du  P.  Caffaro;  ne  pouvant  donc  ni  détour- 
ner des  spectacles  un  temps  qui  ne  les  écouterait  pas, 
ni  s'accommoder  à  l'esprit  du  siècle  sans  renier  une 
tradition  désormais  consacrée,  ils  ont  pris  le  parti  de 
se  taire.  Je  ne  vois  guère  en  France  que  le  cardinal 
Gousset  qui,  prenant  position  entre  les  Pères  et 
l'Église  gallicane  du  xvu"  siècle,  soit  revenu  à  la 
doctrine  de  saint  Thomas  et  de  saint  François  de 
Sales. 

Il  n'était  pas  possible,  cependant,  que  notre  siècle, 
plus  hardi  encore  que  le  xvnr  siècle  et,  comme  lui, 
très  désireux  de  poser  à  nouveau  les  plus  vieilles  ques- 
tions, ne  reprît  pas  celle-ci  sous  une  forme  ousous  une 
autre.  Il  l'a  fait  avec  M.  Alexandre  Dumas,  qui  avait 
toutes  les  qualités  nécessairespour  rouvrir  utilement  le 
débat.  Auteur  dramatique,  il  se  pique  aussi  d'être  un 
moraliste;  il  aborde  même  sans  hésiter  des  matières 
que  voudraient  se  réserver  les  législateurs  et  les  théo- 
logiens. 11  a  donc  examiné  les  rapports  du  théâtre  et 
de  la  morale  dans  une  de  ces  préfaces  qu'on  lui  a  re- 
prochées bien  à  tort,  comme  inutiles  ou  paradoxales,  et 
îlans  lesquelles  je  vois  quebjues-unes  des  pages  les 
plus  éloquentes  et  les  plus  neuves  qui  aient  été  écrites 
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sur  l'art  dramatique.  Il  l'a  fait  avec  sa  franchise  habi- 
tuelle et  un  courage  dont  il  donnait  le  premier  exemple. 
Il  voulait  uaturellement  prendre  la  défense  du  théâtre; 
mais,  au  lieu  de  plaider  non-coupable,  comme  il  était 
d'usage  avant  lui,  il  commençait  par  reconnaître  que 
la  pure  morale  avait  raison  de  le  condamner.  Il  écri- 
vait en  1867  :  «  Le  théâtre  n'est-il  pas  un  plaisir  sen- 
suel défendu  par  la  religion,  justement  parce  qu'il  peut 
exalter  en  nous  et  outre  mesure  les  délicatesses  les 
plus  rafûnées  de  l'esprit  et  les  plus  vulgaires  curiosités 
des  yeux?  Les  véritables  puritainss'abstieunent  de  tout 
spectacle.  »  Ne  prenez  pas  ceci  pour  une  simple  bou- 
tade. C'est  la  véritable  pensée  de  l'auteur,  et  il  l'a  déve- 
loppée quinze  ans  après,  dans  un  des  derniers  mor- 
ceaux qu'il  ait  écrits,  après  dix  pièces  et  plusieurs  chefs- 
d'œuvre  :  «  Dès  que  vous  pénétrez  dans  un  théâtre, 
disait-il  en  1883,  vous  y  voyez  tout  en  contradiction, 
en  antagonisme  avec  la  morale  la  plus  élémentaire. 
Dans  ce  lieu,  on  ne  parle  que  d'amours,  légitimes  ou 
illégitimes;  le  seul  but  de  la  vie,  pour  l'homme,  y  est 
de  posséder  la  femme  qu'il  aime,  pour  la  femme,  d'ap- 
partenir à  l'homme  qu'elle  a  choisi.  On  y  débite  les 
propos  les  plus  passionnés  et  les  plus  indécents;  on  y 
rit  de  tout;  la  personne  humaine,  le  chef-d'œure  de 
Dieu,  si  l'on  en  croit  l'homme,  y  est  livré  à  toutes  les 
satires  et  à  tous  les  examens.  Les  sens  des  spectateurs 
y  sont  sollicités  et  troublés  par  la  jeunesse,  la  beauté 
et  l'élégance  des  comédiennes,  aussi  dénudées  et  pro- 
vocantes que  possible.»  Il  résulte  delà  que  le  théâtre  est 
profondiimeut  immoral  par  ses  moyens,  et  M.  Dumas 
semble  d'accord  avec  Bossuet  et  Rousseau  contre  Caf- 
faro  et  d'Alembert.  Il  se  sépare  d'eux,  pour  n'être  plus 
que  de  son  propre  avis,  en  ajoutant  que  le  théâtre, 
immoral  par  ses  moyens,  peut  être  utile,  c'est-à-dire 
moral,  par  ses  efl'ets. 

Je  ne  discute  pas  la  théorie  de  M.  Dumas  ;  il  nie 
faudrait  trop  de  temps  et  de  place,  surtout  si  je  vou- 
lais dire  pourquoi  et  dans  quelle  mesure,  répugnant 
en  principe  à  la  théorie  du  théâtre  utile,  je  la  regarde 
pour  M.  Dumas,  non  comme  une  erreur  fâcheuse, 
mais  comme  une  des  causes  de  son  talent.  Je  constate 
simplement  qu'il  tranche  le  vieil  antagonisme  du 
théâtre  et  de  la  morale  d'une  façon  tout  à  fait  digne  de 
notre  temps.  Ainsi  envisagé,  le  théâtre  n'est  plus  ni 
bon  ni  mauvais  par  essence  ;  comme  tomes  les  choses 
de  ce  monde  —  comme  la  morale  qui,  par  excès  de 
timidité,  peut  détruire  les  mobiles  de  l'action  ;  comme 
la  religion  qui,  par  le  fanatisme  et  l'ascétisme,  peut 
être  criminelle  ou  inhumaine,  —  il  est  bon  ou  mau- 
vais selon  la  direction  qu'on  lui  donne  et  l'usage  qu'on 
en  fait.  La  vertu  court  toujours  quelque  danger  dans 
une  salle  de  spectacle,  et,  si  TariHJfu  met  fortement  en 
garde  contre  l'hypocrisie,  la  scène  de  la  table  risque 
d'alarmer  les  pudeurs  les  moins  façonnières.  D'autre 
pari,  il  est  impossible  de  nier  que  le  théâtre  ne  soit 
souvent  le  plus  grossier  des  plaisirs,  ou  même  une 
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excitation  directe  à  la  débauche,  par  l'indécence 
combinée  des  pièces  et  de  leur  interprétation.  11  fau- 
drait donc  se  résoudre  à  y  risquer  toujours  quelque 
chose,  pour  un  prollt  plus  grand  que  la  pei  te  encourue. 
C'est  là  une  solution  très  simple,  très  pratique,  et, 
dans  un  siècle  oii  la  quesliou  de  doit  et  avoir  prime 
toutes  les  autres,  elle  est  peut-être  la  plus  \raie,  mo- 
mentanément. 


Mais  si  l'on  peut  admettre  la  théorie  de  M.  Alexandre 
Dumas  pour  son  propre  théâtre  et  peut-être  pour  une 
part  du  théâtre  coutemporain,  a-t-elle  assez  de  sou- 
plesse pour  s'appliquer  à  tous  les  Ihéâlres  sans  excep- 
tion ?  Une  théorie  de  ce  genre  ne  devrait  laisser  en 
dehors  d'elle  rien  de  notable  dans  l'art  et  M.  Dumas 
est  obligé  de  reconnaître  qu'une  honne  partie  de  l'an- 
cien répertoire,  celui  de  Molière  notamment,  s'y  ajus- 
terait mal.  11  faut  donc  philosopher  encore  et  faire 
sortir,  s'il  se  peut,  de  l'enquête  historique  à  laquelle 
nous  venons  de  nous  livrer,  une  conclusion  moins 
neuve,  mais  plus  généralement  acceptable. 

Peut-être  la  trouverons-nous  en  revenant  à  notre 
point  de  départ.  On  aura  remarqué  que,  sauf  de  rares 
exceptions,  ou  lorsqu'il  s'agissait  des  plus  basses 
formes  du  théâtre,  ceux  qui  condamnaient  les  spec- 
tacles étaient  des  théoriciens  de  l'absolu  comme 
Platon,  ou  des  déclamateurs  à  la  suite,  comme  Séuèque, 
ou  des  ministres  du  christianisme  comme  les  Pères  de 
l'Église  et  Bossuet,  ou  des  utopistes  eu  goût  de  nou- 
veauté comme  J.-J.  Rousseau.  Pouvaient-ils  parler  au- 
trement qu'ils  ne  l'ont  fait,  et,  en  tenant  ce  langage, 
étaient-ils  dans  la  vérité  humaine? 

La  morale  théorique  ne  peut  avoir  qu'un  but  :  pré- 
server du  mal.  Or  le  mal  est  partout,  dans  l'homme 
et  autour  de  l'homme.  La  morale  ne  sera  donc  jamais 
trop  impérieuse  ni  trop  restrictive  pour  garantir 
l'homme  et  le  conserver  pur.  L'idéal  de  la  perfection 
consistera  pour  elle  dans  le  Suulfre  et  absiiens-ioi  des 
stoïciens,  dans  l'ascétisme  et  le  reuoncementabsolu  des 
chrétiens.  Elle  s'opposera  le  plus  possible  à  l'action 
libre;  elle  condamnera  la  plus  large  part  de  la  nature  et 
des  penchants  naturels.  Pour  l'art,  au  contraire,  la  vie 
n'est  jamais  trop  complète  ni  l'action  trop  hardie;  il 
trouve  au  vice  lui-même  sa  poésie  et  sa  grandeur;  il 
mourrait  si  les  passions  cessaient  de  s'exercer.  Dans  la 
nature,  il  prétend  tout  voir  et  tout  reproduire,  sans 
autres  limites  que  celles  du  heau  et  du  goût.  Or  la 
morale  regarde  ces  limites  non  seulement  comme  trop 
larges,  mais  encore  comme  usurpant  sur  son  propre 
domaine.  Elle  se  doit  donc  à  elle-même  de  protester 
sans  cesse  contre  les  diverses  formes  de  l'art.  D'abord 
les  arts  plastiques.  On  sait  ce  que  les  puritains  de  tout 
genre  en  ont  toujours  fait  :  ils  en  détruisaient  les  mo- 


numents s'ils  avaient  ce  courage  et  ce  pouvoir;  ils  les 
cachaient  ou  les  voilaient  en  partie  s'ils  n'osaient  les 
détruire.  Dans  la  littérature,  ils  multipliaient  les  con- 
damnations et  les  blâmes.  La  musique  elle-même,  le 
plus  immatériel  des  arts,  ne  trouvait  pas  grâce  devant 
eux,  et,  en  la  condamnant,  ils  savaient  bien  ce  qu'ils 
faisaient  :  en  est-il  un  qui  remue  plus  profondément 
la  sensibilité  et  qui  excite  dans  l'âme  des  émotions 
d'autant  plus  dangereuses  qu'elles  sont  plus  vagues  et 
que  la  morale  peut  moins  les  surveiller? 

Voici,  à  ce  propos,  une  anecdote  instructive  où  se 
retrouve  le  nom  d'un  des  plus  fermes  et  des  plus  sûrs 
moralistes  chrétiens,  celui  de  Bossuet.  Il  voulut  appré- 
cier les  elTets  de  la  musique  de  Lulli,  et,  ayant  fait 
venir  chez  lui  les  meilleurs  musiciens,  il  leur  dit  d'exé- 
cuter leurs  morceaux  les  plus  goûtés.  Après  quelques 
mesures,  il  s'empressa  de  les  congédier,  ce  qui  fait 
aussi  grand  honneur  à  sa  faculté  de  sentir  la  musique 
qu'à  la  solidité  de  ses  principes.  Ce  «  premier  coup 
d'archet  »  lui  avait  suffi  pour  juger  des  »  funestes  im- 
pressions 1)  que  des  «  airs  efféminés  »  peuvent  pro- 
duire. 

Encore  une  fois,  tout  cela  est  logique  et  découle  de 
principes  dont  il  faut  admettre  les  conséquences,  si 
l'on  accepte  ces  principes  eux-mêmes.  Un  vrai  chré- 
tien pensera  comme  Bossuet  et  s'abstiendra  de  mu- 
sique. Au  lieu  de  lailler  ceux  qui  font  «  des  tableaux 
couvrir  les  nudités  »  et  qui  mettent  des  jupons  aux 
statues,  il  les  approuvera  et  les  imitera.  Surtout  il  s'in- 
dignera contre  ceux  qui  rêvent  une  conciliation  im- 
[JOï'Sible  entre  la  morale  religieuse  et  le  théâtre.  Là  sera 
pour  lui  la  vérité  dogmatique  et  traditionnelle;  dans 
tout  le  reste  il  ne  verra  qu'erreur  à  déplorer  ou  lâche 
capitulation.  Si  l'on  pense  autrement  que  lui,  il  n'y  a 
ni  à  s'indigner  contre  son  intolérance  ni  à  la  railler. 

Que  doivent  donc  faire  les  amis  de  l'art  et  du  théâtre 
qui  veulent  concilier  leurs  goûts  et  leur  conscience? 
Abandonner  à  regret,  mais  résolument,  le  terrain  de  la 
morale  chrétienne  ou  même  de  la  morale  philoso- 
phique et  en  chercher  un  autre.  Ils  le  trouveront  avec 
cette  morale  dite  des  Itonnéles  gens,  qui  doit  beaucoup 
aux  chrétiens,  beaucoup  aux  philosophes,  mais  qui, 
plus  difficile  peut-être  et  tout  aussi  méritoire,  bien 
utile,  en  tout  cas,  pour  corriger  les  étroitesses  ou  les 
exagérations  des  autres  doctrines,  est  le  refuge  de  ceux 
qui  n'abandonnent  pas  aisément  la  direction  d'eux- 
mêmes  et  préfèrent  la  liberté  avec  ses  périls  à  l'abdi- 
cation tranquillisante  de  leur  volonté.  Cette  morale  a 
existé  de  tout  temps.  C'est  elle  qui,  écoutant  avec 
attention  les  sublimes  rêveurs  et  les  purs  doctrinaires, 
les  a  empêchés  de  prendre  la  direction  complète  de  la 
vie  humaine,  pour  le  plus  grand  bien  de  la  vie  et  le 
plus  grand  bonheur  de  l'humanité.  Elle  a  profité  de 
Platon  comme  de  saint  Augustin,  de  Calvin  comme 
de  Bossuet,  de  Descartes  comme  de  Kant,  sans  abdi- 
quer jamais  entre  leurs  mains,  recueillant   leurs  en- 
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seignements,  mais  ne  trouvant  dans  les  docîriues  de 
chacun  qu'une  part  de  vérité.  Souvent  obligée  de  dis- 
simuler ses  reserves  ou  ses  liardiesses,  désarmant  ses 
l)uissantes  rivales  à  force  de  ménagements  et  de  res- 
pects, elle  a  toujours  réservé  ses  droits.  Il  n'y  a  pas  si 
longtemps  qu'elle  peut  s'affirmer  et  parler  sans  réti- 
cences. 

Cette  morale  recommande  avant  tout  l'action  libre 
et  l'expérience  personnelle.  Munie  d'une  ferme  notion 
du  juste  et  de  l'honnête,  elle  ne  craint  ni  l'îiction  ni 
la  passion.  Pour  elle,  vivre,  c'est  agir;  et  la  vie,  sans 
action  ni  passion,  ne  vaudrait  pas  la  peine  qu'elle 
coûte.  Elle  ne  méconnaît  pas  les  dangers  de  l'art  en 
général  et  du  théâtre  en  particulier;  elle  s'efforce  de 
les  atténuer  en  avertissant  que  toutes  les  formes  de 
l'art  ne  sont  faites  ni  |)Our  tous  les  hommes  ni  pour 
tous  les  âges.  Mais  elle  n'admet  en  principe  l'immo- 
ralité d'aucune  ;  elle  ne  se  reconnaît  pas  plus  le  droit 
de  mutiler  l'art  que  d'amoindrir  par  excès  de  timidité 
la  vie  ou  la  nature.  Pour  l'art,  comme  pour  la  nature 
et  la  vie,  elle  veut  que  chacun  en  fasse  l'expérience  à 
ses  risques  et  périls.  Si  l'on  est  bien  trempé,  d'intelli- 
gence droite  et  de  cœur  sain,  on  ne  prendra  de  tout 
cela  que  ce  qui  peut  agrandir  l'àme;  si  l'on  est  faible  et 
vicieux,  tout  sera  basse  tentation.  Mais,  quelque  grand 
que  soit  le  nombre  des  iulirmes  de  cœur  et  d'esprit,  il 
n'y  a  pas  lieu  de  les  préserver  contre  eux-mêmes:  cette 
tâche  exige  trop  d'orgueil;  elle  expose  à  trop  d'attentats 
contre  la  liberté.  Sous  des  lois  aussi  lai'ges  que  possi- 
ble, il  faut  laisser  l'homme  exercer  son  intelligence  et 
régler  son  activité  comme  il  l'entend.  La  méthode  phi. 
losophique  ou  religieuse  de  suppression  et  de  con- 
trainte n'est  qu'un  idéal  de  stoïciens  et  d'ascètes;  elle 
ne  sera  jamais  la  règle  d'une  société.  Elle  ne  triomphe 
que  par  des  mutilations  continuelles  de  la  nature; 
elle  n'est  obligatoire  que  pour  celui  qui  abdique  en  sa 
faveur;  elle  ne  peut  rien  en  droit,  elle  ne  doit  nen 
pouvoir  en  fait  contre  les  prétentions  légitimes  de  la 
vie  et  de  l'art, 
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GEORGE    SAND 

Les  sources  de  son   inspiration. 
L'amour  (1) 

Peut-on  démêler  exactement  et  réduire  à  quelques- 
unes  les  sources  principalesde  l'inspiration  de  .M-  Sand 


(1)  Extrait  de  l'iHudc  postliuiiic  sur  George  Saiid,  qui  duit  p.iiuiuo 
inerciudi  procliain  dans  la  collecLiou  des  Grands  écrivains  français 
(Hachette). 


dans  sa  longue  vie  littéraire?  Quelle  était  sa  doctrine 
sur  les  grands  sujets  de  la  méditation  humaine  dont 
elle  se  montre  passionnément  occupée  :  les  lois  sociales, 
l'amour,  la  nature,  les  idées,  le  sentiment  du  divin 
dans  le  monde  et  dans  la  vie?  Comment  gouverne- 
t-elle  et  mélange  t-elle  cesdiverses  inspirations? N'ont- 
elles  pas  produit  quelquefois,  par  leur  conllit,  quelque 
effet  discordant,  quelque  confusion  dans  son  œuvre? 

Certes,  ce  serait  un  insupportable  pédantisme  <|ue 
d'évoquer  les  ombres  charmantes  et  légères  de  ses 
divers  romans,  de  demander  à  chacune  d'elles  ce 
qu'elle  représente  dans  le  monde  et  de  réduire  en  syl- 
logismes ces  fantaisies  d  un  esprit  si  libre  et  si  varié. 

Dans  le  sens  rigoureux  du  mot,  il  n'y  a  pas  de  doc- 
trine chez  M'""  Sand  :  c'est  une  imagination  puissante 
(]ui  s'épanche  en  liberté,  ce  n'est  pas  une  théorie  (|ui 
se  développe.  D'ailleurs,  la  passion  est  bien  plus  forte 
et  bien  plus  vivante  chez  elle  que  l'idée  ;  et,  quand  c'est 
un  principe,  vrai  ou  faux,  qui  l'inspire,  il  a  fallu  d'abord 
que  ce  principe  cessât  d'être  une  abstraction  et  de\înt 
un  senliment.  On  dit  que  M"'"  Sand  a  eu  plusieurs 
maîtres  de  philosophie.  Je  veux  bien  le  croire  puis- 
qu'elle-même  nous  le  laisse  supposer.  Mais  son  premier 
maître  de  philosophie  a  été  son  cœur,  un  maître  plein 
d'illusions  et  de  chimères,  et  ce  n'est  que  par  l'inter- 
niédiaire  de  celui-ci  que  les  autres  ont  pu  agir  et  se 
faire  écouter. 

Il  n'y  a  donc  pas  lieu  de  chercher  bien  rigoureuse- 
ment la  doctrine  de  M""'  Sand,  mais  seulement  d'ana- 
lyser ses  idées  à  travers  ses  sentiments. 

Trois  sources  d'inspiration  semblent  intarissables 
chez  M'""  Sand  :  l'amour,  la  passion  de  l'humanité, 
le  sentiment  de  la  nature.  Plusieurs  autres  peuvent 
être  distinguées  à  côté  de  celles-là,  mais  elles  s'ab- 
sorbent insensiblement  et  unissent  par  disparaître. 

Il  semble,  à  l'en  croire,  que  l'amour  est  l'uniciue 
affaire  delà  vie,  que  la  vie  elle-même,  c'est-à-dire  l'ac- 
tion, sous  ses  formes  les  plus  variées,  n'ait  pas  d'autre 
objet  ni  d'autre  em[)loi.  Avant  d'avoir  aimé,  on  ne  vivait 
pas;  (juand  on  n'aime  plus  ou  qu'on  n'est  plus  aimé,  à 
peine  a-t-on  le  droit  de  vivre  encore.  Cela  seul,  aimer, 
être  aimé,  donne  du  prix  à  l'existence.  Je  vois  bien 
apparaître  un  autre  mobile,  vaguement  déjà  dans  les 
romans  de  la  première  manière,  très  nettement  dans 
les  romans  de  la  seconde  période  :  le  sentiment  huma- 
nitaire; mais  ce  inoitile  lui-niêine  se  subordonne  au 
premier.  Dans  dos  romans  comme  le   Compafjnon  du, 
Tour  lie  France,    la  Coiiitcsse  de  HudolsInJl,  le  Meunier 
d'Aiiijihauli,  c'est  l'amour  <iui  est  l'initiateur  suprême 
à  la  doctrine  égalitaire.  On  se  dévoue  au  grand  œuvre, 
comme  le  comte  Albert,  soit;  mais  Consuelo  est  la  ré- 
compense espérée  et  prévue  de.  ce  dévouement.  Tout 
ce  (|u'il   y  a   d'acllvité  virile  ou  d'héroïsme  dans  le 
monde  a  pour  but  l'amour  à  mériter  ou  à  conquérir. 
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Si  l'opinion  sociale  ou  les  hasards  de  la  vie  ont 
creusé  un  abîme  entre  eux  et  l'objet  aimé,  les  héros 
de  M°"'  Sand  déploient  une  force  incalculable  pour  le 
franchir.  Il  y  a  même  là  une  idée  touchante,  que  l'au- 
teur a  employée  plusieurs  fois  avec  un  singulier  bon- 
heur. Que  d'énergie  montre  ce  paysan  denoi-lettré, 
Simon,  dans  le  rude  assaut  de  sa  destinée!  Pour  s'éle- 
ver jusqu'à  Kiamma,  il  aura  la  force  de  conquérir  la 
fortune,  le  talent  même.  Mauprat,  le  cœur  pris  par 
l'image  d'Edmée,  deviendra,  avec  une  résolution  et 
des  peines  incroyables,  de  bandit  et  de  sauvage,  hon- 
nête iionime,  héros.  Quand  il  n'y  a  pas  d'abîme  à  fran- 
chir, on  se  croise  les  bras  et  on  aime;  on  ne  sait  bien 
faire  que  cela  dans  le  petit  monde  que  gouverne  l'amou- 
reusefantaisie  de  M""  Sand.  Voyez  Octave.dans  Jacques  : 
il  ne  lui  vient  pas  à  l'idée  qu'il  puisse  y  avoir  d'autre 
occupation  ou  d'autre  devoir  ici-bas.  11  a  aimé  Sylvia; 
quand  il  ne  l'aime  plus,  c'est  Fernande  qu'il  aime.  Son 
inutilité  dans  la  société  n'est  pour  lui  ni  un  souci  ni  un 
remords;  d'ailleurs  il  n'y  pense  pas  et,  s'il  y  pense,  il 
n'y  croit  pas.  Sa  fonction  sociale  est  d'aimer;  Dieu  sait 
s'il  s'en  acquitte  en  conscience.  Bénédict,  dans  Valen- 
Hne,  ne  s'imagine  pas  non  plus  que  son  intelligence 
ou  ses  bras  puissent  servir  à  autre  chose.  Du  jour  où 
il  a  rencontré  Valentine,  sa  vie  extérieure  s'arrête.  Il 
abdique  toute  son  activité,  tout  son  avenir;  il  ne  songe 
pas  que  l'existence  a  ses  exigences  et  ses  devoirs.  Il  vit 
avec  son  amour  et  de  son  amour,  dans  l'immobilité 
d'une  extase  orientale  que  troublent  seulement  ses 
fureurs  et  ses  désespoirs.  —  La  raison  de  vivre,  c'est 
l'amour;  le  droit  de  vivre  cesse  avec  lui.  Ceux  qui  per- 
sistent à  traîner  sur  la  terre  l'inutile  fardeau  d'une 
existence  sans  amour  sont  des  âmes  faibles  qui  n'ont 
pas  su  trouver  en  elles  l'énergie  d'une  résolution 
suprême.  Mais  croyez  bien  que  ces  volontés  inertes,  qui 
n'ont  pas  l'énergie  de  la  mort,  n'ont  pas  eu  celle  du 
véritable  amour.  André,  après  la  mort  de  Geneviève, 
se  promène  malade  au  hras  de  Joseph  Marteau,  le  long 
des  traînes,  lentement,  les  yeux  baissés,  comme  s'il 
craignait  encore  de  rencontrer  le  regard  de  sou  père. 
L'iiiforiuné,  nous  dit  M""  Sand,  7i  avait  pas  eu  la  forccile 
mourir.  C'est  qu'aussi  André  n'a  porté  dans  la  passion 
que  les  agitations  et  les  terreurs  de  la  faiblesse.  Voyez 
les  vrais  héros  de  l'amour  :  ils  sauront  quitter  la  vie 
quand  l'amour  les  quittera.  Valentine  mourra  de  la 
mort  de  Bénédict.  Indiana  ne  veut  pas  survivre  à  son 
cœur.  Jacques,  trahi,  va  chercher  une  nioit  inconnue 
dans  les  glaciers.  A  qui  n'a  plus  l'amour,  il  ne  reste 
plus'  rien  à  faire  en  ce  monde.  Ainsi  le  veut  l'esthé- 
tique du  roman.  Quel  contraste  avec  les  idées  de  Gar- 
lyle,  le  philosophe  anglais,  sur  le  même  sujet! 

«  Ce  qu'il  exécrait  le  plus  violemment  dans  les  roniaiis  de 
ïhackeray,  c'est  que  l'amour  y  est  représenté  (à  la  façoQ 
rançaise)  comme  s'étendaat  sur  toute  notre  exisleiice  et 
en  lormaiit  le  grand  intérêt;  tandis  que  l'amour,  a,u  con- 


traire (la  chose  qu'on  appelle  l'amour),  est  confiné  à  un  très 
petit  nombre  d'années  de  la  vie  de  l'homme,  et  que,  même 
dans  cette  fraction  insignifiante  du  temps,  il  n'est  qu'un 
des  objets  dont  l'homme  a  à  s'occuper,  parmi  une  foule 
d'autres  objets  infiniment  plus  importants...  A  vrai  dire, 
toute  l'affaire  de  l'amour  est  une  si  misérable  futilité  (lu'à 
une  époque  héroïque  personne  ne  se  donnerait  la  peine  d'y 
penser,  encore  bien  moins  d'en  ouvrir  la  bouche  (1).  » 

Qui  a  raison? 

Si  l'on  s'étonne  que  l'amour  soit,  non  pas  le  plus 
grand,  mais  presque  l'unique  devoir  de  la  vie, 
M""  Sand  vous  l'expliquera  en  disant  qu'il  vient  de 
Dieu.  On  sait  qu'il  était  fort  à  la  mode,  en  ce  temps, 
de  mêler  ce  nom  aux  plus  vifs  emportements  de  la 
passion.  Nos  poètes  mettaient  alors  une  sorte  de  mys- 
ticisme dans  les  aventures  les  plus  risquées  du  cœur. 
Mais  aucun  poète,  aucun  romancier  n'a  plus  ouverte- 
ment que  M"""  Sand,  je  dirai  plus  candidement,  abusé 
de  Dieu  dans  l'amour.  Certes,  il  y  a  de  nobles  passions 
qui  grandissent  l'âme,  et,  comme  la  raison  humaine 
cherche  l'idéal  divin  dans  tout  ce  qui  est  grand  et 
beau,  on  peut  croire  parfois,  en  sentant  Thomme 
meilleur,  à  une  secrète  intervention  de  Dieu  dans  ces 
sentiments  privilégiés.  Mais  quel  enthousiasme  indis- 
cret et  périlleux  d'appliquer  à  tous  les  amours,  quels 
qu'ils  soient,  cette  complaisante  faveur  de  la  Provi- 
dence! De  quelles  coupables  lâchetés  de  cœur,  de 
quelles  perfidies,  de  quelles  défaillances  morales  on 
la  rend  ainsi  involontairement  complice!  Écoutez 
M""  Sand  nous  retracer  à  sa  façon  les  hautes  origines 
de  l'amour  : 

«  Ce  (jui  fait  l'immense  supériorité  de  ce  sentiment  sur 
tous  les  autres,  ce  qui  prouve  suit  essence  divine,  c'est  qu'il 
ne  naît  point  de  l'homme  même,  c'est  que  l'homme  n'en 
peut  disposer;  c'est  qu'il  ne  l'accorde  pas  plus  qu'il  ne  l'ôte 
par  un  acte  de  sa  volonté;  c'est  que  le  cœur  humain  le  re- 
çoit d'en  haut  sans  doute  pour  le  reporter  sur  la  créature 
choisie  entre  toutes  dans  les  desseins  du  ciel;  et,  quand  une 
âme  énergique  l'a  reçu,  c'est  en  vain  que  toutes  les  consi- 
dérations humaines  élèveraient  la  voix  pour  le  détruire  :  il 
subsiste  seul  et  par  sa  propre  puissance.  Tous  ces  auxi- 
liaires qu'on  lui  donne,  ou  plutôt  qu'il  attire  à  soi,  l'amitié, 
la  confiance,  la  sympathie,  l'estime  même,  ne  sont  que  des 
alliés  subalternes;  il  les  a  créés,  il  les  domine,  il  leur 
survit   )) 

Et  quelques  lignes  plus  loin  elle  ajoute  : 

«  La  suprême  Providence,  qui  est  partout  eu  dépit  des 
hommes,  n'avait-elle  pas  présidé  à  ce  rapprochement?  L'un 
était  nécessaire  à  l'autre  :  Bénédict  à  Valentine,  pour  lui 
faire  connaître  ces  émotions  sans  lesquelles  la  vie  est  in- 


(I)  M""  Carlyle.  —  Portraits  de  femmes,  par  Arvodo  Baiiue. 
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complète;  Valentinc  à  Bénédict,  pour  apporter  le  repos  et 
la  consolation  dans  une  vie  orageuse  et  tourmentée.  Mais 
la  société  se  trouvait  là  entre  eux,  qui  rendait  ce  choix  ab- 
surde, coupable,  impie!  La  Providence  a  tait  l'ordre  admi- 
rable de  la  nature,  les  hommes  l'ont  détruit  :  à  qui  la 
faute  ?  » 

Qu'il  y  ait  une  prodeslinatioii  diviae  entre  Bonédict 
et  Valenline,  jai  peine  à  le  croire;  mais  que  Dieu  in- 
tervienne exprès  pour  autoriser  jusqu'aux  incon- 
stances du  cœur,  voilà  ce  que  je  ne  peux,  en  con- 
science, accorder  à  Jacques. 

«  Je  n'ai  jamais  travaillé  mon  imagination,  dit-il,  pour 
allumer  ou  ranimer  en  moi  le  sentiment  qui  n'y  était  pas 
encore  ou  celui  qui  n'y  était  plus;  je  ne  me  suis  jamais  im- 
posé la  constance  comme  un  rôle.  Quand  j'ai  senti  l'amour 
s'éteindre,  je  l'ai  dit  sans  honte  et  sans  remords,  et  fai 
obéi  à  la  Providence  qui  m'allirail  ailleurs.  » 

La  singulière  fonction  pour  la  Providence,  d'appeler 
Jacques  à  de  nouvelles  amours!  Du  reste,  Jacques  fait 
des  pros('ljtes  à  sa  doctrine,  sa  femme  la  première. 
Car,  plus  tard,  lorsque  sa  femme  le  trahit,  c'est  reli- 
gieusement, si  je  puis  dire.  On  n'avait  jamais  poussé 
la  pieté  si  avant  dans  l'adultère.  Imaginez,  pour  consa- 
crer son  bonlieur,  le  projet  que  forme  l'aimable  Fer- 
nande. «  0  mon  cher  Octave!  écrit-elle  à  sou  amant, 
nous  ne  passerons  jamais  une  nuit  ensemble  sans  nous 
agenouiller  et  sans  prier  pour  Jacques.  »  Voilà  un 
mari  bien  consolé. 

On  ne  doit  pas  s'étonner,  d'après  cela,  si  les  héros  de 
.M""  Sand  croient  rendre  à  Dieu  une  sorte  de  culte  en 
ci'dant  à  l'amour.  Les  amants  prennent  tout  à  coup, 
dans  leurs  extases,  des  airs  d'inspirés.  Quand  ils  ra- 
content leurs  joies,  c'est  avec  une  sorte  ri'exjiitation 
pieuse.  Ils  semblent  voir  là  quelque  chose  comme 
des  rites  sacrés,  où  ils  apportent  un  orgueil  atten- 
dri. Ce  ne  sont  plus  des  amants,  ce  sont  des  grands 
prêtres. 

De  quel  ton  religieux  Valreg  raconte  l'invraisem- 
blabie  bonheur  qui  lui  est  arrivé,  le  mensonge  bizarre 
et  l'héroïsme  cynique  par  lequel  la  Daniella  s'est  liviée 
à  lui!  Je  n'insisterai  pas,  je  veux  seulement  indiquer 
la  note  qui  domine  dans  cette  étrange  action  de  grAces. 
Les  métaphores  les  plus  mystiques  se  pressent  sous  sa 
plume  délirante. 

«  Llne  vierge  sage  calomniant  sa  pureté,  éteignant  sa 
lampe  comme  une  vierge  folle,  pour  rassurer  la  mauvaise 
et  lâche  conscience  de  celui  qu'elle  aime  et  qui  la  mécon- 
naît! Mais  c'est  un  rêve  que  je  fais!...  Je  suis  dans  un  étal 
surnaturel...  Je  me  trouve  ici  que  Dieu  m'a  fait.  L'amour 
primordial,  la  principale  effluve  de  la  divinité  s'est  répan- 
due dans  l'air  que  je  respire;  ma  poitrine  s'en  est  rem- 
plie... c'est  comme  un  fluide  nouveau  qui  le  pénèlre  et  (/ui 


le  vivifie  ..  Je  vis  enfin  par  ce  sens  intellectuel  qui  voit, 
entend  et  comprend  un  ordre  de  choses  immuables,  qui  coo- 
père sciemment  à  l'œuvre  saris  fin  et  sans  limites  de  la  vie 
supérieure,  de  la  vie  en  Dieu  »,  etc.,  etc. 

Ce  n'est  plus  seulement  un  apôtre  de  l'amour,  c'est 
un  illuminé. 

Venant  de  Dieu,  l'amour  est  sacré.  Y  céder,  c'est 
faire  acte  pie  ;  y  résister  serait  un  sacrilège,  le  blâmer 
dans  les  autres  une  impiété.  Le  vœu-  de  la  nature, 
n'est-ce  pas  l'appel  nn^ine  de  Dieu  à  ces  élus  d'une 
nouvelle  espèce?  Est-il  Ijesoin  d'ajouter  que  l'amour 
se  légitime  par  lui-même?  Il  est  irresponsable,  puis- 
qu'il est  divin.  Les  égarements  qu'il  amène  rencon- 
trent dans  l'auteur  et  dans  ses  principaux  personnages 
la  plus  large  indulgence,  la  sympathie  la  plus  illimi- 
tée :  «  Marthe,  dit  Eugénie  (dans  le  roman  dHorare), 
pourquoi  donc  celte  douleur?  Est-ce  du  regret  pour 
le  passé,  est-ce  la  crainte  de  l'avenir?  Tu  as  disposé 
de  toi,  tu  étais  libre,  personne  n'a  le  droit  do  t'humi- 
lier.  »  Ceux  mêmes  qui. auraient  quelque  droit  de  se 
plaindre,  comme  les  maris  aban  lonnés,  sont  les 
premiers,  quand  ils  ont  de  grandes  âmes,  à  répandre 
leur  bénédiction  héroïque  sur  le  couple  adultère: 
(I  Ne  maudis  pas  ces  deux  amants,  écrit  Jacques  à 
Sylvia.  Ils  ne  sont  pas  coupables,  ils  s'aiment.  11  n'y 
a  pas  de  crime  là  où  il  y  a  de  l'amour  sincère.  »  Et 
ailleurs  :  «  Fernande  cède  aujourd'hui  à  une  passion 
qu'un  an  de  combats  et  de  résistance  a  enracinée 
dans  son  cœur  ;  je  suis  forcé  de  l'admirer,  car  je 
pourrais  l'aimer  encore,  y  eût-elle  cédé  au  bout 
d'un  mois.  Nulle  créature  humaine  ne  peut  com- 
mandera l'amoui',  et  nul  n'est  coupable  pour  le  res- 
sentir et  pour  le  perdre.  »  Mais  où  donc  s'arrêtera 
celte  indulgence  pour  les  égarements  de  l'amour? 
J'ai  peur  qu'elle  ne  s'étende  bien  loin,  jusqu'aux 
dernières  limites  où  peut  s'étendre  la  vie  libre.  Je 
me  rappelle  involontairement  une  apologie  très  vive 
{flro  domo  snâ)  d'Isidora  la  courtisane,  démontrant  à 
Laurent  que  toutes  ces  femmes  de  plaisir  et  d'ivresse 
qu'un  stoïcisme  puéril  méprise,  ce  sont  les  types  les 
plus  rares  et  les  plus  puissants  qui  soient  sortis  des 
mains  de  la  nature.  M""'  Sand  peut  dire  qu'Isidora 
parle  ainsi  par  circonstance  ou  par  situation  et  que 
d'ailleurs  il  ne  faut  pas  discuter  si  sévèrement  les 
folles  pensées  qui  s'échangent  au  bal  masqué.  Soit  ; 
mais  plus  loin,  dans  le  même  livre,  Laurent  développe 
un  thème  analogue  et  conclut  hardiment,  devant  la 
noble  Aiice,  que  la  société  n'a  pas  donné  d'antre  issue 
aux  facultés  de  la  femme,  belle  et  intelligente,  mais 
née  dans  la  misère,  que  la  corruption.  Et  la  pudique 
Alice  répond  avec  une  expansion  douloureuse  :  «  Vous 
avez  raison.  Laurent.  »  Le  mot  est  d'une  bouche  bien 
grave,  cette  fois  ! 

Dans  toutes  les  fautes  qui  peuvent  entraîner  une 
femmi',  dans  celles  mêmes  qui  l'avilissent  aux  yeux 
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du  monde,  il  n'y  a  de  coupable  que  la  société,  qui 
onlrave  les  lijjres  élans  de  Dieu  dans  les  âmes.  On  va 
bien  loin  avec  cette  théorie.  J'ai  peur  que  les  âmes 
qui,  par  malheur,  la  preudraientau  sérieux,  nes'éner- 
veut  dans  une  sorte  de  fatalisme  oriental.  C'est  la  foi 
dans  la  liberté  qui  nous  fait  libres.  Croyez  y  vigoureu- 
sement, vous  la  sentirez  vivre  el  agir  en  vous.  Cessez 
d'y  croire,  el  vous  tomberez  au  rang  de  ces  âmes  ser- 
vîtes (|ue  la  passion  agile  sous  son  joug  de  fer.  On  esl 
libre  dans  la  mesure  où  l'on  croit  l'être,  car  c'est  pré- 
cisément celle  allirmaiion  de  noire  force  qui  nous 
affranchit.  Ceci  est  un  dogme  de  la  plus  pure  philoso- 
|)hie;  c'est  un  dogme  religieux  aussi,  car  la  jeligion 
nous  dit  que  la  grâce  ne  se  refuse  pas  à  qui  la  mérite 
par  l'elfort.  Je  ne  prétends  pas  que  l'homme  soit  im- 
peccable, ni  que  l'opinion  doive  s'armer  d'une  ridi- 
cule sévérité  pour  châtier  ses  défaillances.  Ce  que  je 
veux  uniquement,  c'est  rétablir  la  responsabilité  là  où 
elle  doit  être,  et  empêcher  qu'on  n'aggrave  encore  des 
f.iiblesses  trop  réelles  par  ces  complaisances  de  doc- 
trines empressées  à  les  absoudre.  Il  y  a  une  certaine 
grandeur  morale,  même  dans  une  faute,  à  s'en  recon- 
naître le  libre  auteur,  plutôt  que  d'en  chercher  la 
lâche  excuse  dans  une  fatalité  que  nous  faisons  nous- 
mêmes  en  y  croyant. 

L'idéalité  sensuelle,  voilà  le  vice  secret  de  presque 
tous  les  amours  dans  M""  Sand.  Ses  héros  s'élèvent  aux 
plus  hautes  cimes  du  platonisme.  Mais  regardez  de 
plus  piès  dans  le  cœur,  vous  y  apercevrez  un  sensua- 
lisme délicat  ou  violent  qui  gâte  les  plus  nobles  aspi- 
rations. Un  exemple  suffira,  hélia  est  moins  une 
femme  qu'un  symbole.  Parmi  tous  les  grands  senti- 
ments qu'elle  symbolise,  il  faut  placer  incontestable- 
ment l'amour  pur.  M""=  Sand  a  voulu  en  faire  la  plus 
brillante  expression  de  l'idéalisme  dans  la  passion. 
Certes,  elle  parle  un  magnifique  langage  quand  elle 
s'écrie  : 

Il  [,'amoiir,  Stenio,  n'est  pas  ce  que  vous  croyez;  ce  n'est 
pas  cette  violente  aspii'ation  de  toutes  les  facultés  vers  un 
être  créé,  c'est  l'aspiration  sainto  de  la  partie  la  plus  étlié- 
rée  de  notre  âme  vers  l'inconnu.  Ktres  bornés,  nous  cher- 
chons sans  cesse  adonner  le  change  ti  ces  insatiables  désirs 
qui  nous  consument;  nous  cherchons  un  but  autour  de 
nous,  et,  pauvres  prodiifuesque  nous  sommes,  nous  parons 
nos  périssables  idoles  de  toutes  les  beautés  immatérielles 
aperçues  dans  nos  rêves.  Les  émotions  des  sens  ne  nous 
suflisent  pas.  \za.  nature  n'a  rien  d'assez  recherché  dans  le 
trésor  de  ses  joies  naïves  pour  apaiser  la  soif  de  bonheur 
qui  est  en  nous;  il  nous  faut  le  ciel,  et  nous  ne  l'avons 
pis  !  » 

Et  le  discours,  lancé  ainsi  par  une  pensée  impé- 
tueuse et  sublime  vers  l'infini,  ne  s'arrête  plus.  L'âme, 
entraînée  à  sa  suite,  gravit  les  Alpes  les  plus  élevées  du 


sentiment.  Mais  tournez  le  feuillet:  l'âme  redescend 
la  montagne.  Quelle  scène!  et  comme  \q  grand  cœm- 
de  Lélia  est  près  de  faiblir  !  Se  rappelle-t-on  les  pages 
brillantes  qui  commencent  ainsi  -.  u  Lélia  passa  ses 
doigts  dans  les  cheveux  parfumés  de  Slénioel,  attirant 
sa  tête  sur  sou  sein,  elle  la  couvrit  de  baisers  ..  »  Il  y 
a  dans  ces  pages  un  si  indéfinissable  mélange  de  pla- 
tonisme et  de  volupté,  l'un  reprenant  sans  cesse  ce 
que  l'autre  a  ravi,  et  la  volupté  vaincue  revenant  à 
chaque  instant  se  jouer  du  platonisme  tour  à  tour  in- 
digné et  attendri,  il  y  a  dans  celte  lutte  dangereuse 
et  trop  longtemps  décrite  quelque  chose  de  si  irri- 
tant poui-  l'imagination,  que  je  n'hésite  pas  à  juger 
Pulchérie,  la  prêtresse  du  plaisir,  moins  impudique 
dans  ses  ivresses,  que  celte  sublime  Lélia  dans  les 
hallucinations  de  sa  cynique  chasteté.  Les  nobles  idées 
elles-mêmes  qui  se  présentent  au  milieu  de  ce  délire 
ne  font  qu'en  aggraver  l'étrange  abandon. 

«  Comme  ton  cœur  bat  rude  et  violent  dans  ta  poitrine, 
jeune  homme!  C'est  bien,  mon  enfant;  mais  ce  cœur  reu- 
ferme-t-il  le  germe  de  quelque  mâle  vertu".'  Traversera-t  il 
la  vie  sans  se  corrompre  ou  sans  se  sécher?...  Tu  souris, 
mon  gracieux  poète;  endors-toi  ainsi.  » 

Je  ne  peux  souffrir  cette  sollicitude  pour  la  vertu 
future  de  Slénio,  en  un  pareil  moment.  Lélia  proteste 
eu  vain  contre  nos  soupçons.  En  vain  elle  déclare 
qu'elle  se  complaît  dans  la  beauté  de  Sténio  avec  une 
candeur,  une  purrilitè  maternelle.  Je  me  défie  malgré 
moi  de  ces  candeurs  et  de  ces  malernités  factices. 

Une  des  conséquences  de  la  théorie  sur  l'origine  pro- 
videntielle de  la  passion  est  cet  axiome  romanesque, 
que  l'amour  égalise  les  rangs.  C'est  ia  société  seule 
qui  fait  les  castes.  Dieu  n'est  pour  rien  dans  nos  pué- 
riles combinaisons.  D'où  il  faut  conclure  que,  dans  ce 
travail  providentiel  qui  prédestine  les  âmes  les  unes 
aux  autres,  il  n'est  tenu  aucun  compte  des  degrés  de 
la  hiérarchie  sociale  où  le  hasard  et  le  préjugé  distri- 
bueront ces  âmes,  à  leur  entrée  dans  la  vie.  Il  y  a 
égalité  devant  Dieu,  il  y  aura  égalité  dans  l'amour,  qui 
est  son  œuvre.  Et  l'on  verra  toutes  ces  nobles  héroïnes, 
Valentine  de  Raimbault,  Marcelle  de  Blauchemont, 
Yseult  de  Villepreux  et  tant  d'autres,  aller  chercher 
leur  idéal  sous  la  blouse  du  paysan  ou  la  veste  de 
l'ouvrier,  jalouses  de  relever  leurs  frères  abaissés  et  de 
remettre  chacun  d'eux  à  sa  vraie  place.  Ainsi  se  font 
les  mariages  d'âme,  d'une  extrémité  à  l'autre  de 
l'échelle  sociale,  dans  le  monde  des  romans  de 
M'"'  Sand.  Elle  se  piait,  dans  les  jeux  de  son  imagi- 
nation, à  rapprocher  les  conditions  et  à  préparer 
(elle  le  croit  du  moins)  la  fusion  des  castes  par 
l'amour. 

Qu'y  a-t-il  de  vrai  dans  cette  idée?  L'amour  égalise- 
t-il  les  rangs  dans  la  vie  comme  dans  le  roman?  C'est 
une  de  ces  questions  délicates  qui  n'admettent  pas  de 
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réponse  absolue  et  que  d'autres  juives  que  lesliomme.s 
pourraient  seuls  éclairer  avec  leurs  instincts  et  leurs 
fines  inductions.  Si  j'en  crois  quelques  témoignages, 
cette  idée  de  M""  Sand  séduirait  beaucoup  l'imagina- 
tion des  femmes.  Il  y  a,  eu  elTet,  dans  le  cœur  de  cha- 
cune d'elles,  une  tendance  au  dévouement  dans 
l'amour,  une  sorte  d'instinct  chevaleresque  qui  s'exalte 
dans  l'idée  d'une  lutte  généreuse  avec  les  disgrâces 
imméritées  de  la  société  ou  de  la  fortune.  Quelle  âme 
féminine  résisterait,  en  imagination  au  moins,  an 
plaisir  de  relever  une  grande  intelligence  refoulée 
dans  l'ombre,  un  cœur  vaillant,  égaré  par  les  hasards 
d'un  sort  contraire  dans  les  rangs  obscurs  de  la  vie? 
Mais  cet  héroïsme  va-t-il  au  delà  du  lôve?  Lne  femme 
née  dans  un  rang  élevé,  entourée  de  ce  luxe  et  de  cet 
éclat  qui  sont  comme  le  cadre  naturel  des  hautes  exis- 
tences sociales,  pourra-t-elle,  de  cette  région  où  elle 
vit,  distinguer  dans  la  foule  humaine  ce  noble  déclassé 
qu'elle  doit  remettre  à  son  vrai  niveau?  Et  si  par  un 
hasard  miraculeux  elle  le  découvre,  les  circonstances 
se  feront-elles  assez  les  complices  de  son  désir  pour 
rapprocher  ces  deux  cœurs  entre  lesquels  le  monde 
met  des  intervalles  plus  infranchissables  que  l'Océan 
avec  ses  abîmes,  que  le  désert  avec  ses^  immensités? 
Je  suppose  ces  obstacles  vaincus  et  les  deux  âmes 
mises  en  contact  l'une  avec  l'autre  par  une  destinée 
propice  :  tout  sera-t-il  dit  pour  cela  et  ne  verra-t-on 
pas  s'élever  tout  â  coup,  par  le  seul  effet  dune  con- 
naissance plus  longue,  des  obstacles  imprévus  et  cette 
fois  invincibles?  L'amour  survivra- t-il  à  cette  délicate 
épreuve  de  l'intimité  familière?  Songez  que,  de  ces 
deux  âmes,  l'une  apporte  cette  indélébile  habitude  de 
manières,  de  langage  et  de  ton,  qui  est  devenue  pour 
elle  une  nature  plus  nécessaire  que  la  première.  Son- 
gez que  l'autre  vient  d'ailleurs  et  que  toute  la  distinc- 
tion du  cœur  ne  rachète  pas  ces  inexpériences  de  la 
vie  sociale,  ces  ignorances  qui  ne  sont  sublimes  ([ue 
dans  les  livres.  Il  faut  au  moins  que  la  culture  intel- 
lectuelle et  des  instincts  particulièrement  délicats 
viennent  combler  ces  abîmes  où  l'amour,  cruellement 
désappointé,  risquerait  fort  de  s'engloutir.  Sans  doute 
l'amour  ne  consulte  pas  les  règles  de  la  hiérarchie  so- 
ciale ;  mais  il  sera  difficile  d'admettre  que  ces  règles 
soient  absolument  interverties.  Et,  pour  préciser  ma 
pensée,  j'accorde  à  M"  Sand  qu'Edmée  puisse  aimer 
Mauprat  :  il  est  de  sa  famille  et,  après  quelques  années 
de  soins,  ce  sera  un  fort  galant  homme';  ou  que  la 
dernière  Aldini  laisse  son  imagination  d'abord,  son 
cœur  ensuite,  s'éprendre  de  Lélio  :  c'est  un  artiste  cé- 
lèbre, un  esprit  charmant,  un  noble  cœur;  que  Valen- 
tine  enfin  pardonne  à  Bénédict  quelques  rudesses  de 
manières  :  c'est  une  sorte  de  génie,  inculte  seulement 
â  la  surface,  plein  d'éloquence  naturelle  et  d'idées 
fortes.  Mais  je  doute  que  les  grandes  dames  et  les 
nobles  demoiselles  de  M""  Sand  puissent  aimer,  ail- 
leurs qup  dans  les  romans,  les  unes  un  gondolier 


!  ignare,  les  autres  un  ouvrier  illeitré;  surtout  que,  si 
I  elles  ont  eu  le  vertige  de  ces  amours  disproportion- 
nées, elles  poussent  l'imprudence  au  delà  et  qu'elles 
rêvent  des  unions  plus  impossibles  que  leur  amour. 
En  tout  ceci,  je  ne  fais  qu'exprimer  des  doutes  et 
marquer  des  nuances.  Je  pose  des  questions,  je  me 
garderai  bien  de  les  résoudre.  Qui  oserait,  sans 
folie,  affirmer  qu'il  y  a  quelque  chose  que  l'amour 
ne  puisse  pas  faire?  Mais  alors  c'est  à  titre  d'excep- 
tion. 

Nous  avons  indiqué  la  théorie  de  l'amour  dans 
M"'"  Sand,  si  pourtant  ce  n'est  pas  forcer  le  sens  des 
mots  que  de  voir  une  théorie  dans  ces  ins[)irations 
ardentes  d'une  sensibilité  sans  règle.  Et,  malgré  fout, 
en  dépit  des  plus  justes  critiques,  il  est  difficile  de  ne 
pas  subir  le  charme.  Il  faut  tenir  sa  raison  bien  en 
garde  pour  l'empêcher  d'être  entraînée.  Jamais  on  n'a 
porté  une  candeur  plus  éloquente  dans  le  paradoxe 
ni  une  loyauté  plus  enthousiaste  dans  l'erreur.  Et  puis 
quelle  injustice  ce  serait  de  ne  voir  dans  M'""  Sand 
que  le  peintre  séduisant  des  égarements  ou  des  so- 
phismes  de  la  passion!  Comme  il  y  a  de  grandes  et 
nobles  parties  dans  sa  conception  de  l'amour!  Quelle 
générosité,  quelle  délicate  fierté,  quel  dévouement 
chevaleresque  dans  ses  types  les  plus  aimés!  Il  y  a  sur 
quelques-uns  d'entre  eux  l'impérissable  rayon  de  Ja 
grâce  idéale.  Geneviève,  créature  plus  fraîche  et  plus 
pure  que  les  fleurs  au  milieu  desquelles  s'écoulait  la 
vie,  jusqu'au  jour  fatal  où  l'on  te  ravit  ton  bonheur  en 
troublant  ta  pureté;  Cousuelo,  ravissante  et  fière  image 
delà  conscience  dans  l'art  et  de  l'honneur  dans  l'a- 
mour, chaste  fille  religieusement  fidèle  à  un  souvenir 
à  travers  les  aventures  de  votre  vie  errante  ;  Edmée, 
type  envié  des  femmes,  une  des  plus  touchantes  créa- 
lions  du  roman  moderne,  douce  héroïne  qui  avez  si 
souvent  visité  les  rêves  des  jeunes  âmes  enthousiastes, 
dans  ce  fantastique  costume  de  chasse  sous  lequel  vous 
vit  pour  la  première  fois  votre  sauvage  amant,  avec  cet 
air  de  calme  souriant,  de  franchise  courageuse  et  d'in- 
violable honneur  ;  et  vous  aussi,  vous  Marie,  l'héroïne 
de  la  Mare  au  Diable,  qui  n'aviez  pour  inspirer  un 
grand  amour  que  votre  ingénuité  et  qui  avez  vaincu 
avec  cette  arme  l'âme  rude  d'un  paysan,  qui  avez  fait 
par  votre  désintéressement  l'éducation  de  cette  géné- 
rosité ignorée  d'elle-même,  qui  avez  fait  éclore  par 
votre  bonté  sans  art  la  justice  et  le  dévouement  là  où 
le  calcul  régnait  eu  maître  ;  vous  enfin,  Caroline  de 
Saint-Geneix,  qui  avez  vaincu  un  ennemi  plus  fort  que 
la  rudesse  du  |)aysan,  l'implacable  orgueil  d'un  pré- 
jugé, et  qui,  à  force  de  réserve,  de  pudeur,  de  gran- 
deur d'âme,  d'héroïsme  simple  et  modeste,  avez  soumis 
toutes  les  résistances,  amélioré  toutes  les  âmes,  trans- 
formé autour  de  vous  toutes  les  fatalités  d'éducation 
et  de  race  ;  vous  tontes,  vous  avez  su  noblement  et 
délicatement  aimer,  vous  avez  fait  connaître  un  jouri 
une  heure,   la    vraie  grandeur   dans    l'amour  vrai. 
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Vous  avez  ému  l'âme  de  plusieurs  générations. 
Vous  vivrez  maintenaut  au  milieu  de  ce  peuple 
idéal  que  le  génie  crée  et  qui  vit  du  soulfle  iuimortel 
de  l'art. 

La  conception  que  M""  Sand  s'est  faite  de  l'amour 
n'a  pas  été  indillérente;  elle  a  eu  des  conséquences 
d'une  certaine  portée  C'est  par  l'idée  de  In  i)assion 
irresponsable  que  la  lutte  de  M'""  Sand  a  commencé 
contre  l'opinion,  contre  les  lois  sociales,  et  que  cette 
hitle  s'est  tout  d'abord  introduite  dans  les  romans,  où 
plus  tard  elle  s'est  fait  une  si  large  place. 

L^  s'est  révélée  une  lacune  qu'il  serait  inutile  de  ne 
pns  signaler  dans  la  nature  morale  de  M""'  Sand,  tant 
elle  s'y  trahit  manifestement  d'elle-même.  Ce  qui 
manque  à  celle  âme  si  puissante  et  .si  riche  d'enthou- 
siasme, c'est  une  humble  qualité  morale  qu'elle  dé- 
daigne et  qu'elle  calomnie  même,  quand  elle  vient  à 
eu  parler  :  la  résignation,  qui  n'est  pas,  comme  elle 
semble  le  croire,  l'inerte  vertu  des  âmes  basses,  pliées 
d'avance  à  tous  les  jougs  dans  une  superstitieuse  servi- 
lité devant  la  force.  C'est  là  une  fausse  et  dégradante 
résignation  ;  la  véritable  procède  de  la  conception  de 
l'ordre  universel,  au  pris  duquel  les  souffrances  indi- 
viduelles, sans  cesser  d'êlre  une  occasion  de  méiite, 
cessent  d'être  un  droit  à  la  révolte.  Que  deviendrait  la 
société  si  chacun,  armant  sa  passion  de  la  force,  Ja 
jetait  en  guerre  à  travers  les  intérêts  légitimes  ou  les 
droits  contraires'?  Ce  serait  la  société  élémentaire  selon 
llobbes,  la  lutte  de  l'homme  devenu  un  loup  pour 
l'homme.  La  résignation,  entendue  dans  son  vrai  sens, 
philosophique  et  chrétien,  est  une  acceptation  virile 
des  lois  morales  et  aussi  des  lois  nécessaiies  au  bon 
ordie  des  sociétés  ;  elle  est  une  adhésion  hbre  à  l'or- 
dre, un  sacrifice  consenti  par  la  raison  d'une  partie 
de  son  bien  particulier  et  de  sa  liberté  personnelle, 
non  à  la  force  ou  à  la  tyrannie  d'un  caprice  humain, 
mais  aux  exigences  du  bien  général,  qui  ne  subsiste 
que  par  l'accord  des  libertés  individuelles  et  des  pas- 
Mons  réglées.  Cette  conception  manque  tout  h  fait  â 
M"'"  Sand.  Elle  ne  sait  pas  se  résigner,  et  l'orgueil  de 
la  passion  frémit  dans  toutes  ses  œuvres,  superbe  tt 
révolté. 

De  là  ces  déclamations  célèbres  sur  les  droits  de 
l'être  humain  à  secouer  le  joug  des  lois  sociales,  des 
lois  sans  pitié  et  sans  intelligence,  qui  meurtrissent  le 
cœin- et  violentent  la  liberté  Delà  tant  de  prophélies 
irritées  et  cette  utopie  du  mariage  i:léal  : 

(I  Je  ne  doute  pas,  s'écrie  Jacques,  que  le  mariage  ne  soit 
aboli,  si  l'espèce  humaine  fait  quelque  progrès  vers  la  jus- 
tice et  la  raison  ;  un  lien  plus  luniiain  et  non  moins  sacré 
remplacera  celui  là  et  saura  assurer  l'existence  des  enfants 
qui  naîtront  d'un  homme  et  d'une  femme,  sans  enchaîner  à 
jamais  la  liberté  de  l'un  et  de  l'autre.  Mais  les  hommes  sont 
trop  grossiers  et  les  femmes  trop  lâche?,  pour  demander  une 


loi  plus  noble  que  la  lui  de  fer  qui  les  régit  ;  à  des  èlres  sans 
conscience  et  sans  vertu,  il  faut  de  lourdes  chaînes.  » 

Demander  une  loi,  c'est  bientôt  dit,  une  loi  qui  ah'ran- 
chisse  la  liberté  des  époux  sans  détruire  la  famille  que 
fonde  le  pacte  de  ces  deux  libertés.  Qu'on  essaye  donc 
de  la  concevoir,  cette  loi,  dans  la  contradiction  de  ses 
termes!  Amoinsdeconclure  tout  simplement  à  l'union 
libre,  je  défie  les  législateurs  de  l'avenir  de  sortir  de 
ce  dilemme  :  il  faut  que  l'homme  et  la  femme  aliènent 
leur  liberté  ou  que  la  famille  périsse.  Encore  s'il  n'y 
avait  que  l'homme  et  la  femme,  le  problème  serait 
bientôt  résolu.  Us  se  quitteraient  dès  qu'ils  ne  s'aime- 
raient plus,  à  supposer  pourtant  qu'ils  puissent  vivre 
l'un  sans  l'autre.  C'est  une  panacée  commode  à  l'usage 
des  deux  époux,  quand  ils  ont  tous  deux  des  rentes  ou 
même  quand  ils  n'ont  rien.  Mais  que  deviendront  les 

enfants  sous  la  loidecesmariageséphémères?iVl Sand 

ne  s'en  occupe  pas.  Pas  davanlage  la  Sibylle,  quaiul 
elle  prépare  dans  le  temple  des  Iivisibks  les  décrets  de 
l'avenir  : 

'I  Oui,  dit-elle,  l'abandon  de  doux  volontés  qui  se  con- 
fondent en  une  seule  est  un  miracle,  car  toute  àme  est  libre 
eu  vertu  d'un  droit  divin.  Arrière  donc  les  serments  sacri- 
lèges et  les  lois  grossières  !  Laissez-leur  l'idéal  et,  ne  les 
attachez  pas  à  la  réalité  par  les  chaînes  do  la  loi.  Laisse:  à 
Dieu  le  soin  de  contitiaer  le  miracle.  » 

A  merveille;  mais  enfin,  si  IMeu  ne  continue  pas  le 
miracle?  Si  l'enthousiasme  qui  a  entraîné  cet  homme 
et  celte  femme  à  se  donner  l'un  à  l'aulrc  par  le  pacte 
loujours  révocable  de  l'amour;  si  cette  ferveur  qui  les 
l'ait  s'écrier  à  la  première  heure  de  l'amour  :  «  Non  pas 
seuleinentdans  cette  vie,  mais  dans  l'éternité  »;  si  la 
passion,  enfin,  se  refroidit  et  disparaît,   le   mariage 
idéal  cessera-t-il  pari;')  même?  L'enthousiasme  est  une 
base  bien  fragile  pour  supporter  la  famille.  Le  roman 
lie  Jacq\ics  nous  montre  une  femme  qui  s'est  mariée 
dans  la  plénitude  rie  sa  liberté,  qui  a  connu  et  prati- 
(jué  cette  ferveur  exigée  dans  le  mariage  idéal  et  qui 
disait,  elle  aussi  :  «  Pour  l'éternité  ».  Et  pourtant,  après 
([uelquos  années,  que  devient  Fernande   et  la  famille 
qu'elle  a  fondée?  M""  Sand  élude  la  difficulté  ;  elle  en- 
voie aux  enfants  une  maladie  (pii  les  enlève,  elle  con- 
seille à  Jacques  d'aller  se  tuer  dans  quelque  gouffre 
ignoré,  pour  laisser  sa  femme  libre  d'aimer  ailleurs. 
Fort  bien  ;  mais  la  réalité  ne  se  laisse  pas  gouverner 
comme  le  roman.  Et  si  les  enfants  s'obstinent  à  vivre? 
Et  si  Jacques  ne  veut  pas  mourir?  Il  serait  trop  cruel, 
en  ell'et,  de  recommander  l'exemple  de  Jacques  à  tous 
les  maris  que  leurs  femmes  cessent  d'aimer.  Quelle 
hécatombe! 

George  S.ind  avait-elle  été  coupable,  dès  ses  pre- 
miers romans,  de  pareilles  intentions?  Elle  s'en  était 
défendue  dans  une  réponse  bien  cuiieuse,  courtoise. 
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mais  vive,  à  M  INisard,  qui  &  dft  être  écrite  vers  1836 
ot  qui  a  été  annexée, sous  l'orme  de  post-scriptum,  aux 
Lettres  d'un  Voyancur.  C'est  comme  une  apologie  per- 
sonnelle des  romans  de  sa  première  manière  et  de 
leurs  tendances  : 

K  S'il  ne  s'agissait  pour  moi  que  de  vanité  satisfaite  — 
disait-elle  au  critique  sévère  et  délicat  qui  s'était  occupé  do 
la  partie  sociale  de  ses  œuvres,  —  je  n'aurais  que  des  remer- 
ciements à  vous  otlVir,  car  vous  accordez  à  la  partie  Imagi- 
native de  mes  contes  beaucoup  plus  d'éloges  qu'elle  n'en 
mérite.  Mais  plus  je  suis  touchée  de  votre  suffrage,  plus  il 
m'est  impossible  d'accepter  votre  blâme  à  certains  égards... 
Vous  dites,  monsieur,  que  la  haine  du  mariage  est  le  but  de 
tous  mes  livres.  Permettez-moi  d'en  excepter  quatre  à  cinq, 
entre  d.u\.ves  Lelia,  que  vous  mettez  au  nombre  de  mes  plai- 
doyers contre  l'institution  sociale  et  où  je  ne  sache  pas 
qu'il  en  soit  dit  un  mot...  Iiutiana  ne  m'a  pas  semblé, 
non  plus,  lorsque  je  l'écrivais,  pouvoir  être  une  apologie  de 
l'adultère.  Je  crois  que  dans  ce  roman  (où  il  n'y  a  pas 
d'adultère  commis,  s'il  m'en  souvient  bien)  Vamanl  {ce  roi 
de  mes  livres,  comme  vous  l'appeliez  spirituellement  a  un 
pire  rôle  que  le  mari...  André  n'est  ni  contre  le  mariage  ni 
pour  l'amour  adultère...  Enfin  dans  Valentine,  dont  le  dé- 
nouement n'est  ni  neuf  ni  habile,  j'en  conviens,  la  vieille 
fatalité  intervient  pour  empêcher  la  femme  adultère  de 
jouir,  par  un  second  mariage,  d'un  bonheur  qu'elle  n'a  pas 
su  attendre...  îieste  Jacques,  le  seul  qui  ait  été  assez  heu- 
reux, je  crois,  ()0ur  obtenir  de  vous  quelque  attention.  » 

Et  l'apologie,  très  liabile,  commence  par  l'aveu  que 
l'arlisle  a  pu  pécher,  ([ue  sa  main  sans  expérience  et 
sans  mesure  a  pu  Iromper  sa  pensée,  que  son  histoire 
ressemble  un  peu  à  celle  de  Benvenuto  Celliui  qui 
s'arrêtait  trop  au  délail  en  négligeant  la  forme  et  les 
proportions  de  l'ensemble.  C'est  quelque  chose  de  sem- 
blable qui  a  dû  lui  arriver  à  elle-même  en  écrivant  ce 
roman,  et  sans  doute  aussi  tous  ses  autres  romans  se 
ressentent  de  celle  hâte  d'ouvrier  ardent  et  malhabile, 
qui  se  complaîtà  la  fantnisie  du  moment  et  qui  manque 
le  but  à  force  de  s'amuser  aux  moyens. 

Celte  première  excu  e  une  fois  admise,  ou  voudra 
bien  considérer  qu'il  y  a  en  elle  plus  de  la  nature  du 
poêle  que  de  celle  du  législateur,  (ju'elle  ne  se  sent  pas 
la  force  d'être  un  réformateur,  qu'il  lui  est  arrivé  sou- 
vent d'écrire  lois  suciales  à  la  place  des  vrais  mots,  qui 
eussent  élé  les  abus,  les  ridicules,  les  prrjugrs  et  les  vicss 
(lu  temps,  lesquels  lui  semblent  appartenir  de  plein 
droit  à  la  juridiction  du  roman  tout  aussi  bien  qu'à 
celle  de  la  comédie.  A  ceux  qui  lui  ont  demandé  ce 
qu'elle  mettrait  à  la  place  des  maris,  elle  a  répondu 
naïvement  que  celait  le  viariage,  de  même  qu'à  la 
place  des  prêtres,  qui  ont  compromis  la  religion,  elle 
croit  que  c'est  la  religion  qu'il  faut  mettre.  Elle  a  fait 
peut-être  une  autre  grande  faute  contre  le  langage 
lorsqu'en  parlant  desalrnsel  des  vices  de  la  société,  elle 


a  dit  la  société  :  elle  jure  qu'elle  n'a  jamais  songé  à 
refaire  la  Charte  constitutionnelle;  elle  n'a  pas  eu, 
d'ailleurs,  l'intention  qu'on  lui  prête  de  donner  au 
monde  son  malheur  personnel  en  preuve  de  sa  thèse, 
faisant  ainsi  d'un  cas  privé  une  question  sociale.  Elle 
s'est  bornée  à  développer  des  aphorismes  aussi  pé- 
remptoires  que  ceux-ci  :  «  Le  désordre  des  femmes 
est  1res  souvent  provoqué  par  la  férocité  ou  l'infamie 
des  hommes.  »  —  «  L'n  mari  qui  méprise  ses  devoirs 
de  gaieté  de  cœur,  en  jurant,  riant  et  buvant,  est  quel- 
quefois moins  excusable  que  la  femme  qui  trahit  les 
siens  en  pleurant,  en  soulïrant  et  en  expiant.  »  Mais 
enlin,  quelle  est  sa  conclusion  ?  évidemment,  cet  amour 
qu'elle  édifie  et  qu'elle  couronne  sur  les  ruines  de 
Yinfàme  est  son  utopie;  cet  amour  est  grand,  noble, 
beau,  volontaire,  éternel;  mais  cet  amour,  «  c'est  le 
mariage  tel  que  l'a  fait  Jésus,  tel  que  l'a  expliqué  saint 
Paul,  tel  encore,  si  vous  voulez,  que  le  chapitre  VI  du 
litre  V  du  Code  civil  en  exprime  les  devoirs  réci- 
proques ».  C'est,  en  un  mot,  le  mariage  vrai,  idéal, 
humanitaire  et  chrétien  à  la  fois,  qui  doit  faire  succé- 
der la  fidélité  conjugale,  le  véritable  repos  et  la  véri- 
table sainteté  de  la  famille  à  l'espèce  de  contrat  hon- 
teux et  de  despotisme  stupide  qu'a  engendrés  la 
drcri:pitude  du  monde. 

Malgré  tout,  l'objection  de  fond  subsiste  toujours. 
Comment  tirer  un  pacte  irrévocable  d'éléments  aussi 
changeants,  aussi  fugaces  que  l'amour?  Comment  le 
sacrement  social  du  mariage  pourra-t-il  avoir  une 
chance  quelconque  de  stabilité,  s'il  n'est  que  la  con- 
statation de  la  passion?  Ne  faul-il  pas  toujours  y  faire 
intervenir  un  élément  plus  solide,  plus  substantiel,  ou 
l'honneur  ou  un  serment  social,  ou  un  engagement 
religieux  qui  lui  donne  une  règle  et  un  appui?  Et  que 
deviendront,  dans  le  |)éril  de  ces  unions  mobiles  si 
facilement  rompues,  la  faiblesse  de  la  femme  aban- 
donnée ou  celle  de  l'enfant  trahi? 

Ou  dirait  que  M"'"  Sand  elle-même  a  reconnu  tardi- 
vement la  force  de  l'objection.  Elle  s'est  fort  amendée 
dans   ses  derniers  romans.   Comme    e.iemple,   voyez 
Valvcdre,  la  contre-partie  de  Jacques,  dont  la  conclu- 
sion logique  était  que  le  mariage  tombe  de  soi  avec 
l'amour.  Rien  n'est  plus  curieux  que  de  voir  le  même 
sujet  traité  deux  fois  par  un  auteur  sincère,  à  vingt- 
sept  ans  de  distance,  chaque  fois  avec  les  préoccupa- 
tions différentes  qu'apporte  la  vie  et  qui  imposent  aux 
héros  du  roman  des  destinées  si  différentes,  au  roman 
lui-même  deux  dénouements  contraires.  Le  sujet  est 
le  même:  la  lutte  du  mari  et  de  l'amant;  mais  comme 
cette   lutte   se  lermine   difl'éremment  !  Par  malheur. 
Valr'edrc  De  vaut  pas  Jacques.  La  verve  et  le  charme  se 
sont  en  partie  éclipsés.  Alida,  c'est  encore  Fernande, 
mais  dépouillée  de  sa  poésie,  passionnée  à  froid  et  dans 
le  faux.   L'amant  n'a   guère  changé.   Qu'il   s'appelle 
Octave  ou  Francis,  c'est  toujours  le  même  personnage 
qui  prodigue  l'héroisme  dans  les  mots  et  qui  débute 
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dans  la  vie  par  immoler  une  femme  à  son  amour- 
propre.  Mais  le  mari  n'est  plus  cet  insensé  sublime 
qui  se  tue  pour  n'être  pas  un  obstacle  dans  la  vie  de 
celle  qu'il  aime  follement  et  pour  faire  que  le  bonheur 
de  sa  femme  ne  soit  pas  un  crime.  Jacques  s'appelle 
maintenant  Valvèdre;  il  a  réfléchi,  il  a  cherché  des 
consolations  dans  l'élude.  Il  a  tué  en  lui  la  folie  du 
désespoir;  il  n'abdique  pas  son  rôle  et  son  devoir  de 
mari;  il  ne  cède  plus  volontairement  sa  femme  à 
Octave,  et,  quand  sa  femme  l'a  quitté,  quand  elle  meurt 
de  la  situation  fausse  où  l'a  jetée  le  dépit  plus  que 
l'amour,  il  apparaît  près  du  lit  funèbre;  il  reprend  à 
l'amant  faible  et  inutile  le  cœur  de  cette  femme  qui  va 
mourir.  Il  écrase  Fiancis  de  sa  générosité,  tout  en  lui 
enlevant  la  joie  de  la  dernière  pensée  d'Alida.  Le  dé- 
nouement est,  on  le  voit,  tout  l'opposé  de  l'ancien 
roman.  La  réflexion  a  l'ait  son  nnivre;  la  vie  aussi. 

L.  Caiîo. 


UNE    BELLE-SŒUR   DE   NAPOLÉON    I" 
La  reine  de  Westphalie. 

Au  même  moment  où  la  cour  de  Vienne  livrait  au 
public  les  Leities  intimes  de  l'impératrice  Marie- 
Louise  (1),  la  cour  de  Stuttgart  autorisait  l'impression 
delà  Correspondance  delà  reine  Catherine  {2),  femme  du 
prince  Jérôme  et  reine  de  Westphalie.  La  coïncidence 
a  été  fâcheuse  pour  Marie-Louise;  il  en  est  résulté  des 
parallèles  à  son  désavantage.  Elle  a  aussi  élé  fâcheuse, 
dans  un  certain  sens,  pour  la  princesse  Catherine.  On 
nous  l'a  montrée  confite  en  vertu,  parce  que  cela  sug- 
gérait des  réflexions  désobligeantes  pour  sa  belle-sœur, 
et  ou  ne  nous  l'a  montrée  que  confite  en  vertu.  Tout 
ce  sucre  finit  par  paraître  douceâtre,  et  cependant,  si 
jamais  femme  échappa  au  reproche  de  fadeur,  c'est  la 
reine  Catherine.  Elle  était  gaie,  spirituelle  et  un  peu 
jalouse;  elle  avait  quelquefois  mauvais  caractère;  en- 
fin elle  n'était  pas  du  tout  ennuyeuse.  C'est  l'une  des 
ligures  les  plus  vivantes  de  l'entourage  impérial,  dont 
le  défaut  n'était  certes  pas  d'être  terne. 


(1)  Voj'.,  sur  i'Impéralricii  ilaiic-Loiiise,  la  Revue  du  8  octolire. 

('i)  '2  volumes  (Stuttgart,  Kohlliaminer).  Dans  le  plan  ])rimitir  de 
rt''dlteur,  M.  A.  de  Sch'ossberger,  sons-directeur  des  archives  de 
Wurtemberg,  la  publication  devait  se  borner  à  ces  deux  volumes. 
A  l'apparition  du  tome  I"',  le  prince  Napoléon  offrit  à  M.  de  Schloss- 
berger  de  mettre  à  sa  disposition  les  lettres  de  son  grand-père,  le 
roi  Frédéric  de  Wurtemberg,  à  sa  mère  la  reine  Catherine.  L'offre 
fut  acceptée  avec  empressement,  et  les  lettres  de  Frédéric,  au  nombre 
de  2.':i0  environ,  formeront  un  troisième  volume, 


Le  12  août  1.S07,  la  princesse  Catherine  de  Wurtem- 
berg épousait  à  Stuttgart,  par  procuration,  le  prince 
Jérôme  Bonaparte,  roi  de  Westphalie  depuis  trente-six 
jours.  On  a  conservé  aux  archives  de  Stuttgart  le  texte 
du  sermon  de  noces.  Le  manuscrit  est  chargé  de  cor- 
rections de  la  main  du  roi  Frédéric  I",  père  de  l'épou- 
sée, qui  endossa  par  là  toutes  les  platitudes  du  discours 
officiel,  et  il  y  en  avait  pourtant  beaucoup.  Le  passage 
consacré  au  prince  Jérôme  n'est  qu'une  suite  d'heu- 
reuses trouvailles  sur  la  gloire  et  les  vertus  de  ce  jeune 
«héros».  Ces  adulations  prennent  une  saveur  particu- 
lière quand  on  les  rapproche  du  langage  grossier  du 
même  Frédéric  I",  roi  par  la  grâce  de  Napoléon,  après 
les  revers  de  son  ancien  allié.  Le  lecteur  curieux  des 
petites  misères  du  cœur  humain  voudra  bien  rappro- 
cher le  morceau  que  voici  des  fragments  de  lettres  du 
roi  de  Wurtemberg  citées  plus  bas. 

Le  prédicateur  s'adressait  à  la  princesse  : 

«  Le  ciel,  lui  disait-il,  vous  présente,  par  l'union  que  vous 
allez  former,  l'avenir  le  plus  heureux.  Vous  allez  consacrer 
votre  vie  à  un  prince  uni  par  les  liens  du  sang  au  héros  qui 
fait  l'admiration  de  l'univers  et  dont  il  sera  toujours  le  digne 
émule.  De  bonne  heure  ce  prince  s'est  illustré  sur  les  deux 
éléments  par  sa  valeur  autant  que  par  ses  talents,  et,  joi- 
gnant à-présent  l'olivier  au  laurier,  il  fera  le  bonheur  des 
peuples  désormais  soumis  à  son  sceptre.  L'éclat  d'une  cou- 
ronne a  sans  doute  de  quoi  flatter  :  il  est  beau  de  partager 
le  trône  avec  un  héros,  et  vous  devez  trouver  une  satisfac- 
tion particulière  à  resserrer  par  ces  nœuds  les  lieis  qui 
subsistent  i-i  heureusement  entre  votre  auguste  père  et  le 
grand  homme  qui  tient  dans  ses  mains  la  balance  de  l'Eu- 
rope; mais  ce  sont  les  vertus  du  prince  dont  vous  serez  la 
compagne  inséparable  qui  vous  garantissent  d'être  épouse 
heureuse,  bonheur  qui,  au  faite  des  grandeurs,  ne  perd  rien 
de  son  prix  et  dont  même  aucune  grandeur  ne  saurait  dé' 
dommager.  Adorons  les  voies  de  la  Providence!  » 

Les  nouveaux  époux  avaient  eu  une  peine  égale  â 
adorer,  en  cette  circonstance,  les  voies  de  la  Provi- 
dence. Ils  ne  s'étaient  jamais  vus  et  avaient  tous  deux 
d'autres  projets.  La  princesse  Catherine  avait  mis  un 
an  entier  à  céder  âson  père,  homme  intraitable  pour- 
tant. Ce  loi  était  le  plus  détesté  des  souverains  de  sou 
temps  et  le  plus  gros  des  souverains  de  tous  les  temps. 
On  lui  faisait  des  sièges  exprès  et  ses  tables  avaient  de 
vastes  entailles  en  demi-lune,  dans  lesquelles  il  entrait 
son  ventre.  Il  avait  beaucoup  d'esprit,  était  habile  et 
despote,  rampait  devant  les  forts  et  se  rattrapait  sur  les 
faibles.  Sa  violence  était  extrême;  mais,  quand  il  s'a- 
dressait à  sa  fille,  il  trouvait  à  qui  parler. 

La  princesse  Catherine  avait  aussi  beaucoup  d'es- 
prit ef  une  volonté  arrêtée.  Elle  avait  été  une  enfant 
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séduisanle  et  mutine.  «  J'étais,  dit-elle,  très  volontaire, 
très  impérieuse  et  très  capricieuse.  »  Mais  elle  avait  un 
cœur  d"or,  une  ànie  toute  noble  et  le  sentiment  le  plus 
élevé  du  devoir.  Elle  fut  une  femme  charmante,  jamais 
banale  et  pas  toujours  commode,  adorant  son  père 
quand  il  avait  raison,  mais  lui  tenant  tête  quand  il 
avait  tort.  Sa  beauté  était  originale  comme  son  humeur. 
Elle  avait  de  grands  yeux  bleus,  de  beaux  cheveux 
blonds,  un  visage  piquant.  Marie-Louise  trace  ainsi  son 
portrait  dans  une  Jeltreà  l'empereur  d'Autriche,  écrite 
peu  après  son  mariage  avec  Xapoléon  :  «  La  reine  de 
Westphalie,  sans  être  régulière,  a  la  plus  jolie  tête  que 
j'aie  jamais  vue;  mais  elle  a  trop  d'embonpoint.  Elle 
est  extrêmement  gaie.  » 

Le  prince  .lén^me  est  connu  en  France.  Il  suffira  de 
dire  qu'à  l'époque  de  son  mariage  il  n'avait  que  vingt- 
deux  ans,  qu'il  était  élégant  cavalier,  aimable  et  vo- 
lage. Il  était  timide  avec  les  princesses:  sa  femme 
l'était  avec  tout  le  monde,  et  il  s'agissait  à  présent  de 
faire  connaissance.  La  princesse  Catherine  partit  de 
Stuttgart  le  L't  août  (lS07).  Le  19,  elle  confie  à  son 
père,  dans  une  lettre  datée  de  Châlons,  sa  frayeur  à 
la  pensée  de  voir  son  mari.  «  (le  n'est  pas  sans  un  ser- 
rement de  cœur,  écrit-elle,  que  je  pense  à  cette  pre- 
mière entrevue;  j'en  ai  une  peur  que  je  ne  puis  décrire, 
je  crains  de  ne  pas  plaire  au  prince,  de  ne  pas  lui  con- 
venir. Tout  cela  me  tourmente  vivement.  »  Il  est  cer- 
tain qu'il  faut  être  princesse  et  avoir  été  élevée  dans 
les  idées  princières  pour  prendre  son  parti  de  ces  ma- 
riages à  la  mode  chinoise,  où  les  époux  se  voient 
après,  quand  il  est  trop  tard  pour  se  raviser.  Plus  la 
princesse  Catherine  approchait  de  Paris,  plus  elle  ^ 
sentait  bouleversée,  toute  fille  de  roi  qu'elle  fût. 

Elle  vit  le  prince  .lérùme,  pour  la  première  fois,  au 
Raincy.  C'était  devant  témoins,  u  Je  ne  puis  vous  expri- 
mer, dit-elle  à  son  père,  combien  j'ai  été  émue  en  le 
voyant,  quoiqu'il  ait  été  très  poli;  mais  il  paraissait  en 
proie  à  un  si  grand  embarras  que  cela  augmentait 
naturellement  le  mien.  11  m'a  beaucoup  demandé  de 
vos  nouvelles,  de  celles  de  la  reine,  et  m'a  beaucoup 
parlé  de  mes  frères.  Après  une  demi-heure  de  conver- 
sation, il  est  reparti.  »  Cette  première  conversation  ne 
comptait  que  pour  les  yeux.  Elle  était  officielle,  comme 
le  sermon  de  noces.  Le  lendemain  2-2  août,  jour  du 
mariage  civil,  la  princesse,  qui  avait  couché  aux  Tui- 
leries, reçut  dans  son  appartement  la  visite  de  Napo- 
léon et  de  Joséphine.  «  Le  prince  Jérôme,  continue- 
t-elle,  étant  arrivé,  l'empereur  et  l'impératrice  sont 
partis  immédiatement  après.  Ce  tête-à-tête,  je  vous 
l'avouerai,  a  été  des  plus  embarrassants;  le  prince  étant 
très  timide,  moi  pas  moins,  ceci  a  naturellement  fait 
taire  la  conversation  dans  les  premiers  moments; 
cependant  nous  nous  sommes  remis  l'un  et  l'autre.  Il 
est  impossible  d'être  plus  aimable  et  meilleur  que  le 
prince  m'a  paru  dans  cet  entretien;  il  a  même  été  très 
tendre,  très  galant:  aussi  j'avouerai  au  meilleur  des 


pères  qu'indépendamment  que  je  crois  être  parfaite- 
ment heureuse  avec  lui,  il  me  plaît  infiniment,  et  je 
me  sens  déjà  beaucoup  d'amitié  pour  lui.  » 

Deux  jours  après  le  mariage  religieux,  ce  n'est  plus 
de  l'amitié,  c'est  de  l'amour  :  !•.  Je  puis  dire  avec  vérité 
que  je  serais  parfaitement  heureuse  si  le  plus  tendre 
des  pères  pouvait  être  présent  au  bonheur  de  son  en- 
fant. Le  prince,  mou  mari  depuis  deux  jours,  paraît 
véritablement  s'attachera  moi;  c'est  réellement  un 
homme  charmant,  rempli  d'amabilité,  d'esprit,  de 
bonli".  Vous  devriez  voir  les  attentions,  la  délicatesse, 
la  tendresse  dont  il  comble  votre  fille.  Déjà  il  com- 
mence à  me  gâter,  car  il  est  impossible  de  mettre  plus 
de  grâce,  plus  de  franchise,  plus  de  confiance  dans  ce 
qu'il  fait  pour  me  faire  plaisir  :  aussi  je  ne  pourrais 
plus  être  heureuse  sans  lui.  »  Voilà  qui  est  fait  :  la  prin- 
cesse a  donné  son  cœur  à  ce  mari  qu'on  lui  imposait, 
et  elle  ne  s'en  d('dira  plus.  Cependant  on  lui  rendit 
quelquefois  la  lâche  difficile. 


II. 


Le  premier  coupable  fut  le  prince  Jérôme.  Il  était  né 
papillon,  et  c'est  un  défaut  dont  on  ne  guérit  qu'avec 
les  années  —  quand  on  en  guérit.  Un  mois  après  son 
mariage,  il  voltigeait  déjà  autour  d'une  autre  fleur, 
tellement  qu'un  soir  de  bal,  à  Fontainebleau,  la  cour 
vit  la  reine  de  Westphalie  pâlir,  pleurer  et  s'évanouir. 
Jérôme,  tout  penaud,  prit  sa  femme  sur  ses  genoux  et 
la  couvrit  de  caresses.  Quel  singulier  spectacle!  «  Je  la 
regardais  en  silence,  dit  M"'"  de  Réinusat,  et  je  me 
sentais  saisie  d'une  impression  assez  vive  en  voyant  ce 
Jérôme  qu'une  foule  île  circonstances,  toutes  indépen- 
dantes assurément  de  son  mérite,  avaient  porté  sur  le 
trône,  devenir  l'objet  de  la  passion  d'une  princesse, 
ayant  tout  à  coup  acquis  le  droit  d'être  aimé  d'elle  et 
de  la  négliger.  Je  ne  puis  dire  tout  ce  que  j'éprouvais 
en  la  voyant  assise  familièrement  sur  lui,  la  tête  pen- 
chée sur  son  épaule,  recevant  ses  caresses,  et  lui  l'ap- 
pelant à  plusieurs  reprises  du  nom  de  Catherine  et 
l'engageant  à  se  remettre,  en  la  tutoyant  familière- 
ment. Peu  de  moments  après,  les  deux  époux  se  reti- 
rèrent dans  leur  appartement  (1).  » 

Au  même  moment,  Catherine  écrivait  généreusement 
à  Stuttgart  :  «  Le  roi  fait  le  bonheur,  les  délicesde  ma 
vie.  ))  Jamais  elle  ne  convint  vis-à-vis  de  son  père  que 
son  époux  eût  l'ombre  d'un  tort  envers  elle. 

L'année  suivante,  Jérôme  eut  l'idée  au  moins 
étrange  de  faire  venir  d'Amérique  sa  première  femme, 
Elisabeth  Patterson,  et  de  l'installer  en  Westphalie.  Il 
lui  offrait  le  duché  de  Smalkalden  et  200  000  francs 
par  an.  Outre  l'indécence  de  la  situation,  Ja  jeune 
reine  aurait  eu  là  une  rivale  dangereuse.  La  corres- 

(1)  Mcmvires,  t.  III, 
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pondance  d  Elisabeth  Pallerson  a  été.  publiée  aux  Étals- 
Unis,  il  y  a  quelques  années,  avec  accompagnement  de 
portraits.  On  ne  saurait  mieux  définir  cette  femme 
brillante  et  hasardeuse  qu'en  disant  qu'elle  aurait  été, 
à  tous  égards,  la  digne  belle-sœur  de  Napoléon,  et  par 
ses  qualités  et  par  ses  défauts.  D'une  beauté  rare,  d'un 
caractère  entreprenant  et  énergique,  d'un  esprit  auda- 
cieux et  ferme,  M"'^^  Patlerson  était  l'ambition  incarnée. 
Elle  était  en  même  temps  la  moins  sentimentale  de 
toutes  les  Amer  caines.  Elle  avait  épousé  Jérôme  parce 
qu'il  était  le  frère  du  Premier  Consul,  et  sachant  à 
merveille  que  le  mariage  serait  déclaré  nul  en  France. 
C'était  une  partie  à  jouer,  et  elle  comptait  sur  son  vi- 
sage et  ses  talents  pour  la  gagner,  si  elle  parvenait  à 
voir  Napoléon.  Elle  ne  le  vit  point,  perdit  la  partie  et 
n'en  eut  pas  un  grain  d'orgueil  de  moins.  Ce  fut  même 
ce  qui  sauva  la  reine  Catherine  de  son  voisinage. 
M'"''  Patterson  répondit  à  l'offre  du  duché  que  «  la 
Weslphalie  n'était  pas  assez  grande  pour  deux  reines». 
Quant  aux  200  000  francs,  comme  on  lui  représentait 
qu'elle  avait  déjà  accepté  de  Napoléon  une  pension  de 
60  000  francs,  elle  répliqua  vertement  qu'elle  «  aimait 
mieux  être  abritée  sous  l'aile  d'un  aigle  que  suspen- 
due au  bec  d'une  oie  ».  Si  le  pauvre  prince  Jérôme 
s'était  flatté  d'avoir  été  aimé  pour  lui-même,  il  fallut  en 
rabattre. 

Nous  ignorons  si  la  reine  Catherine  connut  la  né- 
gociation avec  l'Amérique  et  le  péril  qui  l'avait  me- 
nacée. Ed  tout  cas,  ses  lettres  témoignent  invariable- 
ment d'une  tendresse  profonde  pour  son  époux.  Elle  le 
dépeint  à  son  père  «  plein  d'attentions,  de  soins  déli- 
cats, toujours  occupé  d'embellir  pour  elle  chaque  mo- 
ment de  sa  vie  ».  Elle  déclare  qu'il  fait  «  sa  gloire  et 
son  bonheur  ».  Elle  revient  si  souvent,  avec  tant  d'in- 
sistance, sur  la  bonne  grâce  et  la  tendresse  délicate  du 
prince  Jérôme  dans  son  intérieur,  qu'il  est  impossible 
de  douter  que  ce  ne  fût  la  vérité.  Le  roi  de  Weslphalie 
était  de  ces  maris  qui  sont  d'aulant  plus  aimables 
avec  leur  femme  qu'ils  ont  davantage  à  se  faire  par- 
donner. Ce  sont  souvent  les  plus  aimés,  bien  que  ce 
soit  d'un  mauvais  exemple  pour  les  autres  ;  mais  k'S 
femmes,  qui  se  vautent  toujours  d'avoir  l'esprit  de 
corps,  se  soutiennent,  en  définitive,  très  mal  entre 
elles. 

Ciinq  années  se  passèrent  ainsi.  La  jeune  reine  re- 
portait sur  la  famille  Bonaparte  les  .sentiments  que  lui 
inspirait  son  époux.  Elle  admirait  Napoléon  du  fond 
de  son  àme,  quoiqu'elle  ne  jiût  ra|)procher  sans  une 
•sorte  d'effarement,  dû  à  la  rapidité  extraordinaire 
avec  laquelle  il  fallait  que  tout  fût  fait  à  la  cour  impé 
riale.  Elle  avait  été  élevée  dans  le  calme  un  peu  som- 
nolent des  anciennes  petites  cours  allemandes,  où  l'on 
n'avait  jamais  besoin  de  se  presser  :  les  journées  étaient 
si  longues  et  l'on  avait  si  peu  de  chose  â  faire!  Tout  à 
coup,  il  fallait  en  faire  plus  en  unejournée  qu'on  n'eût 
rêvé  en  Wurtemberg  d'en  entreprendre  en  un  mois. 


On  ne  marchait  plus:  on  courait,  sa  grande  queue 
sous  le  bras.  On  ne  dînait  plus  :  on  attrapait  au  vol 
quelques  bouchées.  On  ne  dormait  plus,  ou  ne  res- 
pirait plus,  on  ne  vivait  plus:  on  était  toujours  hale- 
tant et  se  précipitant.  La  princesse  Catherine  n'en 
revenait  pas  et  écrivait  à  son  père  que  celte  agitation 
perpétuelle  la  rendait  «  toute  stupide  ».  Un  jour,  étant 
à  Rambouillet,  elle  avait  été  obligée  de  suivre  la 
chasse  à  courre  pendant  plus  de  six  heures.  «  A  peine 
revenus  de  cette  promenade  où  nous  n'avions  fait  der- 
nièrement que  dix  lieues,  l'empereur  prit  sa  montre 
et  dit:  a  Je  vous  laisse  dix  minutes,  mesdames,  pour 
<i  votre  toilette,  et  ceux  qui  ne  seront  pas  préis  man- 
«  geront  avec  les  chats.  »  U  fallut  être  prêtes;  après 
quoi  on  eut  moins  d'un  quart  d'heure  pour  dîner,  et, 
malgré  ce  train  accéléré,  les  plaisirs  n'étaient  pas  en- 
core finis  à  deux  heures  du  matin.  Ces  désagréments 
n'enlevaient  rien  à  l'admiration  de  la  reine  Catherine 
pour  l'empereur  Napoléon.  Elle  le  tenait  pour  «  le 
plus  grand  des  hommes»,  et  elle  ne  changea  pas  d'avis 
lorsque  vint  la  mauvaise  fortune. 


IIL 


Les  jours  sombres  commencèrent  en  1812,  avec  la 
campagne  de  Russie.  Le  prince  Jérôme,  discernant  les 
dangers  de  l'entreprise,  hasarda  quelques  représenta- 
tions qui  furent  très  mal  reçues  :  «  Vous  me  f;iiles 
pitié,  s'écria  l'empereur;  c'est  comme  si  l'écolier  d'Ho- 
mère voulait  lui  apprendre  à  faire  des  vers.  »  Li  reine 
Calheiine  remarqua  au  retour  de  Russie  que  Napoléon 
se  montrait  moins  superbe,  et  elle  cite  cette  parole 
connue  :  «  Le  sublime  touche  ù  l'absurde:  c'est  à  la 
postérité  à  juger  si  j'ai  commis  une  faute  en  allant  à 
Moscou.  » 

Jérôme  avait  dû  suivre  son  frère.  La  reine  Catheriiie 
rapporte  dans  son  Journal  qu'étant  allée  à  Dresde  au 
moment  du  passage  des  armées,  elle  demanda  à  Na- 
poléon à  revoir  encore  une  fois  son  époux.  Elle  en  re- 
çut cette  réponse  brutale  :  «  Oh!  oh!  vous  allez  ^oir 
que  je  ferai  déranger  un  de  mes  généraux  d'armée 
pour  une  femme!  »  La  réponse,  et  encore  plus  le  ton, 
lui  furent  d'autant  plus  sensibles,  que  Tem^oereur s'était 
toujours  montré  envers  elle  gracieux  et  galant  jusi^u'à 
la  coquetterie.  A  ce  propos  je  ferai  remarquer  en  pas- 
sant que  les  auteurs  des  derniers  portraits  de  Napo- 
léon laissent  de  plus  en  plus  dans  l'ombre  l'un  des 
traits  caractéristiques  de  leur  modèle.  Je  veux  parler 
de  cette  grâce  qu'il  savait  avoir  quand  il  voulait  plaire, 
grâce  féline  si  l'on  veut,  grâce  dangereuse,  mais  irré- 
sistible, que  j'ai  souvent  entendu  vanter  dans  mon  en- 
fance aux  vieillards  de  l'époque  impériale,  et  qui  était, 
d'après  eux,  aussi  extrême  que  sa  violence  ou  sou 
égoïsme. 

Le  prince  Jérôme  revint  de  Russie  sain  et  sauf  dès 
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le  mois  d'août  :  il  avait  mécontenté  sou  frère,  qui  lui 
avait  ôto  son  commandenient.  Son  retour  fut  le  seul 
sujet  (le  joie  de  toute  raunée  pour  la  reine  Catherine. 
Le  -.'î  décembre,  Napoléon,  revenu  k  son  tour,  écrit 
laconiquement  à  son  frère  :  »  Il  n'existe  plus  rien  de 
l'armée  westpludienue  à  la  Grande-Armée.  »  Tandis 
que  .Vlarie-Louise  déclarait  à  ses  amies  que  «  la  nou- 
velle année  ne  pouvait  commencer  sous  de  plus  heu- 
reux auspices  »,  sa  belle-sœur  Catherine,  plus  perspi- 
cace, terminait  sou  Journal  pour  l'année  1812  par  ces 
lignes:  (I  Jamais  année  ne  s'est  terminée  ainsi,  et  ja- 
mais nouvelle  n"a  commencé  sous  de  plus  malheureux 
ans  ices.  Dieu  veuille  qu'elle  change  de  face!  » 

Le  10  mars  1813,  la  reiue  de  Westphalie  fuyait  sa  ca- 
piiMle  menacée  par  les  troupes  russes  et  se  réfugiait  eu 
France.  Le  ik  octobre,  le  roi  Frédéric  de  Wurtemberg 
passait  à  la  coalition.  Le  il  avril  ISU,  Napoléon  abdi- 
quait. La  princesse  Catherine,  enceinte  de  son  pre- 
mier enfant,  se  tourna  vers  son  père,  le  suppliant  de 
la  recevoir  avec  son  époux  et  de  prendre  en  main 
leurs  intérêts  auprès  des  alliés.  C'est  alors  qu'on  vit  à 
nu  leurs  âmes  à  tous  deux. 

Le  roi  de  Wurtemberg  avait  de  fortes  raisons  d'a- 
bandonner Napoléon  vaincu,  quoiqu'il  lui  dût  son  titre 
de  roi  et  une  partie  de  ses  États,  agrandis  par  le  trailé 
de  Presbourg  (26  décembre  1805).  Mais  il  y  a  deux 
manières  d'abandonner  l'allié  vaincu  :  avec  des  formes 
ou  sans  formes.  Dans  le  premier  cas  cela  s'appelle  un 
acte  politique,  et  dans  le  second  le  coup  de  pied  de 
l'àne.  Frédéric  choisit  la  seconde  manière.  Sitôt  que  le 
vent  eut  tourné,  il  détacha  sa  ruade.  Où  est  «  notre 
iriis  cher  et  très  amé  bon  frère  »  Napoléon?  Où  est  le 
vertueux  héros,  «  notre  très  cher  beau-fils  »?  Où  sont 
les  respects  et  les  complaisances,  les  empressements 
et  les  compliments?  Mais  où  sont  Auslerlitz,  léna  et 
Wagram?    Napoléon    redevient    «   Bonaparte    »   tout 
court.    Madame- mère    n'est   plus    que    «   la    veuve 
Lélilia  ».  Tous  les  membres  de  la  famille  sont  traités 
«  d'aventuriers  »,  et  Jérôme  n'est  plus  qu'un  objet  en- 
combrant dont  il  faut  se  débarrasser  au  plus  vite.  11  ne 
vint  pas  à  l'esprit  de  Frédéric  que  sa  fille  pourrait  être 
d'un  autre  avis,  et  il  lui  dépêcha  en  France  un  de  ses 
généraux  aûn  de  lui  proposer  une  séparation,  a  Si  le 
roi  Jérôme,  disaient  les  instructions  de  l'envoyé,  se 
refusait  à  cette  proposition,  ou  que  ma  fille  ne  voulût 
plis  y  entendre,  je  devrais  déclarer,  quoique  k  regret, 
([ue  je  serais  hors  d'état  de  prendre  à  l'avenir  aucun 
iulérêt  à  leur  sort.  »  (Stuttgart,  il  avril  181/).)  En  re- 
vanche, si  Catherine  consentait  à  la  séparation,  Frédé- 
ric promettait  de  se  charger  d'elle  et  de  son  enfant.  11 
insista  quelques  jours  plus  tard  par  lettre  :  «  Suivez, 
lui  disait-il,  l'exemple  que  vous  donne  la  fille  de  l'em- 
|)ireur  François.  Elle  descend  de  plus  haut  que  vous, 
e!le  esl  mère  comme  vous  allez  l'être,  et  elle  retourne 
;i   près  de  son  père,  au  sein  de  sa  famille.  Faites  de 


même  et  venez  dans  les  bras  d'un  tendre  père...  Venez' 
je  le  répète,  au  sein  de  votre  famille,  mais  qui  ne  peut 
recevoir  un  Bonaparte.  » 

Catherine  répondit  sur-le-champ  à  cette  proposition  : 
«  Veuillez  jeter  un  coup  d'oeil  en  arrière;  mariée  au  roi 
sans  le  connaître,  victime  à  cette  épo([ue  de  grands 
intérêts  politiques,  je  me  suis  attachée  à  lui,  je  porte 
aujourd'hui  son  enfant  dans  mon  sein;  il  a  fait  mon 
bonheur  pendant  sept  ans  par  des  procédés  aimables 
et  doux;  mais,  eût-il  été  pour  moi  le  plus  mauvais  des 
maris,  m'eût-il  rendue  malheureuse,  'e  ne  l'abandon- 
nerais pas  dans  le  malheur,  et  je  ne  mériterais  ni  votre 
estime  ni  la  sienne  si  j'étais  capable  d'un  pareil  pro- 
cédé. Jamais  je  ne  séparerai  mes  intérêts  des  siens; 
ma  résolution  est  prise  irrévocablement  là-dessus;  elle 
m'est  inspirée  par  le  sentiment  et  par  l'iionneur.  Je  le 
suivrai  là  où  le  sort  le  conduira,  n'importe  où...» 
(15  avril  181/i.) 

Frédéric  fut  exaspéré  de  la  résistance  de  sa  fille.  Il 
crut  de  son  devoir  de  u  tendre  pèi'e  »  de  déraciner  une 
passion  qu'il  trouvait  «  inconcevable  »,  et  révéla  cha- 
ritablement à  la  princesse  les  torts  de  son  époux  envers 
elle.  En  même  temps,  il  la  mettait  en  demeure  de 
choisir  entre  lui  et  ces  aventuriers  :  «  Oui,  ma  chère 
fille,  votre  père  vous  aurait  reçue  â  bras  ouverts;  vous 
auriez  trouvé  dans  le  sein  de  votre  famille  (la  seule  à 
qui  vous  devriez  donner  ce  nom  et  non  k  celle  des 
Bonaparte)  tranquillité  et  bonlieur  et  une  existence 
assurée  pour  l'enfant  que  vous  portez  dans  votre  sein  ; 
mais  jamais  le  roi  Jérôme  ne  sera  reçu  chez  moi  ; 
jamais  un  Bonaparte  ne  passera  mes  frontières,  lors 
même  que  mes  sentiments  personnels  pour  lui,  fon- 
dés, non  sur  la  proscription  de  sa  race,  mais  sur  sa 
coiuluite  comme  roi  et  comme  époux,  seraient  bien 
dillérents  de  ce  qu'ils  sont  et  de  ceux  qu'il  a  dû  m'ins- 
piier.  Je  crois  bien  que  depuis  votre  séjour  à  Paris 
vous  devez  avoir  entendu  parler  sur  lui  très  différem- 
ment de  ce  que  vous  disaient  les  vils  flatteurs  et  les 
êtres  méprisables  dont  il  vous  entourait.  Le  temps  des 
illusions  est  détruit.  »  Il  continuait  pendant  plusieurs 
pages  sur  ce  ton. 

Catherine  répliqua  que  sa  résolution  de  ue  pas  aban- 
donner son  mari  était  irrévocable,  et  la  correspondance 
entre  le  père  et  la  fille  prit  dès  lors,  à  maintes  reprises, 
un  caractère  acerbe  qui  transpardît  dans  le  volume  en 
dépit  des  coupures  faites  par  l'éditeur.  Aucune  révéla- 
tion, vraie  ou  fausse,  sur  les  torts  de  Jérôme  ne  put 
rien  dans  l'esprit  de  la  princesse  contre  ce  fait  :  il  était 
malheureux,  et  on  lui  proposait  de  l'abandonner.  Et 
ce  n'est  pas  qu'elle  ne  reçût  au  cœur  une  blessure  pro- 
fonde de  chaque  révélation,  car  elle  ne  cesse  de  sup- 
plier son  père,  avec  des  instartces  pathétiques,  de  ne 
pas  détruire  son  «  bonheur  intérieur...,  le  seul  qui  me 
reste  »,  ajoute-t-elle.  Mais  son  père  s'acharnait,  n'aper- 
cevant qu'un  aveuglement  incomp'vhonsible  et  stu- 
pide  là  où  sa  fille  distinguait  un  de\oir  impérieux.  Us 


5»/» 


CAUSERIE  LITTÉRAIRE. 


ne  parlaient  pas  la  même  langue  en  morale;   aussi 
ne  parvinrent-ils  jamais  à  s'entendre. 

La  crise  la  plus  aiguë  eut  lieu  en  1815,  lorsque  le 
roi  Frédéric  consentit  à  recevoir  les  deux  époux,  mais 
pour  les  enfermer  dans  le  château  d'Ellwangen,  où  il 
les  tint  étroitement  resserrés.  Catherine  protesta.  Son 
père  lui  répondit  par  le  billet  suivant,  du  10  octobre 

(1815)   ; 

'(  Ma  fille,  les  ordres  que  j'ai  donnés  sont  irrévocables,  et 
l'insolente  opposition  de  Jérôme  Bonaparte  ne  m'empêchera 
pas  de  remplir  les  engagements  que  j'ai  pris  envers  mes  al- 
liés. Soumettez-vous  donc,  ou  craignez  mon  courroux  et  ses 
suites.  N'oubliez  pas  que  ce  n'est  pas  un  asile  que  j'ai  donné 
à  votre  époux,  mais  une  prison  d'État,  plus  douce  que  ne 
l'aurait  été  la  forteresse  de  Wesel. 

«  Fbédéric.  » 

Au  bout  de  quelques  mois  de  détention,  pendant  les- 
quels les  relations  entre  père  et  fille  furent  très  aigres, 
la  princesse  Catherine  obtint  la  permission  de  se  retiier 
en  Autriche  avec  Jérôme.  Le  roi  Frédéric  mourut  peu 
après,  et  nous  perdons  de  vue  le  couple  princier,  qui 
s'enfoace  dans  l'obscurité  où  retomba  sous  la  Restau- 
ration la  famille  de  Napoléon.  Les  anciens  souverains 
de  la  Westphalie  menèrent  une  vie  errante,  et  ils  étaient 
eu  Suisse  depuis  peu  de  temps  lorsque  la  reine  Cathe- 
rine mourut,  le  30  novembre  1835.  La  mémoire  des 
hommes  est  si  courte  que  personne  ne  pensait  plus  à 
elle,  quand  l'apparition  de  la  Correspondance  l'a  rappelée 
au  monde  oublieux.  Un  mouvement  universel  de  sym- 
pathie a  salué  cette  aimable  figure  d'honnête  femme, 
qu'on  aura  oubliée  de  nouveau  dans  six  mois.  Napo- 
léon a  eu  beau  dire  à  Sainte-Hélène  :  «  Par  sa  belle 
conduite  en  1815,  cette  princesse  s'est  inscrite  de  ses 
propres  mains  dans  l'histoire  »;  l'histoire  a  toujours 
eu  peu  de  chose  à  dire  des  princesses  qui  s'étaient  con- 
tentées d'être  bonnes  et  vertueuses.  L'histoire  se  réserve 
pour  les  autres,  et  ce  n'est  pas  la  reine  Catherine  qui 
l'eût  trouvé  mauvais.  Elle  ne  tenait  pas  à  ce  qu'on 
parlât  d'elle,  au  contraire.  De  nos  jours,  avec  nos 
mœurs,  c'est  l'éloge  le  plus  beau  et  le  plus  rare  qu'on 
puisse  faire  d'une  femme,  ou  d'un  homme. 

AftviiDE  Barlne. 


CAUSERIE     LITTÉRAIRE 

I. 

Vous  connaissez  la  h'gende  persane.  Un  jour,  le  roi 
Rehram-Gor  était  aux  pieds  de  la  belle  Dil-Aram.  Il  lui 
disait  son  amour;  elle  lui  répondait  le  sien.  Les  pa- 
roles battaient  à   l'unisson  de  même  que  les  deux 


cœurs;  elles  retombèrent  sur  le  même  son,  comme  un 
écho.  Ainsi  naquit  en  Perse  la  poésie,  et  le  rythme,  et 
la  rime. 

Eh  bien,  la  légende  est  une  menteuse  :  poésie, 
rythme  et  rime  résonnaient  déjà  depuis  des  siècles, 
dès  le  temps  reculé  où  les  poètes  de  Suse  chantaient 
les  amours  de  Zarierès  et  d'Odatès,qui  se  virent  et  s'ai- 
mèrent en  rêve,  le  seul  amour,  nous  dit  M.  J.  Dar- 
mesteter,  «  qui  n'ait  point  de  déception  ».  Ce  M.  Dar- 
mesteter  est  un  pessimiste,  comme  vous  voyez.  Appe- 
lons-en à  RonK'O  et  à  Juliette,  pour  qui  la  déception 
ne  vint  pas  du  cœur;  à  Philémon  et  Baucis,  qui  s'ai- 
mèrent réellement  et  solidement  jusqu'à  un  âge  très 
avancé.  Pourquoi  le  rêve  seul  en  amour  et  les  appa- 
rences vaines?  La  présence  réelle  n'est  peut-être  pas 
tant  à  dédaigner.  Mais  si  M.  Darmesteter  est  un  pessi- 
miste désolant,  c'est  aussi  un  érudit  comme  il  n'y  en  a 
guère.  Permettons-lui  alors  de  déraisonner  sur  l'amour 
et  prêtons-lui  une  oreille  docile  quand,  opposant  au 
mensonge  de  la  légende  la  vérité  de  l'histoire,  il  nous 
raconte  les  origines  authentiques  de  la  poésie  per- 
sane (1). 

Donc  on  chantait  là-bas  eu  rimes  sonores  sept 
siècles  avant  le  duo  légendaire  de  Behram-Gor  et  de  sa 
très  aimée  Dil-Aram,  dont  il  dénouait  la  ceinture  au- 
trement qu'en  rêve.  De  cette  antique  poésie,  par  mal- 
heur, il  ne  reste  rien,  sauf  un  débris,  les  fameuses 
gdtlias  du  Zend-Avesla,  sermons  rythmés  qui  man- 
quent de  charme.  Puis  un  intervalle  de  morne  silence. 
La  Perse  a  été  livrée  aux  Arabes;  la  langue  du  Coran  a 
chassé  le  pehki.  Cependant  la  tradition  nationale  ne 
tarde  pas  à  se  réveiller.  Au  vni»  siècle  de  notre  ère,  la 
poésie  persane  sort  de  son  sommeil  avec  Abbas.  C'est 
pour  se  rendormir,  semble-t-il,  pendant  deux  cents 
ans,  jusqu'à  l'apparition  de  Firdousi.  iMais  ne  vous 
y  trompez  pas!  Si  Firdousi  a  éclipsé  de  ses  brillants 
rayons  ses  précurseurs  comme  ses  contemporains,  les 
deux  siècles  qui  le  précèdent  ne  sont  pas  si  vides  qu'on 
l'a  pu  croire.  L'œuvre  a  péri;  mais  quelques  fragments 
subsistent,  recueillis  par  des  compilateurs  persans. 
Race  précieuse,  ces  compilateurs!  On  a  pu  exhumer  de 
leurs  compilations  quinze  cents  ou  deux  mille  vers, 
appartenant  à  une  vingtaine  de  poètes.  C'en  est  assez 
pour  reconstituer  l'histoire  poétique  de  cette  période 
longtemps  dédaignée,  tout  au  moins  pour  se  faire  une 
idée  de  ces  vingt  poètes,  plus  jeunes,  plus  sincères, 
plus  frais  d'imagination  que  ceux  de  la  période  sui- 
vante où  vont  régner  tyranniquement  la  rhétorique  et 
la  convention.  M.  Darmesteter  évoque  ces  ombres  qui 
ouvrent  les  lèvres  pour  dire  quelques  mots  et  rentrent 
dans  letir  silence  éternel.  Voulez-vous  écouter  ce  que 
disent  les  ombres  les  plus  considérables? 

Voici  d'abord  celle  de  Roudagui,  le  poète  aveugle  de 


(1)  Les  origines  de   la  poésie  persane,  par  M.  J.  Darmestetui'. 
1  Vol.  t-'uris,  lb87.  Ernebt  Lerou.ï. 
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Boukhara,  l'Homère  persan.  Aveugle,  oui;  mais  «  il 
avait  lœii  intérieur  »,  dit-il.  Hum!  hum!  faux  aveu- 
i;le,  gronde  «ntre  ses  dents  l'évocateur.  Si  vous  n'y 
\oyez  pas,  Roudagui,  pourquoi  est-il  si  souvent  ques- 
tion de  couleurs  et  d'effets  de  lumière  dans  vos  poé- 
sies? Et  voilà  Roudagui  convaincu  d'avoir  joué  à  la 
cour  du  flis  d'Ahmed  le  rôle  de  Patachon  sur  le  pont 
des  Saints-Pères.  Il  semble  que  ce  soit  l'odorat  qui  lui 
ait  manqué  plutôt  que  la  vue,  puisqu'il  a  chanté  les 
suaves  parfums  de  Roukhara,  un  infect  cloaque  qu'un 
autre  poète,  au  nez  plus  sensible,  appelait  impoliment 
«  le  cadavre  du  monde  )>.  Toujours  est-ii  que  Rouda- 
gui, poète,  musicien,  chanteur  à  la  voix  divine,  fut 
comblé  par  son  souverain  qui  mit  à  son  service  deux 
cents  pages  et  quatre  cents  chameaux.  Et  sa  gloire  ne 
fut  pas  seulement  une  gloire  de  cour  ;  la  Perse  entière 
l'acclamait,  saluant  en  lui  le  modèle  inimité  dans  tous 
les  genres,  l'étoile  polaire  de  la  poésie,  le  sultan, 
l'Adam  des  poètes.  Son  œuvre  était  immense  :  un  mil- 
lion trois  cent  mille  vers,  dit-on.  Il  ne  nous  en  reste 
que  quelques  centaines.  L'ombre  du  faux  aveugle  en 
récite  une  partie  à  M.  Darmesteter,  lequel  n'est  pas 
seulement  un  érudit,  mais  un  homme  de  goût  et  d'es- 
prit; aussi  n'applaudit-il  pas  invariablement.  Très 
bien  !  dit-il  parfois.  Puis  ailleurs,  d'une  voix  sévère  : 
Faux!  mièvre!  mais  ceci  est  du  madrigal!  \oilà  qui 
a  dû  ravir  d'aise  les  Philamintes  de  Roukhara  !  Mieux, 
ceci  !  Allons!  encore  du  jargon  !  —  Eulin  on  se  quitte 
bons  amis,  parce  que  les  derniers  vers,  ceux  de  la 
vieillesse  désenchantée,  mais  résignée,  sont  d'un  senti- 
ment plus  profond  et  d'une  douce  mélancolie.  La  note 
est  plus  grave.  A  cette  heure  suprême,  l'épicurien 
s'était  détaché  des  philosophes  grecs  par  lui  longtemps 
adorés  pour  se  tourner  vers  le  Prophète. 

Après  l'ombre  de  Roudagui,  l'ombre  de  Ghahid  de 
liactriane.  Quel  malheur  que  cette  ombre  ne  consente 
qu'à  dire  quelques  fragments!  On  voudrait  l'arrêter  ; 
mais  elle  passe  vite,  triste  et  morne.  11  y  a  comme  une 
ombre  de  blessure  à  son  ombre  de  cœur.  \ous  avez 
donc  souffert,  dites-nous,  ombre  désolée?  Et  elle, 
dune  voix  sépulcrale:  «  La  nuit  dernière,  je  passais 
dans  le  désert  de  Tous  :  je  vis  un  hibou  perché  là  où 
jadis  perchait  le  coq.  Je  lui  dis  :  Quelles  nouvelles 
ni'apporles-tu  du  désert?  11  me  répondit:  La  nouvelle, 
la  voici  :  malheur!  malheur!  »  —  Vous  n'auriez  rien 
de  plus  gai  à  nous  dire?  —  «  Si  la  douleur  jetait  de  la 
fumée  comme  le  feu,  le  monde  serait  éternellement 
dans  la  nuit.  »  —  Ah!  ah!  très  joli,  très  gai!  Dites 
donc,  monsieur  l'évocateur,  est-ce  que  lui  aussi  a  élé 
un  poète  de  cour?  —  Assurément.  —  Il  jouait  les  Mar- 
dochées  alors  avec  beaucoup  de  cendre  sur  les  cheveux? 
—  C'était  un  pessimiste,  nous  répond  M.  Darmesteter 
d'une  voix  satisfaite.  Comme  poète,  il  a  tout  :  l'imagi- 
nation sombre  et  grandiose,  la  sobriété  dans  la  force 
et,  avec  cela,  des  éclairs  de  douceur  et  de  grâce.  — 
\rairaenl?  D'après  ce  qu'il  nous  a  murmuré  tout  à 


l'heure,  je  n'aurais  pas  deviné  tant  dequalités  diverses. 

—  Vous  n'êtes  pas  forcé  d'être  si  clairvoyant  que  moi. 

—  Sans  doute. 

Et  je  miucline,  mais  en  me  demandant  si  M.  Dar- 
mesteter n'aurait  pas  un  certain  faible  pour  les  pessi- 
mistes. Son  enthousiasme  pour  Cbahid,  sa  théorie  sur 
l'amour...  Enliu  ! 

Les  ombres  continuent  à  déliler,  maintenant  ombres 
de  seconde  classe,  umhrx  minores  :  Aboul-Abbas  de 
Roukhara,  panégyriste  ofliciel,  qui  a  dû  évidemment 
élre  couronné  par  toutes  les  académies  de  Perse  et  de 
Bactriane  pour  ses  cantates  exécutées  sur  commande; 
Aboul-Muvayyed,  un  Properce  madrigalisant;  Moham- 
med de  Djouuaid,  un  Basselin  au  nez  rougi,  chantant 
le  cliquetis  des  bouteilles;  Sàlih  de  llérat,  un  dévot, 
craignant  la  tentation,  saint  Antoine  ou  Tartuffe; 

Ah  !  cachez-moi  ce  soin  que  je  ne  saurais  voir! 

\bou-Zarrah,  un  poêle  mendiant,  qui  tend  une  sébile 
à  l'émir;  Ali  de  Roukhara,  un  poète  soldat;  Khosra- 
voui,  un  désenchanté,  lançant  un  cri  de  douleur  qui 
a  eu  un  écho  : 

Que  vous  ai-je  donc  fait,  6  mes  jeunes  années!... 

puis  c'est  un  poète  boulanger,  le  Reboul  de  la  Perse. 
Allons,  passez  vite,  vite,  petites  ombres! 

Deux  plus  grandes  pour  rompre  l'uniformité  du  cor- 
tège. Dante  les  eût  fait  arrêter  devant  Mrgile:  M.  Dar- 
mesteter les  fait  donc  arrêter  devant  nous.  Salut, 
Dagîgi,  précurseur  de  Firdousi!  Salut  à  toi  aussi, 
Kisài  ! 

Dagîgi  signifie  sublil.  C'était,  eu  effet,  un  jeune 
poète  ingénieux,  à  la  langue  déliée,  qui,  voyant  le 
grand  succès  populaire  d'un  recueil  de  légendes,  de 
traditions  mythologiques  et  historiques,  le  Livre  des 
rois,  quelque  chose  comme  nos  Chansons  de  geste,  se 
prit  de  passion  pour  ces  épopées  en  prose  et  s'ëciia  : 
Moi,  Dagîgi,  je  les  consacrerai  en  leur  donnant  la 
forme  et  le  rythme  poétiques.  Au  bout  de  mille  vers, 
Dagîgi  s'arrêia  :  <■  La  mort,  dit  Firdousi,  lui  mit  brus- 
quement sur  la  tête  son  casque  noir.  »  Sans  doute  cet 
effort  épique  l'avait  épuisé,  lui,  le  poète  du  vin  et  de 
l'amour,  un  Hégésippe  Moreau  qui  rencontra  quelques 
traits  dignes  de  Catulle.  Ces  mille  vers,  Firdousi  les  a 
insérés  dans  son  poème,  ce  qui  a  suffi  pour  l'aire  arri- 
ver au  rang  des  poètes  héroïques  cet  enfant  des  muses 
frivoles. 

Et  maintenant,  regardez  bien  KisAi,  l'homme  au 
manteau.  Pouniuoi  ce  manteau?  Parce  que  kisâi  a 
été  un  ascète  et  que  les  ascètes  en  Perse  portent  un 
manteau.  Lui  ne  s'en  était  couvert  que  sur  le  tard, 
attendant,  pour  s'en  envelopper,  le  froid  de  l'ilge.  En 
son  printemps,  il  lui  avait  suffi  pour  se  vêtir  de  guir- 
landes de  roses  et  de  couronnes  de  myrtes.  Mais  il  les 
arrangeait  artistement,  trop  artistpmenl  même  ;  c'était 
un  élégant  raffiné,  usant  du  lard  et  se  fnsaut  au  petit 
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fer.  Il  s'en  est  repenti  à  l'approche  de  l'heure  su- 
prême; mais  c'était  moins  ses  anciennes  fautes  qu'il 
plcnrail,  s'il  faut  en  croire  M.  Darmesteter,  que  l'im- 
possibilité où  il  était  d'en  commetire  encore  de  sem- 
hlables.  M.  Darmesteter  a  décidément  l'esprit  chagrin. 
L'heure  me  presse,  et  il  faut  que  je  dise  adieu  à  ces 
vieux  poètes.  Il  n'est  si  bonne  compagnie  qu'on  ne 
(juitte.  Vous  qui  êtes  de  loisir,  restez  encore  un  peu  et 
vous  saluerez  au  passage  Avicenne,  le  représentant  de 
1  incrédulité,  le  M""=  Ackermaun  d'alors,  et  enfin 
Abou-Said,  le  représentant  du  mysticisme.  Mais  non, 
Abou-Saïd  n'est  pas  le  dernier;  derrière  lui  vient  un 
nègre.  C'est  le  disciple  d'Abou-Saïd,  Omar  Kheyain, 
l'algébriste  de  Nikapour.  Pas  nègre  de  naissance, 
sachez-le  bien.  C'est  Dieu  qui,  brusquement,  l'a  ciré  à 
l'œuf  pour  punir  une  parole  impie.  Le  poète  chantait 
et  buvait  un  soir  au  clair  de  lune  avec  des  amis;  un 
coup  de  vent  éteignit  les  flambeaux  et  renversa  la 
cruche;  sur  quoi,  le  poète  irrité  s'écria:  «  Mais  tuas 
brisé  ma  cruche,  Seigneur,  et  versé  à  terre  mon  vin 
pur.  Dieu  m'étrangle!  Mais  serais-tu  ivre,  Seigneur?  » 
Quand  on  ralluma  le  flambeau  et  que  le  poète  se  re- 
garda dans  une  glace,  il  vit  sa  ligure  noire  comme  du 
cirage:  il  était  nègre. 

•  Cette  ombre  noire  clôt  la  série.  Mais  Firdousi,  le 
grand  Firdousi?  demandez-vous.  C'est  parce  qu'il  est 
grand,  hien  grand,  et  que  vous  le  connaissez  déjà,  que 
M.  Darmesteter  l'a  prié  de  ne  pas  défiler  dans  le  cor- 
tège. A  quoi  bon  le  revoir  et  qu'apprendriez-vous  de 
bien  nouveau?  Au  contraire,  avec  ces  autres  ombres, 
bien  probablement  ignorées  de  vous  jusqu'ici,  c'a  été 
une  suite  de  révélations.  Elles  vous  ont  intéressé,  n'est- 
pas?  et  vous  n'avez  pas  été  moins  charmés  de  M.  Dar- 
mesteter, qui  a  été  votre  Dante  pour  la  circonstance? 
Un  Dante  qui  a  des  velléités  de  pessimisme;  mais  que 
de  flnesse  et  d'esprit!  Quelle  sincérité  quand  par  aven- 
ture il  admire  ;  quelle  délicate  ironie  quand  il  insinue 
à  ces  revenants  certaines  vérités  un  peu  dures!  Et 
comme  je  lui  sais  gré  de  ne  pas  s'enthousiasmer  inva- 
riablement pour  chacune  délies,  sous  prétexte  qu'il 
les  a  tirées  lui-même  du  lombeau  et  qu'elles  sont  à 
lui! 


II. 


Les  deux  races  (1),  par  M.  Matyas  Vallady,  nous  pré- 
sentent un  parallèle  suivi  entre  nos  bons  voisins  les 
Allemands  et  un  autre  peuple,  le  peuple  le  plus  spiri- 
tuel de  la  terre. 

C'est  nous-mêmes,  messieurs,  sans  nulle  vanité. 

Nenousenllons  pas  trop  cependant,   car  M.   Vallady 


n'est  pas  un  flatteur,  et  au  besoin  il  nous  dit  très  verte- 
ment notre  l'ait.  Très  vertement;  mais,  même  quand 
sa  voix  devient  sévère,  ou  y  sent  je  ne  sais  quel  accent 
de  sympathie.  Lorsqu'il  tance  nos  bons  voisins,  on  voit 
au  contraire  qu'il  éprouve  une  certaine  joie  à  leur  être 
énormément  désagréable.  Voilà  qui  n'est  pas  pour  nous 
déplaire.  Ce  n'est  pas  la  première  fois  que  l'on  nous 
offre  un  parallèle  de  ce  genre;  c'est  la  première  fois 
que  nous  en  rencontrons  un  aussi  sérieux  et  allant  au 
fond  (les  choses.  L'auteur  a  tout  d'abord  manifesté  son 
intention  de  traiter  son  sujet  en  philosophe  par  la  divi- 
sion même  de  l'œuvre  :  le  sentiment,  l'intelligence,  la 
volonté.  C'est  sous  ce  triple  aspect  que  sont  consid('ri'S 
les  deux  peuples.  Les  différences  de  caractère,  tl'esprit 
et  de  tempi'rament  ne  sont  pas  indiquées  de  façou 
vague  et  flottante;  on  nous  les  montre  se  manifestant 
partout,  dans  la  vie  de  famille,  dans  la  vie  publique, 
dans  les  mœurs,  l'allure,  et  —  sujet  d'investigations 
plus  profondes  —  dans  les  systèmes  philosophiques, 
dans  l'esthétique,  les  aris,  l'érudition,  la  poésie,  les  for- 
mes mêmesdu  langage.  Si  l'auteurest  heureux  lorsqu'il 
dit  h  nos  voisins  des  V('rités  p(''nibles,  il  n'en  est  pas 
moins  impartial  et  sait  rendie  justice  à  certaines  qua- 
lités solides.  C'est  peut-être,  parmi  les  ouvrages  de 
ce  genre  que  j'ai  lus,  le  seul  où  les  esquisses  n'inclinent 
pas  à  la  caricature.  Si  quelques-uns  s'effrayaient  d'une 
élude  très  méthodiquement  divisée  et  traitée  d'un  lou 
très  sérieux,  qu'ils  se  rassurent.  Ils  y  trouveront  des 
scènes  amusantes,  de  piquantes  anecdotes;  mais  anec- 
dotes et  scènes  ne  sont  pas  là  placées  pour  nous  diver- 
tir uniquement:  elles  confirment  telle  appréciation  déjà 
formuléeou  préparent  telle  conclusion  pressentie  Ajou- 
tons que,  lorsqu'on  arrive  à  la  fin  du  parallèle,  on  se 
sent  plus  raff'ermi  et  plus  plein  de  confiance.  Ni  vaine 
jactance  ni  bruyantes  provocations.  On  ne  crie  pas  : 
A  Uerlin!  mais  ou  dit  d'une  voix  ferme  :  Quand  vous 
voudrez  ! 


ili. 


Il  faut  bien  parler  du  volume  de  M.  Catulle  Meudôs 
la  Premi'crc  mailresse  (1),  puisque  c'est  le  grand  succès 
du  jour.  Parlons-en  donc,  mais  eu  glissant  et  sans  ap- 
puyer. 

Un  fait  bien  constaté  —  téméraire  qui  oserait  y  con- 
tredire,—  c'estque  toutauteurde  roman  scabreux  a  été 
guidé  par  une  intention  d'autant  plus  morale  que  son 
œuvre  l'est  moins.  M.  Mondes  s'est  donc  uniquement 
proposé  de  nous  avertir  par  de  terribles  exemples  et 
de  nous  corriger  par  une  effrayante  leçon.  Supposons 
qu'en  écrivant  ce  drame  eu  plusieurs  sofas  —  dont  un, 
horrible,  révoltant,  à  quelques  pas  du  lit  où  gît  une 


(1)  Les  deux  races  (Vrance  et  Allemagne),  par  M.  Matyas  Vallady. 
-  1  vol.  Paris,  1887.  Paul  OUcnilorlV. 


(1)  La  Première  mailresse,  pAr  M.  Catulle  Mcndès. 
18!S7.  0.  Charpentier  et  C". 
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mère  morte  —  il  avait  préseuts  à  la  pensée  ces  deux 
vers  d'Alfred  de  Musset  : 

Ah!  malheur  à  celui  qui  laisse  à  la  débauche 
Planter  son  premier  clou  sous  sa  mamelle  gauche  1 

Il  s'est  dit  :  Je  prendrai  un  enfant  dont  les  sens 
s'éveillent  à  peine;  je  le  jetterai  dans  les  bras  d'une 
femme  perverse,  savante  dans  le  mal,  féconde  en  in- 
ventions raffinées,  imaginant  et  réalisant  tout  ce  que 
peut  rêver  la  lubricité;  pas  une  maîtresse,  un  barem. 
De  cet  enfant  elle  s'emparera  si  complètement  que  ni 
bonté  de  soi-même  ni  mépris  pour  elle  ne  l'en  pour- 
ront arracber.  Et  ce  sera  pour  toute  la  vie.  En  voyant 
ce  malheureux  flétri,  usé,  perdu,  anéanti,  arrivante 
l'imbécillité  à  l'âge  où  les  facultés  de  l'homme  s'épa- 
nouissent complètement,  qui  donc  ne  tremblera  pas 
pour  lui-même?  Qui  donc  ne  fuira  pas  avec  terreur 
les  stryges,  les  goules,  les  vampires?  Et  j'aurai  fait  une' 
œuvre  utile  et  morale;  du  haut  du  ciel,  sa  demeure 
dernière,  M.  de  Montyon  sera  content.  Ainsi  s'est  parlé 
à  lui-même  M.  Catulle  Mendès.  Cependant  Al.  de  Mon- 
tyon n'est  pas  content,  et  la  morale  gémit,  et  moi, 
je  dis  :  Trop  de  sofas  !  trop  de  sofas  ! 

A  supposer  maintenant  que  je  me  trompe  sur  le 
louable  désir  qu'aurait  eu  M.  Mendès  de  nous  effrayer 
par  le  dénouement  terrible,  en  admettant  qu'il  ne  se 
soit  préoccupé  que  de  la  question  d'art,  sur  ce  point 
même  il  y  aurait  des  réserves  â  faire.  Il  lui  aura  paru 
sans  doute  que  c'était  un  sujet  d'éludé  tout  neuf,  cette 
femme  vampire  qui  tue  savamment  Chérubin  tout  en 
ayant  pour  lui  une  tendresse  maternelle.  Il  aura  cru 
aussi  que  c'était  quelque  chose  d'inéilit,  ce  sang-froid, 
cette  méthode,  ces  calculs  et  ces  préméditations  dans 
ce  qui  semble  être  emportement,  fièvre  et  délire.  Mais, 
si  j'ai  bonne  mémoire,  nous  avons  déjà  trouvé  cela 
chez  la  Fanny  de  Feydeau.  Elle  aussi  avait  une  mater- 
nelle tendresse  ;  elle  aussi  gardait  tout  son  sang-froid 
aux  mêmes  instants.  Ce  qu'il  faut  constater  encore, 
c'est  la  monotonie  de  ces  tableaux  qui  sont  toujours 
les  mêmes.  Le  roman  trottine  sans  avancer  comme  un 
cheval  de  manège.  Enfin,  l'auteur  nous  raconte  ces 
choses  horribles  avec  un  calme  qui  finit  par  exaspérer. 
Lui  aussi,  comme  l'héro'ine,  ne  perd  jamais  son  sang- 
froid.  On  voudrait  quelque  accent  d'indignalion,  tout 
au  moins  de  colère.  Non!  M.  Men(i(!S,  qui  tient  à  ce 
que  son  œuvre  ait  le  caractère  d'une  observation  pré- 
cise, rigoureuse,  presque  scientifique,  ne  se  départ 
jamais  de  son  inaltérable  sérénité.  Il  n'est  pas  révolté, 
il  constate.  On  dirait  qu'il  rédige  un  procès-verbal, 
mais  un  procès-verbal  qui  se  piquerait  d'être  excessi- 
vement littéraire.  En  effet,  il  est  d'un  style  orné, 
apprêté,  brillant,  toujours  élégant,  précieux,  content 
de  soi  et  faisant  des  mines. 

Maxime  Gaucher. 


THEATRE-FRANÇAIS 
((  Souvent  homme  varie  i>  (1) 

La  pièce  de  M.  Vacquerie  a  été  une  nouveauté  toute 
fraîche  pour  la  plupart  de  ceux  qui,  lundi  dernier, 
l'ont  vu  reprendre  aux  Français.  Ou  ne  lit  guère  les 
pièces  en  vers  qui  ne  sont  pas  au  théâtre  ;  peut-être 
lit-on  celles  de  M.  Vacquerie  moins  que  de  tout  autre. 
Cette  abstention  a  un  motif  piquant  et,  nous  venons 
d'en  avoir  unefois  de  plus  la  preuve,  un  motif  injuste. 

La  piété  que  M.  Vacquerie  a  publiquement  et  toute 
sa  vie  professée  pour  Victor  Hugo  lui  a  nui  dans  l'es- 
prit de  cette  génération.  Ce  qu'il  y  avait  de  moins  bon 
dans  l'œuvre  d'Hugo,  c'était  assurément  le  roman- 
tisme. Le  génie  très  personnel  du  poète  échappait  à 
toute  imitation;  les  théories,  la  phraséologie  du  chef 
d'école  étaient  aisément  assimilables.  A  tort  ou  à  rai- 
son on  s'est  figuré  que  M.  Vacquerie  avait  épousé  et 
outré  toutes  les  manies  de  son  idole.  Le  souvenir  de 
Tragaldabas,  que  bien  peu  de  contemporains  ont  vu 
représenter,  que  presque  personne  n'a  lu;  quelques 
vers  de  cette  pièce,  les  plus  échevelés,  les  plus  rocail- 
leux, restés  dans  l'oreille  des  rares  spectateurs  de  la 
première  représentation,  colportés  par  eux  à  travers  le 
monde,  —  tout  cela  a  contribué  à  former  la  légende 
d'un  Vacquerie  romantique  à  tous  crins,  sans  conces- 
sions, sans  nuance,  qui  aurait  compromis  le  dieu  et  le 
dogme  par  les  excès  de  sa  piété  apostolique. 

Je  me  souviens  quelle  a  été  ma  surprise  lorsque, 
dans  ces  opinions  préconçues,  pour  la  première  fois 
j'ai  vu  représenter  Jean  Baudry.  Il  n'y  a  pas  la  plus  pe- 
tite paille  romantique  dans  cette  comédie  bourgeoise, 
si  classiquement  bâtie,  écrite  si  simplement,  d'une 
langue  sans  panache  et  toute  voisine  du  ton  de  la  cau- 
serie. Ici  les  événements  sont  raisonnables;  les  carac- 
tères, d  observation  moyenne.  On  esta  mille  lieues  des 
conceptions  surhumaines  de  Victor  Hugo,  de  ses  héros 
épiques  gonflés  comme  des  ballons,  dont  le  talon  ne 
touche  pas  les  planches,  qui  discourent  éternellement 
et  n'agissent  point.  Au  contraire,  Jean  Baudry  et  For- 
mosa  trahissent  dans  tout  leur  agencement  et  leur  con- 
duite cette  habileté  spéciale  où  l'on  reconnaît  les  bâ- 
tisseurs de  pièces.  Le  Maître  a  dédaigné  ou  ignoré  celte 
science  du  théâtre;  le  disciple  la  possède  jusque  dans 
son  raffinement. 

Elle  éclate  en  particulier  dans  la  comédie  en  deux 
actes  que  le  Théâtre-Français  vient  de  reprendre.  C'est 
y raivaent  de  Souvent  homme  varie  qu'on  peut  dire  que 
c'est  là  un  de  ces  plats  de  cordon  bleu  que  l'on 
déguste  pour  leur  sauce.  Le  sujet  est  peu  de  chose.  Au 


(1)  Comédie   en  deux  actes,  en  vers,  par   M.  Auguste  Vacquerie. 
(Reprise.) 
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pays  fantastique,  charmant,  où  l'amour  est  l'unique 
occupation  des  hommes,  le  jeune  Beppo  aime  la  co- 
quette Fideline,  une  jolie  veuve  qui  le  charme  par  la 
rondeur  de  sa  gorge  et  de  ses  bras,  le  capiteux  parfum 
de  sa  précoce  expérience.  Fideline  n'en  est  point  à  sa 
première  aventure;  elle  pratique  les  savantes  roueries 
qui  prolongent  l'aurore  d'amour; elle  croit  que  le  sen- 
timent s'endort  dans  la  sécurité  de  la  tendresse,  qu'il 
faut  occuper  constamment  l'esprit  de  Beppo  du  cha- 
grin dos  brouilles,  de  la  joie  des  pardons,  pour  régner 
en  souveraine  sur  son  cœur.  Et  la  toile  lève  sur  une 
de  ces  fâcheries  volontaires. 

Beppo,  qui  a  toute  l'innocence  de  son  âge,  resterait 
peut-être  sous  le  balcon  de  sa  belle  à  tendre  le  poing, 
à  déchirer  son  mouchoir  de  dentelles,  si  son  ami 
Troppa  ne  lui  donnait  un  conseil  pratique.  Ce  Troppa 
est  uu  brave  garçon  sans  souci  et  d'expérience  déjà 
faisandée.  Il  perce  à  jour  les  ruses  de  Fideline;  il  ne 
veut  pas  que  son  ami  perde  la  partie  engagée,  puis- 
qu'on fin  de  compte  la  coquette  qui  déconcerte  Beppo 
ne  demande  pas  mieux  que  de  se  rendre.  Troppa  prend 
donc  sous  le  bras  l'amoureux  transi  et  lui  parle,  en 
ces  termes,  la  langue  de  la  sagesse: 

Mon  cher,  la  jalousie  est  un  moyon.  Promène 
Une  autre  femme  ici  pendant  une  semaine, 
Et  la  marquise,  un  soir,  te  tombe  dans  les  bras. 

Le  remède  est  vieux,  on  le  dit  infaillible;  mais  vous 
n'imaginez  pas  comme  un  garçon  de  vingt  ans,  sincè- 
rement épris,  hésite  à  courir  un  pareil  risque.  Il  se 
fait,  le  pauvre,  une  si  magnifique  idée  des  qualités  de 
sa  maîtresse,  et  par  comparaison  il  a  une  si  piètre 
opinion  de  son  propre  mérite!  Sans  doute  il  est  jeune, 
il  est  tendre,  il  a  des  illusions  et  de  la  fraîcheur 
d'àme;  mais  voilà-t-il  pas  de  quoi  se  faire  regretter! 
Si  l'on  allait  le  prendre  au  mot,  croire  tout  de  bon  à 
son  parjure!  Un  Beppo  ne  se  grave  pas  facilement 
dansia  cervelleque,  de  toutesles  qualitésqu'unefemme 
prise  dans  un  amoureux,  la  fidélité  est  peut-être  celle 
qui  la  flatte  le  moins. 

Pourtant  Beppo  cède  aux  conseils  de  Troppa.  11 
demande  seulement  qu'on  lui  procure  cette  jolie  fille 
qui  servira  d'appât  pour  faire  tomber  Fideline  dans  le 
piège.  Où  la  prendrait-il,  lui  Beppo,  cette  maîtresse 
d'occasion  ?  N'a-t-il  pas  rompu  avec  les  jeunesses  de  son 
âge,  tout  justement  dans  la  crainte  de  donner  de  l'om- 
brage à  Fideline? 

—  J'ai  ton  affaire,  répond  le  bon  Troppa. 

■  El,  nionlrant  du  doigt  sa  maison  : 

...  Ci  gite  une  enfant  ravissante 
Que  tu  ne  connais  pas  et  que  nul  ne  connaît. 
Ma  maltresse  !  Seize  ans  !  Un  petit  cœur  qui  naît  ! 
Un  ignorant  babil  où  la  grâce  se  mêle. 

—  Personne  ne  te  sait  son  amant?    —  Pas  même  elle. 

—  Railles-tu?  —  Quand  je  dis  que  je  suis  son  amant, 
C'est  que  j'ai  résolu  de  l'être  incessammont; 

Mais  je  ne  l'en  ai  pas  encore  prévenue. 


Au  moment  où  M.  de  Feraudy  débitait  avec  beau- 
coup de  verve,  de  bonhomie  et  un  embonpoint  nais- 
sant, ces  vers  de  franche  allure,  nous  avons  tous  eu  la 
vision  d'Arnolphe,  de  cet  autre  éleveur  d'ingénues  à  la 
becquée,  et  nous  nous  sommes  demandé  :  «  Est-ce  que 
le  bon  Troppa  n'aurait  pas  lu  l'École  des  femmes  ? 
Ignore-t-il  qu'il  est  fort  imprudent,  quand  on  est  le 
propriétaire  déjà  bedonnant  et  grisonnant  d'une  Agnès, 
de  la  prêter  à  un  blondin  pourjoiier  au  jeu  dangereux 
de  l'amour?  » 

Le  bon  Troppa  n'a  pas  feuilleté  Molière;  mais  M.  Vac- 
querie  l'a  lu  pour  lui,  et,  comme  il  n'a  pas  écrit  sa 
pièce  pour  nous  surprendre  par  des  coups  de  théâtre 
imprévus,  il  laisse  bonnement  tourner  l'aventure  au 
gré  de  la  logique  et  de  nos  prévisions. 

Tout  de  suite  Fideline  s'enflamme  de  jalousie;  mais 
du  même  coup,  à  la  confusion  de  l'imprudent  Troppa, 
Beppo  tombe  amoureux  de  l'adorable  Lydia.  11  n'y  a 
pas  moyen  de  lui  en  vouloir  :  les  yeux  bleus  de 
M"'^^  Mulier  suffiraient  au  besoin  ù  expliquer  ce  revire- 
ment; les  grâces  un  peu  mûres  de  M""  Pierson  ne  sau- 
raient prévaloir  contre  tant  d'éclat  de  jeunesse  et  d'in- 
génuité charmante.  Et,  comme  l'amour  est  excusé 
d'avance  de  ne  point  s'embarrasser  de  scrupules  d'ami- 
tié, tous  les  cœurs  sont  avec  le  perfide  Beppo  quand  il 
dit  à  Troppa  déconfit  : 

.  . .  C'est  toi  qui  l'as  voulu;  j'ai  résisté, 
Merci.  J'aime  Lydia,  oui  ;  c'est  la  vérité. 
Sans  le  mot  que  tu  viens  de  dire,  elle  t'est  due, 
Et  par  honuêtetè  je  te  l'aurais  rendue 
A  contre-cœur.  Merci  de  l'avoir  pris  d'un  ton 
Qui  m'oblige  d'avance  à  te  répondre  non. 

On  met  flamberge  au  vent.  Un  malheur  n'arrive 
jamais  seul  :  c'est  Troppa  qui  reçoit  la  piqûre.  Toute- 
fois elle  ne  lui  donnera  pas  tant  de  fièvre  qu'il  ne 
puisse  venir  boire  le  soir  même  un  bon  coup  de  vin  de 
Chypre  au  banquet  de  mariage  où  l'on  veut  lui  donner 
la  place  d'honneur  : 

. .  .  Que  tout  soit  réparé  ! 
Jet'invite  à  ma  noce.  —  Ah!  c'est  trop  fort!...  J'irai! 

Et  le  dernier  mot  reste  à  la  coquette  Fideline,  qui, 
tragiquement  prophétique,  murmure  en  jetant  sur  sa 
rivale  un  regard  de  haine  : 

Qu'elle  vous  prenne  donc,  vous  sachant  infidèle! 
Une  autre  passera,  qui  me  vengera  d'elle. 

Et  après?  qu'est-ce  que  cela  prouve?  disait  un  grin- 
cheux à  côté  de  moi. 

Cela  prouve  plusieurs  vérités  que  l'on  ne  saurait  trop 
publier:  d'abord,  qu'il  y  a  péril,  même  sous  garantie 
de  badinage,  à  prêter  une  femme  qu'on  aime  au  meil- 
leur de  ses  amis;  secondement,  qu'il  ne  faut  pas  jouer 
avec  l'ingénuité  des  jeunes  filles,  qui,  dans  le  fond,  est 
beaucoup  plus  redoutable  que  la  rouerie  des  coquettes; 
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troisièmement,  que  l'homme  est  un  animal  polygame 
dont  une  seule  femme  ne  possède  jamais  le  cœur  tout 
entier  et  pour  toujours.  —  J'entends  que  ce  sont  là  des 
vérités  de  théâtre  ;  chacun  sait  qu'il  en  va  tout  autre- 
ment dans  la  pratique  de  la  vie. 

Mais,  pour  respectueux  qu'il  se  soit  montré  des 
règles  établies  de  la  casuistique  amoureuse,  il  y  a  à  pa- 
rier que  M.  Vacquerie  n'a  rien  voulu  démontrer  du 
tout  dans  Souvent  homme  varie.  La  légère  fiction  où  il 
s'est  arrêté  n'a  été  pour  lui  qu'une  matière  à  variations 
délicates  sur  un  air  connu. 

Il  faut  louer  comme  elle  le  mérite  la  pureté  de  la 
langue  du  poète,  la  franche  allure  de  ces  deux  actes. 
On  regrette  seulement  de  ne  point  trouver  dans  cette 
bluette  un  grain  de  la  cocasserie  burlesque  qui  donne 
tant  d'éclat  aux  comédies  italiennes  de  M.  Théodore  de 
Banville. 

Hugues  Le  Rodx. 


NECROLOGIE 
M.   Cuvillier-Fleury. 

Par  la  mort  de  M.  de  Viel-Castel,  M.  Cuvillier-Fleury  était 
devenu  depuis  quelques  jours  le  doyen  d'âge  de  rAcadéniie 
française.  Il  n'a  pas  joui  longtemps  de  ce  privilège;  il  dis- 
paraît à  son  tour,  laissant  cette  succession  à  M.  de  Lesseps 
qui  reste  toujours  jeune  et  qui  la  gardera  longtemps,  nous 
l'espérons.  Dans  ces  dernières  années  M.  Cuvillier-Fleury 
avait  perdu  la  vue;  sa  santé  générale  s'altérait  visiblement; 
il  ne  quittait  plus  sa  petite  maison  de  Passy,  où  les  soins 
les  plus  affectueux  essayaient  de  lui  faire  supporter  une 
infirmité  cruelle  ajoutée  à  toutes  celles  qu'amène  la 
vieillesse.  Il  ne  s'était  pas  résigné  sans  déchirement  à  se 
séparer  de  ses  confrères.  Il  y  avait  deux  maisons  dans  Paris 
qui  lui  étaient  clières  par-dessus  tout  :  la  maison  du  Journal 
des  Débats  et  le  palais  Mazarin.  Aussi  longtemps  qu'il  avait 
pu  sortir,  il  assistait  régulièrement  aux  séances  de  l'Aca- 
démie française.  M"^  Cuvillier-Fleury,  la  compagne  si  dé- 
vouée de  sa  vie,  le  conduisait  elle-même  jusqu'au  bas  de 
l'escalier  de  l'Institut,  où  nous  la  retrouvions  qui  l'attendait 
fidèlement  à  la  sortie.  C'était  quelquefois  le  duc  d'Aumale 
qui  offrait  son  bras  à  son  ancien  précepteur  devenu  aveugle 
et  qui,  avec  sa  bonne  grâce  accoutumée,  le  remettait  aux 
mains  de  M°"  Cuvillier-Fleury. 

Les  nombreux  articles  de  notre  confrère,  recueillis  en 
volumes,  suffisent  pour  donner  l'idée  de  sa  manière  d'écrire 
un  peu  raffinée,  mais  spirituelle  et  incisive.  Cependant  ceux 
qui  liront  ses  livres  ne  le  connaîtront  pas  tout  entier.  C'est 
surtout  dans  la  conversation  qu'il  se  révélait  avec  l'inépui- 
sable richesse  de  son  érudition  classique,  avec  la  vivacité 
mordante  de  son  esprit.  Il  avait  dû  être  dans  sa  jeunesse  un 
de  ces  professeurs  qui  excitent  la  curiosité  des  élèves  et 


qui  les  aiguillonnent  sans  cesse  en  sachant  tirer  du  texte  le 
plus  simple  une  ample  matière  d'observations  ingénieuses. 
Dans  un  âge  avancé,  son  esprit  restait  alerte,  toujours  vif 
et  dispos.  A  l'Académie,  la  besogne  du  Dictionnaire  et  le 
jugement  des  concours  ne  lui  suffisaient  pas.  A  propos  d'un 
incident  de  séance,  d'un  rapport  ou  tout  simplement  d'un 
mot  échappé  à  l'un  de  ses  confrères,  il  aimait  à  discourir, 
à  discuter;  il  soulevait  des  objections,  quelquefois  même 
il  déchaînait  des  tempêtes.  Il  s'arrêtait  alors,  satisfait, 
comme  il  le  disait,  d'avoir  animé  la  séance.  Quand  nous  ne 
discutions  pas,  il  trouvait  que  nous  languissions.  A  quatre- 
vingts  ans,  il  reprochait  aux  jeunes  de  s'endormir,  et,  pour 
les  réveiller,  il  mettait  lui-même  le  feu  aux  poudresi 

Ses  démêlés  avec  M.  de  Sacy,  son  camarade  de  collège, 
son  confrère  au  Journal  des  Débats  et  à  l'Académie,  étaient 
célèbres.  Dans  les  séances  consacrées  au  travail  du  Diction- 
naire dont  M.  de  Sacy  était  rédacteur,  M.  Cuvillier-Fleury 
saisissait  toutes  les  occasions  de  le  harceler,  sans  mauvaise 
intention,  sans  méchanceté  aucune,  uniquement  pour  le 
plaisir  de  discuter  et  de  se  dérouiller  l'esprit,  comme  s'il 
avait  eu  besoin  de  ce  stimulant.  M.  de  Sacy  répondait  à  ces 
attaques  avec  vivacité;  quelquefois  même  la  tournure  et  la 
durée  de  la  discussion  le  mettaient  hors  des  gonds.  Il  se 
levait  alors  de  son  fauteuil  et  il  s'avançait  brusquement  vers 
son  interlocuteur  en  ôtant  et  en  remettant  alternativement 
sur  sa  tête  son  bonnet  noir,  ce  qui  était  chez  lui  le  signe 
de  la  plus  vive  émotion.  Ces  jours-là,  nous  assistions  à  un 
véritable  duel  oratoire  entre  les  deux  amis.  M.  Cuvillier- 
Fleury  sortait  de  la  séance  radieux,  en  homme  qui  a  bien 
rempli  sa  journée.  M.  de  Sacy  en  prenait  moins  facilement 
son  parti;  il  nous  disait  en  sortant,  d'un  ton  moitié  comique 
et  moitié  fâché  :  «  Il  m'a  toujours  opprimé;  au  collège  il  me 
prenait  déjà  mes  plumes  et  mes  billes;  aujourd'hui  il  me 
prend  mon  repos.  »  Ces  petites  altercations  ne  laissaient  heu- 
reusement aucune  trace  dans  les  esprits  et  ne  troublaient 
en  rien  une  vieille  et  cordiale  amitié. 

Elles  indiquaient  seulement  chez  M.  Cuvillier-Fleury 
l'instinct  très  marqué  di  la  combativité,  comme  disent  les 
philosophes.  Il  aimait  en  effet  la  bataille;  à  soixante-quinze 
ans  il  se  grisait  encore  de  l'odeur  de  la  poudre.  Je  n'en  veux 
d'autre  preuve  que  la  brillante  campagne  qu'il  fit  au  Seize- 
Mai  dans  le  Journal  des  Débals  contre  le  gouvernement  du 
maréchal  Mac-Mahon.  Son  vieux  libéralisme  s'était  indigné 
d'une  tentative  qui  ressemblait  à  une  résurrection  du  pou- 
voir personnel.  11  prit  aussitôt  la  plume  et,  dans  une  série 
d'articles  signés  d'une  initiale  transparente,  il  cribla  d'épi- 
grammes  le  nouveau  ministère.  A  lire  cette  prose  alerte  et 
spirituelle,  on  crut  d'abord  qu'un  jeune  politique  d'avenir 
se  révélait  par  un  éclatant  début.  La  galerie,  qui  jugeait  les 
coups,  fut  émerveillée  de  trouver  tant  d'ardeur  et  un  esprit 
politique  si  aiguisé  chez  un  vétéran  de  la  république  des 
lettres.  Si  M.  Cuvillier-Fleury  n'avait  voulu  être  avant  tout 
un  critique  littéraire  par  reconnaissance  pour  les  études 
classiques  qui  avaient  nourri  et  charmé  sa  jeunesse,  il  eût 
pu  devenir  par  tempérament  un  des  plus  redoutables  polé- 
mistes de  la  presse  militante. 
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En  même  temps  galant  homme  jusqu'au  bout  des  ongles, 
d'une  fidélité  à  toute  épreuve  pour  ses  amis,  du  commerce 
le  plus  sûr  et  le  plus  délicat.  I!  sentait  vivement  et  forte- 
ment, ce  qui  lui  donnait  quelquefois  l'apparence  de  la  sus- 
ceptibilité. Ce  qu'on  lui  reprocliait  sous  ce  nom  n'était  que 
la  conscience  très  vive  de  la  dignité  de  l'écrivain.  11  n'ad- 
mettait pas  qu'on  pût  manquer  d'égards  à  un  rédacteur  du 
Journal  des  Débals,  à  un  membre  de  l'Académie  française. 
Sa  politesse  ne  s'accommodait  pas  du  sans-gêne  des  mœurs 
modernes.  S'il  montait  volontiers  sur  ses  ergots  pour  rap- 
peler chacun  au  sentiment  des  distances,  11  commençait 
par  prêcher  d'exemple.  Ne  manquant  jamais  à  ce  qu'il  devait 
aux  autres,  il  entendait  qu'on  lui  témoignât  la  déférence  à 
laquelle  il  avait  droit.  C'est  ce  que  Saint-Simon,  dans  son 
langage  pittoresque,  appelle  un  homme  qui  se  sent.  On  ne 
saurait  trop  honorer  cette  dignité  et  cette  vaillance.  M.  Cu- 
villier-Fleury  laisse  aux  hommes  de  lettres,  dont  il  estimait 
si  haut  la  profession,  l'exemple  d'une  vie  sans  tache,  d'une 
conscience  incorruptible  et  d'un  talent  très  personnel, 
relevé  encore  par  l'autorité  du  caractère. 

A.   MÉZIÊBF.S. 


CHOSES    ET    AUTRES 

LA    PUBLICITÉ    DES    PROCÈS. 

Plusieurs  journaux  ont  protesté,  à  propos  de  quelques 
récentes  affaires,  contre  le  refus  de  renseignements  qu'ils 
ont  eu  à  essuyer  soit  du  Parquet,  soit  de  la  Préfecture 
de  police.  L'un  d'eux  a  même  parlé  du  temps  prochain 
où  l'instruction  ne  se  ferait  plus  dans  le  secret  du  cabinet 
du  juge  et  où,  devant  aucune  juridiction,  la  publicité  des 
débats  ne  serait  plus  restreinte. 

Ce  n'est  pas  seulement  en  France,  mais  en  Allemagne, 
qu'un  mouvement  d'opinion  se  dessine  en  ce  sens.  Voici  ce 
qu'écrit  un  des  maîtres  de  la  science  du  droit,  M.  Franz  de 
Holtzendorflf,  professeur  à  TLlniversité  de  Munich  et  corres- 
pondant de  l'Institut  de  France,  dans  un  livre  qui  vient 
d'être  traduit  par  M.  Ernest  Lehr,  conseiller  de  l'ambassade 
de  France  à  Berne. 

La  triste  «  affaire  des  décorations  »,  dans  laquelle  s'est 
trouvé  compromis  un  homme  justiciable  comme  officier 
d'un  tribunal  militaire,  avant  de  l'être  comme  fonction- 
naire de  la  justice  civile,  donne  à  cette  page  de  M.  de 
Holtzendorflf  une  sorte  d'actualité  : 

i(  Il  importerait  que  la  science  politique  montrât  dans 
quelle  mesure  la  publicité  peut  être  étendue  sans  inconvé- 
nient à  la  gestion  des  aflfaires  administratives.  A  la  méfiance 
du  peuple  vis-à-vis  des  gouvernements  correspondait,  d'autre 
part,  l'aversion  pour  toute  critique  publique.  Qu'on  veuille 
bien  se  rappeler  pourtant  combien  de  temps  le  monde  des 
fonctionnaires  a  combattu  les  principes  de  la  publicité  et  de 
la  forme  orale  des  débats  et  en  a  contesté  l'efBcacité.  Au- 
jourd'hui même  les  avantages  de  ces  principes  ne  sont  pas 


reconnus  dans  tous  les  domaines  de  l'administration  de  la 
justice  :  l'administration  de  la  justice  militaire  est  encore 
dépourvue  en  Allemagne  de  cette  garantie  essentielle  au 
point  de  vue  de  la  confiance  publique,  sans  qu'on  puisse 
s'expliquer  quelle  différence  intime  et  fondamentale  entre  le 
vol  commis  par  un  sous-officier  et  le  vol  commis  par  un 
bourgeois  justifie  cette  différence  dans  les  règles  de  la  pro- 
cédure. Rien  ne  serait  plus  désastreux  que  de  ne  pas  tenir 
compte  des  soupçons  éveillés  contre  les  organes  de  l'État, 
sous  prétexte  que  le  témoignage  de  leur  conscience  peut 
suffire  aux  fonctionnaires,  et  de  laisser  grandir  indéfiniment 
ces  soupçons  dans  le  silence  (1).  » 

Tout  en  faisant  remarquer  que  ce  passage,  notamment  en 
ce  qui  concerne,  la  i>rocédure  des  conseils  de  guerre,  ne 
s'applique  pas  aux  lois  françaises  avec  une  complète  exacti- 
tude, n'y  a-t-il  pas  lieu  de  désirer,  comme  le  fait  M.  de 
Holtzendorff,  qu'une  publicité  de  plus  en  plus  large  soit 
assurée  aux  débats  de  toute  nature,  et  plus  qu'aux  autres 
peut-être  à  ceux  oij  se  trouve  mêlé  un  fonctionnaire  pour 
abus  môme  de  ses  fonctions? 


M.  CUVILLIEK-FLEDRY    ET    VICTOR  HUGO. 

On  sait  que  M.  Cuvillier-Fleury,  qui  vient  de  mourir  à 
l'âge  de  quatre-vingt-cinq  ans,  avait  été  le  précepteur  du 
duc  d'Aumale  et  était  demeuré  pendant  toute  sa  vie  dévoué 
à  la  famille  d'Orléans.  Louis-Philippe  tient  une  ])lace  émi- 
nente  dans  la  galerie  des  Porlraits  politiques  et  révolulion- 
naires  que  l'illustre  académicien  publia  en  1851.  Les  cent 
premières,  pages  du  volume  sont  consacrées,  soit  aux  ori- 
gines, soit  à  la  chute  du  gouvernement  de  Juillet. 

Ce  même  volume  contient  une  piquante  étude  sur  Victor 
Hugo,  «  principal  orateur  du  parti  ultra-démocratique  dans 
l'.^ssemblée  nationale  )>.  Dans  cette  étude,  M.  Cuvillier-Fleury 
dépensait  beaucoup  de  talent  et  de  verve  pour  démontrer 
que  chez  Victor  Hugo  le  démocrate  est  en  germe  dès  la 
préface  de  Cromivell,  les  Feuilles  d'automne,  Claude  Gueux, 
le  Dernier  jour  d'un  condamné.  Le  romantisme  même  n'était- 
il  pas  la  forme  littéraire  de  la  démagogie  ?  Comment  Victor 
Hugo  était-il  devenu  démocrate  en  politique?  M.  Cuvillier- 
Fleury  se  posait  cette  question  et  il  se  répondait  : 

«  Le  style  est  l'homme.  »  Cela  veut  souvent  dire  :  le  style 
fait  l'homme;  c'est-à-dire  qu'on  accommode  sa  conduite, 
ses  allures,  sa  destinée  à  la  tournure  particulière  de  sa 
phrase;  on  soumet  sa  vie,  comme  homme,  à  sa  manière 
comme  écrivain.  Cette  tyrannie  du  style  est  surtout  remar- 
quable chez  ceux  où  une  certaine  inspiration  factice  est  le 
fond  du  talent,  où  l'élan  de  la  phrase  emporte  la  pensée.  Il 
est  des  écrivains  qui,  au  lieu  de  mettre  dans  leurs  livres  les 
passions  de  leur  vie,  mettent  dans  leur  vie  les  passions  de 
leurs  livres....  On  a  dit  que  M.  de  Balzac,  notre  grand  ro- 
mancier, aimait  à  rassembler  autour  de  lui,  dans  sa  maison, 
toutes  les  merveilles  d'ameublement  si  industrieusement  dé- 
crites dans  ses  ouvrages,  et  que  l'auteur  de  Mathilde  étalait 
un  luxe  digne  de  Lugarto.  M.  Alexandre  Dumas  a  habité 
quelque  temps  un  château  bâti,  disait-on,  sur  les  plans  de  la 


1.  Franï  de  Holtzendorff,  Principes  de  la  politique.  —  Hambourg. 
J.-F.  Richler;  p.  73. 
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«  villa  »  de  Monte-Cristo...  I.e  style  oblige  :  M.  Victor  Hugo 
est  devenu  démagogue  pour  l'honneur  du  sien.  » 

Mais  dans  le  camp  de  la  démagogie  Victor  Hugo  n'était 
guère  «  qu'un  de  ces  générau.x  qui  ne  peuvent  jamais  être 
rois  1).  Était-il  destiné  à  échouer  dans  la  nouvelle  voie  où 
<i  sa  fortune  littéraire  l'avait  si  fatalement  poussé  »  ? 
M.  Cuvillier-Fleury  le  craignait,  et  il  s'en  consolait  pour- 
tant: «Échouer  dans  une  pareille  tâche,  concluait-il,  c'est 
après  tout  une  moins  triste  fin,  pour  un  liomuie  tel  que 
M.  Hugo,  que  d'y  réussir.  » 

LA  TUNISIE  FRASÇAISE  ET  l'aRCHEVÊQUE  d'ALGER. 

L'archevêque  d'Alger^  M»'  Lavigerie,  vient  de  choisir  un 
coadjuteur.  Personne  n'ignore  avec  que!  zèle  le  vénérable 
prélat  sert  en  Afrique  la  civilisation  et  la  politique  de  la 
France.  Au  dire  d'un  témoin,  M.  Ludovic  de  Campou(l), 
l'Algérie  et  la  Tunisie  ne  sauraient  trop  lui  être  reconnais- 
santes. «  Il  a  fait  pour  la  pacification  de  la  Régence  plus 
qu'une  armée  de  100  OOO  hommes  »,  suivant  l'énergique 
expression  de  Gambetta. 

M?"'  Lavigerie  a  pris  possession  du  siège  épiscopal  de 
Tunis,  au  mois  de  juin  1881,  peu  de  jours  après  l'arrivée  des 
troupes  du  général  Bréart.  Eu  quelques  semaines  il  eut 
élevé  au  milieu  de  la  ville  française  une  cathédrale  provi- 
soire : 

u  Les  premiers  chants  religieux  qui  retentirent  sous  la 
nef  furent  un  Te  Deum  pour  remercier  la  Providence  d'avoir 
préservé  la  reine  Victoria  de  la  balle  d'un  assassin.  Le  gou- 
vernement anglais  et  son  ministre  à  Tunis,  M.  Read,  furent 
sensibles  à  celte  attention,  et  les  Maltais,  qui  relèvent  du 
chargé  d'affaires  d'Angleterre,  furent  dès  lors  réconciliés 
avec  le  cardinal.  » 

L'archevêque  fit  ensuite  construire  dans  le  quartier  de 
Bab-Dzira  une  école  pour  les  enfants  des  ouvriers  et  une 
chapelle,  sous  le  vocable  de  Sainte-Lucie,  patronne  de  la 
Sicile,  desservie  par  des  prêtres  de  Palerme.  Quant  aux 
Arabes,  ils  se  souviennent  des  services  rendus  pendant  la 
famine  de  1867  par  M^'  Lavigerie  à  leurs  frères  algériens  ; 
ils  viennent  de  fort  loin  saluer  celui  qu'eux-mêmes  appellent 
«  leur  grand  Marabout  ».  Les  imans  ou  prêtres  musulmans 
de  Tunis,  qui  condamnent  sans  pitié  tous  les  chrétiens  à 
aller,  après  la  mort,  dans  le  four,  en  enfer,  liei  koucha,  font 
cependant  une  exception,  une  seule,  en  faveur  de  l'arche- 
vêque. 

M''"'  Lavigerie  a  d'ailleurs  rappelé,  dans  sa  Lellre  sur  la 
mission  du  Sahara,  que  plusieurs  tribus  de  langue  berbère. 
Kabyles,  Mzabites  et  Touaregs,  sont  d'origine  chrétienne  et 
ont  gardé  durant  des  siècles  les  traditions  du  christianisme. 

«  Quatorze  fois,  d'après  l'historien  arabe  Ebn  Khaldoun, 
on  contraignit  les  indigènes  à  l'apostasie;  quatorze  fois  ils 
redevinrent  chrétiens,  jusqu'à  ce  qu'enfin,  le  sacerdoce  ayant 


(1)  Ludovic  de  Campou,  la  Tuiùsie  française,  p.  39-.'>3. 


été  détruit  peu  à  peu,  le  culte  catholique  ne  put  se  main- 
tenir. M 

Ce  ne  serait  qu'à  partir  du  xi«  siècle  qu'entourés  de  musul- 
mans et  persécutés  ouvertement,  les  Berbères  chrétiens 
auraient  perdu  leurs  évêques  et  leurs  prêtres  et  embrassé  le 
mahométisme.  C'est,  en  tout  cas,  à  partir  du  xiv'  siècle 
qu'aucun  des  écrivains  arabes  qui  ont  parlé  de  l'Afrique  du 
Nord  ne  fait  plus  mention  de  l'existence  dans  ce  pays 
d'Églises,  de  tribus  ou  de  communautés  chrétiennes. 

UNE    LETTRE    DE    LAMARTINE. 

Au  moment  où  M.  Charles  Alexandre  fait  revivre,  avec  un 
soin  pieux,  les  nobles  figures  de  Lamartine  et  de  M°"  de 
Lamartine  (1),  on  ne_  lira  pas  sans  intérêt  une  lettre,  jus- 
qu'ici inédite,  communiquée  à  Vlnlermédiaire  des  chercheurs 
et  des  curieux,  et  dont  l'original,  provenant  de  la  collection 
de  M.  Etienne  Arago,  est  aujourd'hui  entre  les  mains  de  la 
veuve  du  colonel  Charras. 

Cette  lettre  est  adressée  à  Ferdinand  Flocon,  qui  venait 
d'arriver  à  Zurich  après  son  expulsion  de  Lausanne  et  qui 
se  trouvait  dans  une  très  grande  gêne.  Elle  est  si  rapidement 
écrite  qu'elle  contient  deux  ou  trois  incorrections;  mais 
l'authenticité  en  est  affirmée  et,  par  cela  même,  elle  montre- 
rait sans  affectation  la  générosité  de  cœur  du  poète.  Quoique 
non  datée,  cette  lettre  est  de  1856  : 

CI  Mon  cher  Flocon,  écrit  Lamartine,  après  mille  re- 
cherches pour  connaître  votre  adresse  et  votre  situation, 
M""  Flocon  vieru  enjin  de  venir  [sic)  m'apporter  de  vos  nou- 
velles. 

«  Je  l'ai  priée  à  se  cliarger  de  ce  mot  pour  vous. 

«  Il  n'a  d'autre  objet  que  de  vous  serrer  bien  mentalement 
la  main  et  de  vous  dire  que  vous  avez  en  moi  un  ami  plein 
d'estime  et  d'aflfection  impérissables. 

«  J'apprends  vos  nouveaux  malheurs.  Si,  par  un  hasard 
très  naturel  aux  exilés,  vous  avez  quelques  besoins  de  for- 
tune, adressez-vous  à  moi  comme  à  un  frère. 

«  J'ai  peu,  depuis  tant  de  revers  analogues  aux  vôtres  ;  mais 
ce  peu,  le  partagerai  toujours  avec  un  vrai  bonheur  avec 
vous. 

Il  Un  mot  avec  confiance  et  rendez-moi  les  sentiments 
que  je  vous  porte. 

'    «  Lauartine.  » 

C'était  l'année  où  allait  paraître  le  Cours  familier  de  lit- 
léralure.  Les  amis  politiques  de  Lamartine  lui  reprochaient, 
à  tort  ou  à  raison,  certaines  défaillances,  et  la  popularité  du 
poète  commençait  à  en  être  atteinte.  C'est  sans  doute  à  ces 
défaillances  que  fait  allusion  le  dernier  paragraphe  de  la 
réponse  de  Flocon,  réiionse  en  même  temps  très  reconnais-' 
santé  et  très  fière  : 

«  Cher  monsieur  de  Lamartine, 

Il  Je  ne  puis  vous  dire  combien  j'ai  été  heureux  de  rece- 
voir, au  fond  de  l'exil,  une  marque  de  votre  souviinir.  Si  je 
pouvais,  au  milieu  de  nos  désastres,  songer  à  ma  propre 
infortune,  vos  paroles  affectueuses  et  cordiales  me  la  fe- 
raient oublier  ..  Merci  mille  fois  de  vos  offres  généreuses. 


(1)  Voy.  la  Causerie  littéiaire  dans  la  Bévue  du  10  septembre  1887. 
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Il  me  suflit  de  penser  que  vous  m'en  avez  jugé  digne  ;  vous 
avez  oublié  vos  mallieurs  pour  vous  occuper  du  mien. 

«  Je  vis  seul,  pauvre,  jeté  aux  vents,  mais  inébranlable 
dans  ma  foi,  désolé  du  présent,  mais  assuré  de  revenir.  Une 
confiance  sans  bornes  dans  les  destinées  de  l'humanité, 
voilà  ma  richesse.  Que  ne  puis-je  à  mon  tour,  la  partager 
avec  vousl 

«  Hecevez  mes  vœux  ardents  pour  votre  prospérité,  et 
toujours  mon  salut  fraternel. 

«  F.  Flocon.  » 


BOCCACE   COiMMENïATEUR  DU  ÛAJSTB. 

La  Revue  inlernalionale  de  l'enseignement  publie,  dans  son 
numéro  du  15  octobre,  une  étude  de  M.  U.  SchifT  sur  l'an- 
cienne université  de  Florence,  qui  célébrait,  en  1887,  le 
500°  anniversaire  de  sa  fondation. 

Dans  cette  étude,  M.  Schiff  rapporte  une  pièce  curieuse 
que  nous  traduisons  presque  littéralement  : 

«  Du  21  août  1373.  —  De  la  part  de  plusieurs  citoyens  de 
la  ville  de  Florence,  désirant  tant  pour  eux-mêmes  que  pour 
d'autres  et  pour  leurs  enfants  et  descendants,  être  instruits 
dans  le  livre  du  Dante  et  formés  à  l'horreur  des  vices  et  à 
l'acquisition  des  vertus.  Est  faite  supplication  respectueuse 
à  vous,  seigneurs  prieurs  de  l'Université,  afin  que  vous 
élisiez  un  homme  savant  et  honorable,  bien  au  courant  de 
cette  sorte  de  poésie,  pour  le  temps  que  vous  voudrez,  mais 
ne  dépassant  pas  un  an;  —  lequel  expliquera  le  livre  qu'on 
appelle  vulgairement  le  Dante,  devant  tous  ceux  qui  vou- 
dront l'entendre,  avec  tel  salaire  que  vous  voudrez,  ne  dé- 
passant pas  cent  Uorins  d'or  par  an  —  en  deux  termes  ou  paye- 
ments, savoir  moitié  vers  la  fin  de  décembre  et  moitié  vers 
la  fin  d'avril,  sans  aucuneretenue  de  gabelle...  » 

Le  vir  sapiens  et  in  hiijusmodi  poésie  scientia  doctus 
qui  fut  choisi  par  les  prieurs  se  nommait  Giovanni  Boccacio, 
Jean  Boccace.  11  commença  son  cours  le  3  octobre  1373, 
dans  l'église  de  San-Stefano,  située  à  côté  de  la  porte  Sauta- 
Maria  iopra  Arno.  Il  y  eut  un  si  grand  concours  d'auditeurs 
que  l'Église  ne  put  les  contenir.  Boccace  ne  professa  du 
reste  que  pendant  deux  années.  Il  mourut  en  1375  et  ne  fut 
pas  immédiatement  remplacé,  faute  de  lui  pouvoir  trouver 
un  successeur  digne  de  lui. 

Pour  nous,  à  plus  de  cinq  cents  ans  de  distance,  nous 
avons  peine  à  nous  imaginer  Boccace  enseignant  le  «moyen 
d'acquérir  la  vertu  »  en  pleine  chaire,  dans  une  église. 

JKAN   de    BERniÈBËS. 
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Chronique  de  la  semaine. 

Élection  Icyislaiivc.  —  Dans  l'Orne,  M.  Christophle,  gou- 
verneur du  Crédit  foncier  de  France,  républicain,  a  été  éhi 
par  Zi7  019  votants,  en  remplacement  de  JM.  liouUeaux-Du- 
gage,  décédé.  Il  n'avait  pas  de  concurrent. 

Intérieur.  —  Le  parlement  est  convoqué  pour  le  25  oc- 
tobre. —  Le  Président  de  la  république  est  rentré  à  Paris.  — 


M.  de  Hérédia,  ministre  des  travaux  publics,  est  allé  visiter 
les  mines  de  Bruay  et  de  Lens.  —  Le  général  Ferron,  mi- 
nistre de  la  guerre,  a  parcouru  la  frontière  de  l'Est.  — 
M.  Spuller,  ministre  de  l'instruction  publique,  a  inauguré  à 
Paris  le  second  lycée  destiné  aux  jeunes  filles,  qui  prend  le 
titre  de  lycée  Racine,  et  à  iNîmes  le  nouveau  lycée  de  gar- 
çons. —  La  commission  du  budget  a  voté,  à  dater  du  1"  oc- 
tobre 1888,  la  suppression  des  maisons  d'éducation  de  Saint- 
Denis,  d'Écouen  et  des  Loges,  et  elle  a  décidé  que  800  bour- 
ses dans  les  lycées  de  jeunes  filles  seraient  mises  à  la 
disposition  du  grand  chancelier  pour  les  élèves  de  ces 
établissements.  —  Une  expérience  de  mobilisation  de  la 
Zi"  section  technique  des  ouvriers  de  chemins  de  fer  a  eu  lieu 
à  Satory;  elle  a  donné  des  résultats  très  satisfaisants. —  Les 
élections  municipales  de  l'aris,  dans  les  quartiers  de  la  Mon- 
naie et  delà  Folie-Méricourt,  donnent  lieu  à  un  scrutin  de 
ballottage. 

Extérieur.  —  Pendant  les  neuf  premiers  mois  de  l'année, 
le  commerce  extérieur  de  la  France  a  donné  les  résultats 
suivants  :  importations,  3  090 470  000  francs;  exportations, 
2 83158/1 000  francs.  Ces  chiffres  dépassent  de  33  002  000  francs 
pour  les  importations,  et  de  t)8  601000  francs  pour  les  expor- 
tations,ceux  de  la  période  correspondante  de  1886. 

Faits  divers.  —  Le  congrès  littéraire  international  de  Ma- 
drid s'est  terminé  par  une  séance  en  l'honneur  de  Cervantes. 

—  Inauguration  au  cimetière  du  Père-Lachaise  du  monument 
élevé  par  souscription  au  dessinateur  André  Gill,  —  et  à 
Beaumont  (Oise)  du  monument  élevé  à  la  mémoire  de  deux 
Français,  Desmortiers  et  Maître,  fusillés  en  1870  par  les 
Allemands.  —  M.  lîacaud  a  légué  à  la  ville  de  la  Rochelle 
une  somme  de  300  000  francs  destinée  à  secourir  les  marins 
et  les  pauvres.  —  M.  Beauvallet,  ancien  notaire,  a  légué  sa 
fortune,  évaluée  à  500  000  francs,  à  l'ho.pi  c  de  Pithiviers. 

—  l'iéouvérture  de  l'Opéra-Gojnique  dans  l'ancien  local  du 
Théâtre  de  Paris.  —  Rentrée  solennelle  des  cours  et  tribu- 
naux. —  Ouverture  du  congrès  national  viticole  de  Màcon. 

—  Rencontres  à  l'épée  entre  M.  le  comte  de  la  Boissière, 
président  du  syndicat  de  la  presse  étrangère,  et  M.  Georges 
de  Bompard  ;  —  entre  M.  Jules  Ranson,  rédacteur  du  Alulin, 
et  M.  Ducret,  rédacteur  à  la  Lanterne. 

Aiiijleterre.  — M.  O'Brien  a  présidé  à  Woodford  un  meeting 
qui  avait  été  interdit  par  le  gouvernement.  —  Dans  une 
grande  réunion  libérale  à  Nottingham,  M.  Gladstone  a  dé- 
claré que  l'échec  du  gouvernement  dans  les  récentes  affaires 
irlandaises  rendait  nécessaire  un  changement  radical  dans 
le  système  d'administration.  Il  a  esquissé  le  programme 
dont  les  libéraux  devront  entreprendre  la  réalisation  après 
que  la  question  irlandaise  aura  été  réglée.  U  a  présidé  à 
Derby  une  autre  réunion  où  il  a  parlé  dans  le  même  sens. 

—  Dans  une  réunion  unioniste  tenue  à  Bradford,  M.  Goschen, 
chancelier  de  l'Échiquier,  a  déclaré  que  le  gouvernement 
était  résolu  à  mettre  un  terme  aux  persécutions  dont  les 
sujets  de  la  reine  étaient  l'objet  en  Irlande,  et  qu'il  pren- 
drait, s'il  y  avait  lieu,  les  mesures  les  plus  énergiques  dans 
ce  but.  —  Une  réunion  d'environ  quatre  mille  ouvriers  sans 
travail  a  eu  lieu  à  Trafalgar-square  ;  elle  a  envoyé  une  dé- 
putation  au  lord  maire  pour  lui  signaler  la  triste  situation 
de  la  classe  ouvrière.  —  Un  violent  conflit  s'est  produit  entre 
la  police  et  des  manifestants  qui  s'étaient  réunis  à  Hyde- 
Park. 

Belgique.  —Les  élections  législatives  n'ont  apporté  aucun 
changement  sensible  à  la  situation  des  partis.  A  Bruxelles, 
les  catholiques  n'ont  pas  présenté  de  liste  et  la  ligue  libé- 
rale l'a  emporté  de  900  voix  sur  l'association  radicale  socia- 
liste. Dans  les  bassins  houillersdu  centre,  les  socialistes  ont 
obtenu  quelques  succès  partiels. 
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Hollande.  —  La  deuxième  Chambre  a  adopté  en  seconde 
lecture  le  projet  de  revision  de  la  Contitution. 

Danemark.  —  Le  Folkething  a  repoussé  par  68  voix 
contre  25  le  projet  de  budget  de  l'exercice  1888. 

\orwège.  — Les  ministres  qui  avaient  donné  leur  démis- 
sion ont  repris  leurs  portefeuilles. 

Autriche.  —  Le  ministre  des  finances  a  présenté  à  la 
Chambre  des  députés  le  budget  de  188«,  d'après  lequel  le 
déficit  est  ramené  à  21  200  000  florins,  au  lieu  de  27  600  000 
florins,  chitl're  du  précédent  exercice.  11  espère  pouvoir  cou- 
vrir ce  déficit  au  moyen  de  l'encaisse  du  Trésor,  sans  recou- 
rir à  un  emprunt. 

Rome.  —  Le  pèlerinage  des  cercles  catholiques  d'ouvriers 
français  a  été  présenté  au  pape  par  le  comte  de  Mun  et  par 
M«'  Langénieux. 

Espagne.  —  On  vient  de  signer  la  ratification  du  traité  de 
commerce  entre  l'Espagne  et  la  Belgique. 

Nécrologie.  —  Mort  du  marquis  Doublet  de  Persan  ;  —  du 
docteur  Wahu,  ancien  médecin  principal  de  l'armée  ;  —  de 
M.  Emile  Pluchet.  agronome  distingué;  —  de  M.  Camille 
Thibaud,  ancien  commandant  des  francs-tireurs  du  tiard 
en  1870;  —  du  professeur  allemand  Kirckhofl",  physicien 
bien  connu;  —  de  M.  Todt,  un  des  instigateurs  du  mouve- 
ment socialiste  chrétien  eu  Allemagne;  —  du  baron  Ber- 
trand, fils  du  général;  —  du  peintre  Auguste  Legras  ;  — 
de  M.  Jules  de  Lesseps,  ancien  ministre  plénipotentiaire, 
administrateur  des  compagnies  de  Suez  et  de  Panama;  —de 
M.  Edmond  Texier,  rédacteur  au  Siècle;  —  de  M.  Babert 
de  Juillé,  juge  d'instruction  à  Niort;  —  de  M.  Beresford, 
membre  du  parlement  anglais  pour  l'Université  de  Cam- 
bridge et  conseiller  privé;  —  de  M.  Emmanuel  Gonzalès, 
ancien  président  et  délégué  de  la  Société  des  gens  de 
lettres;  — de  M.  Cuvillier-Fleury,  de  l'Académie  française. 


Le  prénom  de  Chateaubriand. 
Nous  recevons  la  lettre  suivante  : 

«  Monsieur  le  directeur, 

«  Permettez-moi  de  vous  raconter  une  petite  histoire  qui 
ne  tourne  pas  à  ma  gloire,  mais  qui  décide  une  question 
assez  intéressante  depuis  longtemps  débattue. 

«  Un  de  mes  bons  amis,  homme  de  savoir  et  d'esprit, 
faisant  naguère,  dans  sun  cours  à  la  faculté  des  lettres,  une 
leçon  sur  Chateaubriand,  remarqua  que  l'auteur  de  Retié 
lui  avait  prêté  un  de  ses  prénoms.  En  sortant,  je  me  permis 
de  dire  au  professeur  qu'on  n'était  pas  sdr  que  Chateau- 
briand s'appelât  René.  J'avais  lu,  je  ne  sais  plus  où,  qu'il 
s'était  donné,  après  coup,  pour  confirmer  l'opinion  que  son 
livre  était  une  autobiographie,  le  prénom  de  son  héros,  en 
le  substituant  à  celui  d'Auguste.  Je  citais  l'édition  du 
Génie  du  chrislianis?ne  (contenant  René),  la  4%  que  j'ai  encore 
sous  les  yeux,  en  neuf  petits  volumes  publiés  à  Lyon, 
l'an  XIII,  par  Ballanche  père  et  fils,  aux  Halles  de  la  Gre- 
nette,  où  l'auteur  est  nommé  :  François-Auguste  Chateau- 
briand. Enfin,  pour  appuyer  mon  dire,  je  constatais  que 
Chateaubriand  était  désigné  sous  les  prénoms  de  François- 
Auguste,  par  Ludovic  Lalanue,  dans  le  Diclionnaire  histo- 
rique de  la  France  ;  pdir  Vapereau,  dans  le  Dictionnaire  uni- 
versel des  littératures  ;  par  Jules  Janin,  dans  la  Bretagne,  etc. 


«  Je  croyais  triompher;  mais  une  des  fois  suivantes, 
mon  ami,  malicieusement,  insinua,  dans  son  cours,  en  me 
regardant  :  «  Chateaubriand,  qui  s'appelait  bien  René,  quoi 
qu'on  en  dise...  »  Je  commençais  à  être  ébranlé;  je  le  fus 
encore  davantage  quand,  obstinément,  il  me  renvoya  à  la 
dernière  étude  faite  sur  Chateaubriand  par  Sainte-Beuve, 
qui  s'y  prononçait  définitivement  pour  René  contre  Auguste 
Connaissant  l'exactitude  scrupuleuse  que  le  critique  mettait 
dans  ses  recherches,  même  pour  les  plus  petits  détails,  je 
résolus  de  vérifier,  moi  aussi,  sauf  à  me  donner  une  leçon 
qui  confondît  ma  présomption.  Je  chargeai  donc  une 
aimable  parente,  très  curieuse  des  choses  de  l'esprit,  qui 
voulut  bien  me  tirer  d'embarras,  de  prendre  à  SaintMalo 
copie  de  l'extrait  de  baptême  de  Chateaubriand,  copie  que 
je  n'avais  trouvée  transcrite  nulle  part,  pas  même  dans  le 
Dictionnaire  critique  de  biographie  et  d'histoire  de  Jal. 

«Or,  ce  soir,  à  ma  grande  confusion,  je  reçois,  sur  papier 
timbré,  légalisée  par  l'adjoint  au  maire  (dont  la  signature 
est  illisible)  la  pièce  suivante,  très  exactemenl  reproduite  • 

«  Extrait  du  registre  des  actes  de  naissance  de  la  ville  de 
Saint-Malo  (llle-et-Vilaine),  pour  l'année  1768,  où  est  écrit 
ce  qui  suit,  folio  20,  verso. 

Il  François-René  de  Chateaubriand,  fils  de  haut  et  puissant 
René  de  Chateaubriand,  chevalier,  comte  de  Combourg  et 
de  haute  et  puissante  dame  Apauline  janne  Suzanne  de 
Bedée  dame  de  Chateaubriand,  son  épouse,  né  le  quatre 
septembre  mil  sept  cent  soixante-huit,  baptisé  le  jour  sui- 
vant par  nous  Messire  pierre  henry  Nouaïl,  grand  chantre 
et  chanoine  de  l'église  cathédrale  officiai  et  grand  vicaire 
de  Monseigneur  l'évèque  de  S'-Malo,  a  été  parain  haut 
et  puissant  Jan  Baptiste  de  Chateaubriand,  son  frère  et 
maraine  haute  et  puissante  dame  françoise  Marie  Gertrude 
de  Contade,  Dame  et  comtesse  de  plouër,  qui  signent  et  le 
père. 

Il  Signé  au  registre  :  Contades  de  plouër,  Jean  Baptiste  de 
Chateaubriand,  Brignon  de  Chateaubriand,  De  Chateau- 
briand et  Nouaïl,  vie.  gêner'  (1).  » 

«  Maintenant,  pourquoi  Chateaubriand  avait-il  quitté, 
pour  le  reprendre  plus  tard,  le  prénom  de  René  et  pris 
celui  d'Auguste  pour  l'abandonner  ensuite? Quel  jeu,  quelle 
coquetterie  y  a-t-il  là?  Est-ce  modestie?  Pourquoi,  ayant 
appelé  son  héros  René,  comme  lui,  dissimule- t-il  ce  prénom 
en  1804? 

«  Si  vous  pensez,  monsieur  le  directeur,  que  ce  petit  point 
d'histoire  littéraire  et  d'étude  psychologique  puisse  inté- 
resser vos  lecteurs,  je  vous  prierai  de  faire  bon  accueil  à  la 
lettre  d'un  de  vos  plus  anciens  et  plus  fidèles  abonnés. 

«  X...  » 


Mouvement  de  la  librairie. 

PUBLICATIONS  ANNONCÉES. 

La  librairie  Hachette  a  fait  paraître  un  important  ouvrage 
de  M.  Gréard,  Education  et  Instruction,  relatif  aux  trois 
ordres  d'enseignement,  dans  lequel  l'auteur  a  réuni  et  fondu 
les  savants  Mémoires  qu'il  avait  communiqués,  ces  dernières 
années,  au  conseil  académique  de  Paris. 


(1)  Les  plus  petits  détails  de  rurthographe  soat  reproduits. 
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'■'>  Un'nouvel  ouvrage  de  M.  Jules  Verne  a  paru  à  la  librairie 
Hetzel,  dans  la  collection  des  Voyages  extraordinaires  ;  c'est 
le  Chemin  de  France,  swiw'i  de  Gil  /îra/(ar.  Les  circonstances 
présentes  donnent  un  intérêt  d'actualité  exceptionnel  à  ce 
roman  dont  la  scène  se  passe  dans  l'Argonne  au  moment  des 
triomphes  de  Valmy  et  de  Jemmapes  et  qui  a  été  inspiré 
par  le  plus  ardent  patriotisme. 

On  remarquera  dans  les  dernières  livraisons  de  la  Grande 
eiici/clopédie  (90  à  95)  d'intéressants  articles  sur  VAnslralie 
et  '\iiistralasie,  avec  cartes  en  couleurs,  —  sur  les  Auio- 
(jraplifls,  par  M.  Charavaj',  —  sur  les  Automates,  par  P.  Char- 
pentier, —  sur  l'Autriche,  sur  l'Auvergne,  par  M.  Farges, — 
sur  l'Aveyron,  par  M.  Salone,  et  sur  l  Aviation. 

Il  y  a  lieu  de  signaler,  d'autre  part,  parmi  les  récentes 
publications  : 

Philosophie.  — La  Psychologie  physiologique,  parG.Sergi, 
traduction  de  M.  Mouton;  —  le  Caractère  dans  la  santé  et 
dans  la  maladie,  par  le  ly  Azam;  —  la  Morale  des  stoïciens, 
par  M""  Jules  Favre  (Alcan)  ;  —  De  la  certitude  chrétienne, 
par  Henri  Bois  (Fischbacher)  ;  —  la  Conscience  psycholo- 
gique et  morale  dans  l'individu  et  dans  l'histoire,  par  Lu- 
dovic Carrau  (Librairie  académique)  ;  —  Loisirs  de  vieillesse 
ou  l'heure  de  philosopher^  par  le  D'  Nivelet;  —  Histoire  de 
la  psychologie  des  Grecs,  par  A.  Chaignet  (Hachette). 

Histoire.  —  Souveniis  d'un  dragon  de  l'armée,  de  Crimée, 
185i-1856,  par  Ch.  Mismer  (Hachette);  —  la  Duchesse  d'An- 
gouléme  et  les  deux  Restaurations,  par  Imbert  de  Saint- 
Amand  ;  —  Essai  sur  la  vie  de  Jésus,  par  Louis  Martin 
(Dentu);  —  l'Age  du  romantisme  :  4'  série,  Camille  Rogier, 
par  Ph.  Burty;  —  le  Comte  de  Chanibord  d'après  lui-même, 
par  Dubosc  de  Pesquidoux;  —  Journée  du  6  octobre  1870, 
par  un  Lorrain; —  la  Question  d'Orient,  d'après  W.  Rustow, 
par  M.  Reyaaud  (Westhausser)  ;  —  les  Bourbons  de  France, 
par  Amédée  de  Césena  (Gautier);  —  l'Assassinat  du  maré- 
chal Brune,  par  Vermeil  de  Concbard  (Librairie  acadé- 
mique;; —  Campagne  de  Prusse,  lénu,  par  P.  Foucart  (Ber- 
ger-Levrault/; — Histoire  des  grèves,  par  Charles  Renault 
(Guillaumin)  ;  —  ta  Heine  Caroline- Mathilde  et  le  comte 
Strueiisée,  par  B.  de  Lagrèze  (Firmin-Didot);  —  les  Cheva- 
liers de  Malte  et  la  marine  de  Philippe  II,  par  le  vice-amiral 
Jurien  de  la  Gravière;  —  la  France  sous  l'aucieu  régime,  le 
gouvernement  et  les  institutions,  par  le  vicomte  de  Broc 
(Plon-Nourrit);  —  les  Grandes  batailles  de  Met:,  par  Alfred 
Duquet  (Charpentier). 

GÉOGRAPHIE.  Voyages.  —  liait  mois  au  Kalahari,  récit 
d'un  voyage  au  lac  N'gami,  traduit  de  l'anglais,  par  L.  Tri- 
gant;  —  Alger  et  le  Sahel,  par  Henri  Drouet  (Hachette)  :  — 
Voyage  à  Ségou,  1878-1879,  rédigé  d'après  les  notes  de  Paul 
Soleillet,  par  Gravier;  —  Voyage  dans  le  sud  de  la  Tunisie, 
par  Valéry  Mayet;  —  A  travers  la  Cochinchine,  par  Raoul 
Poste!  ;  —  Voyage  impressionniste  en  Suisse,  par  Emile 
DauUia  (Dentu);  —  En  Corse,  par  Paul  Bourde;  —  Lucon  et 
Palaouan,  par  A.  Marche  ;  —  la  Vie  et  les  mœurs  à  la  Plata, 
par  Emile  Daireaux  (Hachette);  —  Questions  algériennes, 
par  Th.  Blancard  ;  —  Un  voyage  au  Tonkin,  par  Paulin  Vial 
(Cliallamel);  —  les  Mystères  de  lu  Guyane,  par  Louis  Bous- 
senard  (  Librairie  illustrée)  ;  —  les  Français  a  Obock,  par  Denis 
de  Rivoyre;  —  Origines  de  la  conquête  du  Tonkin,  par  Jules 
Gros;  —  les  Français  en  Amazonie,  par  Henri  Coudreau; 
(Dreyfous). 

Romans.  —  La  petite  baronne,  par  A.  Bouvier  (Marpon- 
Flammarion)  ;  —  l'Araignée  rouge,  par  R.  de  Pont-Jest;  — 
le  Droit  d'aimer,  par  Marins  Bourlange  ;  —  la  Marchesa  Ca- 
rantoni,  par  Marion  Crawford  ;  —  Zohra,  par  É.  deLaunay; 
—  Aveugle,  par  R.  de  Pont-Jest  ;  —  Un  mariage  parisien, 
par  de  Beaussire-Seyssel  (Dentu)  ;  —  Maison  ouverte,  par  Paul 


Margueritte  ;  —  la  Fiancée  du  trapèze,  par  Jules  Hoche  ; 

—  le  Roman  de  la  misère,  par  X.  de  Montépin  ;  —  le  Com- 
plice, par  Pierre  Cœur  et  R.  de  Camors  ;  —  la  Vierge  aux 
cheveux  d'or,  par  Charles  Diguet;  —  Une  exaltée,  par  la 
princesse  0.  Cantacuzène  Altieri  ;  —  le  Dernier  sabbat,  par 
Auguste  Dumont;  —  Sarah  Blondel,  par  Louis  Gallet;  — 
Pascal  Géfosse,  par  Paul  Margueritte  ;  —  le  Crime  d'aimer, 
par  Jules  Hoche  ;  —  Une  fille  de  Loth,  par  Charles  Legrand  ; 

—  Paule  de  Brussange,  par  Edouard  Delpit;  —  Une  favo- 
rite de  Norodom,  par  Paul  Lefebvre;  —  Bon  Repos,  par  Phi- 
lippe Chaperon;  —  les  Cas  difficiles,  par  Armand  Sylvestre 
(Librairie  illustrée);  —  la  Petite  fée,  par  Albert  Cim  ;  —  Ma- 
demoiselle de  Boquemaure,  par  W"'  de  Castellane-Acquaviva; 

—  le  Baron  Chocquarl,  par  Henri  Demesse;  —  Mars  en  go- 
guette, par  Djallil;  —  Contes  de  derrière  les  fagots,  par 
Armand  Sylvestre,  illustrations  de  Lacaille  (Marpon  et  Flam- 
marion); —  Ghislaine,  par  Hector  Malot;  —  la  Première 
maîtresse,  par  Catulle  Mendès  (Charpentier);  —  Bonnet 
rouge,  par  Jules  Case;  —  Guerre  de  femmes,  gens  de  pro- 
vince, par  Charles  Foley  (Cerf). 

Divers.  —  Figaro-ci...  Figaro-là...,  par  Pierre Giffard  (Li- 
brairie illustrée)  ;  —  En  plein  air,  par  Adrien  Marx  ;  —  les 
Mémoires  de  Valenlin.  par  Armand  Lapointe  (Dentu)  ;  —  la 
Bière  française,  par  Robert  Charlie  ;  —  Manuel  pratique  des 
jardins  d'enfants,  par  J.  Jacobs  ;  —  les  Chiens  militaires 
dans  l'armée  française,  par  L.  Jupin  ;  —  le  Grand-duché  de 
Luxembourg,  par  L.  Gélinet  ;  —  le  Liège  et  ses  applications, 
par  H.  de  Graffigny  ;  —  la  Grande  pèche,  par  le  D'  E.  Sau- 
vage ;  —  l'Equilibre  social,  par  Jules  Lamarche;  —  Contes 
rt  légendes  du  pays  de  France,  par  Oscar  Michon;  — 
l'Homme  avant  l'histoire,  par  Ch.  Debierre  ;  —  l'Officier  al- 
lemand et  son  rôle  dans  la  nation,  par  un  officier  d'infan- 
terie ;  —  le  Code  civil  et  le  théâtre  contemporain,  par  M.  Fé- 
lix Moreau;  —  le  Vieux  miroir,  poésies,  par  Frédéric  Ba- 
taille ;  : —  l'Art  dans  l'habitation  moderne,  par  M.  Lucien 
Magne  ;  —  la  Société  des  Concerts,  1860-1883,  par  M.  Deldevez 
(Firmin-Didot);  --  Progrès  et  pauvreté,  par  Henry  George  ; 

—  les  Budgets  contemporains,  par  Félix  Faure,  député 
(Guillaumin);  —  la  France  vraie, pas  Saint-Yves  d'Alveydre; 

—  Paris  Canard,  par  Ch.  Virmaitre;  —  Juifs  et  Chrétiens, 
par  N.  Gortschakoff;  —la  Légion  d'honneur, pa.rJ.  Delarbre; 

—  r. Alsace -Lorraine  en  Australie,  par  Armand  Dubarry 
(Librairie  académique);  —  la  Santé  dans  la  famille,  par  le 
D'  André  Lanteirès  (Firmin-Didot);  —  l'Officier  allemand  et 
son  rôle  dans  la  nation,  par  un  officier  d'infanterie  (West- 
hausser); —  Montaigne  moraliste,  par  M""  Jules  Favre  (Fisch- 
bacher); —  Paris  qui  dort,  par  Louis  Bloch  et  Sagari  ;  — 
Chants  et  chansons  militaires  de  la  France,  réunis  par  le 
major  H.  de  Sarrepont;  —  les  Cours  princières  d'Europe, 
par  ***;  —  Que  faire  de  nos  filles  '!  par  *'*  (Librairie  illus- 
trée); —  les  Comédiens  en  France  au  moyen  âge,  par  Petit 
de  Julleville  (Cerf);  —  les  Mille  et  une  nuits  du  Théâtre  (5« 
série),  par  Auguste  Vitu  ;  —  France  et  .Allemagne  :  les  deux 
races,  par  Matyas  Vallady  (Olleudorff)  ;  —  le  Pays  du  Cant, 
par  Sidney  Whitman  (Quantin) . 

L'éditeur  Ollendorffdoit  publier  prochainement  les  Comé- 
dies en  un  acte,  par  E.  Legouvé  ;  —  Guillaume  du  Titlet,  par 
Charles  Msard;—  Études  et  souvenirs,  par  Adélaïde  Ristori; 

—  leRoman  de  Paris,  parEugèoeMorand;  —  Ftorival  etc, 
par  Samson  Cresson nois;  —  les  Filles  de  Jean  de  Nivelle, 
par  Léon  Gandillot;  —  Pierre  et  Jean,  par  Guy  de  Maupas- 
sant  ;  —  Notes  pour  servir  à  l'histoire  de  la  guerre  de  1870, 
par  Alfred  Darimon,  ancien  député  de  la  Seine. 

Emile  Raunié. 

Le  gérant  :  lisshï  Ferrari. 
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Paris,  28  octobre  1887. 
Les  tristes  révélations  qui  depuis  trois  semaines  émeu- 
vent le  public  ont  relégué  au  second  plan,  dès  le  premier 
jour  de  la  rentrée  des  Chambres,  la  politique  proprement 
dite.  La  grosse  affaire  <lu  moment,  c'est  l'enquête  proposée 
par  M.  Cunéo  d'Ornano.  Une  interpellation  ayant  pour  but 
le  renversement  du  ministère  trouverait  les  députés  eux- 
mêmes  assez  indifférents,  alors  que  les  esprits  sont  si  échauf- 
fés sur  une  autre  question  et  qu'il  a  surgi  d'autres  scan- 
dales que  celui  de  la  prétendue  alliance  du  ministère  avec 
la  droite.  Ce  répit  ne  sera  pas  de  longue  durée;  le  minis- 
tère aura  de  rudes  assauts  à  soutenir;  mais,  pour  l'instant, 
les  attaques  dont  il  est  l'objet  semblent  prendre,  quelle 
qu'en  soit  la  violence,  un  petit  air  de  discussion  acadé- 
mique. 

«  Une  réforme,  une  seule,  dit  le  parti  radical,  et  nous 
sommes  avec  vous.  »  Eh  quoi  !  le  ministère  ne  s'est-il  pas 
voué  à  la  réforme  financière  et  économique?  N'est-ce  point 
quelque  chose?  C'est  môme  une  réforme  extrêmement  diffi- 
cile, qui  exige  les  études  les  plus  approfondies  et  les  efforts 
les  plus  persistants,  et  devant  laquelle  les  deux  cabinets 
précédents,  malgré  la  présence  de  membres  du  parti  radi- 
cal, se  sont  trouvés  impuissants. 

D'autre  part,  les  membres  de  la  droite  commencent  à 
trouver  que  le  ministère  est  trop  radical.  Nous  ne  savons 
ce  qu'ils  espéraient;  mais  ce  qui  saute  aux  yeux,  c'est  que  la 
droite  s'est  gardée  de  faire  un  pacte  avec  M.  houvier.  Elle 
a  tenu  à  se  réserver  une  entière  liberté  d'action  pour  en 
user  suivant  les  circonstances.  Nous  sommes  trop  hantés 
par  le  souvenir  de  la  tentative  de  Raoul  Duvul  et  nous 
oublions  trop  le  peu  d'accueil  qu'elle  avait  trouvé  auprès 
des  membres  de  la  droite.  C'est  qu'elle  comportait  un  titre 
et  un  programme.  Le  titre,  droile  républicaine,  impliquait 
une  adhésion  aux  institutions  actuelles;  quant  au  pro- 
gramme, il  était  défini,  détaillé  ;  il  constituait  des  engage- 
ments précis.  C'est  pourquoi  Raoul  Duval  est  demeuré  à  peu 
près  seul.  Notez  que  beaucoup  de  membres  de  l'Union  des 
droites  ont  été  élus  dans  des  départements  qui,  lors  des 
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élections  antérieures  à  celles  du  /i  octobre  1885,  nommaient 
des  républicains;  ils  sentent  bien  que  leur  réélection  est 
chose  précaire  et  qu'à  ce  point  de  vue  il  serait  imprudent 
à  eux  d'arborer  un  autre  nom  que  celui  de  «  conservateurs  ». 
Néanmoins  ils  sont  monarchistes.  Ils  veulent  pouvoir  s'accom- 
moder aux  circonstances  et,  selon  le  cours  que  prendront 
les  événements,  réserver  ou  afflclier  leurs  espérances.  Us 
laisseront  vivre  le-ministère  tant  que  cela  leur  conviendra; 
le  jour  oii  l'occasion  leur  paraîtra  propice,  ils  seront  libres 
de  voter  contre  lui  en  disant:  «  11  est  trop  radical.  »  Ce 
jour-là,  l'extrême  gauche  votera  sans  doute,  de  son  côté, 
contre  le  ministère  en  disant  :  «  Il  n'est  pas  assez  réforma- 
teur. »  Trop  radical,  pas  assez  réformateur,  ce  sont  là  re- 
proches commodes,  exagérés  de  part  et  d'autre,  puisqu'ils 
sont  contradictoires;  ce  sont  des  armes  à  l'usage  des  partis. 

L'opinion  publique,  elle,  n'entre  pas  dans  ces  calculs  stra- 
tégiques. Assurément,  aux  élections  d'octobre  1885,  il  y  a 
eu  de  gros  malentendus.  Le  même  fait  s'était  produit,  on 
s'en  souvient,  aux  élections  de  février  1871.  L'Assemblée  qui 
en  était  sortie  était  en  désaccord  avec  le  pays.  Le  pays  avait 
biensucequ'il  voulait  dire;  seulement  il  s'était  mal  exprimé. 
De  même  en  octobre  1885.  A  ce  moment,  la  république  sub- 
sistait depuis  quatorze  ans  et  son  existence  s'était  partagée 
entre  deux  périodes  de  durée  à  peu  près  égale.  Pendant  la 
première,  la  réaction  avait  épuisé  ses  efforts  pour  détruire 
la  république;  elle  avait  joué  son  va-tout  au  16  Mai  1877  et 
avait  perdu  la  partie.  La  seconde  période,  qui  vit  le  triom- 
phe des  républicains,  fut  une  période  de  représailles,  légi- 
times après  tout,  mais  qui  ne  peut  pas  durer  toujours,  et  le 
pays  souhaitait,  de  toute  évidence,  en  1885,  l'avènement 
d'uiKî  troisième  période  qu'on  pourrait  appeler  la  période 
économique. 

11  s'était  figuré  que  tout  le  monde  pourrait  se  mettre 
d'accord  là-dessus.  Peut-être  ce  résultat  se  produira-t-il  peu 
à  peu;  c'est,  hélas!  un  souhait  plutôt  qu'une  espérance; 
mais  ce  qu'on  ne  peut  refuser  au  cabinet  Bouvier,  c'est  que 
telle  est  sa  signification;  ce  qu'où  ne  peut  nier,  c'est  qu'eu 
cela  il  répond  au  désir  du  pays. 
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LE   MAROC 
D'après  de  récentes  publications. 

«  L'homme  malade  »  du  Bosphore  a  aujourd'hui 
un  confrère  sur  les  bords  de  l'Allanlique  ;  le  sultan  de 
Constantinople  peut  contempler  son  image  dans  le 
sultan  de  Maroc,  tous  deux  sont  chefs  des  croyants  : 
le  premier  par  droit  de  conquête,  le  second  par  droit 
de  naissance;  tous  deux  voient  périr  leur  empire;  et 
la  seule  différence  qui,  en  ce  moment,  les  distingue, 
c'est  que  l'un  semble  jouir  d'une  santé  robuste  et  que 
l'autre  paraît  près  de  mourir. 

Pour  compléter  la  ressemblance,  l'attitude  des 
puissances  européennes  et  leur  diplomatie  est  à  peu 
près  la  même  dans  les  deux  pays.  La  rivalité  de  l'An- 
gleterre et  de  la  Russie  prolonge  l'existence  de  l'empire 
ottoman  ;  celle  de  la  France,  de  l'Angleterre,  de  l'Es- 
pagne et  de  l'Italie  concourt  au  maintien  du  trône  de 
Maroc.  La  Grande-Bretagne  patronne  le  sultan  de 
Constantinople;  la  France  devra  probablement,  un 
jour  ou  l'autre,  patronner  le  chérif  de  Fez.  Seulement, 
la  nature  des  choses  se  trouve  être  plus  conforme  à 
la  logique  en  Orient  que  dans  l'Afrique  occidentale  : 
les  Anglais  protègent  le  souverain  dont  la  présence 
leur  assure  la  liberté  de  la  route  maritime  des  Indes  ; 
nous,  nous  aurons  peut-être  à  protéger  celui  qui  nous 
ferme,  par  terre,  les  abords  du  Sénégal. 

Voici  plusieurs  ouvrages,  parus  récemment,  qui  sont 
propres  à  éclairer  l'opinion  publique  en  France  sur 
les  affaires  du  Maroc  et  qui  sont  tout  à  fait  de  clrcoa- 
stance.  C'est  d'abord  une  étude  très  sérieuse  sur  les 
confréries  musulmanes  et  sur  leur  influence  par  M.  Le 
Chatelier  (1)  ;  c'est  ensuite  une  série  d'observations  et 
d'expériences  personnelles  faites  dans  le  Maghreb  par 
M.  Ludovic  de  Gampou  (2)  ;  c'est  enfin  le  récit  d'un 
voyage  officiel  exécuté  dans  lintérieur  du  pays  par  un 
de  nos  ministres  résidents,  à  Tanger,  pour  aller  pré- 
senter au  souverain  ses  lettres  de  créance  (3).  Cette 
dernière  narration  forme  le  pendant  de  celle  de  M.  Ga- 
briel Charmes,  dont  nous  nous  sommes  occupé  à  cette 
même  place  {h).  Le  docteur  Marcet,  qui  en  est  l'auteur, 
accompagnait  la  mission  de  M.  Ordega,  comme  M.  Ga- 
briel Charmes  accompagnait  celle  de  M.  Féraud.  La 
première  date  de  1882,  la  seconde  de  1886,  et  cette 


(1)  Les  confréries  musulmanes  du  Hedjaz,  par  Le  Chatelier.  Bi- 
bliothèque orientale  elzévirienne.  —  1  vol.  in-12.  Paris,  1887.  Er- 
nest Leroux. 

(2)  Un  empire  qui  croule;  le  Maroc  contemporain,  par  Ludovic 
de  Campou.  —  1  vol.  in-12.  Paris,  1887.  Plon-Nourrit  et  C». 

(3)  Le  Maroc,  voyage  d'une  mission  française  à  la  cour  du  sultan, 
par  le  docteur  A.  Marcet.  —  1  vol.  in-12,  deuxième  édition.  Paris, 
1886.  Plon-Nourrit  et  C". 

(4)  Voy.  la  Revue  du  23  juillet  dernier. 


différence  de  dates,  rapprochée  de  l'exacte  similitude 
des  faits,  sert  à  montrer  que,  de  même  qu'en  Turquie, 
la  situation  intérieure,  au  Maroc,  est  depuis  longtemps 
immuable. 

L 

Il  y  a  toujours  plaisir  à  comparer  deux  portraits  de 
la  même  personne.  La  façon  dont  le  même  visage 
peut  impressionner  deux  peintres  est  un  curieux  sujet 
d'études  physiologiques  et  psychologiques,  L'intérêt 
devient  plus  grand  encore  si  les  deux  peintres  sont 
bons  et  s'ils  ont  eu  tous  deux  l'intention  d'être  fidèles. 
C'est  ce  qui  arrive  avec  les  récits  parallèles  de 
MM.  Charmes  et  Marcet.  Sauf  que  l'itinéraire  de  la 
mission  Féraud  était  tracé  de  Tanger  à  Fez  et  celui  de 
la  mission  Ordega  de  Mogador  à  Maroc,  les  deux  voya- 
geurs ont  vu  les  mêmes  choses,  assisté  aux  mêmes  cé- 
rémonies, raconté  avec  la  même  conscience.  Leurs 
voyages  ne  peuvent  différer  l'un  de  l'autre  que  par  la 
diversité  de  leurs  impressions,  et  c'est  là  précisément 
ce  qui  éveille  la  curiosité. 

Le  regretté  Gabriel  Charmes  était  presque  un  orien- 
taliste ;  le  monde  arabe  lui  était  très  familier,  très 
sympathique;  ses  jugements  ont  pu  s'en  ressentir. 
D'ailleurs,  ayant  accompagné  une  mission  diploma- 
tique, il  était  tenu  vis-à-vis  du  gouvernement  maro- 
cain, comme  du  gouvernement  français,  à  la  plus 
complété  réserve.  A  cet  égard  la  situation  de  M.  le 
docteur  Marcet  est  la  même  ;  toutefois  la  diversité  des 
esprits  se  fait  jour,  et  l'on  devine  d'autant  mieux  le 
véritable  état  de  ce  malheureux  pays  que  les  auteurs 
s'efforcent  davantage  de  le  taire. 

Il  est  des  choses  pourtant  que  M.  Marcet  peut  dire, 
et  qu'il  dit  ouvertement.  Ainsi,  ce  n'est  un  mystère 
pour  personne  que  l'esclavage  existe  au  Maroc  dans 
toute  son  horreur.  On  a  fait  cent  fois  le  tableau  d'un 
marché  aux  esclaves;  celui  de  M.  Marcet  nous  frappe 
comme  si  nous  n'en  avions  jamais  ni  vu  ni  lu  d'autres. 
Nous  croyons  assister  à  la  scène.  Les  crieurs  publics 
sont  à  la  besogne  et  procèdent  aux  enchères;  chacun 
d'eux  traîne  plusieurs  esclaves,  l'une  en  avant,  qu'il 
guide  par  la  main,  les  autres  suivant  seules  par  der- 
rière. Ils  tournent  sans  cesse  autour  du  marclié,  mon- 
trant leur  marchandise,  sollicitant  des  acheteurs.  Un 
Arabe  accroupi  fait  un  signe  ;  on  lui  amène  l'esclave 
qu'il  a  désignée.  Elle  se  place  devant  lui  debout  ou  à 
genoux,  comme  il  veut.  Il  l'examine,  la  tàte  des  pieds 
à  la  tête,  regarde  sa  bouche,  ses  dents,  ses  yeux,  ses 
narines  ;  après  quoi,  il  renchérit  ou  laisse  passer.  S'il 
laisse  passer,  l'esclave  rajuste  son  corsage  écarté  ;  le 
crieur  recommence  sa  marche  et  ses  cris,  pour  s'arrêter 
sur  un  autre  signe  et  soumettre  la  pauvre  créature  au 
contrôle  d'un  nouvel  acheteur. 

.  Voici  une  petite  fille  d'une  douzaine  d'années.  Elle  est 
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cotée  150  francs.  Ses  seins  sont  déjà  formés;  on  le  constate 
à  l'envi.  Ici,  c'est  une  belle  fille  de  vingt  ans,  une  plantureuse 
mulâtresse,  en  costume  de  percale  blanche  rayée  de  bandes 
rouges,  qui  s'harmonise  agréablement  avec  la  teinte  brune 
de  sa  peau.  Le  vendeur  l'a  parée  tout  exprès  pour  la  faire 
valoir  :  c'est  la  belle  pièce  du  marché.  Peut-être,  si  l'article 
est  de  bonne  vente  aujourd'hui,  montera-t-elle  à  300  francs. 
Là,  c'est  une  enfant  de  six  à  sept  ans.  Ses  pieds  sont- ils  bien 
formés,  ses  muscles  assez  forts?  Elle  ne  vaut  pas  cher,  la 
pauvrette.  Voilà  une  femme  qui  porte  un  enfant  dans  ses 
bras  et  en  tire  un  autre  après  elle;  l'expression  de  son 
visage  est  triste  ;  elle  obéit  docilement  au  crieur  qui  l'exhibe  ; 
mais  c'est  tout.  La  vendra-t-on  eu  bloc  avec  sa  fillette,  ou 
bien  les  adjugera-t-ou  séparément?  Allons,  luo  francs  le 
tas!  Adjugé!  C'est  un  embarras,  les  petits!  En  voici  une 
autre  plus  âgée  ou  du  moins  plus  flétrie  et  sans  beauté: 
elle  est  ofl'erte  à  75  francs.  A  peine  en  veut-on  à  ce  prix-là. 
11  y  a  ainsi  une  trentaine  de  ces  malheureuses  qu'on  pro- 
mène, qu'on  marchande,  qu'on  livre  sans  merci  aux  plus 
minutieuses  investigations  de  quiconque  le  désire.  Toutes 
suivent  le  vendeur,  pieds  nus,  baissant  la  tête,  indifférentes 
en  apparence  à  ce  qui  se  passe.  La  pensée  vit  pourtant 
au  fond  de  ces  cervelles  humaines.  Quelques-unes  ne  vou- 
draient-elles pas  choisir  leur  maître  futur?  Parmi  les  né- 
gresses diversement  teintées,  il  y  avait  une  femme  à  peau 
blanche.  Elle  cachait  son  visage  et  ne  le  découvrait  que 
lorsqu'elle  était  soumise  à  l'examen.  Comment  et  pourquoi 
éiait-elle  esclave?  Qui  l'y  avait  poussée?  Le  crime  ou  la  mi- 
sère? Une  fois  là,  on  n'en  sort  plusl  » 

Etnpêché  comme  il  l'est  de  tout  dire,  M.  le  docteur 
Marcel  se  dédommage  en  dous  montrant  le  côté  pitto- 
resque des  mœurs  berbères.  Le  ministre  de  France  et 
les  personnes  qui  l'accompagnaient  ayant  été  invités 
successivement  chez  le  sultan,  chez  le  grand- vizir,  chez 
le   maître  des  cérémonies  et  chez  de  riches  particu- 
liers, à  des  dîners  d  apparat,  nous  avons  le  moyen  de 
pénétrer  à  leur  suite  dans  les  intérieurs  marocains. 
Rien  n'en  égale  le  luxe  et  les  voluptueux  raffinements,' 
si  ce  n'est  le  dénuement  et  la  misère  du  pauvre  peuple! 
Le  sultan  ne  reçoit  jamais  à  sa  table  :  il  mange  seul  et 
ne  se  montre  même  pas  à  ses  invités.  Ceux-ci  sont 
introduits  dans  un  délicieux  jardin,  où  les  allées  do- 
minent les  plates-bandes  comme  des  chaussées  et  au 
centre  duquel  s'élève  un  pavillon  carré,  gros  cube  de 
maçonnerie  presque  dépourvu  d'ouvertures.  Au  rez- 
de-chaussée  sont  alignés  par  terre  une  dizaine  d'é- 
normes plaleaux,  une  quaranlaine  de  volumineuses 
terrines  de  grès,  le  tout  débordant  de  victuailles.  On 
monte  au  premier  élage  par  un  petit  escalier  pratiqué 
dans  l'épaisseur  des  murailles,  laquelle  est  de  plusieurs 
mètres.  Là,  une  seule  pièce  voûtée,  éclairée  par  deux 
petites  embrasures  percées  au  nord.   C'est  l'empire  de 
la  fraîcheur.  L'épaisseur  des  murailles  et  l'absence  de 
clarté  maintiennent  dans  cette  vaste  pièce  une  tempé- 
rature de  glacière.  Une  partie  du  dîner  est  placée  sur 


une  petite  table,  le  reste  sur  des  tapis  à  terre,  et  les 
étrangers  essayent  de  goûter  à  quelques-uns  de  ces 
mélanges  composés  de  riz,  de  mouton,  de  poulets, 
d'amandes,  de  citrons,  d'oignons,  de  safran,  de  pois 
chiches,  de  fèves,  de  raisins  secs,  d'œufs  durs,  d'œufs 
frits,  de  graisse  et  de  toute  espèce  d'aromates  aux- 
quels, faute  d'habitude,  leur  palais  ne  peut  se  faire 
et  que  leur  estomac  ne  saurait  supporter. 

Le  grand-vizir  étant  l'oncle  du  sultan,  —  et  d'ailleurs 
un  très  grand  personnage,  —  ne  se  montra  pas  plus  que 
son  maître  au  repas  qu'il  offrit  au  ministre  de  France. 
Seulement,  il  le  reçut  à  l'entrée  de  sa  maison.  Si- 
Mohammed-el-Arbi  habite  l'intérieur  de  la  ville.  On 
est  surpris,  en  quittant  des  ruelles  sordides  et  en  pé- 
nétrant dans  une  maison  aussi  délabrée  au  dehors 
que  ses  voisines,  de  se  trouver  tout  à  coup  transporté 
dans  un  intérieur  propre,  coquet,  luxueux,  où  l'archi- 
tecture arabe  se  révèle  dans  sa  pureté  traditionnelle. 

Le  grand-vizir,  entouré  de  ses  ministres,  accueillit 
le  résident  français  avec  beaucoup  de  courtoisie;  après 
quoi  il  disparut,  le  laissant  en  tête-à-tête  avec  un' dîner 
fabuleux. 

Moins  grand  seigneur,  le  maître  des  cérémonies, 
non  seulement  reçut  ses  invités  en  personne,  mais 
leur  tint  compagnie  pendant  le  repas.  Il  avait  le  cha- 
pelet à  la  main  et  offrait  le  modèle  de  l'exquise  poli- 
tesse qui  est  l'apanage  à  la  fois  de  sa  race  et  de  sou 
emploi.  En  guise  de  vin,  il  y  avait  sur  la  table  des 
flacons  d'eau  de  roses,  dont  on  inondait  à  tout  moment 
les  invités,  et,  au  lieu  de  conversation,  huit  musiciens 
qui  ne  cessaient  de  se  faire  entendre. 

Le  ministre  de  France  accepta  ensuite  l'invitation  à 
dîner  d'un  juif  très  riche  et  très  considéré  parmi  ses 
coreligionnaires.  Fit-il  bien  ?  C'est  un  point  que  nous 
n'oserions  résoudre.  D'une  part,  semblable  condescen- 
dance devait  amoindrir  son  caiactère  aux  yeux  du 
gouvernement  et  du  peuple  du  Maroc;  d'autre  part, 
les  juifs  sont  nombreux  dans  le  pays,  y  jouissent,  par 
l'argent,  de  beaucoup  d'influence  et  se  considèrent 
comme  inféodés  à  notre  nationalité.  Inutile  do  dire 
que  la  réception  fut  pleine  de  dignité  de  la  part  de 
l'hôte,  magnilique  vieillard  aux  cheveux  blancs  ayant 
son  hls  à  sa  droite,  et  d'affabilité  de  la  part  des  Fran- 
çais, protecteurs  des  juifs  du  Maroc. 


IL 


Un  voyageur  plus  indépendant  que  ne  peuvent  l'être 
des  personnes  attachées  librement  ou  olflciellement  à 
des  ambassades  est  M.  Ludovic  de  Campou.  Nous  igno- 
rons s'il  a  fait  dans  le  Maghreb  un  séjour  prolongé  :  il 
ne  nous  renseigne  pas  à  ce  sujet.  Nous  ne  savons  pas 
davantage  s'il  y  a  trouvé  (luelque  stijet  personnel  de 
déplaisir  ;  mais  le  fait  est  que  son  récit,  libre  d'allures, 
nous  aide,  bien  que  nous  devions  faire  la  part  des  exa- 
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gérations,  à  pénétrer  un  peu  plus  avanl  qu'avee  les 
deux  autres  au-dessous  de  la  surface  polie  des  choses. 

Le  Maroc  est  un  pays  fermé,  h  peu  prés  comme 
l'étaient,  il  y  a  moins  d'un  quart  de  siècle,  la  Chine 
et  le  Japon.  Le  caractère  sacré  du  sultan,  premier 
pontife  de  l'Islam,  ne  permet  pas  aux  étrangers 
de  résider  dans  ses  trois  capitales.  Les  repiéseutants 
des  puissances  européennes  demeurent  sur  un  point 
do  la  côte,  Tanger,  où  demeure  également  un  fonc- 
tionnaire de  second  ordre,  une  espèce  de  premier 
commis  du  grand-vizir,  que  l'on  décore  pour  la  forme 
du  titre  de  ministre  des  aCFaires  étrangères,  et  «  qu'on 
leur  donne  comme  un  os  à  ronger  ».  Quand  un  nou- 
veau ministre  résident  est  accrédité,  il  est  autorisé  à 
aller  présenter  ses  lettres  de  créance  au  sultan  lui- 
même;  mais  il  accomplit  son  voyage  solennel  dans  des 
conditions  particulières  :  escorté  par  une  portion  de 
l'armée,  nourri  avec  une  profusion  extravagante  aux 
dépens  des  malheureuses  populations  que  son  pas- 
sage ruine;  entouré  de  respects  commandés  par  les 
lois  de  l'hospitalité  et  de  prévenances  ins|iirées  par  la 
crainte;  logé  dans  un  des  palais  du  sultan  pendant  son 
séjour  et  reconduit  sous  même  escorte  à  la  frontière, 
il  n'est  certainement  pas  dans  des  conditions  d'obser- 
vation favorables.  Quant  aux  touristes,  aux  simples 
curieux,  ils  peuvent  parcourir  le  Maghreb  pourvu 
qu'ils  soient  munis  du  firman,  chose  que  les  repré- 
sentants de  leur  nation  peuvent  demander  pour  eux; 
mais  l'insécurité  des  routes  est  si  grande  qu'ils  se 
tiennent  le  plus  souvent  à  l'écart.  Le  Maroc,  qui  est  à 
nos  portes,  est  donc  une  terre  presque  inconnue.  Son 
organisation  ou  plutôt  son  absence  d'organisation  est 
telle  que  le  sultan  lui-même  ne  connaît  pas  le  nombre 
approximatif  de  ses  sujets.  La  statistique  est  là  une 
science  chimérique,  et,  tandis  que  les  uns  estiment  à 
2  millions  le  chiffre  de  la  population,  les  autres  le 
portent  à  7  ou  8  millions.  Cette  absence  de  base  rend 
les  autres  évaluations  également  incertaines.  On  ne 
connaît  ni  le  chiffre  réel  ni  la  proportionalilé  de  l'im- 
pôt; quand  M.  Ludovic  de  Gampou  avance,  par  exemple, 
que  le  tiers  de  l'empire  a  péri  dans  la  famine  de  18/8, 
on  n"a  aucun  moyen  de  contrôler  l'exactitude  de  cette 
affirmation. 

Une  chose  cependant  est  certaine:  c'est  que  le  gou- 
vernement chériûen  a  été  jusqu'ici  beaucoup  plus  isolé 
de  l'influence  européenne  que  le  gouvernement  otto- 
man, par  conséquent  beaucoup  plus  mauvais.  La  sou- 
veraineté religieuse  et  l'infaillibilité  personnelle  du 
sultan  de  Constantinople  ne  sont  rien,  par  comparai- 
son, avec  la  souveraineté  et  l'infaillibilité  du  sultan  de 
Maroc,  l'ar  suite,  les  abus  et  la  misère  dont  souffrent 
les  Turcs  semblent  légers  à  côté  de  la  misère  et  des 
abus  sous  lesquelles  Marocains  gémissent.  Les  impôts 
sont  une  ruine  pour  Ihs  populations,  à  cause  de  la 
façon  dont  ils  sont  levés.  L'impôt  foncier  est  la  dîme  : 
le  dixième  d'une   récolte  est  peu   de   chose;  mais  il 


arrive  souvent  que  ce  dixième  devient  la  totalité.  Ce 
qui  se  passe  pour  la  dîme  existe  pour  les  autres  impôts. 
Si  l'on  vend  un  cheval,  le  droit  du  sultan  est  en  prin- 
cipe de  10  pour  lùO;mais  le  caïd  fait  mettre  le  vendeur 
en  prison  sous  un  prétexte  ou  sous  un  autre  et  ne  le 
relaxe  que  quand  il  a  vidé  sa  bourse  de  l'argent  qu'il 
vient  de  recevoir.  L'exporlatiou  des  céréales  est  défen- 
due; mais  Sa  Majesté  chérifienne  en  exporte  pour  son 
compte,  après  que  ses  agents  ont  acheté  à  des  prix 
dérisoires  le  blé  du  pauvre  paysan,  qui  est  obligé  de  le 
livrer  sous  peine  d'être  emprisonné.  «  Tout  devient 
motif  à  exactions.  Pour  les  fêtes  religieuses,  qui  ont 
lieu  trois  fois  par  an,  la  coutume  est  que  chaque  ville, 
chaque  bourgade,  chaque  douar  contribue  aux  ca- 
deaux faits  à  Son  Altesse;  le  simple  portefaix,  qui  gagne 
dix  sous  par  jour,  donne  quatre  journées  de  solde;  le 
cultivateur,  qui  meurt  de  faim,  tant  de  sacs  de  blé. 
Aucun  fonctionnaire  n'est  payé  par  le  gouvernement. 
Tous  sont  au  contraire  obligés,  pour  entrer  en  charge, 
de  payer  au  vizir  une  somme  assez  forte.  Les  gen- 
darmes, qui  reçoivent  quatre  sous  par  jour  sans  nour- 
riture, excellent  à  enlever  enfants  et  chevaux  pour 
les  vendre.  » 

Le  budget  du  sultan  est  considéré  comme  un  revenu 
personnel;  libre  à  lui  d'en  faire  tel  emploi  qu'il  veut. 
11  a  servi  en  partie,  pendant  vingt-cinq  ans,  à  payer 
une  portion  de  l'indemnité  de  guerre  de  cent  millions 
exigée  par  l'Espagne  après  la  guerre  de  Tétouan.  L'ar- 
mée, composée  d'environ  16  000  hommes,  est  payée, 
comme  les  gendarmes,  quatre  sous  par  jour,  quand 
elle  est  payée  ;  en  général,  elle  vit  sur  l'habitant.  La 
grosse  dépense  est  le  harem.  Mouley-Hassan  a,  entre 
les  femmes  légitimes,  les  concubines  et  les  esclaves 
attachées  à  leur  service,  un  personnel  féminin  de  deux 
mille  têtes  à  nourrir,  habiller,  parer,  parfumer  et  dis- 
traire. Malgré  cela,  le  sultan,  qui  est  avare,  possède  un 
trésor  qu'il  grossit  avec  amour.  »  Quelle  en  est  la  va- 
leur? Mouley-Hassan  lui-même  ne  le  sait  pas.  Où  est- 
il  ?  Le  trésor  était  autrefois  à  Méquinez;  on  dit  qu'il  est 
aujourd'hui  dans  le  Taûlet,  où  chaque  année  le  sultan 
fait  porter  des  caisses  d'or.  »  En  vérité,  cela  ressemble 
à  un  conte  des  Mille  el  une  Nuils. 

C'est  une  figure  intéressante  que  le  sultan  Mouley- 
Hassan.  Son  air  de  grandeur  solitaire,  sa  physionomie 
mélancolique,  sa  haute  dignité  de  descendant  le  plus 
direct  de  Prophète,  le  mystère  dont  il  vit  entouré,  tout 
contribue  à  fixer  sur  lui  les  regards,  fatigués  des  choses 
et  des  personnages  vulgaires.  Mais  ce  qui  donne  sur- 
tout de  l'importance  à  son  règne  et  à  son  empire,  c'est 
l'ordre  des  relations  naturelles  qui  existent  entre  le 
Maroc  et  les  grandes  nations  de  l'Europe.  Jusqu'ici 
Mouley-Hassan  a  su  se  maintenir  dans  la  ligne  poli- 
tique de  ses  prédécesseurs  et  opposer  une  barrière  à 
renvahissementeuropéen.  Son  ignorance  est  fabuleuse; 
il  ne  connaît  même  pas  la  position  approximative  des 
grandes  capitales  du  monde  et  ne  sait  pas  hre  sur  une 
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carte  de  géographie;  mais  il  a  l'instiDCt  sûr  dans  les 
choses  qui  touchent  à  ses  intérêts  et  à  ceux  de  la  religion 
dont  il  est  le  chef,  ^ousenlpl■unto^s;l  l'an  des  voyageurs 
que  nous  venons  de  nommer  un  exemple  de  ce  lait. 
\otre  ministre  avait  obtenu  du  sultan  une  audience 
d'affaires;    tout   marchait   bien    pendant  l'entretien, 
Mouley-Hassan  promettait  gracieusement  tout  ce  qu'on 
voulait,  quand  le  ministre  entreprit  de  pressentir  son 
opinion  sur  le  passage  éventuel  en  territoire  marocain 
d'un  chemin  de  l'er  transsaharien  destiné,  suiv'ant  nos 
projets,  à  relier  nos  possessions  du  nord  et  de  l'ouest 
de  l'Afrique.  Au  premier  mot  la  physionomie  du  sul- 
tan changea.  Un  chemin  de  fer  !  un  passage  d'étran- 
gers! la  civilisation  européenne  en  plein  Maroc!  Visi- 
blement, il  n'était  pas  à  l'aise  sur  ce  terrain.  11  rappela 
que  son  père,   déjà  consulté  à  ce  sujet,  avait  refusé 
son  consentement;  lui-même  ne  se  rendait  un  compte 
exact  ni  de  l'utilité,  ni  du  but,  ni  de  l'importance  de 
la  question;  il  verrait,   examinerait,  s'appliquerait   à 
rechercher  dans  quelle  mesure  il  pourrait,  au  besoin, 
nous  donner  satisfaction.    Évidemment  un   refus  se 
cachait  derrière  ces  apparentes  hésitations.   Mouley- 
Hassan  est  loin  de  pouvoir  se  rendre  compte  du  tracé 
de  cette  voie  ferrée,  car  il  ignore  complètement  la  géo- 
graphie; mais  il  devine  parfaitement  un  danger,  sous 
quelque  forme  qu'il  se  présente;  et  le  plus  redoutable, 
pour  l'Islam  et  pour  lui,  serait  l'invasion  de  cet  élé- 
ment civilisateur. 

Tant  que  vivra  le  sultan,  le  Maroc  restera  fermé  aux 
nations  européennes.  Quand  il  sera  mort,  la  rivalité 
matérielle  y  succédera  à  la  rivalité  diplomatique,  ce 
qui  est  une  persi)ective  assez  fâcheuse.  Tout  le  monde 
a  ou  croit  avoir  des  droits  sur  le  Maghreb.  L'Angle- 
terre a  possédé  Tanger  de  1663  à  I68/1  et  voit  dans 
cette  ville  une  des  clefs  du  détroit  de  Gibraltar.  Un 
livre  récemment  paru  à  Londres  a  pour  objet  de  rap- 
peler au  public  cette  occupation  (1).  L'Espagne  a  tou- 
jours rêvé  (le  prendre  sa   revanche  de  la   conquête 
maure;  rien  n'égale  l'enthousiasme  qu'a  fait  éclater 
dans  toutes  les  classes  de  la  population  la  guerre  du 
Maroc.  Sans  avoir  de  si  bauls  desseins,  le  l'ortugal,  d'ac- 
cord en  cela  avec  l'Angleterre,  a  travaillé  à  monopo- 
liser le  commerce  chez  ses  voisins  du  Sud.  L'Italie 
comprend   le  .Maroc   dans  ses  aspirations   historico- 
poétiques  à  la  domination  sur  les  rivages  africains. 
Enfin  la  France  a  un  intérêt  majeur  à  n'avoir  sur  sa 
frontière  oranaise  qu'une  puissance  faible  ou  dont  la 
situation  soit  telle  qu'elle  puisse  la  considérer  comme 
invariablement  amie.  On  voit  tous  les  motifs  de  com- 
pétition qui  existeront  quand  le  sultan  Mouley-Hassan 
disparaîtra  de  la  scène  du  monde.  Le  mieux  pour  nous 
paraît  être,  en  ce  cas,  une  action  combinée  avec  l'Es- 
pagne. L'Espagne  et  la  France  ne  sont  rivales  nulle 


(!)  The  english  occupation  of  Tangkrs,  10i;3-lG8l,  liy  liuiit.-colonel 
Davis.—  1  vol.  grand  in-8°.  Londres,  1887.  Richard  Bentley. 


part  et  sont  des  alliées  séculaires.  Il  a  fallu  des  événe- 
ments historiques  extraordinaires,  comme  la  réunion 
sur  une  seule  tête  de  la  couronne  des  rois  catholiques 
et  de  celle  des  empereurs  d'Allemagne,  ou  bien,  plus 
tard,  la  politique  insensée  de  Napoléon,  pour  les  mettre 
aux  prises.  Dans  l'ordre  naturel  des  choses,  la  France 
et  l'Espagne  sont  sœurs. 


Le  plus  désirable,  après  tout,  non  pas  précisément 
pour  le  pauvre  peuple  marocain  qui  gémit  sous  un 
joug  barbare,  mais  pour  noire  tranquillité,  serait  pro- 
bablement que  les. choses  demeurassent  longtemps 
encore  en  l'état.  Nous  avons  entendu  M.  Gabriel 
Charmes,  si  versé  dans  les  choses  de  l'Orient,  con- 
seiller à  la  France  de  rester  l'amie  fidèle  et  au  besoin 
la  protectrice  du  sultan  de  Maroc.  11  nous  a  monli'é  le 
parti  que  nous  pourrions  tirer  peut-être  un  jour  de 
son  immense  autorité  religieuse.  Si  le  sultan  de  Con- 
stanlinople  disparaissait  d'Europe  ou  tombait  tout  à 
fait  dans  l'anéantissement  politique,  nul  doute  que  la 
voix  partie  du  trône  des  chérifs  ne  devînt  dans  le 
monde  islamique  la  voix  de  Dieu.  Si  de  nouveaux 
mahdis  venaient  encore  une  fois  donner  un  corps  aux 
idées  de  panislamisme,  qui  se  réveillent  de  temps  à 
autre,  c'est  chez  le  descendant  couronné  de  Mahomet 
que  nous  trouverions  un  autre  prophète  à  leur  oppo- 
ser. En  pareil  cas,  les  sultans  du  .Maroc  combattraient 
pour  eux-mêmes.  On  l'a  bien  vu  par  le  refus  absolu 
d'amitié  que  Mouley-Hassan  a  opposé  aux  avances 
du  mahdi  de  Khartoum. 

On  dit  à  cela  :  «  Quelle  utilité  y  a-t-il  à  ce  que  l'Islam 
ait  un  chef  religieux?  Ne  vaudrait-il  pas  mieux  pour 
la  civilisation  et  pour  le  monde  que,  les  deux  têtes 
étant  coupées,  le  corps  tombât  en  dissolution?  » 

Penser  ainsi,  c'est  ne  pas  tenir  compte  de  l'organi- 
sation intérieure  du  monde  musulman.  C'est  surtout 
ne  pas  la  connaître;  on  raisonnera  difl'éremment  quand 
on  aura  lu  le  travail  de  AI.  Le  Chatelier  sur  les  confré- 
ries religieuses  du  Hedjaz. 

Gomme  dans  l'Europe  du  moyen  âge,  les  confréries 
ne  sont  pas  seulement,  dans  le  monde  musulman,  la 
milice  de  l'Église  officielle;  elles  jouent  entre  elle  et 
le  peuple  le  rôle  d'un  corps  intermédiaire,  très  propre 
tantôt  à  augmenter  la  l'orcede  l'Église,  tantôt  à  lui  don- 
ner de  l'ombrage.  Les  ulémas  de  la  Mecque,  qui  sont  les 
docteurs  de  la  loi,  ont  érigé  contre  ces  confréries  un 
tribunal  religieux  rappelant  vaguement  le  tribunal  de 
l'Inquisition,  où,  juges  et  parties,  ils  condamnent  de 
temps  en  temps  comme  hérétiques  les  moines  et  les 
frères  trop  entreprenants.  Les  annales  de  la  .Mecque 
nous  montrent  Si-Alimed-ben-Idriss,  indirectement 
fondateur  des  Senoussiya,  e\ilé  de  la  ville  sainte;  son 
succe.sseur,  Senoussi,  ([ui  a  donné  son  nom  à  l'Ordre, 
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subissant  le  même  sort,  et,  il  y  a  quelques  mois  seu- 
lement, un  cheik  des  Chadeliya,  autre  confrérie  puis- 
sante, condamné  pour  crime  d'hérésie  et  mis  à  mort 
à  leur  instigation.  Ces  exemples  ne  sont  pas  les  seuls: 
l'hostilité  des  pharisiens  de  l'islamisme  contre  ces 
Ordres  amis  du  pauvre  et  vénérés  par  lui,  qu'on 
pourrait  comparer  aux  moines  mendiants  d'Europe, 
aux  franciscains  en  particulier,  est  ancienne  et  con- 
stante; et,  do  même  encore  que  dans  la  chrétienté,  le 
pouvoir  civil  est  avec  les  interprètes  officiels  du  Coran 
contre  ces  naissants  démagogues. 

Or,  si  l'alliance  du  pouvoir  civil  et  du  pouvoir  reli- 
gieux, servie  par  les  soldats  d'une  part  et  les  ulémas 
de  l'autre,  venait  à  cesser;  autrement  dit,  s'il  n'y  avait 
plus  de  sultans,  chefs  de  l'Islam,  pour  protéger  l'Église 
officielle,  les  confréries  religieuses  prendraient  proba- 
Llement  une  terrible  revanche.  Ces   confréries  sont 
nombreuses  et,  bien  que  quelques-unes  soient  désor- 
ganisées, plus  puissantes  qu'on  ne  le  sait  générale- 
ment en   Europe.   Comment   en   serait-il    autrement 
quand  elles  plongent  de  triples  racines  dans  le  fana- 
tisme, dans  l'ignorance  et  dans  l'océan  des  souffrances 
du  peuple?  M.  Le  Ghatelier  ne  nous  cite  pas  moins  de 
dix-huit  grands  Ordres  dont  il  nous  expose  l'organisa- 
tion, et  qui  s'étendent  de  l'Inde  anglaise  jusqu'aux  rives 
du  Congo.  Leur  tête  est  à  la  Mecque  comme  celle  des 
nôtres  est  à  Home;  mais  ce  n'est  pas  dans  la  ville  sainte 
que  leur  action  s'exerce,  c'est  dans  les  provinces  recu- 
lées, dans  les  campagnes,  sur  les  frontières  surtout,  là 
où  il  s'agit  d'échauffer  le  fanatisme  musulman  pour 
empêcher  les  progrès  des  nations  chrétiennes.  Les 
Senoussiya,  en  particulier,  très  répandus  dans  l'Afrique, 
se  sont  donné  pour  mission  de  la  rendre  le  plus  pos- 
sible impénétrable.  Ils  s'en  acquittent  de  telle  sorte  que 
leur  esprit,  leur  propagande  et  leur  action  ont  reçu  le 
nom  de  senoussisme  et  sont,  avec  raison,  considérés 
comme  un  facteur  important  dans  notre  politique 
algérienne  et  sénégalaise.  Rien  de  plus  inîéi'éssant  que 
le  chapitre  que  M.  Le  Ghatelier  leur  consacre.  L'étude 
déjà  faite  du  senoussisme  par  MM.  Duveyrier  et  Rinn 
est  plus  complète;  mais  la  sienne,  plus  concise,  nous 
montre  tout  en  quelques  traits.  La  guerre  sainte,  c'est- 
à-dire  l'hostilité  contre  l'infidèle  et  même  contre  qui- 
conque n'est  pas  Arabe  ou  Rerbère,  est  le  principe 
fondamental    du    senoussisme.    Les   Turcs,   quoique 
musulmans,  n'ont  pas  plus  trouvé  grâce  que  les  chré- 
tiens devant  le  cheik  senoussi,   dont  la  devise  était  : 
«Turcsetchrétiens,je  les  briserai  tous  d'un  seul  coup.  » 
.  Les  Senoussiya  et  leurs  frères  des  autres  Ordres  pro- 
cèdent, en  religieux  qu'ils  sont,  d'une  façon  discrète. 
Leur  action  peut  même,  au  premier  abord,  sembler 
pacifique.  Ils  exercent  l'hospitalité  et  sont  tout  à  la 
prière;  mais  leur  présence,  leur  exemple,  leur  in- 
fluence morale  ont  contribué  à  la  récente  propagation 
du  mahométisme  dans  l'Afrique  centrale  et  au  mas- 
sacre de  nos  missions  scientifiques  et  autres. 


«  En  quelques  années,  tout  le  plateau  supérieur  du  con. 
tinent  noir  s'est  trouvé  envalii  jusqu'au  cœur  de  l'État  libre 
du  Congo.  Les  stations  avancées  de  l'Association  africaine 
ont  dû  être  aljandonnées  jusqu'au  poste  de  Stanley  Faits, 
qui  vient  lui-même  de  tomber,  il  y  a  quelques  mois  à  peine. 
Dans  le  bassin  des  grands  lacs,  les  missionnaires  protestants 
et  catholiques  se  voient  maintenant  disputer  le  terrain 
qu'ils  avaient  si  péniblement  conquis.  Ouvert  un  moment 
devant  eux,  le  royaume  de  Mtesa  leur  est  maintenant  fermé, 
ainsi  que  toutes  les  régions  situées  au  nord  et  à  l'ouest.  La 
vallée  du  Niger,  où  le  Croissant  n'avait  encore  paru  que 
dans  le  coude  de  Tombouctou,  celle  du  Bénué,  où  il  était 
inconnu,  subiront  bientôt  tout  entières  sa  loi  exclusive,  si 
rien  n'arrête  sa  marclie  triomphale.  » 

M.  Le  Ghatelier  ne  considère  pas  les  ordres  religieux 
comme  ayant  été  directement  coupables  du  massacre 
des  missionnaires  de  Ghadamès  en  1881,  des  mission- 
naires d'El  Goleah  en  1875,  de  MM.  Joubert  et  Dour- 
neau-Duperré  en  1873,  ni  même  de  celui  de  la  mission 
Flatters  (bien  qu'il  ait  eu  lieu  à  l'instigation  d'une  es- 
pèce de  frère  lai  d'un  couvent  de  Senoussiya);  mais 
c'est  à  eux  qu'il  en  fait  remonter  la  responsabilité  in- 
directe. «  Le  travail  d'obstruction,  dit-il,  auquel  ils  se 
sont  livrés  jusqu'ici  avec  un  remarquable  esprit  de 
méthode,  a  depuis  longtemps  porté  ses  fruits.  Les  ré- 
gions qui  constituent  le  domaine  particulier  des  Se- 
noussiya ont  été  à  peine  explorées  et  sont  devenues 
bientôt  inabordables.  »  Au  Sénégal,  nos  colonnes  ont 
dû  souvent  combattre  les  Tidjaniya,  malgré  qu'un 
couvent  de  cet  ordre  paraisse  nous  être  rallié  en  Al- 
gérie. «  C'est,  à  de  rares  exceptions  piès,  contre  des 
associations  religieuses  que  nous  avons  à  lutter  dans 
nos  possessions  sénégalaises  et  dans  la  vallée  du  Niger. 
El  Hadj  Omar,  Ahmadou,  Samory,  qui  vient  de  mou- 
rir, s'appuyaient  sur  de  puissantes  confréries  ;  ils  ont 
été  et  sont  encore  chefs  d'Ordres,  avant  d'être  chefs 
d'empires.  » 

Or  le  Maroc,  la  terre  de  l'Islam  par  excellence,  celle 
où  fleurissent  des  centaines  et  des  milliers  de  chérifs, 
descendants  plus  ou  moins  directs,  plus  ou  moins  au- 
thentiques de  Mahomet,  possède  d'importantes  confré- 
ries. Là  comme  en  Orient,  elles  sont  contenues  par 
l'Église  officielle,  assise  sur  le  trône  dans  la  personne 
du  sultan.  Mais  qu'on  se  figure  la  traînée  de  poudre 
que  pourraient  allumer  les  Kouans  (les  religieux  des 
Ordres)  si  tout  à  coup  populations  et  confréries  étaient 
livrées  sans  frein  à  leur  ardent  fanatisme.  Nous  som- 
mes quelquefois  pris  par  surprise,  en  Algérie,  par  des 
soulèvements  dont  nous  ne  voyons  clairement  ni  l'oc- 
casion ni  la  cause  :  tout  part  du  «  réveil  de  l'Islam  »  ; 
et  quel  réveil  de  l'Islam  que  celui  qui  ferait  sauter  les 
Turcs  avant  de  faire  sauter  les  chrétiens! 

Il  semble  donc  qu'il  y  ait  avantage,  au  point  de  vue 
de  l'ordre  et  delà  sécurité  dans  nos  possessions  afri- 
caines, à  ce  que  les  musulmans  du  Maroc  aient  des 
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chefs  politiques  soumis,  comme  tous  les  souverains, 
auï  nécessités  internationales,  tenus  par  leur  propre 
intérêt  à  garder  des  tempéraments  envers  les  nations 
européennes  et  même  forcés  parfois  de  chercher  chez 
elles  un  appui.  Mieux  vaut  pour  nous,  qui  sommes 
puissance  arabe,  avoir  pour  voisin  un  chef  religieux 
couronné  qu'une  multitude  livrée  aux  excitations  de 
moines  chez  qui  le  fanatisme  atteint  les  dernières  li- 
mites du  délire.  M.  Gabriel  Charmes  nous  paraît  avoir 
eu,  sur  ce  point,  des  idées  très  justes;  les  grands  inté- 
rêts humanitaires  mis  à  part,  il  faut  donc  souhaiter 
que  Mouley-Hassan  vive  de  longs  jours,  ou,  s'il  doit 
succomber  à  la  maladie  de  langueur  qui  l'épuisé,  que 
la  nombreuse  famille  du  Prophète  lui  réserve  un  suc- 
cesseur semblable  à  lui. 

Léo  QuESNEi. 


SOUS    BOIS 
Nouvelle 
I.      ■ 

Le  chevalier  Georges-Adhémar  d'ArioIIes  avait  cin- 
quante-sept ans  bien  sonnés  lorsqu'on  1720  il  épousa 
Françoise  Haudouin,  qui  n'en  comptait  pas  dix-huit.  La 
noblesse  de  Touraine  poussa  les  hauts  cris,  car  le  che- 
valier se  mésalliait  en  prenant  la  fille  d  un  marchand, 
et  les  bourgeois  de  Chinon  déclarèrent  qu'Antoine  Hau- 
douin était  un  fou  qui  donnait  par  vanité  son  enfant 
à  un  vieillard.  Maître  Antoine  répondit  que  Françoise 
agissait  librement  et  que,  si  M.  d'ArioIIes  lui  plaisait  à 
cinquante-sept  ans,  il  n'était  pas  besoin  qu'il  plût  à 
toute  la  corporation  des  bourgeois;  de  son  côté,  le  che- 
valier fit  valoir  que  le  beau-père  avait  de  bons  écus,  à 
défaut  d'écusson,  et  qu'il  n'y  aurait  jamais  eu  plus  jolie 
châtelaine  que  M""  d'ArioIIes. 

Quand  la  jeune  femme  parut  dans  son  carrosse  dé- 
couvert, blanche  et  blonde  sur  les  coussins  de  soie 
cramoisie,  toutes  les  filles  de  Chinon  décidèrent  que 
M.  Adhémar  était  un  galant  gentilhomme,  et  tous  les 
hobereaux  de  la  contrée  se  proclamèrent  les  cham- 
pions de  la  petite  Françoise. 

Deux  années  se  passèrent.  Les  nouveaux  époux 
n'avaientpas  d'enfants.  On  fit  des  plaisanteries  de  mau- 
vais goût  au  cabaret  du  Soleil  d'or,  sur  la  grand'place: 
et  dans  le  boudoir  de  lampas  bleu  de  M'""  la  présidente 
il  en  fut  causé  discrètement  sous  les  éventails  :  des 
deux  côtés  on  décida  que  M'""  d'ArioIIes  «  n'était  pas 
heureuse».  Cela  divertit  fort  les  bourgeois  de  Chinon, 
qui  ne  ménagèrent  pas  à  maître  Haudouin  leurs  pointes 
charitables  et  leurs  sympathies  ironiques.  Quand  Fran- 
çoise fit  sou  entrée  au  bal  de  M.  le  lieutenant  général, 


la  marquise  de  Gerisey  vint  l'embrasser,  tout  attendrie, 
en  l'appelant»  chère  petite  »,  et  M""  d'ArioIIes,  insen- 
sible h  cette  émotion,  répondit  avec  le  plus  tranquille 
de  ses  sourires  :  »  Bonsoir,  madame.  » 

Puis  on  n'y  pensa  plus;  car  enfin,  si  intéressant  que 
fût  pour  ces  bonnes  âmes  le  ménage  du  chevalier,  on 
ne  peut  pas  s'occuper  toujours  de  la  même  chose, 
même  à  Chinon.  D'ailleurs  on  eut  alors  une  bien  autre 
nouvelle  pour  mettre  les  têtes  à  l'envers  :  Ms--  Philippe 
d'Orléans,  régent  de  France,  venait  en  personne 
courre  le  cerf  dans  la  forêt  de  Juvilly;  or  Juvilly  était 
un  domaine  royal  à  trois  lieues  de  Chinon.  Déjà  des 
intendants  étaient  arrivés  de  Versailles  avec  les  équi- 
pages et  l'on  mettait  le  pavillon  de  chasse  en  état  de 
recevoir  ses  liôtes..  Ce  fut  un  branle-bas  général  d'un 
bout  à  l'autre  du  pays;  partout  on  redorait  les  habits 
de  gala,  on  poudrait  les  perruques  neuves;  au  château 
de  Hauteville  on  découvrit  les  grands  fauteuils  brodés 
sous  Louis  XIII,  et  M""  de  G...  passa  toute  une  matinée 
devant  sa  glace  à  chercher  la  place  d'une  mouche. 

Seuls,  M.  et  M""  d'ArioIIes  ne  s'émurent  point,  et 
pour  une  bonne  raison  :  c'est  que  le  chevalier  était  en 
disgrâce.  Quelques  années  auparavant,  ilj  occupait  une 
charge  à  la  cour  ;  c'était  le  temps  de  ces  intrigues  tur- 
bulentes que  les  bâtards  du  feu  roi  tramèrent  contre 
l'autorité  du  Régent;  impliqué  dans  une  de  ces  aven- 
tures maladroites,  M.  d'ArioIIes  fut  invité  froidement 
à  se  retirer  dans  ses  terres.  Aussi  ne  jugea-t-il  pas  né- 
cessaire de  se  mettre  en  frais  pour  M^'  le  duc  d'Or- 
léans. 

Les  bonnes  gens  de  Chinon  parlèrent  longtemps  de 
cette  belle  journée  où  M*^''  le  Régent  fit  son  entrée 
parmi  eux,  accompagné  d'une  brillante  escorte;  on 
avait  quitté  les  voitures  à  la  porte  de  la  ville  pour 
montera  cheval,  de  sorte  qu'il  n'y  avait  pas  trop  de 
poussière  sur  les  habits  galonnés  et  les  chapeaux  à 
reiroussis.  Le  soir,  la  noblesse  du  pays  et  les  princi- 
paux habitants  présentèrent  leurs  hommages  à  Son 
Altesse  dans  la  maison  de  ville  illuminée.  M.  d'ArioIIes, 
qu'on  avait  naturellement  oublié  d'avertir,  négligea  de 
s'y  rendre,  et  son  absence  ne  fut  pas  remarquée. 
A  dix  heures,  Philippe  d'Orléans  repritson  carrosse,  pré- 
cédé et  suivi  de  piqueurs  qui  portaient  des  torches, 
et  traversa  bruyamment  la  ville  au  grand  galop  des 
chevaux  reposés  qui  l'emportaient  vers  son  pavillon  de 
.luvilly. 

Le  lendemain  matin ,  en  attendant  l'heure  de  la 
chasse,  le  Régent  se  promenait  à  cheval  en  compagnie 
du  marquis  de  Cerisey,  lieutenant  général,  et  tous  les 
deux  côte  à  côte  suivaient  un  joli  chemin  vert  au  bord 
de  la  forêt.  La  route  était  large,  mais  peu  fréquentée, 
car  l'herbe  l'avait  envahie;  le  passage  des  lourdes  voi- 
tures avait  seulement  tracé  deux  ornières  blanches 
comme  d'étroits  sentiers,  et  sur  les  talus  les  dernières 
pâquerettes  s'effeuillaient  au  pied  des  digitales  pour- 
pres. Les  chevaux  allaient  au  pas  et  M.  de  Cerisey 
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expliquait  les  affaires  de  son  gouveruenient  au  prince, 
qui  l'écoutait  d'un  air  distrait  et  lui  répondait  h  peine. 
Philippe  s'abandonnait  au  charme,  nouveau  pour  lui, 
de  cette  fraîche  matinée,  laissant  errer  son  regard  sur 
les  prairies  où  flottait  encore  une  brume  légère  et 
s'amusant  à  secouer  d'un  petit  coup  de  cravache  les 
gouttes  de  rosée  qui  tremblaient  au  bord  des  feuilles. 
Parfois  un  oiseau  qu'il  faisait  lever  s'envolait  brusque- 
ment au-dessus  de  sa  tête  en  poussant  un  cri,  ou  bien 
un  lièvre,  surpris  en  maraude,  dressait  tout  à  coup  ses 
oreilles  inquiètes  au  milieu  du  chemin  et  rentrait  sous 
bois. 

Le  lieutenant  général  développait  longuement  les 
difficultés  que  soulevait  la  perception  d'un  nouveau 
droit  de  péage  lorsque  le  Régent  l'arrêta  du  geste  en 
lui  montrant  un  petit  castel  dont  les  tourelles  se  dres- 
saient à  quelque  distance,  au-dessus  de  la  futaie. 

—  A  qui  cela?  demanda-t-il. 

Le  marquis,  sans  paraître  autrement  surpris  ni  cho- 
qué de  l'interruption,  répondit  : 

—  A  M.  le  chevalier  d'ArioUes. 

Et  comme  il  connaissait  mieux  que  personne  les 
commérages  de  sa  province,  il  raconta  le  mariage  du 
vieux  gentilhomme  et  ce  qu'on  appelait  à  Ghinon  «  les 
illusions  de  Françoise  ».  L'histoire  fit  sourire  le  duc 
d'Orléans,  quoiqu'il  ne  parût  pas  d'abord  connaître 
le  personnage  :  les  princes  ont  quelquefois  la  mémoire 
extrêmement  courte. 

—  D'ArioUes!  répéta-t-il  tout  à  coup;  j'ai  entendu  ce 
nom  quelque  paît. 

Bientôt  ils  aperçurent  une  grande  voiture  qui  venait 
au-devant  d'eux,  tenant  tout  le  milieu  du  chemin  vert. 
C'était  un  antique  carrosse  dont  les  roues  massives  et 
les  panneaux  ornés  de  fleurs  peintes  auraient  déjà 
paru  fort  démodés  à  Versailles,  mais  témoignaient  ici 
de  l'élégance  cossue  d'une  vieille  noblesse.  Sur  le 
siège  un  gros  homme  en  livrée  rouge,  aussi  large  que 
doit  l'être  un  cocher  de  bonne  maison,  épanouissait 
sa  face  vermeille  sous  les  marteaux  de  sa  perruque 
blanche  et  faisait  claquer  son  fouet  autour  de  lui  sans 
effleurer  jamais  la  croupe  des  chevaux,  deux  robustes 
percherons  aussi  bien  nourris  que  leur  conducteur. 
Le  lourd  équipage  avançait  doucement,  de  ce  train 
paisible  et  confortable  qui  suffisait  aux  seigneurs  d'au- 
trefois en  ces  jours  heureux  où  l'on  n'avait  pas  encore 
inventé  que  le  temps  vaut  de  l'argent  et  que  la  For- 
tune est  une  déesse  affairée  après  laquelle  il  faut  tou- 
jours courir.  En  approchant  des  cavaliers,  le  cocher 
ralentit  encore,  par  politesse,  l'allure  pacifique  de  son 
attelage. 

—  Tenez,  monseigneur,  dit  le  marquis  de  Cerisey 
en  rangeant  son  cheval  sur  le  bord  de  la  route,  je 
parlais  à  Votre  Altesse  de  M""  d'ArioUes,  et  justement 
la  voici  qui  vient. 

La  jeune  femme  était  seule  dans  la  voiture  décou- 
verte. Vêtue  d'une  toilette  simple,  comme  il  convenait 


à  l'heure  matinale,  elle  n'avait  pas  encore  de  poudre 
sur  ses  cheveux  blonds  et  n'en  paraissait  que  plus  jo- 
lie, le  teint  légèrement  animé  parle  grand  air  et  peut- 
être  aussi  par  une  émotion  nouvelle.  Françoise,  qui 
n'avait  jamais  vu  le  duc  d'Orléans,  le  devina  du  pre- 
mier coup  d'œil  avec  cet  instinct  particulier  qu'ont  les 
femmes  toutes  les  fois  que  leur  coquetterie  et  leur  va- 
nité sont  en  jeu. 

Elle  appuya  sur  la  portière  sa  petite  main,  dont  une 
mitaine  de  soie  noire  laissait  passer  le  bout  des  doigts 
roses,  et,  se  soulevant  à  demi  dans  le  fond  de  la  voi- 
ture, elle  fit  entre  les  paniers  de  sa  robe  une  admirable 
révérence. 

Surpris  et  charmé,  le  Régent  lui  rendit  son  salut 
avec  ce  grand  air  et  cette  grâce  royale  qui  faisait  de 
Philippe  d'Oriéans,  quand  il  le  voulait  bien,  le  plus 
beau  seigneur  de  son  temps. 


II. 


Le  lendemain,  le  soleil  se  leva  radieux,  promettant 
une  belle  journée  pour  la  chasse.  Une  large  clairière 
s'ouvre  au  milieu  de  la  forêt,  où  se  croisent  les  routes 
de  Bourgueil  et  d'Azay-le-Rideau.  Au  centre,  une 
grande  croix  de  pierre  s'incline  sur  quelques  marches 
écroulées;  un  de  ses  bras,  tombé  dans  l'herbe,  y  dispa- 
raît à  moitié,  et  près  de  lui  le  dernier  bouquet  apporté 
par  une  main  dévote  est  depuis  longtemps  flétri;  mais 
la  nature  fleurit  toujours  le  calvaire  oublié  et  jette  un 
voile  pieux  de  lierre  et  de  chèvrefeuille  sur  la  vieille 
croix  mutilée. 

C'était  le  lieu  du  rendez-vous  où,  bien  avant  l'heure 
indiquée,  se  rencontrèrent  un  grand  nombre  de  beaux 
cavaliers,  empressés  de  faire  leur  cour.  Quoique 
Louis  XV  fût  à  la  veille  de  sa  majorité,  tous  les  hom- 
mages et  toutes  les  ambitions  s'adressaient  au  duc 
d'Orléans;  car  il  ne  paraissait  pas  que  son  autorité 
dût  prendre  fin  avec  la  régence;  mais  on  pensait  qu'il 
gouvernerait  longtemps  encore  l'esprit  dujeune  prince 
et  les  affaires  du  royaume. 

Les  chasseurs  réunis  autour  de  la  croix  se  séparaient 
naturellement  en  deux  groupes  distincts  :  d'un  côté,  les 
seigneurs  impertinents  arrivés  de  Versailles  à  la  suite  de 
Philippe;  de  l'autre,  les  fiers gentilshommesaccourus  de 
toute  la  province  pour  présenter  leurs  devoirs  à  Son  Al- 
tesse. Les  deux  camps  s'examinaient  avec  une  curiosité 
dédaigneuse:  les  bons  Tourangeaux  méprisaient  haute- 
ment l'élégance  mesquine  des  vestes  écourtées  et  des 
petits  tricornes,  tandis  que  les  jolis  courtisans  riaient 
beaucoup  de  ces  bottes  à  large  encolure  et  de  ces 
grands  chapeaux  à  plumes  qui  devaient  avoir  vu  la 
Fronde.  Entre  eux  se  tenaient,  à  pied,  les  piqueurs 
aux  couleurs  de  la  Maison  de  France,  leur  cor  de 
chasse  passé  sur  l'épaule,  et  contenant  avec  peine 
l'ardeur  des  meutes  impatientes. 
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Dans  la  route  de  Bourgueil,  où  s'alignaient  les  car- 
rosses lies  dames,  c'était  im  enchevêtrement  joyeux 
d'allelages,  un  tumulte  de  voix  légères  ijui  dominait 
parfois  Je  carillon  des  grelols.  le  claquement  d'un 
fouet  et  le  hennissement  des  chevaux  ennuyés  qui  se 
mordaient  le  poitrail.  Par-ci,  par-lft,  un  rayon  de  soleil, 
s:^  glissant  au  travers  des  hrauches,  piquait  au  hasard 
les  galons  d'or  d'une  livrée  ou  l'aigrette  de  plumes 
dans  les  cheveux  poudrés  d'une  jeune  femme. 

Un  silence  se  lit  lout  à  coup.  M»-"'  le  duc  d'Orléans 
parut,  à  cheval,  très  simplement  vêtu,  en  drap  bleu 
a\cc  des  parements  en  velours  noir.  Suivi  des  officiers 
de  la  vénerie,  il  arrivait,  conirairement  à  re  que  l'on 
avait  prévu,  par  la  route  de  Bourgueil,  se  frayant  len- 
tement un  chemin  entre  les  voitures  et  s'arrêtant  à 
chaque  pas  pour  reconnaître  une  ligure  amie  ou  saluer 
un  joli  visage, 

M.  de  Cerisey  vint  au-devant  de  lui  : 

—  Si  j'avais  pensé,  dit-il,  que  Votre  Altesse  prendrait 
ce  chemin,  je  n'aurais  pas  permis  aux  voitures  de  l'en- 
combrer. 

—  Et  c'eût  été  grand  dommage,  répondit  Philippe. 
Puis,  en  baissant  la  voix,  il  ajouta  : 

—  Je  n'ai  pas  vu  M'""  d'Ariolles. 

—  J'avais  cru  bien  faire,  monseigneur,  en  n'invitant 
pas  le  chevalier;  je  suis  désolé  que  Votre  Altesse.... 

—  Ne  vous  désolez  pas,  monsieur,  interrompit  le 
prince;  vous  avez  bien  fait. 

Remerciant  d'iiu  signe  de  tête  les  gentilshommes 
respectueusement  inclinés,  il  passa  devant  eux.  Les 
cavaliers  se  hâtèrent  à  sa  suite,  et  les  dames,  qui  ne 
(louvaient  suivre  en  voiture  les  péripéties  de  la  chasse, 
lurent  eu  attendre  le  dénouement  au  bord  delà  rivière. 

Ce  jour-là,  quand  M™  d'Ariolles  partit  pour  sa  pro- 
menade habituelle  en  forêt,  le  chevalier,  qui  la  menait 
parla  main  jusqu'à  sa  voiture,  lui  dit  en  descendant 
les  marches  du  perron  ; 

—  Je  vous  en  prie,  ma  chère,  tenez-vous  éloignée 
delà  chasse;  il  ne  faut  pas  qu'on  voie  mes  équipages 
aujourd'hui,  puisqu'ils  ne  peuvent  pas  se  montrer  à 
leur  rang. 

—  Soyez  tranquille,  monsieur,  répondit  la  jeune 
femme;  je  vous  comprends.  Hélas  1  ajouta-t-elle,  votre 
place  est  parmi  tous  ces  grands  seigneurs,  auprès  du 
prince,  et  la  vie  dans  votre  vieux  château  vous  paraît, 
j'en  ai  peur,  bien  monotone  et  bien  sombre. 

—  Ne  parlez  pas  ainsi,  repartit  le  chevalier  avec  une 
affectueuse  gravité;  la  vie  que  je  mène  ici  est  meilleure 
([ue  mes  plus  beaux  jours  de  Versailles  :  s'il  est  dur 
à  un  vieux  courtisan  de  perdre  la  faveur  du  roi,  jesuis 
tout  consolé  d'une  di.sgràce  qui  m'a  conduit  auprès  de 
vous. 

—  Et  vous  ne  regrettez  rien? 

—  Rien,  si  vous  êtes  heureuse. 

Franroise  était  en  voiture  et  le  cocher  rubicond  atten- 
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dait  le  signal  du  départ.  Pas  un  jeune  seigneur  de  la 
cour  n'avait  plus  fière  tournure  que  M.  d'Ariolles  tel 
qu'il  se  tenait  là,  debout  au  grand  soleil,  sa  laillesouple 
et  droite  serrée  dans  un  justaucorps  de  drap  gris,  et, 
sur  sa  tête,  qu'il  portait  haute,  soixante  années  mêlant 
à  peine  quelques  (ils  d'argent  aux  cheveux  bruns, 
courts  et  frisés.  Il  sourit  en  voyant  le  regard  de  sa 
femme  attaché  sur  lui. 

—  A  quoi  pensez-vous?  demanda-t-il. 

—  Monsieur  le  chevalier,  vous  êtes  un  beau  gen- 
tilhomme! 

—  Françoise,  si  l'on  vous  entendait!  Ou  dirait  que 
c'est  encore  une  de  vos  illusions. 

—  Ah!  mon  ami,  laissons-les  dire;  ils  ne  m'empê- 
cheront pas  d'être  heureu.se, 

—  Et  vous  saurez  bien  le  leur  prouver,  n'est-ce  pas? 
M""-- d'Ariolles  mit  en  souriant  un  doigt  sur  ses  lèvres. 

—  Allez,  dit-elle  au  cocher. 

A  l'extrémité  du  parc,  la  voiture  s'engagea  dans  une 
belle  route  sous  bois.  A  droite  et  à  gauche,  le  regard 
se  perdait  sous  une  haute  futaie  d'essences  diverses; 
les  vieux  chênes,  les  grands  ormes,  les  hêtres  élancés 
mêlaient  leurs  feuillages  variés  que  le  soleil  traversait 
à  peine;  les  branches  se  croisaient  par-dessus  le  che- 
min et  parfois  un  rameau  vert  descendait  si  bas  que  le 
cocher  devait  l'écarter  au  passage.  Les  chevaux  allaient 
au  pas,  et  les  roues  tournaient  doucement,  sans  se- 
cousse et  sans  bruit,  sur  ce  lapis  souple  et  parfumé 
que  font  les  fines  aiguilles  des  pins,  tombées  dans  la 
mousse.  Languissammeut  étendue  dans  la  voiture, 
M"-  d'Ariolles  songeait,  les  yeux  mi-clos,  charmée  par 
le  silence  et  la  bonne  senteur  des  bois. 

Ce  fut  ainsi  qu'elle  passa,  sans  s'en  apercevoir,  de 
son  domaine  dans  celui  du  roi. 

Elle  fut  tirée  de  sa  rêverie  par  un  hallali  lointain 
dont  la  fanfare  précipitée  parvint  jusqu'à  elle  à  travers 
le  feuillage  épais.  Au  fond  de  la  forêt,  d'autres  cors 
lépondirent,  et  de  tous  les  points  de  l'horizon  leurs 
sonneries  arrivaient,  parfois  claires  et  rapprochées,  ou 
se  perdant  au  loin,  mais  toujours  plus  rapides,  comme 
emportées  dans  le  galop  d'une  chevauchée  fantastique. 

Quoique  sa  curiosité  fût  vivement  e.xcitée,  Françoise 
n'oublia  pas  la  recommandation  de  son  mari  et  voulut 
revenir  eu  arrière. 

—  Le  chemin  est  trop  étroit  pour  tourner  ici,  ré- 
pondit le  cocher;  il  faut  aller  jusqu'à  la  route. 

Le  bruit  approchait;  déjà  l'on  entendait  distincte- 
ment les  cris  de  la  meute,  et  sur  les  hauteurs  voisines 
les  cors  se  renvoyaient  leurs  appels  éclatants,  annon- 
çant la  déroule  du  cerf  aux  abois.  La  jeune  femme 
donna  l'ordre  d'arrêter;  très  émue,  elle  s'était  levée 
dans  la  voiture  et  regardait  anxieusement  devant  elle, 
sous  la  voûte  pleine  d'ombre  où  rien  ne  s'agitait 
encore. 

Sous  les  arbres  une  rumeur  confuse  grandissait, 
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comme  le  premier  coup  de  vent  qui  précède  uu  orage. 
Soudain,  à  cinquante  pas  en  avant,  un  beau  cerf 
déboucha  d'une  allée  qui  croisait  la  route,  dressa  un 
instant  sa  tête  inquiète,  dont  les  grands  yeux  se  rem- 
plissaient de  larmes,  puis  d'un  élan  subit  reprit  sa 
course  désespérée.  Les  chiens  le  serraient  de  près,  et 
la  chasse  entière  se  précipitait  à  leur  suite  avec  un 
bruit  pareil  au  roulement  d'une  avalanche.  11  sembla 
à  Françoise  que  le  sol  tremblait  sous  ses  pieds  et  que 
la  forêt  tournait  devant  elle;  dans  un  éblouissement 
rapide  elle  vit  passer  les  chasseurs  aux  vestes  écla- 
tantes et  les  grands  chevaux  couverts  d'écume,  dont  le 
galop  furieux  soulevait  la  terre  humide  avec  des 
toulles  d'herbes  et  des  feuilles  arrachées. 

Ce  ne  fut  qu'un  instant;  M""  d'Ariolles  retomba  sur 
les  coussins,  toute  frémissante,  les  lèvres  pâles,  les 
yeux  brillants. 

—  Suivez!  cria-t-elle  d'une  voix  brève. 

Le  cocher  ébahi  se  retourna  vers  sa  maîtresse,  pen- 
sant avoir  mal  entendu;  elle-même  s'étonnait  déjà  de 
l'émolion  qui  l'avait  saisie. 

—  Non,  reprit-elle  en  souriant,  nous  n'allons  pas 
suivre  la  chasse;  prenez  au  contraire  une  autre  direc- 
tion, n'importe  laquelle;  mais  allez  très  vite. 

Les  cavaliers  étaient  loin  et  le  silence  reprenait  peu 
à  peu  son  domaine  mystérieux  un  instant  troublé  ;  le 
soleil  pénétrait  encore  discrètement  sous  la  feuillée; 
l'ail'  élait  aussi  pur,  l'ombre  aussi  douce;  mais  M""'  d'A- 
riolles n'y  prenait  plus  garde.  Elle  songeait  à  Versailles, 
et  ce  monde  nouveau,  à  peine  entrevu,  lui  causait  une 
surprise  mêlée  d'effroi.  Tandis  que  ses  chevaux  la 
menaient  rapidement  à  travers  la  forêt  tranquille,  où 
l'on  n'entendait  plus  rien  que  la  brise  sous  les  grands 
sapins  et  le  vol  d'un  oiseau  dans  les  branches,  Fran- 
çoise, avec  une  curiosité  inquiète,  cherchait  à  deviner 
cette  vie  tumultueuse  et  brajante  qui  avait  été  celle  de 
son  mari.  l'our  la  première  fois  elle  avait  regardé  plus 
loin  que  l'horizon  bleu  des  bords  de  la  Loire,  et  main- 
tenant tout  lui  parut  changé  autour  d'elle.  Le  charme 
plaisant  de  sa  chère  Touraiue  venait  de  se  rompre.  Le 
joli  caslel  que  la  Renaissance  avait  habillé  de  ses  den- 
telles de  pierre,  le  grand  salon  avec  ses  hauts  lambris 
dorés,  le  parc  aux  longues  charmilles,  tout  ce  rêve 
brillant  réalisé  par  Françoise  Haudoin  élait  un  exil 
pour  M.  d'Ariolles.  S'il  ne  regieltail  rien,  elle  regrettait 
pour  lui;  la  disgrâce  l'irritait.  Elle  se  fût  effrayée  d'en- 
trer à  Versailles;  mais  elle  en  voulait  les  portes 
grandes  ouvertes  devant  elle. 

■  Pendant  près  d'une  heure,  la  voiture  roula  d'un 
train  inaccoutumé,  entraînant  la  jeune  femme  indif- 
férente le  long  des  taillis  obscurs  et  des  clairières 
ensoleillées;  puis  les  chevaux  revinrent  peu  à  peu  cà 
l'allure  plus  calme  qui  leur  était  habituelle  ;  le  cocher 
prenait  de  préférence  les  routes  les  plus  écartées,  et  le 
dernier  écho  des  fanfares  sonnant  la  mort  du  cerf  était 
depuis   longtemps  éteint   sous    le   feuillage    quand 


M'""  d'Ariolles  donna  l'ordre  du  retour.  Près  de  la 
limite  du  bois,  elle  fit  arrêter  et  mit  pied  à  terre. 

—  Attendez  ici,  dit-elle;  je  vais  marcher  jusqu'à  la 
Falumièrc  et  je  reviens  à  l'instant. 

Elle  prit  à  gauche  un  étroit  sentier  qui  montait  dou- 
cement parmi  des  buissons  de  toutes  sortes.  Bien  des 
fois  elle  était  venue  là,  tout  enfant,  chercher  des  vio- 
lettes et  des  fraises,  et,  de  se  sentir  ainsi  marcher 
seule  dans  cette  verdure  parfumée,  sa  tristesse  se  dis- 
sipa. Chemin  faisant,  elle  amassait  un  bouquet  de 
fleurs  sauvages,  et  même,  en  riant  tout  haut,  elle  en 
mit  une  dans  ses  cheveux  comme  elle  aimait  à  le  faire 
lorsqu'elle  était  une  petite  fille,  il  n'y  avait  pas  long- 
temps de  cela.  La  fleur  ne  voulut  pas  tenir  dans  les 
boucles  et  tomba  en  soulevant  un  petit  nuage  de 
poudre. 

Françoise  redevint  sérieuse. 

En  se  retournant  pour  détacher  un  bout  de  dentelles 
accroché  aux  ronces,  elle  vit  un  peu  plus  bas  sa  voi- 
ture, les  armoiries  largement  peintes  sur  la  portière, 
les  chevaux  secouant  le  harnais  d'argent,  et  la  livrée 
rouge  en  plein  soleil.  M""'  d'Ariolles,  pensive,  ramena 
jusque  sur  sa  tête  le  bord  de  sa  mante  de  soie,  ayant 
jeté  les  fleurs  dont  ses  mains  étaient  pleines;  puis,  se 
ravisant,  elle  ramassa  les  pervenches,  rien  que  les  per- 
venches (c'était  la  fleur  préférée  du  chevalier i,  et  elle 
continua  sa  route. 

A  quelques  pas  plus  loin,  les  arbres  cessent  et  le 
sentier  traverse  une  longue  prairie  dans  laquelle  on 
avait  cru  trouver  un  gisement  des  faluns  de  Touraine. 
A  l'extrémité  de  cet  enclos  paisible  et  dans  un  joli 
verger  bien  tenu  s'élevait  une  ancienne  maison  fores- 
tière. Sur  les  murs,  la  pluie  avait  fait  tomber  presque 
entièrement  le  mince  crépi  de  plâtre  et  mis  à  jour  les 
poutres  noircies  de  la  charpente  où  s'attachaient,  à 
chaque  printemps,  les  grappes  violettes  d'une  glycine. 
Là  vivait  un  vieux  garde,  avec  sa  femme,  très  âgée 
comme  lui  et  très  sourde,  mais  dont  le  visage  flétri 
portail  encore  allègrement  son  beau  nom  de  Joyeuse. 
Depuis  quelque  temps,  le  vieux  sylvain,  très  infirme, 
ne  se  levait  plus,  et  M'""  d'Ariolles,  qui  donnait  volon- 
tiers un  but  charitable  à  ses  promenades,  entrait  par- 
fois à  la  Falumièrc. 

Un  quart  d'heure  auparavant,  deux  chasseurs  suivis 
d'un  laquais  en  livrée  sombre  étaient  arrivés  au  même 
endroit  par  une  direction  opposée.  Aussitôt  un  autre 
cavalier,  qui  semblait  les  attendre,  s'approcha  d'eux, 
et  tous  les  trois,  laissant  leurs  chevaux  à  la  garde  du 
domestique,  se  dirigèrent  vers  la  maison.  Malgré  sa 
situation  écartée,  ou  justement  en  raison  de  cette  situa- 
lion,  la  Falumièrc  élait  quelquefois  visitée  par  des 
gentilshommes  du  voisinage  qui  venaient  y  dénouer 
discrètement  leurs  affaires  ou  leurs  plaisirs.  L'arrivée 
de  ceu.v-ci  ne  surprit  donc  pas  Joyeuse,  surtout  quand 
elle  reconnut  en  l'un  d'eux  le  lieutenant  général  du 
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roi  à  Chinon  ;  avec  force  révérences  elle  les  intro- 
duisit dans  sa  grande  salie  et  fut  ciierclier  deux  bou- 
teilles d'un  certain  vouvray  mousseux  réservé  pour 
de  pareilles  occasions.  Cette  attention  délicate  était 
toujours  libéralement  reconnue  ;  elle  le  fut  ce  jour-là 
plus  que  jamais. 

—  Mais,  vous  savez,  dit  le  lieutenant  général  à  la 
vieille  femme  en  appuyant  forlement  sur  les  mots, 
nous  entendons  que  sous  aucun  prétexte  on  ne  vienne 
nous  déranger.  Pour  une  heure,  votre  maison  nous 
appartient;  n'y  laissez  entrer  personne. 

—  Vos  seigneuries  peuvent  être  bien  tranquilles,  ré- 
pondit Joyeuse. 

Et  elle  sortit  à  reculons,  émerveillée  d'une  pièce 
d'or  qu'on  venait  de  lui  mettre  dans  la  main. 

Quand  la  porte  se  fut  refermée  sur  elle,  Philippe 
d'Orléans  demanda  : 

—  Peut-on  se  fier  à  cette  femme? 

—  Je  le  crois:  d'ailleurs  Votre  Altesse  a  donné  l'ordre 
à  Comtois  de  nous  avertir  immédiatement  s'il  voyait 
arriver  quelqu'un. 

Le  Régent  remplit  un  veire  de  ce  joli  vin  rose  dont 
la  mousse  déborda  sur  sa  main  gantée  et,  se  tournant 
veis  le  troisième  personnage  : 

—  Nous  vous  écoutons,  monsieur,  lui  dit-il. 

M""  d'Ariolles,  en  sortant  du  bois,  n'aperçut  pas 
d'abord  les  chevaux  attachés  à  la  palissade  du  jardin; 
mais  Comtois  la  vit  de  loin  traverser  la  prairie.  Son 
premier  mouvement  fut  de  courir  prévenir  son  maître; 
le  second,  de  n'en  rien  faire;  le  troisième,  de  rire  en 
se  croisant  les  bras  :  u  Je  suis  un  sot,  pensa-t-il; 
celle-là  n'a  pas  besoin  d'être  annoncée.  » 

Elle  était  seulement  à  quelques  pas  de  la  maison 
lorsque  Joyeuse,  qui  guettait  aussi  et  observait  la 
consigne,  vint  au-devant  d'elle,  très  embarrassée, 
n'osant  pas  enfreindre  les  ordres  qu'elle  avait  reçus 
ni  fermer  sa  porte  à  la  visiteuse  charitable. 

La  jeune  femme  était  pâle. 

—  Je  suis  fatiguée,  dit-elle,  je  vais  me  reposer  un 
peu  chez  vous. 

Joyeuse  en  prit  sou  parti;  elle  introduisit  M""' d'A- 
riolles par  une  petite  porte  qui  s'ouvrait  derrière  la 
maison  et  donnait  accès  dans  la  cuisine. 

—  Pardonnez-moi  de  vous  recevoir  ici,  lui  dit-elle; 
j'ai  dans  ma  salle  des  genlilshommes  qui  reviennent 
de  la  chasse  et  se  sont  arrêtés  ici  pour  se  reposer  et 
pour  boire. 

Françoise  allait  répondre;  la  vieille  femme  lui  mit  la 
main  sur  le  bras  : 

—  Chut!  lit-eOe,  ne  me  parlez  pas.  Ils  entendraient 
votre  voix  et  ils  m'ont  défendu  de  laisser  entrer  per- 
sonne. Voulez-vous  voir  mon  mari  là-haut?  Avec  lui, 
du  moins,  vous  pourrez  causer  tout  bas. 

Elles  montèrent  l'escalier  doucement  pour  éviter 
même  le  craquement  des  marches  sous  leurs  pieds. 
Très  intriguée  et  un  peu  émue  de  tout  ce  mystère, 


M"'^  d'Ariolles  fit  sa  visite  courte.  Après  avoir  pris  un 
instant  de  repos,  trouvé  quelques  bonnes  paroles  pour 
les  vieillards  et  soulagé  leur  misère  avec  cette  timi- 
dité discrète  qui  est  la  grâce  de  la  charité,  elle  redes- 
cendit, toujours  accompagnée  de  la  bonne  femme  in- 
quiète. 

Soudain,  comme  en  traversant  la  cuisine  elle  pas- 
sait devant  la  porte  de  la  salle,  un  nom  qu'elle  enten- 
dit prononcer  de  l'autre  côté  frappa  son  attention. 

—  Oui  sont  ces  gentilshommes?  demanda-t-elle. 
Joyeuse    n'avait   pas   compris;  mais   elle    s'alarma 

quand  elle  vit  Françoise  arrêtée  près  de  la  porte  et  elle 
se  rapprocha  vivement. 

—  Ils  boivent,  dit-elle. 

Elle  jugeait  ([ucce  mot  était  à  lui  seul  le  meilleur 
averlissemeni;  pourtant  la  jeune  femme  n'y  prit  pas 
garde  :  elle  écoutait.  Était-ce  donc  sa  faute  si  dans 
cette  maison  de  planches  la  voix  traversait  les  cloisons? 
Avait-elle  fait  un  pas  pour  mieux  entendre,  et  fallait-il 
se  détourner  quand  la  fortune  plaçait  sur  son  chemin 
l'occasion  qu'elle  n'avait  pas  cherchée?  Seulement  elle 
allait  en  user  loyalement,  et,  prenant  une  détermina- 
tion hardie,  elle  écarta  Joyeuse  (jui  répétait  en  trem- 
blant : 

—  Je  vous  eu  prie,  madame,  n'entrez  pas  là. 

Les  projets  conçus  par  Albéroni  pour  rétablir  le 
chevalier  de  Saint-Georges  sur  le  trône  d'Angleterre 
avaient  échoué  l'année  précédente  comme  les  ten- 
tatives antérieures,  et  le  Cls  de  Jacques  II,  conservant 
au  fond  du  cœur  les  espérances  qu'il  semblait  aban- 
donner, vivait  retiré  dans  un  palais  de  lîome.  Quoique 
allié  de  Georges  1",  le  Régent  entretenait  des  relations 
lointaines  avec  l'ancien  protégé  de  Louis  XIV,  et  même 
il  s'aidait  de  l'influence  de  Jacques  Stuart  pour  obte- 
nir d'Innocent  XllI  le  chapeau  qu'ambitionnait  l'abbé 
Dubois.  C'est  à  cette  occasion  qu'un  gentilhomme  ita- 
lien vint  apporter  à  Philippe  un  message  du  prince 
exilé  et  peut-être  solliciter  en  retour  un  de  ces  enga- 
gements compromettants  que  l'on  ne  prend  qu'à  voix 
basse,  même  quand  on  n'a  pas  l'intention  de  les  tenir. 
Le  duc  d'Orléans  avait  cru  pouvoir  profiter  de  son 
voyage  à  Chinon  et  du  désordre  de  la  chasse  pour 
accorder  à  l'envoyé  de  Stuart  l'entrevue  demandée. 

M.  de  Montelieri,  ayant  remis  ses  dépêches  et  reçu 
ses  instructions,  s'inclina  pour  prendre  congé. 

—  Ainsi,  monsieur,  lit  le  llcgent  en  se  levant,  vous 
parlez  aujourd'hui? 

-  Ce  soir  même,  pour  Home,  monseigneur,  et  les 
paroles  de  Votre  Altesse  seront  fidèlement  transmises 
au  chevalier  de  Saint-Georges. 

—  Prenez  garde,  monsieui-,  dit  vivement  le  prince, 
il  y  a  des  noms  qu'il  est  imprudent  de  prononcer  si 
haut. 

—  Ne  sommes-nous  pas  seuls  ici?  demanda  l'Ita- 
lien. 
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—  Je  l'espère,  répondit  Philippe-,  il  importe  beau- 
coup que  tout  ceci  reste  secret. 

—  Que  Votre  Altesse  se  rassure,  dit  le  lieutenant 
général,  il  n'y  a  dans  la  maison  que  le  vieux  garde,  qui 
ne  quitte  pas  son  lit,  el  sa  femme,  qui  est  sourde;  per- 
sonne n'a  pu  nous  entendre. 

A  ce  moment  la  porte  s'ouvrit  el  M""  d'Ariolies  en- 
tra. De  l'air  le  plus  imperlinentdu  monde  elle  traversa 
la  salle  et  passa  devant  les  gentilshommes  interdits 
sans  paraître  s'apercevoir  de  leur  présence.  Au  mo- 
ment de  sortir,  elle  se  retourna  vers  la  vieille  femme 
qui  la  suivait  tout  effrayée. 

—  Je  reviendrai  demain,  lui  dit-elle  ;  demain,  vous 
entendez,  à  la  même  heure  qu'aujourd'hui. 

Et  par-dessus  la  tête  de  Joyeuse  le  regard  de  M""  d'A- 
riolies alla  franchement  chercher  celui  du  Régent. 
Elle  avait  disparu  avant  que  les  spectateurs  de  celte 
scène  rapide  lussent  revenus  de  leur  surprise. 

—  Il  est  fort  heureux,  dit  l'envoyé  de  Jacques  111, 
que  cette  dame  ne  connaisse  pas  Votre  Altesse. 

—  Vous  croyez?  ht  en  souriant  Philippe  d'Orléans. 
Vous  êtes  un  jeune  ambassadeur,  monsieur;  permet- 
tez-moi de  vous  donner  une  leçon  et  de  vous  expli- 
quer ce  qui  vient  de  se  passer.  M""  d'Ariolies  me  con- 
naît, elle  connaît  aussi  M.  le  lieutenant  général,  elle 
sait  parfaitement  ce  que  nous  sommes  venus  faire  ici, 
elle  était  là,  derrière  la  porte;  mais,  comme  elle  est 
généreuse,  elle  a  bien  voulu  nous  avenir  que  sa  dis- 
crétion pourrait  s'aclieter.  INe  vous  inquiétez  donc  pas 
et  faites  votre  commission;  le  reste  me  regarde. 


m. 


Le  lendemain  fut  un  de  ces  beaux  jours  où  le  prin- 
temps mêle  encore  la  fraîcheur  de  sa  jeunesse  aux 
premières  ardeurs  de  l'été  qui  déjà  lui  succède.  Sur 
les  vignes  nouvelles  inclinées  au  flanc  des  coteaux 
rayonnait  cette  belle  lumière  que  la  Touraine  semble 
emprunter  parfois  au  ciel  pur  d'un  autre  climat,  et, 
même  dans  l'ombre  des  hois,  l'air  était  tiède  et  par- 
fumé de  l'odeur  saine  des  bourgeons.  Le  soleil  com- 
mençait à  descendre  et  se  glissait  obliquement  sous 
les  branches  quand  le  duc  d'Orléans,  ayant  quitté  sa 
voiture,  se  dirigea  vers  la  Falumière. 

Si  invraisemblable  que  cela  paraisse,  cette  aventure 
offrait  au  Régent  un  plaisir  nouveau.  Ce  n'était  plus  le 
petit  cabinet  du  Palais- Royal  où  Goypel  avait  peint  des 
Amours  sur  les  glaces,  ni  la  terrasse  de  Versailles  et 
ces  marches  de  marbre  rose  qu'elffeurait  le  pied  léger 
de  Parabère  et  de  Sabran.  Il  y  avait  dans  ce  rendez- 
vous  en  forêt  comme  une  gaieté  d'école  buissounière 
que  Philippe  subissait  involontairement,  foulant  des 
primevères  de  son  talon  rouge  et  déchirant  sa  man- 
chette de  mousseline  aux  épines  de  roses  fraîchement 
cueillies. 


Quoiqu'il  fût  exact,  il  n'arrivait  pas  le  premier,  car 
il  vit  la  chaise  et  les  laquais  de  M""  d'Ariolies  arrêtés  à 
l'entrée  du  jardin;  la  jeune  femme  elle-même  sortit 
aussitôt  de  la  maison  et  traversa  lentement  le  verger, 
de  sorte  qu'ils  se  trouvèrent  ensemble  à  la  barrière.  Ce 
jour-là,  Françoise  portait  une  robe  blanche  avec  des 
fleurs  brodées;  un  corsage  de  satin  mauve  serrait 
étroitement  sa  taille,  et  les  manches  à  revers  se  termi- 
naient au  coude  par  ces  larges  plis  de  dentelle  qui 
entourent  si  bien  le  bras  nu  et  que  l'on  appelait  alors, 
d'un  mot  charmant,  des  «  engageantes  ». 

A  deux  pas  du  prince,  elle  s'arrêta  tout  interdite, 
comme  si  elle  ne  l'avait  pas  encore  aperçu;  elle  se  fût 
désolée  s'il  n'était  pas  venu,  mais  elle  pensa  prendre 
la  fuite  eu  le  voyant  devant  elle.  Philippe  devina  son 
embarras  et,  l'ayant  saluée,  il  prit  le  premier  la  parole 
d'une  manière  aisée  et  courtoise  : 

—  Avouez,  madame,  lui  dit-il,  que  c'est  un  singulier 
hasard  qui  nous  rapproche  ainsi  trois  jours  de  suite! 
Si  j'étais  superstitieux,  je  voudrais  tirer  un  présage  de 
ces  rencontres. 

jyjme  (f  Arlollcs  rcprit  courage. 

—  Si  c'était  un  hasard,  dit-elle,  j'en  aurais  peur;  il 
me  sembleraitque  j'ai  tout  à  craindre  d'une  persistance 
aussi  extraordinaire. 

—  Le  destin,  ht  le  prince,  est  quelquefois  un  dieu 
favorable. 

—  Et  c'est  à  son  autel,  sans  doute,  que  Votre  Altesse 
porte  les  roses  dont  je  vois  sa  main  embarrassée? 

—  Ah!  madame,  s'écria  galamment  Philippe,  ces 
fleurs  m'ont  trahi!  Il  n'y  a  qu'une  divinité  dans  ces 
bois;  elle  a  reconnu  l'hommage  que  je  lui  destine. 

Elle  prit  seulement  une  rose  rouge  parmi  celles  que 
le  Régent  lui  présentait.  Tout  en  causant,  ils  se  mirent 
à  marcher  l'un  près  de  l'autre  dans  une  allée  dont  les 
branches  les  frôlaient  au  passage;  les  porteurs  les  sui- 
vaient à  (juelque  distance,  avec  la  chaise  inoccupée. 

—  Prenez  garde,  monseigneur,  disait  Françoise; 
autrefois  les  divinités  des  bois  ne  rencontraient  que 
des  bergers  amoureux  et  se  cachaient  dans  un  arbre 
pour  écouter  leurs  propos  galants;  mais  aujourd'hui 
elles  surprennent  les  secrets  d'État. 

—  Oh!  laissons  un  peu  l'État,  je  vous  prie;  ne  vau- 
drait-il pas  mieux  revenir  au  vieux  temps? 

—  Qui  sait?  répondit  la  jeune  femme.  11  me  semble 
que  j'ai  fait  un  beau  début  en  politique,  et  je  compte 
bien  n'en  pas  rester  là. 

—  Vous  avez  tort  ;  c'est  un  vilain  métier  pour  des 
mains  délicates. 

—  Vraiment?  C'est  dommage!  Je  me  sens  au  con- 
traire de  grandes  dispositions  pour  l'intrigue,  et  je 
croyais  que  Votre  Altesse  allait  me  donner  une  pre- 
mière leçon.  C'est  dommage!  répéta-t-elle  avec  un  joli 
sourire. 

—  Hélas!  reprit  Philippe,  le  maître  sera  bientôt 
battu  par  son  élève;  heureusement,  vous  êtes  trop 
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généreuse  pour  profiler  duu  avantage.  Mon  secret,  si 
j'en  avais  un,  serait  mieux  gardé  par  vous  que  par 
moi- même. 
M'"'  d'ArioIles  le  regarda  bien  en  face. 

—  Votre  Altesse  est  trop  bonne,  dit-elle,  de  s'être  dé- 
rangée pour  venir  me  faire  ce  compliment. 

—  Eh!  madame,  dit  le  duc  d'Orléans,  j'aurais  encore 
beaucoup  d'autres  choses  k  vous  dire. 

—  A  propos  de  M?'  le  chevalier  de  Saint-Georges? 

—  Non  pas,  répondit-il  avec  un  peu  d'impatience; 
les  affaires  du  chevalier  de  Saint-Georges  ne  m'occu- 
pent pas  tant  que  vous  semblez  le  croire,  et  pour  tous 
les  rois  d'Angleterre  je  ne  perdrais  point  un  moment 
qui  peut  être  mieux  employé.  Il  s'agit  bien  dclacques 
Stuart! 

—  Et  de  qui  donc? 

—  De  vous  et  de  moi!  Pourquoi  cette  journée  de 
printemps  me  trouble-t-elle  ainsi?  Est-ce  la  douceur 
de  vos  bois  qui  m'attendrit,  ou  le  parfum  des  fougères 
grise-t-il  comme  celui  des  foins?  Voilà  ce  qui  m'in- 
quiôte  et  ce  que  vous  allez  m'apprendre. 

—  Mais,  monseigneur,  c'est  charmant  cela;  c'est  de 
la  poésie  ! 

—  De  gr;tce,  madame,  cela  m'arrive  si  rarement!  Ne 
me  découragez  pas. 

Françoise  éclata  de  rire. 

—  N'est-ce  pas,  dit-elle,  que  c'est  amusant  d'aller 
ainsi  par  la  forêt  comme  des  enfants  égarés? 

Le  Régent  montra  du  regard  les  domestiques  qui  les 
suivaient  de  près. 

—  Nous  ne  sommes  pas  égarés,  dit-il  ;  on  nous  pro- 
mène. 

—  Oh!  fit  la  jeune  femme,  ils  ne  s'inquiètent  pas  de 
nous;  et  d'ailleurs,  ajoutât-elle  très  simplement,  nous 
ne  taisons  pas  de  mal,  je  suppose? 

Philippe  s'inclina  au  lieu  de  répondre. 
D'une  voix  sérieuse,  un  peu  triste,   M""  d'ArioIles 
continua  : 

—  Que  vous  dirai-je  du  charme  de  ces  bois?  Je  ne 
le  trouve  plus;  vous  me  l'avez  pris.  Hier,  j';ii  vu  passer 
la  chasse  comme  un  tourbillon  d'orage;  mon  imagi- 
nation surprise  est  montée  en  croupe  derrière  vous  et 
les  chevaux  au  galop  l'ont  emportée! 

—  Jusqu'où?  demanda  Philippe  en  lui  prenant  la 
main. 

M""-  d'ArioIles  répondit  gravement  : 

—  Jusqu'à  Versailles. 

Le  régent  se  mordit  les  lèvres.  «  Décidément,  pensa- 
t-il,  on  ne  me  fera  pas  crédit.» 

—  Parlez-moi  de  ce  pays  que  je  ne  connais  pas, 
reprit  Françoise.  Tous  les  jours  des  intrigues  et  des 
plaisirs  nouveaux,  des  aventures  où  l'amour  et  la  poli- 
tique mêlent  leurs  intiMèls  et  leurs  jjassions;  tant  d'es- 
prit et  d'élégance,  tant  de  gloire  et  de  beauté  réunies  ; 
ce  doit  être  une  vie  étrange  et  merveilleuse!  Quelle 
(îgure  ferait   une   petite  provinciale  égarée  dans  ce 


monde,  et  comme  elle  y  paraîtrait  solle  et  malplai- 
sante! 

Ce  petit  pathos  fut  très  joliment  débité,  avec  une 
émotion  vraie  ou  feinte  à  laquelle  le  Régent  ne  savait 
pas  trop  s'il  devait  se  laisser  prendre;  ce  qui  lui  parut 
hors  de  doute,  c'est  que  M"'"  d'Aiiolles  était  char- 
mante. 

—  Je  ne  sais,  lui  dit-il,  si  vous  trouveriez  à  la  cour 
tous  les  enchantements  que  vous  supposez;  mais  à 
coup  sûr  vous  n'y  verriez  pas  de  beauté  dont  la  vôtre 
dût  prendre  ombrage. 

—  Naturellement,  répondit-elle;  vous  ne  pouvez  pas 
dire  autre  chose;  vous  avouerez  pourtant  que  j'y  serais 
très  gauche  et  très  embarrassée.  Dans  nos  jardins  pai- 
sibles j'ai  vécu  si  loin  de  ce  mouvement  brillant!  je 
dois  avoir  tant  d'idées  naïves  et  fausses,  tant  d'igno- 
rances et...  d'illusions! 

Philippe  regarda  M""  d'ArioIles;  M"'-  d'ArioIles  re- 
gardait les  fleurs  brodées  au  bord  de  sa  jupe. 

—  Des  illusions,  répéta-t-il;  et  vous  voulez  les  perdre, 
n'est-ce  pas?  C'est  toujours  comme  cela,  quitte  à  les 
regretter  plus  tard.  Ce  sont  des  oiseaux  farouches  qui 
ne  reviennent  pas,  une  fois  qu'ils  ont  pris  la  fuite. 

—  De  la  philosophie  in;iintenant,  riposta  Françoise. 
Mais,  monseigneur,  vous  parlez  comme  un  livre! 

Puis  tout  à  coup  elle  s'écria  : 

—  Oh!  ce  chèvrefeuille! 

Et  légère,  comme  une  enfant,  elle  descendit  un  sen- 
tier rapide  ou  le  Régent  eut  quelque  peine  à  la  suivre. 

Au  fond  d'un  ravin,  un  ruisseau  limpide  s'étale  sous 
la  fougère  et  la  mousse;  auprès  s'écroule  un  vieux 
mur,  et  devant  plus  d'une  brèche  les  pierres  en  tom- 
bant ont  fait  un  pont  naturel  pour  passer  l'eau.  Fran- 
çoise sauta  lestement  de  l'une  sur  l'autre,  franchit  le 
mur  et  courut  vers  un  buisson  d'épines  où  s'entre- 
laçaient les  branches  parfumées.  Elle  ne  pouvait 
alteind  'e  aux  plus  élevées  et  le  prince  lui  vint  eu  aide 
assez  maladroitement. 

—  Je  voudrais  savoir,  dit-elle,  ce  que  penseraient 
les  belles  dames  de  Paris  si  elles  voyaient  M^'  le  duc 
d'Orléans  se  piquer  les  doigts  pour  cueillir  une  fleur 
des  champs. 

—  Elles  avoueraient  qu'il  y  a  des  fleurs  des  champs 
plus  jolies  que  toutes  celles  de  nos  jardins. 

Françoise  ût  la  révérence. 

—  Nos  remerciements  à  Votre  Altesse,  dit-elle. 

Et,  sans  hésiter,  elle  gravit  le  bord  opposé  du  ravin 
Philippe  eut  un  soupçon. 

—  Sommes-nous  encore  dans  le  bois  de  Juvilly? 
demanda-t-il, 

—  Nous  sommes  toujours  chez  vous. 

—  Je  pensais  que  ce  vieux  mur  servait  à  limiter 
quelque  chose? 

—  Qu'importe?  Le  roi  de  France  n'est-il  pas  partout 
chez  lui  ? 

—  Mais  je  ne  suis  pas  le  roi. 
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—  Alors,  fil-elle  en  ri;mt,  nous  verrons  bien  si  l'on 
nous  met  à  la  porte  ! 

Le  prince  se  décida.  P;ir  ici  du  moins,  pensa-t-il,  la 
chaise  ne  passera  pas. 

Quand  il  rejoignit  Françoise,  arrêtée  à  quelques  pas 
en  avant,  il  fiU  surpris  de  l'altéralion  soudaine  de  ses 
traits;  son  visage  pâli  prenait  une  expression  grave  et 
douloureuse,  et  de  ses  deux  mains  elle  pressait  sa  poi- 
trine pour  en  apaiser  les  i)attements  précipilés. 

^  Qu'avez-vous  ?  lui  dit-il;  vous  soutirez? 

—  Oui,  ce  n'est  rien;  un  malaise  subil;  j'ai  marche 
trop  vite. 

Sa  parole  était  brève,  presque  hautaine;  leducd'Or- 
léins  déconcerté  fronça  le  sourcil. 

—  C'est  cette  fleur  peut-être,  dit-elle  en  laissant 
tomber  la  rose  pourpre  du  Régent;  depuis  quelque 
temps  l'odeur  des  roses  me  fait  mal,  je  ne  sais  pour- 
quoi... Quand  je  dis  que  je  ne  sais  pas  pourquoi,  reprit- 
elle,  je  m'en  doute  bien  un  peu.  Un  enfant!  Quelle 
joie  cela  va  être  ! 

—  Mes  compliments,  madame,  dit  le  prince  de  plus 
en  plus  maussade  ;  vous  aurez  là  de  quoi  charmer  vos 
loisirs  et  distraire  votre  ennui. 

—  Mon  ennui  !  Ai-je  parié  d'ennui?  .le  me  suis  donc 
bien  mal  exprimée. 

—  J'avais  cru  comprendre  quelque  cho.se  comme 
cela. 

—  Alors  vous  avez  eu,  je  le  crains,  une  mauvaise 
opinion  de  moi.  .le  serais  i)ien  ingrate  si  je  n'étais 
STli^faite  du  rang  où  M.  d'Ariolles  m'a  élevée  et  de  la 
t'ndresse  dont  il  m'entoure. 

—  A  merveille!  s'écria  le  duc.  Voilà  d'admirables 
sentiments! 

Mais  il  regretta  sa  raillerie  en  voyant  combien  la 
jeune  femme  paraissait  souffrir  réellement,  et  il  lui 
proposa  d'appeler  ses  domestiques. 

—  Si  je  ne  craignais  d'être  indiscrète,  répondit-elle, 
je  prierais  Votre  Altesse  de  m'accompagner  quelques 
pas  encore. 

Philippe  se  souvint  qu'après  le  roi  il  était  le  premier 
gentilhomme  de  Fiance  et,  s'inclinnnt  avec  cour- 
toisie : 

—  Je  vous  en  prie,  dit-il,  ne  craignez  pas  et  disposez 
de  moi. 

Françoise  leremercia  d'un  souri  rede  ses  lèvres  pâlies, 
et  s'appuya  sur  la  main  qu'il  lui  offrait. 

Us  marchèrent  ainsi  quelques  minutes;  M""  d'Ariolles 
se  sentait  trop  faible  et  trop  émue  pour  parler,  et  le 
duc  d'Orléans,  ennuyé  d'une  aventure  dont  il  avait 
espéré  un  tout  autre  dénouement,  ne  cherchait  pas  à 
rompre  le  silence.  Après  un  brusque  détour  du  sentier, 
ils  se  trouvèrent  à  Texlrémité  d'une  allée  de  parc  dont 
les  vieux  châtaigniers  se  croisaient  à  une  grande  hau- 
teur. De  chaque  cAté,  les  arbres  étaient  reliés  par  une 
épaisse  charmille  soigneiisement  taillée,  et  dans  ce 
lîjur  de  feuillage  on  avait  découpé  de  place  en  place 


un  portique  cintré  auquel  aboutissait  une  allée  plus, 
étroite.  Vers  le  milieu  de  l'avenue,  mais  d'un  seul  côté, 
la  charmille  s'arrondissait  en  hémicycle  autour  d'une 
antique  statue,  un  Faune  à  demi  sorti  de  sa  gaine  de 
marbre,  le  sourire  grimaçant  sous  les  rides  noires  que 
lui  avaient  mises  le  temps  et  les  gouttes  de  pluie  tom- 
bées des  br.mches. 

Sur  un  ])anc  de  gazon  deux  dames  se  trouvaient 
assises,  entourées  d'un  petit  cercle  de  gentilshommes 
parmi  lesijuelsM.  d'Ariolles. 

Le  iiégent  vit  aussitôt  le  piège  hardiment  préparé 
auquel  il  venait  de  se  laisser  prendre,  et  comprit  qu'il 
ne  lui  restait  plus  qu'à  se  tirer  d'affaire  en  galant 
homme. 

Sitôt  qu'il  l'aperçut,  le  chevalier  fit  quelques  pas  à 
sa  rencontre  et  s'inclina  profondément. 

. —  Je  vous  ramène  M"'"  d'Ariolles,  monsieur,  dit  Phi- 
lippe; je  viens  delà  rencontrer  dans  la  forêt,  très  pâle  et 
prête  à  défaillir;  je  n'ai  pas  voulu  la  laisser  aux  soins 
de  ses  gens  qui  la  suivaient  et  qui  nous  ont  accom- 
pagnés jusqu'ici. 

Il  y  avait  dans  ces  paroles  une  délicatesse  dont  Fran- 
çoise fut  touchée;  elle  remercia  le  prince  et  vint  s'ap- 
puyer au  bras  de  M""  de  Cerisey. 

—  Mais,  chevalier,  reprit  le  duc  d'Orléans,  ce  n'est 
pas  honnête  de  cacher  dans  vos  terres  une  beauté 
digne  de  briller  à  la  cour.  Il  faut  que  vous  veniez  pré- 
senter M'""  d'Ariolles  à  Versailles  et  reprendre  votre 
charge  auprès  du  roi. 

—  Ah  !  monseigneur,  répondit  M.  d'Ariolles,  je  ne 
saurais  dire  combien  cette  générosité  nous  remplit  de 
joie  et  de  reconnaissance,  m^is 

Il  n'acheva  pas  et  chercha  des  yeux  le  regard  de  sa 
femme;  ce  fut  elle  qui  termina  : 

—  Mais,  dit-elle,  nous  supplions  Votre  Altesse  qu'elle 
nous  permette  de  lester  à  Chinon. 

—  Vous  refusez  !  s'écria  Philippe  étonné. 

—  Vous  me  pardonnerez  encore,  monseigneur, 
reprit  le  chevalier.  D'ici  à  quelque  temps  la  santé  de 
M""'  d'Ariolles  ne  lui  permettra  pas  d'entreprendre  un 
aussi  long  voyage;  moi-même  je  ne  me  sens  plus  assez 
jeune  pour  me  remettre  au  métier  de  courtisan.  Lais- 
sez-moi sous  mes  vieux  arbres  ;  c'est  ici  que  je  suis  né 
et  que  bientôt  je  verrai  naître  mon  enfant.  S'il  plaît  à 
Dieu  que  ce  soit  un  fils,  je  lui  apprendrai  mieux,  loin 
de  la  cour,  l'amour  de  son  foyer  et  le  respect  de  son 
roi. 

—  Vous  avez  raison,  répliqua  le  duc;  l'air  de  ce  pays 
me  paraît  excellent;  il  relève  et  fortifie  les  dévouements 
incertains  et  les  fidélités  chancelantes.  Mais,  madame, 
dit-il  en  se  tournant  vers  la  jeune  femme,  ce  grand 
désir  de  connaître  Versailles,  l'avez-vous  donc  déjà 
perdu  ? 

—  Oui,  monseigneur,  répondit-elle;  il  me  semble 
que  je  ne  l'éprouve  plus  aussi  vivement  depuis  que 
ce  n'est  plus  le  fruit  défendu.  Maintenant  que  je  suis 
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libre  de  quitter  ma  Touraiue,  je  sens  que  je  n'en  aurais 
pas  ie  courage  et  je  vais  nie  reprendre  à  l'aimer  plus 
que  jamais.  Je  me  rappelle  aussi  ce  que  Votre  Altesse 
me  disait  il  n'y  a  qu'un  instant;  vous  savez  :  les  oiseaux 
effarouchés  qui  ne  reviennent  plus!  Je  veux  garder 
mes  illusions...,  celles  qui  me  restent,  ajouta-t-elle  en 
souriant. 

Une  vive  riposte  vint  aux  lè-vres  du  Régent:  mais  il 
se  souvint  que  le  secret  de  ses  relations  avec  Jacques 
Stuart  était  en  la  possession  de  M""  d'Ariolles. 

—  Au  moins,  dit-il  au  chevalier,  de  près  ou  de  loin, 
je  puis  compter  sur  votre  dévouement? 

—  Il  est  tout  acquis  à  Votre  Altesse,  repartit  le  che- 
valier en  s'incliuant. 

—  Faites  donc  comme  vous  voudrez;  ce  n'est  que 
votre  bon  plaisir  qui  vous  retient  ici,  et  vous  serez  le 
bienvenu  à  la  cour  quand  il  vous  plaira  d'y  paraître. 

Tandis  qu'on  s'empressait  autour  de  M.  d'Ariolles 
pour  le  féliciter,  Philippe  s'approcha  de  Françoise, 
qui,  toute  tremblante,  venait  de  se  laisser  tomber  sur 
le  banc. 

—  Ainsi,  lui  dit-il  avec  une  nuance  de  reproche, 
c'est  là  ce  que  vous  désiriez? 

—  Oui,  monseigneur,  répondit-elle;  que  vous  êtes 
bon,  et  comme  je  vous  remercie! 

D'un  geste  naïf  elle  lui  tendit  ses  deux  petites  mains. 

—  Hélas!  madame,  dit  le  prince  en  les  effleurant  de 
ses  lèvres,  c'est  bien  peu  de  chose! 

Louis  Lepei.letiep,. 


INSTITUT 

SÉ.\>CE   PUIÎI.IOtE   ANNUELLE   DES   CINQ  ACADÉMIES  (1^ 

M.  ARTHUR  DESJARDINS 

(De  TAradt^mie  des  sciences  morales  et  imlitiqiies) 

Le  sifflet  au  théâtre 

Messieurs, 

Est-il  permis  aujourd'hui  de  siffler  au  théâtre  sans 
craindre  le  holà?  C'est  une  question  que  les  plus  hon- 
nêtes gens  peuvent  s'adresser,  et  je  me  suis  proposé 
de  les  aider  à  la  résoudre.  Je  puis  la  traiter  sans 
parti  pris,  n'étant  pas  auteur  dramatique,  et  comptant, 
pour  n'être  pas  sifflé  moi-inémo  aujourd'hui,  sur  la 
bienveillance  inaltérable  du  public  qui  se  rend  à  notre 
séance  annuelle. 


(1)  La  séance  ^tait  présidée  par  M.  Renan.  Son  discours  a  clé 
publié  in  extenso  dans  le  Journal  des  Débals  du  26  octobre.  Les 
antres  lectures  ont  été  faites  par  MM.  Croizet,  Janssen  et  Charles 
Oarnier. 


I. 


Mais  le  public  des  théAlres  ne  ressembla  jamais  à 
celui  qui  m'écoute.  V  dater  du  moment  où  des  acteurs 
ont  paru  sur  une  scène,,  ils  ont  été  tantôt  applaudis, 
tantôt  siffles,  et,  pins  un  peuple  a  montré  de  gortt  pour 
les  représentations dranialiquos,  plus  il  a  bruyamment 
manifesté  ses  sentiments  sous  l'une  et  sous  l'autre 
forme 

Les  sifflets  mêmes  ne  suffisaient  pas  toujours  à  ce 
peuple  d'Athènes  qu'on  présente  quelquefois  à  notre 
démocratie  comme  un  modèle  d'urbanité.  Eschyle, 
soupçonné  d'avoir- dans  quelques-unes  de  ses  pièces, 
dans  ses  Prêtresses,  ses  Chasseresses,  son  Sisyphe,  révélé 
les  secrets  des  mystères,  fut  réduit  par  les  spectateurs  à 
chercher  un  asile  près  de  l'autel  de  Bacchus.  Euripide 
ayant  fait  prononcer  par  son  Bellh-ophon  des  discours 
qui  parurent  immoraux  et  blasphématoires,  une 
granité  clameur  s'éleva  dans  l'amphithé-ltre,  et  l'on 
commençait  à  lapider  les  acteurs,  lorsque  l'auteur  se 
jeta  brusquement  sur  la  scène  en  criant  aux  specta- 
teurs :  «  Attendez,  attendez  seulement;  il  le  payera 
bien  à  la  fin.  »  Comme  il  vaut  mieux,  à  tout  prendre, 
être  sifflé  que  lapidé,  les  acteurs  de  ces  temps  reculés 
(que  ceux  d'aujourd'hui  me  pardonnent  une  conjec- 
ture aussi  paradoxale!)  ont  peut-être  regardé  le  pre- 
mier emploi  du  sifflet  comme  un  bienfait  des  dieux. 
C'était  là  toutefois  une  de  ces  faveurs  qu'on  subit  de 
mauvaise  grâce,  et  les  comédiens  d'Athènes,  accueillis 
tantôt  à  coups  de  pierre,  tantôt  à  coups  de  sifflet  (1), 
ne  manifestèrent  jamais  leur  préférence. 

A  Rome,  on  applaudit  et  l'on  siffla,  non  pour  imiter 
les  Grecs,  mais  parce  que  les  représentations  scéni- 
ques  provoquaient  naturellement  ces  deux  genres  de 
manifestations.  Tout  le  monde  sait  que,  dans  le  der- 
nier vers  de  chaque  comédie  romaine,  un  acteur  apos- 
trophe le  public  et  sollicite  ses  applaudissements. 
«  Applaudissez  suivant  le  vieil  usage  national  »  {more 
majorum),  dit-on  dès  le  temps  des  Scipions,  dans  une 
comédie  de  Plante.  L'art  d'applaudir  atteignit  les  der- 
nières limites  de  la  perfection  sous  les  premiers  empe- 
reurs, alors  qu'on  excellait  à  imiter  tantôt  le  bourdon- 
nement des  abeilles,  tantôt  le  bruit  de  la  pluie  sur  les 
toits,  ou  qu'on  faisait  mouvoir  avec  le  pied  certains 
instruments  à  vent  pour  obtenir  toute  la  sonorité  dési- 
rable. Mais  quel  tapage  et  quelle  mêlée,  si  les  mécon- 
tents se  mettaient  de  la  partie  !  On  croirait,  dit  Horace, 
entendre  gronder  la  mer  en  fureur.  Les  sifflets  ne 
pouvaient  mancjuer  à  ce  concert.  Ils  éclataient  pour 
peu  qu'un  comédien  manquât  aux  règles  de  la  pro- 
nonciation ou  de  la  quantité.  Cicéron  raconte  que  le 
comédien  Eros,  chassé  de  la  scène  par  une  tempête  de 

(I)  Voy.  le  discours  Ac  Domostliéne  sur  ta  Fausse  ambassade.  S  33T. 
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silllels  {sibilis),  (lut  se  réfugier  dans  la  maison  de  son 
illustre  camarade  r.oscius.  Les  pouvoirs  publics  ne 
cherchèrent  pas,  du  moinsjusqu'au  règne  de  Tibère,  à 
réprimer  ces  explosions  du  sentiment  populaire,  et 
l'empereur  Augusle  bannit  l'acteur  Pylade  pour  avoir 
montré  du  tloigt  un  spectateur  qui  le  sifflait. 

En  France,  à  peine  le  théàlre  existe  et  déjà  le  public 
de  Paris  copie,  à  son  insu,  celui  d'Athènes.  Après  tant 
de  siècles,  les  mêmes  passions  s'expriment  de  même 
et,  qui  le  croirait?  les  mécontents  commencent,  chez 
nous  comme  en  Grèce  (une  sentence  du  lieutenant 
civil  du  3  février  1596  en  fait  foi),  par  jeter  des 
pierres  sur  la  scène.  Le  sifflet  n'ai'rive  que  plus  tard, 
quand  le  parterre  se  façonne  aux  belles  manières.  A 
quel  moment  [trécis  les  premiers  coups  de  cet  instru- 
ment se  sont-ils  fait  entendre?  Ce  problème  divise  et 
passionne  les  érudits.  M.  de  Tralage,  parlant  dans  ses 
notes  manuscrites  du  Baron  des  Fondrih-es,  comédie  de 
Thomas  Corneille  représentée  une  seule  fois  le  \k  jan- 
vier 1686,  a  dit  :  «  C'est  la  première  pièce  où  l'on  ait 
entendu  des  sifflets  dans  le  parterre  (1).  »  Mais  qui  ne 
connaît  ces  vers,  mis  par  Racine  dans  la  bouche  d'un 
acieur? 

Boyer  apprit  au  parterre  à  Ijàiller  ; 
Quant  à  Priidon,  si  j'ai  bonne  mémoire. 
Pommes  sur  lui  volèrent  largement. 
Mais  quand  sifflets  prirent  commencement. 
C'est  (j'y  jiinais,  j'en  suis  ténioiii  fidèle), 
C'est  à  WAspiir  du  sieur  de  l'onlonelle. 

Or  VAftpar  date  de  1680.  Cependant,  ;'i  mon  avis,  il 
ne  faut  pas  plus  s'attacher  à  la  seconde  date  qu'à  la 
première.  Ce  veis  de  Boileau: 

C'est  un  droit  qu'à  la  porte  on  achète  en  entrant, 

appartient  à  VAri  jioétiqnc,  qui  fut  publié  entre  1669  et 
167/1.  Que  dis-je?  Il  est  déjà  question  du  siflletdans  la 
quatrième  satire,  qui  date  de  1664  (2'.  Au  demeurant, 
l'acte  de  naisssance  est  introuvable  et  l'acte  de  décès 
n'est  pas  près  d'être  produit.  Au  xvin"  siècle,  on  siffla 
non  seulement  beaucoup  d'auteurs  médiocres  (3),  mais 
Voltaire  {/i),et  c'est  tout  dire.  Au  xix%  Talma  lui-même 
fut  plusieurs  fois  accueilli  par  des  sifflets,  par  exemple 
dans  le  Pierre  te  Grand,  de  Carrioii-iNisas,  en  1S0/i,  ou 
dans  le  Germanicus,  d'Aruault,  en  1817,  et  je  me  plais 


(1)  Cette  note  a  éu':  rcproiiuit.e  par  les  frères  I^arfait,  dans  lotirV/Zx- 
toire  du  Theàlre-Français. 

('2)        Cliapelain  vent  rimer,  et  c'est  là  sa  folie; 

Mais,  bien  que  ses  durs  vers,  d'épithètes  enflés. 
Soient  des  moindres  fjrimauds  cliez  Ménage  siffles, 
Lui-même  il  s'applaudit... 

Tout  le  monde  connaît  ces  vers  de  la  neuvième  satire  (1(107)  :  n  ITn 
clerc  pour  quinze  sous  n.  etc. 

(3)  Voy.  l'épif<i'ainmc  de  Lebrun  sur  la  Cléopâlre  de  Marmnntel. 

(•i)  Son  Eriphyle.  fut  accueillie  par  nnc  véritable  tempête,  et  l'ombre 
d'Ampliiaratis  îcnti-a  sous  terreau  bruit  des  sifflrts. 


à  ne  citer  que  ce  grand  acteur,  dont  l'exemple  prouve 
que,  même  après  quelques  mésaventures  .semblables, 
on  peut  encore  se  présenter  assez  fièrement  à  la  pos- 
térité. 

J'avais  cru,  sur  la  foi  de  documents  un  peu  vagues, 
que  la  Chine  elle-même  pratiquait  cet  instrument  tapa- 
geur. M.  le  général  Tcheng-ki-Tong,  qui  connaît  à  fond 
les  mœurs  de  l'extrême  Orient,  m'a  déirompé.  Ses 
compatriotes,  m'écrit-il  à  ce  sujet,  sont  très  prompts  à 
manifester  leur  enthousiasme,  très  n^servés  dans  l'ex- 
pression de  leur  blâme.  11  y  a  donc  un  endroit  sur  la 
terre  oi'i  Ton  ne  siffle  pas,  et  je  devais  signaler  ce  phé- 
nomène; mais  on  peut  affirmer  que,  si  les  Chinois 
étaient  moins  polis,  le  sifflet  serait  universel. 


IL 


On  le  comprend  sans  peine.  Si  les  uns  sifflent,  c'est 
que  d'autres  applaudissent.  Où  manque  la  liberté  du 
blâme,  que  signifie  celle  de  l'éloge?  Néron,  qui  fut  le 
plus  irascible  des  acteurs,  voulait  être  non  seulement 
applaudi,  mais  applaudi  d'une  certaine  façon.  Or  les 
délicats,  les  raflinés  connaissaient  seuls  cet  art  exquis 
de  battre  des  mains  en  cadence,  de  manière  à  cha- 
touiller agréablement  les  oreilles  du  maître.  Quand 
des  provinciaux  ou  des  paysans  troublaient  cetic  har- 
monie par  leurs  applaudissements  irréguliers,  ils  étaient 
frappés  par  les  soldats  qui  montaient  la  garde.  Mais  ce 
régime  d'applaudissements  forcés  n'est  qu'un  accident 
dans  l'histoire  du  théâtre.  Lorsque,  le  22  novembrel832, 
le.  Roi  s'amuse  fut  joué  pour  la  première  fois  aux  Fran- 
çais, la  salle  était  divisée  eu  deux  camps  à  peu  près 
égaux  et  prêts  à  se  dévorer  (1).  Quand  les  satisfaits 
manifestaient  avec  frénésie  leur  enthousiasme,  il  n'y 
avait  pas  moyen  de  bâillonner  les  mt'contents.  On  l'eiit 
voulu  qu'on  n'eût  pas  pu  le  faire,  et  Victor  Hugo  lui- 
même  n'y  aurait  rien  gagné.  Le  public  n'est  jtas  la 
claque,  et  son  suffrage  ue  compte  que  bil  o^l  libre. 

Je  ne  concevrais  pas  davantage  nn  théâtre  ot'i,  pour 
mettre  tout  le  mond(3  d'accord,  on  réduirait  tout  le 
monde  au  silence.  Bel  idéal  !  Eu  vain  de  grands  poètes 
ont  excité  par  les  plus  puissants  moyens  la  terreur  ou 
la  pitié  ;  Sliakspeare  a  glacé  notre  sang  en  tirant  de  la 
tombe  le  spectre  de  Banquo;  Corneille  a  fait  le  Cid  el 
révélé  la  tragédie  à  la  France;  en  vain  les  premiers  Ira- 
gédiens  du  monde,  enflammés  |)ar  les  beautés  qu'ils 
interprètent,  ont  fait  passer  leur  émotion  dans  l'àme 
des  spectateurs:  ceux-ci  doivent  veiller  sur  eux-mêmes, 
contraindre  leur  admiration  ou  n'admirer  qu'à  voix 
basse,  croiser  leurs  bras,  comprimer  leurs  sanglots  et, 
si  des  larmes  mouillent  leurs  yeux,  ne  les  laisser  tom- 
ber qu'à  huis  clos,  après  la  fin  du  spectacle.  Mais  ces 
frémissements,  ces  tiépiguements,  ces  clameurs  sont  à 

(1)  Voy.  Muret,  l'Histoire  par  le  thn'tlr,-.  Il',  p.  2111. 
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l'art  diamalique  ce  qu'est  au  monde  animé  la  clarté  du 
soleil.  Le  drame  ne  peut  pas  non  plus  se  passer  d'air 
et  de  luiuière.  C'est  lui  qu'on  étoulïo  ea  étouffant  le 
public. 

Il  est  vrai  que  ce  juge  n'est  pas  infaillible.  Il  peut 
siffler  ce  qu'il  devrait  aplaudir.  Talma  ne  fut-il  pas 
sifflé  dans  Marins  à  MiiUiirnes  pour  avoir  osé  jouer  un 
rôle  de  liomain  dans  un  costume  romain,  sans  culotte 
courte  (1)?  Le  Freiscluit:,  un  des  trois  ou  quatre  chefs- 
d'œuvre  du  drame  lyrique,  ne  fut-il  pas  sifflé  verte- 
ment par  les  Parisiens  la  première  fois  qu'ils  l'enten- 
dirent (2)?  Un  dramaturge  contemporain,  qui  eut  des 
démêlés  avec  le  public,  gémit  à  ce  |)ropos  sur  «  l'im- 
bécillité humaine  »  et  s'indigne  qu'  «  une  demi-dou- 
zaine d'idiots  puisse  troubler  la  représentation  ».  Mais 
d'abord  le  public  n'est  pas  si  bête  qu'on  veut  bien  le 
dire:  il  a  l'instinct  du  bien  ou  du  beau,  à  sa  manière, 
et  se  fâche,  en  général,  quand  il  a  le  droit  de  se  fâcher. 
On  sait  qu'Aristophane  bafoua  Socrate  dans  ses  .\iiées  ; 
Athènes,  en  sifflant  les  iVnées  à  outrance,  semble  bien 
avoir  pris  parti,   vingt-cinq   ans   avant  la   mort   de 
Socrate,  pour  «   le  plus  sage  des  hommes  »  contre  le 
plus  populaire  des  poètes  comiques.  Quand  le  public 
français  siffla  dans  le  Vautrin,  de  Balzac,  un  de  ses 
acteurs  favoris  pour  avoir  donné,  sur  la  scène  de  la 
Porte-Saint-Martin,  à  je  ne  sais  quel  général  mexicain 
l'allure,  la   physionomie  et,  comme  on  dit  dans  une 
certaine  langue,  la  «  tête  »  du  roi  Louis-Philippe  (3>, 
il  fit  un  exemple  mémorable.  Même  en  tenant  compte 
de  ses  erreurs,  croit-on  que  le  bon  sens  français,  l'es- 
|)rit   français,  le  goût  français  aient,  en  somme,  à  se 
plaindre  de  ses  sévérités?  S'il  fallait  trouver  un  juge 
infaillible,  tous   les  juges  devraient  être  récusés.  Le 
public  se  trompe  ;  mais  la   presse,  la  critique  n'onl- 
elles  pas  de  défailhiuces?  Quan  l  l'Académie  française 
prit  imrti  contre  le  Cid,  le   "  public  révolté  »  n'eut-il 
pas  raison  contre  elle'?  D'ailleurs,  quand  ce  juge  aurait 
tous  les  défauts,  il  faudrait  encore  les  subir;  car  c'est, 
au  demeurant,  pour  lui  qu'on  travaille,  et  l'on  ne  peut 
pas  se  passer  de  lui. 

Mais  quoi  !  ne  pourrait-on  pas  supprimer  le  sifflet 
en  le  remplaçant?  Il  semble  à  quelques  ralfinés  que 
l'emploi  de  cet  instrument  soit  le  témoignage  d'une 
incivilité  particulière.  Or  on  représentait  à  Triauon, 
peu  de  temps  avant  la  Révolution  française,  le  hol  et  le 
Fermiin-,  de  Monsigny,  et  Marie-Antoinette,  chargée 
d'un  rôle  important,  le  jouait,  paraît-il,  assez  "mal.  Sou- 
dain, disent  les  Mémoires  du  comédien  Fleury,  uu 
coup  de  sifflet  partit  d'une  loge  dans  laquelle  était 
caché  Louis  \VI.  Peut-on  demander  aux  spectateurs 
plus  de  courtoisie  que  n'en  montra,  ce  jour- là,  le  roi 


de  France  envers  la  reine?  Il  est  vr>ii  que  les'  femmes 
auxquelles  on  conte  cette  histoire  la  déclarent  invrai- 
semblable, jugeant  que  tant  de  malice  et  tant  d'audace 
n'entrèrent  jamais  dans  l'Ame  de  Louis  .\VI.  Admettons 
que  Fleury  se  soit  trompé.  Le  public,  à  certaines 
époques,  suppléa  sans  le  moindre  embarras  au  sifflet 
proscrit,  soit  en  s'aidantdesespiedset  de  ses  cannes(l  , 
soit  en  se  mouchant  avec  fracas,  soit  par  une  grêle  de 
pommes,  soit  par  un  tonnerre  d'applaudissements  iro- 
niques. Je  ne  vois  pas  ce  que  gagneraient  au  change 
la  pièce  et  ses  interprètes. 

Cependant  on  a  fait  remarquer  assez  judicieusement 
qu'un  seul  coup  de  sifflet  »  perce  mille  applaudisse- 
ments ))  (2).  J'aurais  mauvaise  grâce  à  nier  que  les 
siffleurs  possèdent  un  moyen  très  redoutable  de  trou- 
bler une  représentation  dramatique  et  d'empêcher 
qu'un  acteur  n'aille  au  bout  de  son  rôle.  Lesiffletadu 
bon,  mais  pourvu  qu'on  n'en  abuse  pas.  Il  devient 
détestable  dès  qu'une  minorité  s'en  sert  pour  opprimer 
une  majorité.  Si  l'on  achète  à  la  porte  le  droit  de 
siffler,  on  y  achète  aussi  celui  d'écouter.  La  liberté  des 
uns  est  précisément  limitée,  comme  la  plupart  des 
libertés,  par  celle  des  autres.  La  tâche  du  législateur 
et  du  juge  est  précisément  de  défendre  ceux-ci  contre 
ceux-là  et  de  veiller  à  ce  qu'une  poignée  de  spectateurs 
turbulents  ne  dicte  pas  ses  volontés  au  reste  du  public, 
flette  tâche  n'est  pas  commode.  Il  nous  reste  à  vous 
expliquer  comment  on  s'en  est  adjuitté  dans  notre 
pays. 


III. 


A  la  fin  du  xvn' siècle,  le  gouvernement  Irouva  qu'on 
faisait  trop  de  bruit  au  théâtre.  Gabriel-Nicolas  de  la 
Reynie,  lieutenant  de  police  de  la  ville,  prévôté  et 
vicomte  de  Paris,  qui  n'aimait  pas  les  demi-mesures, 
défendit  tout  simplement  sous  peine  de  mort  {à  peine 
delà  vie,  dit  le  texte),  par  une  ordonnance  du  9  jan- 
vier lf)73,  «  d'exciter  aucun  tumulte  soit  au  dedans, 
soit  au  dehors  des  lieux  où  les  comédies  étaient  réci- 
tées et  représentées  ».  Une  nouvelle  ordonnance  du 
même  magistrat  interdit,  l'année  suivante  (3),  de  faire, 
à  l'Opéra  u  aucune  insulte  ou  querelle  »,  toujours  »  à 
peine  de  la  vie  ». 

A  peine  de  la  vie!  Voilà,  ce  semble,  une  menace  tout 
à  fait  propre  à  calmer  les  spectateurs.  Rassurez-vou>, 


(I)  s  luvenirs  de  Frederick  I.emaitre,  p.  80. 
r2)  Murel,  l'Histoire  par  le  théâtre,  II,  p.  242. 
(:t}  Nous  n'entendons  pas  (riiilleui'<  conipstcr  l'explication  donni'c 
dans  les  Souvenirs  de  Frederick  I emailre,  p.  2'i()  ot  247. 


(1)  Voy.,  sur  l'emploi  des  cannes  et  sur  les  «  batailles  de  cannes  "  , 
Murel,  ['Histoire  par  le  théâtre,  II,  p.  93. 

(2)  M.  Vacquerie. 

(3)  22  janvier  1071.  «  Après  les  défenses  générales,  dit  le  texte,  qu 
ic  ont  été  faites  de  troubler  les  spectacles  et  les  divertissements  pu- 
»  blics  sous  des  peines  rigoureuses,  il  semble  que  personne  ne  puisse 
«  douter  à  plus  forte  raison  du  la  sévériti5  des  ch.astimenis  oii  s'expo- 
«  seroient  ceu.v  qui  seroient  capables  do  manquer  de  respect  ou  qni 
«  pourroient  cfiiiinictlre  quelque  violence  dans  le  lieu  où  il  a  plu  au 
«  lloy  de  faire  établir  l'Académie  de  musique.  » 
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messieurs:  les  Parisiens  comprirent  en  un  clin  d'oeil 
qu'on  ne  pendrait  jamais  l'un  d'eux  pour  avoir  sifflé. 
Ils  se  moquèrent  du  terrible  La  Reynie  et  lui  répon- 
dirent bravement  par  une  pluie  de  quolibets  ou  d'épi- 
grammes,  notamment  par  un  certain  rondeau,  sou- 
vent cité,  qui  débutait  ainsi  : 

Xnn!  non  !  je  sifllerai  1  L'on  nfi  m'a  pas  ronpé 
Le  ^iffl.'t! 

Louis  XIV  s'aperçut  aisément  que  son  lieutenant  de 
l)olice,  à  force  d'enfler  la  voix,  n'avail  efl'rayé  personne  : 
l'ordonnance  royale  du  10  janvier  1685  défend  encore 
aux  spectateurs  de  faire  aucun  désordre  et  d'inter- 
rompre les  comédiens  »  en  quelque  sorte  et  manière 
que  ce  soit  »,  mais  sans  déterminer  la  peine  appli- 
cable. »  A  peine  de  désobéissance  »,  se  borne  à  dire 
l'ordonnance  royale  du  19  janvier  1701.  «  Défend 
Sa  Majesté  à  tous  ceux  qui  assistent  aux  spectacles, 
répète  l'ordonnance  du  2  avril  1780,  et  particulière- 
ment à  ceux  qui  se  placent  au  parterre,  d'y  commettre 
aucun  désordre  en  entrant  ou  en  sortant,  de  crier  et 
de  faire  du  bruit  avant  que  le  spectacle  commence  et 
dans  les  entr'actes,  de  siffler,  faire  des  huées,  avoir  le 
chapeau  sur  la  tête  et  d'interrompre  les  acteurs  pen- 
dant les  représentations,  de  quoique  manière  et  sous 
quelque  prétexte  que  ce  soit,  à  peine  de  désobéis- 
sance. »  Le  sifflet  est,  cette  fois,  nomnK'ment  proscrit. 
Mais  cet  édit  n'est  plus  en  vigueur. 

Le  législateur  moderne  a  pris  d'abord,  pour  mainte- 
nir le  bon  ordre  dans  les  théâtres,  quelques  mesures 
de  police  administrative.  On  lit  notamment  dans  la 
loi  du  19  janvier  1791  :  «  Tout  citoyen  est  tenu  d'obéir 
provisoirement  à  l'officier  civil.  »  Ce  texte  confère  au 
commissaire  de  police  des  droits  fort  étendus.  Non 
seulement  le  directeur  et  les  acteurs  doivent  exécuter 
provisoirement  ses  ordres  en  tout  ce  qui  concerne  la 
police  de  la  représentation;  mais,  s'il  juge  qu'un  spec- 
tateur abuse  du  sifflet,  il  peut  le  contraindre  à  quitter 
la  salle.  Il  pourrait,  au  besoin,  faire  évacuer  la  salle 
entière!  C'est  un  point  de  notre  législation  théâtrale 
qu'ignorent,  en  général,  les  gens  du  monde.  Lorsque, 
le  31  juillet  1822,  à  la  Porte-Sainl- Martin,  pendant  une 
des  représentations  les  plus  orageuses  dont  on  ait 
gardé  le  souvenir,  un  commissaire  do  police  invita  le 
journaliste  Martainville  à  sortir  pour  ôter  un  prétexte 
aux  turbulents,  le  rédacteur  du  Drapeau  blanc  lui  ré- 
pondit :  «  Si  je  suis  assassiné,  j'aurai  fait  mon  devoir, 
vous  n'aurez  pas  fait  le  vôtre  (1).  »  Martainville  déso- 
béissait de  bonne  foi,  comme  tant  d'autres;  mais  le  re- 
présentant de  l'autorité  publique  était  dans  son  droit. 
Ce  pouvoir,  immense  en  théorie,  s'exerce  d'ailleurs, 
dans  la  pratique,  avec  toute  la  circonspection  possible. 
Les  «  officiers  civils  »,  comme  on  disait  en  1791,  sont 


(1)  .Muret,  l'Histoire  par  le  théùlre,  II,  p.  18G  et  suivanles. 


astreints,  par  les  instructions  qu'ils  reçoivent,  à  la  plus 
grande  réserve. 

Mais  le  spectateur  qui  a  manifesté  son  mécontente- 
ment par  l'emploi  du  sifflet  peut-il  être,  en  outre,  tia- 
duit  devant  un  tribunal  et  condamné  par  application 
de  la  loi  pénale  ordinaire?  La  question  a  <'ti''  plusieurs 
fois  pos('e. 

Le  code  pénal  français  punit  d'une  amende  et,  selon 
les  circonstances,  d'un  emprisonnement  qui  peut  du- 
rer cinq  jours,  «  les  auteurs  de  bruits  ou  tapages  inju- 
rieux troublant  la  tranquillité  des  habitants  ».  On 
essaya  plusieurs  fois  de  faire  décider  que  l'emploi  du 
sifflet  était  prévu  par  cette  disposition  législative.  La 
Cour  de  cassation,  qui  a  le  dernier  mot  dans  l'inter- 
prétation des  lois,  s'y  est  jusqu'à  présent  refusée  (1\ 
Tout  spectateur  ayant,  par  les  raisons  que  j'ai  don- 
nées plus  haut,  le  droit  de  manifester  hautement  son 
avis  sur  la  pièce  ou  sur  l'acteur,  cette  jurisprudence 
est  raisonnable  autant  que  libérale  (2).  L'emploi  du 
sifflet  n'est  pas,  par  lui-même,  une  contravention. 

Cependant  les  tribunaux  ne  peuvent  pas  oublier 
que  la  loi  du  24  août  1790  confie  «  à  la  vigilance  et  à 
l'autorité  des  corps  municipaux...  le  maintien  du  l)on 
ordre  dans  les  endroits  où  il  se  fait  de  grands  rassem- 
blements d'hommes,  tels  que  foires,  marchés...,  spef- 
lacles  ».  Les  arrêtés  pris  par  les  maires  ou  par  le  préfet 
de  police  pour  assurer  ce  bon  ordre  sont  légaux,  et 
ceux  qui  refusent  de  s'y  conformer  encourent  une 
amende  d'un  franc  à  cinq  francs.  On  voit  que,  depuis 
l'époque  où  La  Hoynie  menaçait  de  mort  les  perturba- 
teurs, les  mœurs  se  sont  bien  adoucies. 

Mais  d'abord  il  s'en  fdut  que  tous  les  arrêtés  sur 
la  police  des  spectacles  prévoient  expressément  l'em- 
ploi du  sifflet.  L'ordonnance  du  préfet  de  police  du 
12  février  1828  se  bornait  à  défendre  de  troubler  la 
tranquillité  des  spectacles  soit  par  des  clameurs,  soit 
par  des  applaudissements  ou  des  signes  d'improbation 
avant  que  la  loile  fût  leviecu  pendant  ta  dune  des  enlr'aclcs. 
Le  tribunal  de  simple  police  de  Paris  se  fonda  sur  les 
termes  restrictifs  de  cet  arrêté  pour  acquitter,  le 
4  avril  1845  (3),  un  spectateur  prévenu  d'avoir  sifflé 
pendant  la  représentation.  Ln  autre  préfet  de  police 
crut  devoir  combler  cette  lacune  :  »  Il  est  défendu,  lit- 
on  dans  l'ordonnance  du  16  mai  1857,  soit  avant  le 
lever  du  rideau,  soit  pendant  la  représmlntion  ou  les 
entr'actes,  de  troubler  l'ordre  en  causant  du  tapage, 
en  faisant  entendre    des  clameurs  ou  en  interpellant 


(1)  Voy.  notamment  l'ancH  du  ih  juillet  18ir>,  D.  IG.i,  30.  X..., 
prévenu  d'avoir  siftlé  an  théâtre  de  Saint-Pons,  avait  été  acquitté,  et 
le  ministère  public  avait  formé  un  pourvoi  pour  violation  de  l'art.  479, 
§  8,  du  Code  pénal. 

(2)  Néanmoins  on  ne  peut  soutenir  que  le  bruit  des  sifflets  ne 
puisse,  à  raison  de  circonstances  e.vcepiionnelles,  dégénérer  en  tapaœ 
injurieux.  Mais  ces  circonstances  doivent  être  déterminées  et  pré- 
cisées par  le  fribunal  de  police 

(3;  La  Gazette  des  Tribunaux  et  le  Droit  du  o  avril  1815. 
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les  acteurs.  »  Mais,  à  celle  époque  uiême,  on  évite 
de  mentionner  le  sifflet.  Enfin  l'ordonnance  du 
IG  mai  1881  limite  encore  l'action  de  la  juridiction 
répressive:  «11  est  défendu,  dit-elle  (1),  de  troubler 
la  représentation  ou  d'empêcher  les  spectateurs  de 
voir  ou  d'entendre  le  spectacle  annoncé,  de  quelque 
manière  que  ce  soit.  »  Cette  formule  est  excel- 
lente :  ce  que  réprime  le  préfet  de  police,  ce  n'est 
pas  la  manifestation,  même  bruyante,  d'une  opinion, 
c'est  l'atteinte  à  la  liberté  d'autrui. 

Alors  même  que  le  sifflet  est  visé  par  un  arrêté  mu- 
nicipal, une  condamnation  n'atteint  pas  nécessairement 
celui  qui  s'en  est  servi.  Le  maire  de  la  Fore  avait 
expressément  défendu  de  troubler  le  spectacle  par 
des  sifflets  (2).  Le  15  février  1885,  au  moment  où  un 
artiste  du  théâtre  terminait  un  couplet,  un  spectateur 
siffla.  Traduit  devant  le  tribunal  de  police,  il  fut 
acquitté.  Le  juge  s'était  demandé  non  s'il  avait  été  fait 
usage  du  sifflet,  mais  si  l'emploi  du  sifflet  avait  réelle- 
ment troublé  le  spectacle,  et  la  Cour  de  cassation,  sai- 
sie d'un  pourvoi  parle  ministère  public,  décida  que  le 
règlement  de  police  n'était  pas  applicable  si  le  spec- 
tacle, en  fait,  n'avait  pas  été  troublé.  Au  demeurant, 
ce  haut  tribunal  s'approprierait,  ou  peu  s'en  faut,  la 
réponse  de  Charles  X  qui,  sommé  par  quelques  clas- 
siques intolérants,  à  la  veille  de  Hcniatii,  d'opposer  son 
rrio  royal  aux  progrèsdu  drame  romantique,  répondit: 
Il  Dans  une  question  de  ce  genre,  je  n'ai,  comme  tout 
le  monde,  que  ma  place  au  parterre.  » 


LE    «  DON  JUAN   »   DE  MOZART 

Le  centenaire  et  la  légende. 

Don  Giovanni,  dramma  giocoso  in  due,  alii.  — Pour  avoir 
relu  le  maVm  Nanionna  et  les  Conics  funtasiiipics,  nombre 
de  gens  resteront  convaincus  que  l'immortel  chef- 
d'œuvre  de  Mozart  est  le  comble  du  grand  opéra, 
comme  il  y  a  des  amateurs  de  bonne  volonté  qui  se 
récrient  sur  le  dessin  du  Taureau,  ou  sur  le  modelé  de 
la  Leçon  d'anaiomie.  De  ceux-là,  gardons-nous  d'éclairer 
la  religion;  nous  n'arriverions  qu'à  scandaliser  leur  foi 
robuste.  Mais  s'il  y  en  a  d'autres  —  et  non  pas  les 
moins  avisés  —  dont  la  représentation  du  centenaire 
a,  par  certains  côtés,  trompé  l'attente,  s'ils  sont  ren- 
trés au  logis  déconcertés,  s'ils  ont  pu  douter  du  maître 
un  instant,  c'est  pour  eux  que  je  transcris  en  tête  de 


(1)  Arrêté  du  i"  septembre  1864  (art.  102). 

(2)Crim.  rej.  6  juin  ISS.'i.  B.  cr.  1885,  n.  Ku.  L'arrôt  rendu  1,^ 
li  juillet  18(0  dans  l'affaire  Peyrussel  (D.  U,  1,  1.'.2)  arliève  de  faire 
comprendre  quelle  est,  en  Ci^tte  matière,  la  tendance  de  la  cour 
«uprême. 


cet  article  le  titre  authentique  de  la  partition  :  Drammn 
giocoso.  —  Opéra  scmi-scria,  porte  une  vieille  édition 
italienne;  komixche  Opn-,  dans  la  grande  édition  de 
Breitkopf  et  Ilartei. 

Eh  quoi!  Don  Juan  ne  serait  qu'un  opéra-comique ';■ 
Vous  auriez  voulu  renvoyer  la  célébration  du  cente- 
naire à  la  réouverture  de  la  .salle  Favart?  ou  peut-être 
prier  M.  Jules  Barbier  de  céder  son  fauteuil  à  M.  Ritt? 
tout  cela  sur  la  foi  d'une  misérable  épithète,  le  fait 
d'un  vulgaire  copiste?  Un  texte  prévaudrait  contre  l'opi- 
nion accréditée  de  trois  générations  de  critiques?  Le 
ciel  me  préserve  d'une  pareille  impertinence!  11  n'est 
ici  question  ni  d'ajournement,  ni  de  déuK'nagement, 
ni  d'opéra-comique  au  sens  français  du  mot,  ni  d'épi- 
loguer  sur  l'étiquette  d'un  manuscrit;  il  s'agit  d'une 
affaire  de  mise  au  point  et,  puisqu'il  ne  dépend  pas 
de  nous  de  ramener  le  cadre  aux  proportions  du 
tableau,  d'éviter  du  moins  que,  déplacé  de  son  milieu, 
il  ne  prête  h  des  rapprochements,  à  des  comparaisons 
compromettantes. 

Et  maintenant  que  les  délicats  savent  le  fond  des 
choses,  qu'ils  reprennent  confiance  en  Mozart  et  en 
eux-mêmes;  surtout,  qu'ils  n'accusent  de  leur  petite 
déconvenue  ni  les  frères  de  Reszké,  ni  M.  Lassalle,  ni 
M.  Vianesi,  ni  le  deuil  cruel  de  la  toute  charmante 
M""  Bosman,  ni  M.  Garnier  même.  C'est  la  faute 
à  la  littérature,  qui  s'empare  de  nos  œuvres  d'art, 
les  transporte  dans  son  domaine,  propose  des  énigmes, 
crée  des  légendes  et  dérange  constamment  la  perspec- 
tive. 


* 

*  * 


La  légende,  vous  la  connaissez  d'ancienne  date  :  ce 
don  Juan  satanique  et  ténébreux, 

Qu'Hoffmann  a  vu  passer  an  son  de  la  musique 

—  un  assez  triste  vers  par  parenthèse,  ■=—  frère,  selon 
la  chair,  du  docteur  Faust,  et  drapé  par  Musset  dans  le 
manteau  de  Manfred  ;  ce  Prométhée  déchaîné  qui  vou- 
drait ravir  aux  filles  de  la  terre  leur  étincelle  du  feu 
céleste,  brûlé  de  toutes  les  fièvres  et  buvant  à  toutes 
lèvres,  toujours  déçu,  jamais  lassé.  Celui-là,  si  le  génie 
de  Shakspeare  ou  de  Goethe  nous  l'eût  donné,  nous 
prendrions  parti  pour  lui  contre  l'homme  de  pierre; 
ses  mille  et  trois  victimes  lui  feraient  cortège  autour 
delà  barque  infernale;  dona  Anna  —  celle  d'Hoffmann. 

—  aussi  touchante  que  Gretchen  et  bien  autrement 
pathétique,  viendrait  l'arracher  des  griffes  du  diable. 
Et  Molière,  et  Richardson,  et  l'Église  peut-être  n'y  trou- 
veraient rien  à  redire;  car  enfin  cet  homme  n'est  cou- 
pable ni  (le  bravades  sacrilèges  ni  de  froide  scélératesse. 
Nous  n'avons  pas  entendu  dire  qu'il  ail  forcé  la  grille 
des  cloîtres,  qu'il  convole  chaque  mois  en  justes  noces, 
qu'il  metteà  mal  les  filles  pour  le  seul  plaisir  de  savou- 
rer leurs  remords.  Fi  donc!  C'esLun  croyant,  un  mar- 
tyr à  .sa  manière;  il  s'est  égaré  sur  la  route  du  paradis 
et  va  rebrousser  chemin  au  premier  rayon  de  la  grâce; 
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encore  un  peu,  la  statue  du  commandeur  le  Irouvera 
parti  pour  Rome  en  pèlerinage;  il  a  nom  TannhaCiser 
et  non  pas  don  Juan  ! 

Qu'à  cela  ne  tienne!  Je  sais  des  entêtés  qui,  pour  peu 
qu'on  les  pousse,  se  chargeront  d'établir  sur  pièces  en 
règle  la  parenté  du  personnage  de  Mozart  avec  le  che- 
valier du  Véuusberg.  Rien  de  plus  simple.  Qui  est  l'au- 
teur du  livret;'  Lcrenzo  da  Ponte,  un  poète  vénitien 
réfugié  à  Vienne.  Eh  bien,  n'était-ce  pas  l'homme  pré- 
destiné pour  fondre  ensemble  les  tiaditions  populaires 
du  Midi  et  du  Nord,  pour  en  tirer  un  type  unique,  une 
synthèse  de  toutes  les  aspirations  huiuaines?  Songez 
que  nous  avons  devant  nous  quelque  chose  de  plus  qu'un 
librettiste  ordinaire,  un  lettré  parlant  quatre  langues, 
initié  à  toutes  les  littératures,  disputant  à  l'occasion  et 
avec  succès  contre  les  érudils  de  son  temps,  l'abbé 
Chiari,  Charles  Gozzi,  Goldoni.  Ouvrons  donc  le  poème 
et  tâchons  de  lui  arracher  son  secret,  ni  plus  ni  moins 
que  s'il  s'agissaitd'Hamlet  ou  de  Marguerite;  c'est  Scudo 
qui  l'aura  voulu,  à  force  de  nous  rebatire  les  oreilles 
du  génie  de  da  Ponte.  Tantpissi  le  client  paye  lesintem- 
p(Tances  de  langue  de  son  avocat  d'office;  c'est  d'ail- 
leurs l'habitude  au  palais,  m'a-t-on  dit. 


Maisd'abord  laissez-moi  vous  présenter  le  joyeux  com- 
pagnon, l'enragé  viveur  à  qui  l'on  prête  une  concep- 
tion si  haute  du  drame  lyrique.  Nous  sommes  à  Venise 
l'an  de  grâce  17G8,  en  plein  carnaval;  une  gondole 
accoste  au  quai  Saint-Marc;  un  tout  jeune  homme 
saute  lestement  à  (erre,  léger  d'argent  et  de  sciupules, 
l'allure  cavalière,  les  narines  dilatées,  aspirant  <t  pleins 
poumons  les  parfums  de  la  vie,  l'œil  grand  ouvert  sur 
le  monde  nouveau  qui  s'offre  à  sa  curiosité  éveillée. 
L!u  instant  étourdi  et  troublé  des  cris  de  la  foule,  le 
voilà  bientôt  qui  retrouve  l'aplomb  de  ses  vingt  ans, 
joue  de  la  prunelle  et  des  coudes  et  se  lance  au  plus 
fort  du  tourbillon,  en  quête  du  premier  sourire  de  la 
fortune.  Le  costume  de  petit  abbé  qu'il  a  gardé  du 
séminaire  ne  le  gêne  pas  plus  qu'il  n'en  impose;  dans 
cette  société,  d'une  facilité  de  mœurs  incroyable,  o.'i 
tous  les  rangs  se  confondent  à  la  poursuite  du  plaisir, 
ce  n'est  qu'un  passeport,  un  certificat  de  bonne  com- 
pagnie; il  compte  bien  l'envoyer  au  diable  dès  qu'il 
jugera  qu'il  lui  est  plus  avantageux  de  porter  1  épée,  à 
l'exemple  de  Casanova  son  modèle,  dont  le  gondolier 
qui  l'a  amené  lui  aura  déjà  conté  les  étonnantes  aven- 
tures. Causeur  étincelant  comme  lui,  poète  et  bretteur 
par  surcroit,  il  a  la  clef  des  palais  et  des  cœurs.  Le  jeu, 
la  maison  d'un  grand  seigneur  qu'il  payera  d'un  son- 
net ou  d'une  épigramme,  voilà  pour  le  vivre  et  le 
couvert;  sa  bonne  mine,  sa  verve  caustique,  ses 
audaces  de  page  feront  le  reste. 

Aussi  voyez  comme,  au  débarqué,  les  bonnes  for- 
tunes lui  tombent  du  ciel  :  il  a,  pour  ses  débuts,  deux 
intrigues  qu'il  mène  de  front,  partageant  ses  faveurs 


entre  une  patricienne  et  une  belle  étrangère,  jusqu'à 
ce  qu'un  inquisiteur  d'État,  son  rival,  pour  se  débar- 
rasser de  lui,  mette  les  sbires  à  ses  trousses.  A  Trévise 
où  il  se  réfugie,  l'évêque,  qui  lui  veut  du  bien,  lui  con- 
fie une  chaire  de  rhétorique.  Il  y  fait  publiquement 
l'éloge  de  Rousseau,  se  voit  interdire  sous  ce  prétexte 
le  territoire  vénitien  et  va  planter  sa  tente  à  Goritz. 
Là,  nouvelle  idylle,  à  l'allemande:  c'est  l'hôtesse  d'une 
auberge  en  renom  qui  parvient  à  fixer  pour  quelques 
mois  ce  cœur  noVnade.  Une  mystification,  du  mari  sans 
doute,  l'arrache  à  cette  plantureuse  existence  et  l'en- 
voie à  Dresde,  où  on  lui  a  fait  accroire  que  la  cour  a 
besoin  de  ses  talents.  L'accueil  qu'il  reçoit  le  détrompe; 
mais  bast!  le  climat  est  doux,  la  ville  gaie,  les  femmes 
jolies  et  peu  farouches:  autant  ce  séjour-là  qu'un  autre; 
et  voilà  notre  aventurier  reprenant  de  plus  belle  son 
train  de  vie  carnavalesque.  Les  choses  vont  si  loin  que 
la  chaste  Biographie  de  Michaud  tourne  brusquement 
le  feuilleta  cet  endroit;  la  chronique  scandaleuse  parle 
de  deux  sœurs  dont  il  cumulait  les  bonnes  grâces 
et  qu'une  indiscrétion  mit  un  jour  eu  présence.  S'il  y 
eut  des  pleurs  et  des  grincements  de  dents,  je  le  laisse 
à  penser!  Tant  et  si  bien  que,  ne  pouvant  plus  fermer 
les  yeux  sur  ses  fredaines,  l'autorité,  paternelle  en  ce 
temps-là,  l'envoya  se  faire  pendre  ailleurs. 

L'hospitalité  viennoise  lui  fut  plus  douce.  Métastase 
venait  de  mourir;  Lorenzoda  Ponte,  présenté  par  Sarti 
à  Joseph  IL  obtint,  presque  à  son  arrivée,  la  survivance 
du  poète  en  litre  de  la  cour;  c'est  la  période  brillante 
de  son  existence  agitée,  l'époque  de  sa  glorieuse  colla- 
boration avec  Mozart.  A  la  mort  de  son  impérial  pro- 
tecteur, il  tombe  en  disgrâce  et  part  pour  la  Franice 
eu  passant  par  Triesle,  où,  par  la  force  de  l'habitude,  il 
enlève  une  jeune  Anglaise.  Paris,  où  il  arrive  à  la  veille 
des  massacres  de  septembre,  ne  le  garde  que  quelques 
semaines.  H  débarque  'à  Londres,  y  séjourne  dix  ans, 
entreprend  coup  sur  coup  plusieurs  spéculations  mal- 
heureuses, part  en  180.'5  pour  les  Ktats-Unis  et  meurt 
en  1838,  à  New-York,  dans  une  détresse  absolue.  Voilà 
l'homme  qui,  pendant  l'hiverde  1787,  écrivaità  Vienne 
leliliretto  de  Don  Juan,  un  flacon  de  tokai  à  sa  portée, 
V Enfer  de  Dante  sur  sa  table,  et  une  jolie  fille  sur  les 
genoux. 


* 
*  * 


Quelle  conception  de  la  morale,  de  l'amour,  du  pro- 
blème de  la  destinée  humaine  a  pu  se  former  dans  un 
cerveau  de  cette  trempe  et  passer  de  là  au  théâtre  — 
puisque  l'on  veut  absolument  qu'un  librettiste  italien, 
au  siècle  dernier,  ait  senti  le  besoin  de  formuler  en 
poème  d'opéra  ses  préoccupations  philosophiques? 
Lorenzo  da  Ponte  ne  s'explique  pas  là-dessus  dans  ses 
mémoires  parus  à  New- York  en  1823  et  presque 
introuvables  aujourd'hui;  c'est  donc  Casanova  qui  va 
nous  répondre,  car,  à  peu  près  contemporains,  de 
même  race,  d'égale  culture,  de  tempérament  pareil 
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ayant  couru  les  mêmes  routes  et  pris  la  vie  du  même 
côté,  nous  avons  un  peu  le  droit  de  les  interroger  l'un 
sur  l'autre.  Écoutons  sa  profession  de  foi  et  tenons,  s'il 
se  peut,  notre  sérieux  :  «  Malgré  mon  fonds  d'excellente 
morale,  fruit  nécessaire  des  divins  principes  enracinés 
dans  mon  cœur,  j'ai  été  toute  ma  vie  la  victime  de  mes 
sens;  je  me  suis  plu  à  m'égarer,  j'ai  continuellement 
vécu  dans  l'erreur,  n'ayant  d'autre  consolation  que  de 
savoir  que  j'y  étais.  »  La  confession  est  plaisante  ;  mais 
est-elle  d'un  athée?  ou  d'un  Tartufe?  ou  d'un  repenti? 
Non  certes,  et  encore  moins  d'un  romantique;  d'un 
mystificateur  peut-être;  d'un  Italien  plutôt,  qui  se  dit 
probablement  qu'il  n'y  a  pas  de  défense  qui  tienne 
contre  dame  .\alure,  que  tempérament  fait  loi  et  que 
l'Église,  sans  l'avouer,  tient  certainement  quelque  part 
provision  d'indulgences  discrètes  pour  les  fragilités 
des  sens.  Cette  fureur  de  plaisir  avec  un  fonds  de  reli- 
giosité, voire  de  croyance  sincère,  c'est  une  religion 
qui  n'a  pas  cours  seulement  de  l'autre  côté  des  Alpes  ; 
en  cherchant  un  peu,  je  crois  bien  qu'on  la  retrouve- 
rait chez  notre  Balzac  ;  au  fond,  c'est  celle  de  tous  les 
mauvais  sujets  qui  n'ont  pas  fait  profession  de  scepti- 
cisme: Casanova,  Lorenzo  da  l'onte  et  bien  d'autres 
plus  illustres. 

A  cela  près  du  dénouement  qui  s'imposait,  j'imagine 
donc  que  ce  fut  à  travers  sa  morale  un  peu  lâche  et 
flottante  qu'apparut  au  poète  de  Mozart  la  première 
vision  du  type  de  don  Juan.  Victime  de  ses  sens,...  si 
c'est  être  victime;  mais  non  pas  du  tourment  de 
l'idéal.  Lui,  un  tourmenté!  un  corrupteur  candide! 
.Mais  je  ne  l'entends  pas  maudire  la  destinée,  je  ne 
vois  pas  qu'il  montre  le  poing  au  ciel  ;  je  cherche  sans 
la  trouver  l'apostrophe  obligatoire  à  l'ange  déchu.  Pas 
un  mot  amer  qui  trahisse  le  dégoût  des  voluptés 
faciles 

Quand,  le  coi-ps  assouvi,  l'âme  s'e.çt  réveillée; 

rien  que  la  joie  de  vivre,  un  débordement  de  santé,  de 
belle  humeur  à  nous  rendre  jaloux.  Le  charmant  scé- 
lérat !  Comme  il  vous  raccommode  avec  l'existence,  et 
quelle  cruauté  de  lui  ravir  le  jour  pour  quelques  pec- 
cadilles! Une  femme  trompée?  Mais  c'est  la  sienne.  Un 
enlèvement?  Mais  il  ne  s'est  passé  rien  de  rien.  Un 
homme  tué  en  duel  ?  Mais  c'est  lui  qui  l'a  voulu.  Mon- 
sieur le  commissaire,...  pardon,...  monsieur  le  com- 
mandeur, le  combat  a  été  loyal  et  vous  n'avez  rien  à 
faire  ici  ;  rentrez  dans  la  coulisse  ou  j'envoie  chercher 
les  gendarmes, 

11  fallait  bien  pourtant  qu'il  vînt,  le  convive  de  mar- 
bre, et  qu'on  lui  donnât  raison,  et  que  le  méchant  fût 
puni  :  Don  Giovanni,  osxia  il  dissolulo  punito;  — ■  encore 
un  sous-titre  que  j'oubliais.  Pour  le  coup,  c'est  ici  que 
Lorenzo  da  Ponte  se  montre  un  librettiste  vraiment  su- 
périeur. Le  crime  véritable  du  Don  -huvi  français,  c'est 
son  hypocrite  noirceur,  son  libertinage  d'esprit,  au  sens 
•^lù  l'entend  Bourdaloue  :  détestable  matière  à  mettre 


en  opéra.  Chez  Molière,  le  commandeur  n'est  donc 
qu'un  comparse^  mais  supposez  que  ce  gentilhomme 
soit  un  vieillard,  qu'il  soit  père,  qu'il  ait  succombé  en 
défendant  l'honneur  de  sa  fille,  que  son  meurtrier 
vienne  l'insulter  dans  la  paix  du  tombeau,  qu'un  su- 
prême appel  au  repentir  reste  vain,  —  alors,  que  jus- 
lice  se  fasse  et  que  l'opéra  soit,  car  voici  trois  scènes 
superbes  autour  desquelles  évoluera  notre  drame  : 
l'attentat  et  le  duel,  le  cimetière,  le  souper! 

Et  je  n'ai  même  pas  besoin,  pour  la  marche  de  la 
pièce,  que  l'attentat  soit  consommé,  ou  plutôt  il  ne 
faut  pas  qu'il  le  soit:  doua  Anna  déshonorée,  l'amou- 
reux épouseur,  don  Otiavio,  de  ridicule,  devient  into- 
lérable; et  pas  d'Ottavio,  pas  de  ténor,  et,  pas  de  ténor, 
pas  d'opéra.  Mais  qu.e  la  vertueuse  cour  d'Autriche  se 
rassure:  la  fille  du  commandeur  s'est  dégagée  à  temps; 
elle  l'aiûrme  à  son  sigisbée;  nous  aurons  donc  un 
lénor  présentable,  et  Hoffmann  en  sera  pour  ses  frais 
d'imagination,  —  avec  Lorenzo  da  Ponte  du  moins; 
car  avec  l'auteur  de  la  Haine,  sa  donnée  de  la  femme 
violentée  et  aimante  en  dépit  d'elle-même  ne  sera  pas 
perdue. 

Du  mouvement,  du  brio,  des  passions  puissantes  et 
fort  connues,  la  jalousie,  l'amour,  la  coquetterie,  la 
vengeance,  une  intrigue  simple  et  passablement  con- 
duite, voilà  ce  que  je  trouve  dans  le  poème;  mais 
pour  de  la  psychologie  alambiquée,  s'il  y  en  a  chez  don 
Juan,  c'est  Mozart  qui  l'y  aura  mise.  Voyons  donc  l'es- 
thétique de  Mozart. 


* 
*  * 


Le  vilain  mot,  et  quels  grands  yeux  il  ferait  ouvrir 
au  maître  de  Salzbourg!  On  l'aurait  bien  étonné 
en  lui  réclamant  son  brevet  de  docteur  es  sciences 
psychologiques.  Il  vous  aurait  répondu  que  la  psycho- 
logie est  l'alfaire  du  librettiste  et  qu'il  n'a,  quant  à  lui, 
qu'à  tirer  parti  des  situations,  à  lier  les  scènes,  à 
graduer  l'elïet.  Cela  suffisait  de  son  temps.  Nous  avons 
demandé  depuis  à  la  musique  dramatique  de  nous 
créer  des  types,  de  dessiner  des  caractères  qui  ne  se 
démentent  point  et  dont  l'unité  s'affirme  par  des  for- 
mules constantes.  Et  parce  que  nous  pensons  ainsi, 
nous  voulons  que  Mozart  et  les  autres  aient  pensé  de 
même,  sauf  à  leur  jeter  la  pierre  quand  ils  ne  réalisent 
pas  les  intentions  que  nous  leur  avons  libéralement 
prêtées.  Pour  s'être  fourvoyé  sur  cette  piste,  Berlioz 
est  resté  tonte  sa  vie  en  délicatesse  avec  Mozarl,  et  ce 
n'est  pas  Mozart  qui  en  a  pàti,  je  crois. 

Certes,  au  point  de  vue  de  la  nouvelle  philosophie 
de  l'opéra,  on  auraità  faire  avec  luiquel(|ues  réserves. 
Don  Juan,  par  exemple,  s'il  faut  vraitnent  qu'il  soit 
un  caractère,  nous  allons  trouver  qu'il  manque  d'en- 
train et  de  relief.  Loin  de  renchérir  sur  le  texte  et  de 
pousser  l'exécution,  Mozart  aurait  plutôt  adouci  les 
teintes.  Sou  personnage  nous  semblait  tout  à  l'heure  un 
peu  bien  portant  pour  un  homme  qui  personnifierait 
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riiumanité  à  la  recherche  du  bonheur;  s'il  n'est  que 
le  type  du  débauché,  convenez  qu'il  esH)ien  correcLen 
sa  tenue  et  singulièreineu  t  respectueux  des  bienséances. 
Lorenzo  da  Ponte  l'aurait  voulu  probablement  plus 
débridé;  et  nous  aussi  peut-être.  Dites-moi  donc  bien 
vite  qu'il  s'agit  d'un  tableau  de  mœurs,  d'un  homme 
de  cour  dont  Mozart  a  pris  les  traits  à  Schœnbriinn  ou 
à  Versailles  :  alors  j'accepterai  le  petit  souper  fin  et  les 
deux  filles  d'opéra,  quitte  à  mettre  une  date  et  un 
nom  au  bas  du  portrait.  Le  soupeur  s'appellera  le 
prince  de  Ligne,  Lauzun  ou  Richelieu;  croyez  qu'il 
n'eu  sera  ni  moins  intéressant  ni  moins  humain. 

Même  malentendu  avec  nos  partis  pris  de  logique 
et  d'observation  à  outrance.  Nous  voulons  l'expression 
non  seulement  vraie,  mais  individuelle, appropriéesys- 
tématiquement  à  la  nature  et  à  l'état  d'esprit  de  chaque 
personnage,  fouillant  l'àme  jusque  dans  ses  recoins, 
soulignant  d'une  touche  significative  les  moindres 
nuances  du  sentiment.  Mozart  ne  subtilise,  ni  ne 
souligne,  ni  surtout  ne  s'entête;  l'expression,  chez  lui, 
toujours  juste,  forte  quand  il  le  faut,  reste  pourtant 
un  peu  vague  et  sommaire  ;  l'observation,  ni  super- 
licielle  ni  banale,  est  de  première  vue  et  sans  arrière- 
pensée.  11  n'accuse  le  contraste  des  caractères  que  par 
des  détails  à  peine  sensibles  :  —  pour  doua  Anna,  une 
déclamation  large  dans  la  manière  de  Gluck,  soutenue 
par  la  plainte  tragique  du  hautbois;  —  pour  Elvire,  un 
chant  plus  coulant  et  plus  flexible,  à  l'ilalienue,  une 
grâce  enjouée  qui  reparaît  même  sous  l'accent  de  la 
fureur  jalouse.  Encore  toutes  ces  nuances  s'efi"acent- 
elles  dès  que  reflet  musical  peut  en  souflrir.  Il  n'y  a 
pas  deraisou  psychologique  qui  lui  ferait  tronquer  une 
phrase  ou  lâcher  son  style. 

Psychologue,  il  l'est  pourtant  à  son  heure,  et  du  pre- 
mier ordre  :  —  dans  l'accompagnement  ironique  de 
l'amoureuse  sérénade,  —  dans  la  joyeuse  symphonie  qui 
fait  dt'filer  devant  les  yeux  d'Elvire  les  innombrables 
conquêtes  de  son  infidèle,  en  marquant  d'un  trait 
chaque  silhouette  au  passage;  —dans  l'adorable  scène 
tie  la  séduction  de  Zerline.  Admirez  comme  ici  l'or- 
chestre se  fait  le  complice  du  tentateur,  comme  il  enve- 
loppe d'une  caresse  chaque  mot  tendre  murmuré  à 
l'oreille,  connue  il  est  pressant  et  réservé  tour  à  tour, 
comme  il  enlace  la  pauvrette  et  l'attire  dans  le  piège, 
comme  il  baisse  la  voix  pour  écouter  son  aveu  :  ces  trois 
modulations  où,  par  une  pente  insensible,  la  volonté 
mollit,  glisse  et  s'abandonne.  Et  quelle  joyeuse  fanfare 
il  lui  sonne  pour  l'étourdir  après  qu'elle  a  cédé,  et,  plus 
lard,  avec  quelle  chaleur  il  plaidera  sa  cause  pour 
l'aider  à  désarmer  Mazetto!  Quels  murmures  de 
triomphe,  quand  elle  aura  gagné  la  partie!  0  Zerline, 
blonde  fille  des  lagunes,  tendre  et  coquette,  candide 
et  perverse,  incorrigible  et  repentante,  fragile  et 
d'avance  pardonnée,  tu  méritais  iMozart,  car  tu  es  la 
vraie  fille  d'Eve,  plus  vraiment  femme  que  Manon! 

Kous  chei'chions,  dans  Duii,  Gwvanni,  des  caractères; 


mais  ne  voilà-t-il  pas  la  plus  délicieuse  figure  fé- 
minine? et,  pour  lui  faire  repoussoir,  le  truculent  per- 
sonnage de  Leporello,  le  goinfre  énorme  et  poltron, 
Panurge  revu  et  corrigé  par  Molière.  Voyez-le  se  glisser 
dans  la  maison  d'Elvire,  se  traîner  en  pleurnichant  aux 
pieds  de  don  Ottavio;  écoutez-le  hurler  d'effroi  sous  la 
table  pendant  le  terrible  dialogue  du  commandeur  et 
de  don  Juan.  Dans  ces  deux  rôles  de  comédie,  Mozart 
a  mis  toutes  ses  complaisances,  tout  son  esprit  et  toute 
sa  tendresse  ;  l'Un  et  l'autre  est  pris  sur  le  vif  et  direc- 
tement inspiré  de  la  nature.  Dramma  giocoso,  vous 
dis-je,  et  dont  la  partie  exquise  est  perdue  dans  la  vaste 
scène  de  l'Académie  nationale  de  musique. 


L'autre  partie,  la  dramatique,  y  gagne-t-elle?  Eu  im- 
portance, oui  ;  en  valeur,  c'est  autre  chose.  Avec 
Mozart,  on  ne  détruit  jamais  impunément  l'équilibre; 
le  merveilleux  de  son  œuvre  est  précisément  dans  la 
pondération  des  éléments  qui  la  composent  :  c'est  un 
classique. 

C'est  eu  classique  qu'il  traite  les  grandes  pages  du 
drame,  respectueux  des  formes  consacrées  et  s'y  pliant 
avec  une  si  naturelle  aisance  qu'il  faut  regarder  de 
bien  près  pour  discerner  ce  qu'il  ajoute  au  procédé  de 
Gluck.  Son  entrée  en  matière  du  premier  acte  n'est  pas 
construite  sur  un  plan  plus  vaste  que  le  superbe  début 
de  VJphiginie  en  Aulidc;  j'y  trouverais  même,  au  point  de 
vue  de. la  formule  vocale,  moins  d'indépendance.  Doua 
Anna  acharnée  après  son  larron  d'honneur,  don  Juan 
qui  cherche  à  s'arracher  à  ses  étreintes  furieuses,  se 
renvoient  la  phrase  et  la  reprennent  l'un  après  l'autre, 
sacrifice  à  la  symétrie  contre  lequel  «  le  Chevalier  » 
eût  prolesté  hautement.  La  supériorité  de  Mozart  est 
surtout  ici  dans  la  valeur  des  motifs,  dans  l'enchaî- 
nement des  idées,  dans  la  construction  nuisicale.  Voici 
pourtant  une  innovation  des  plus  significatives  :  la  tra- 
gédie lyrique  française,  calquée  sur  celle  de  Racine, 
déclame  plus  qu'elle  n'agit;  nous  allons  voir,  pour  la 
première  fois,  je  pense,  un  duel  en  action,  réglé  de 
main  de  maître  :  le  froissement  des  épées,  les  atta- 
ques et  les  parades,  la  botte  redoublée  que  don  Juan, 
plus  alerte,  porte  à  son  adversaire,  le  coup  droit  qui 
atteint  le  commandeur  en  pleine  poitrine;  car  Mozart, 
le  génie  de  la  musique  absolue,  est  descriptif  et  imita- 
lif  à  l'occasion,  —  et  tragique  aussi  à  la  façon  des 
anciens.  Dans  le  lugubre  trio  entre  le  meurtrier,  le 
vieillard  expirant  et  Leporello  caché,  dont  les  dents 
claquent  de  peur,  j'admire  moins  encore  la  gran- 
deur de  l'effet  que  la  simplicité  des  moyens  et  l'éner- 
gique concision  du  style.  Deux  modulations,  — trois 
tout  au  plus,  —  une  longue  tenue  de  cor  sur  un  dessin 
en  triolets  des  violons,  et,  pour  épilogue,  quelques 
notes  déchirantes  des  hautbois,  reprises  eu  écho  par 
les  bassons  et  les  flûtes  :  le  drame  de  l'agonie  et  de  la 
mort  tieut  tout  entier  dans  eus  dix-neuf  mesures. 
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Dans  l'agencement  des  scènes,  Mozart  procède, 
comme  partout,  par  grandes  lignes.  Don  Juan,  de  ce 
point  de  vue,  n'est  guère  qu'uno  suite  d'épisodes  rat- 
tachés par  le  lien  fragile  du  récitatif  à  l'italienne,  sorte 
de  conversation  notée  qu'on  a  tort  de  ne  pas  respecter 
à  l'Opéra.  Cependant,  à  travers  ce  décousu  apparent 
l'intérêt  et  l'émotion  vont  grandissant  toujours,  tant 
les  elïets  sont  ménagés  avec  art.  De  toutes  les  difficul- 
tés du  théâtre,  la  principale  est  donc  ici  résolue,  et 
avec  une  donnée  qui  la  rendait  plus  grande  encore; 
car  le  dénouement  tragique  qui  est  toute  la  pièce  ne 
comporte  que  deux:  personnages,  tandis  qu'au  cœur 
même  du  drame  il  fallait  par  trois  fois  —  dans  le 
quatuor  où  Don  Juan  se  trahit,  dans  la  fêle  cham- 
pêtre, dans  le  sextuor  qui  met  Leporello  aux  prises 
avec  tous  les  personnages  de  la  pièce  —  faire  appel 
à  toutes  les  ressources  instrumentales  et  vocales  de 
la  scène  lyrique.  Cette  gradation  est  obtenue  par  la 
sobriété  de  l'harmonie.  La  modulation ,  tenue  en  réserve 
pour  l'instant  décisif,  prendra  alors  une  force  irrésis- 
tible. Jusque-là,  peu  ou  point  d'  «  accidents  ».  Le  finale 
du  I"  acte,  avec  ses  neuf  épisodes,  roule  tout  entier  sur 
cinq  tonalités  principales;  et  c'est  l'un  des  morceaux 
les  plus  développés  du  répertoire,  de  proportions  tout 
à  fait  extraordinaires  pour  son  époque.  Don  Juan  serre 
de  près  Zerline;la  coquette,  toujours  curieuse  du  fruit 
défendu,  cherche  à  dérouter  Mazetto; Leporello,  fidèle 
à  sa  consigne,  dresse  le  trébuchet  où  elle  va  se  prendre; 
dona  Anna  et  Ottavio  s'introduisent  sous  le  masque  au 
milieu  du  bal,  poursuivant  leur  vengeance;  Elvire, 
agitée  de  mille  sentiments  contradictoires,  se  joint  à 
eux  ;  le  chœur  des  invités  se  livre  au  plaisir.  Un  moderne 
aurait  mis  tout  son  savoir-faire  à  bien  accuser  les  con- 
trastes; chaque  personnage  aurait  son  motif  à  lui,  son 
accompagnement  caractéristique;  les  sourdes  rumeurs 
de  la  haine  alterneraient  avec  les  paroles  d'amour, 
pour,  à  la  fin,  se  réunir,  se  superposer  dans  une  com- 
[ilication  savante;  Mozart,  lui,  maintiendra  jusqu'au 
bout  la  scène  sur  le  ton  demi-plaisant,  demi-sérieux, 
qu'il  s'est  imposé.  Du  trio  des  masques,  il  fait  une  invo- 
cation presque  tendre,  une  merveille  de  style  vocal. 
L'appel  désespéré  de  Zerline  change  la  fête  en  tumulte; 
la  foule  se  précipite  à  son  secours  et  enfonce  les  portes, 
dona  Anna,  Ollavio  et  Elvire  invectivent  Don  Juan 
et  l'obligent  à  mettre  l'épée  à  la  main;  n'importe! 
tout  cela  ne  sera  qu'une  échauffourée,  mais  menée 
par  le  grand  symphoniste  avec  une  virtuosité,  un 
entrain,  une  sûreté  dont  Rossini  seul  approchera, 
sans  y  atteindre. 

Le  magnifique  sextuor  ramène  pour  un  instant  la 
note  tragique;  elle  éclate  avec  les  souvenirs  doulou- 
reux de  dona  Anna,  évoqués  dans  une  phrase  superbe; 
puis,  tout  aussitôt,  la  méprise  des  conjurés  qui 
croyaient  surprendre  le  maître  et  qui  ont  mis  la  main 
sur  le  valet  nous  remet  en  gaieté.  Dans  la  scène  du 
cimetière  pareillement,  aux  paroles  prophétiques  de 


la  statue  —  un  récitatif  de  Gluck  sur  des  harmonies 
de  Sébastien  Rach — succède  le  duo  bouffe  de  l'invi- 
tation à  souper.  Jusqu'au  dénouement  fatal,  le  drame 
doit  garder  l'équilibre  entre  les  deux  forces  égales  qui 
le  solicitent  en  sens  contraires. 

Nous  y  touchons  enfin.  Le  début  de  ce  grandiose 
final  me  laisse  froid  ;  le  souper  est  mesquin,  la  mu- 
sique un  peu  grêle,  à  l'Opéra  surtout,  malgré  tout  le 
mal  qu'on  se  donne  pour  la  renforcer,  ou  plutôt  à  cause 
même  de  cela.  L'apparition  d'Elvire  produit  peu  d'effet 
au  théâtre.  Mais,  silence!  Voici  la  scène  sublime!  Elle 
est  fixée  dans  toutes  les  mémoires,  —  inoubliable, 
indescriptible.  Téméraire  la  plume  qui  tenterait  d'en 
rendre  l'impression,  ou  seulement  de  décrire  ce  formi- 
dable appareil  de  la  terreur  :  l'entrée  fulgurante  des 
trombones,  l'éclat  Sombre  des  longues  notes  de  cor, 
le  gémissement  chromatique  des  hautbois  et  des  bas- 
sons, l'octave  outrepassée  des  gammes  de  violon  dou- 
blées par  les  flûtes,  les  modulations  inouïes,  harmo- 
nies d'outre-tombe,  glaciales  bouffées  d'air  échappées 
du  sépulcre,  l'implacable  majesté  de  cette  voix  de 
statue  sommant  le  railleur  de  demander  grâce,...  et  le 
ton  soutenu,  pendant  trente  pages,  à  cette  prodigieuse 
hauteur,  sans  une  faiblesse,  sans  une  outrance,  sans 
que  l'oreille  ait  un  moment  d'inquiétude  ou  de  ma- 
laise. 

Ces  accents  surhumains  nous  glacent  jusqu'aux 
moelles.  Certes,  celui  qui  peut  les  affronter  sans  pâlir 
n'est  point  un  cœur  vulgaire.  Ce  qu'on  nous  a  montré 
de  don  Juan  ne  nous  avait  pas  préparés  à  une  telle 
fermeté  d'àme;  plus  elle  est  inattendue,  plus  elle 
nous  frappe.  C'est  ici  que  la  philosophie  va  vouloir 
placer  sou  mot  ;  et,  tel  que  vous  le  connaissez,  Di- 
derot, par  e.\emple,  s  échauffant  sur  ce  thème,  finirait 
par  crier  :  Rravo,  don  Juan  !  Et  Diderot,  —  j'en  de- 
mande pardon  à  sa  grande  ombre  —  ne  serait  alors 
qu'un  pédant.  Ce  qui  prouve  bien  que  quand  la  litté- 
rature prend  pied  dans  la  musique,  c'est  toujours  pour 
y  commettre  quelque  sottise.  De  disputer  contre  Mo- 
zart, c'est  peine  inutile  :  ce  qui  échappe  au  drama- 
turge, le  prestigieux  musicien  le  répare,  et,  quand 
l'esprit  lui  résiste  encore  pour  la  forme,  il  y  a  long- 
temps que  le  cœur  s'est  rendu. 

Parmi  ceux  de  sa  race  et  de  sou  rang,  vous  en 
trouverez  peut-être  de  plus  émus,  de  plus  profonds, 
de  plus  originaux,  de  plus  sincères,  de  plus  vastes: 
llieudel,  Weber,  Haydn,  Reethoven,  Sébastien  Rach  ; 
sa  grandeur  à  lui,  c'est  qu'il  est  tout  cela  et  tout  en- 
semble ;  l'incomparable  beauté  de  Don  Juan,  c'est  qu'il 
résume  Mozart  comme  Mozart  résume  la  musique. 
Pour  comprendre  qu'on  a  devant  soi  la  merveille 
éclose  à  ce  moment  unique  de  l'histoire  de  l'art  où 
toutes  les  perfections  peuvent  se  rencontrer  dans  un 
paifait  et  constant  équilibre,  il  n'est  pas  besoin  de  rai- 
sonner ;  il  suffit  de  sentir.  La  symphonie  et  le  drame, 
l'narmonie  etle  chaut,  l'orchestré  et  les  voix,  le  sourire 
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Cl  le  sanglot,  les  efl'usions  de  l'amour  et  l'arrêt  de  la 
colère  céleste  —  toutes  les  cordes  de  la  lyre  et  toutes 
les  fibres  de  l'âme  y  vibrent  à  la  fois. 

Mais  aussi,  songez  que  quatre  siècles  et  dix  généra- 
tions d'artistes  ont  travaillé  à  ce  chef-d'œuvre.  Il  a 
fallu  que  la  Flandre  forgeât  la  langue,  que  l'Italie 
l'assouplît  et  l'épurât,  que  l'Mleniagne  lui  ajjprit  â 
développer  ses  ressources,  la  France  à  se  plier  aux 
allures  de  la  scène;  que  Rome  lui  donnât  la  forme, 
Venise  la  couleur,  Leipzig  la  pensée,  Naples  le  mouve- 
ment et  le  rire.  Quand  les  temps  sont  accomplis, 
l'homme  prédestiné  paraît.  C'est  pour  lui  que  Pales- 
trina  a  fait  jaillir  la  source  du  rocher,  pour  lui  que 
Ihendel  a  dressé  ses  colossales  architectures,  que  Jo- 
seph Haydn  a  fait  éclore  une  flore  nouvelle,  que  le 
vieux  Jean-Sébastien  a  soulevé  le  monde.  On  dirait 
qu'il  le  sait,  à  voir  avec  quelle  noble  et  tranquille  as- 
surance il  prend  possession  de  son  royaume.  Son 
enfance  déjà  tient  du  miracle;  à  douze  ans,  il  confond 
les  docteurs;  c'est  en  se  jouant  qu'il  pénètre  les  plus 
profonds  mystères,  ou  plutôt  —  comme  l'a  dit  un 
critique  à  qui  il  sera  beaucoup  pardonné  pour  ce  mot 
—  la  musique,  s'éveillant  en  lui  avec  la  pensée,  semble 
le  ressouvenir  d'une  précédente  existence.  A  quatorze 
ans,  il  fait  représenter  son  premier  opéra  ;  Milan  et 
Venise  l'acclament.  Après  une  tournée  triomphale  à 
travers  l'Allemagne,  il  se  recueille  trois  ans  dans  la 
retraite,  et  l'enfant  prodige  en  sort,  pareil  à  l'Euphorion 
de  Gœthe,  pour  s'élancer  dans  la  carrière.  Il  la  par- 
court en  tiois  bonds  prodigieux,  presque  sans  loucher 
terre,  si  j'ose  dire  ainsi.  U'IdonUmée  aux  Noces  defiyaro, 
de  Don  Juan  à  Cosi  fan  tulle,  de  la  fliue  enchantie  au 
lieijiiicm,  il  moissonne  à  pleines  mains  et,  par  un  don 
surnaturel,  il  renouvelle  tout  ce  qu'il  touche,  le  péné- 
trant d'un  charme  intime  et  profond  qui  n'appartien- 
dra qu'à  lui. 

L'heure  presse,  car  déjà  la  mort  le  caresse  de  son 
aile,  de  peur  que  cette  idéale  beauté,  lleur  et  fruit  tout 
ensemble,  ne  vienne  â  se  flétrir,  et  pour  qu'à  l'ap- 
proche des  derniers  jours  elle  s'imprègne  d'une  ten- 
dresse mélancolique  qui  lui  donnera  son  plus  haut 
prix.  Dix  ans  auront  suffi  à  Mozarl  pour  explorer 
le  domaine  entier  de  l'art,  pour  réconcilier  un  instant 
tous  les  genres  et  tous  les  systèmes. 

Peut-être,  car  il  faut  tout  dire,  lui  fera-t-on  reproche 
de  cette  pondération  même,  pour  les  sacrifices  qu'elle 
a  coûtés;  de  cette  perfection  désespérante  qui  n'ac- 
corde pas  assez  à  la  nature.  Nous  voyons  semblable 
mouvement  de  réaction  se  produire  à  l'égard  de  Ra- 
phaël; et  nous-mêmes,  si  l'on  nous  obligeait  à  pronon- 
cer, il  semble  que  nos  sympathies  premières  iraient  à 
d'autres  maîtres,  moins  irréprochables,  moins  sou- 
tenus, mais  plus  robustes,  plus  enfiammés,  plus  hu- 
mains. Cependant,  puisqu'il  s'agissait  aujourd'hui  de 
rallier  dans  une  njanifestalion  imposante  tout  ce  que 
la  musique  compte  en  France  de  passionnés  admira- 


teurs, c'est  bien  autour  du  buste  de  Mozart,  au  milieu 
d'une  représentation  de  Dun  Juan  qu'il  fallait  leur 
donner  rendez -vous,  car  Mozart  nous  appartient  à 
tous,  sans  distinction  d'école  et  de  tendances.  Nous 
regretterons  seulement  qu'en  dépit  du  zèle  des  organi- 
sateurs, la  misère  des  temps  n'ait  pas  peruiis  d'offrir 
à  la  mémoire  du  maître  l'interprétalion  hors  ligne  que 
réclamait  la  circonstance.  Je  me  trompe:  nous  avons 
eu  un  ravissant  ballet. 

RtNÉ  DE  Récï. 
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Paul  de  Rémusat,  Correspondance  de  M.  de  hémmul  pen- 
danl  les  premières  avnécs  de  la  Restauralion,  t.  V  et  VI. 
—  Paris,  Calmann  Lévy. 

Avec  ces  deux  volumes  de  lettres  —  lettres  de  Charles 
de  Rémusat  et  de  sa  mère,  l'auteur  des  curieux  mé- 
moires sur  Napoléon  dont  on  a  tant  discuté  dans  ces 
derniers  temps,  —  nous  sommes  plongés  en  pleine 
Restauration.  Le  fils,  qui  commence  sa  carrière  à  Paris, 
le  père,  préfet  à  Lille,  la  mère,  qui  va  du  père  au 
fils,  c'est-à-dire  de  Lille  à  Paris,  suivent  avec  un  intérêt 
que  nous  ne  pouvons  pas  y  mettre  —  car  nous  avons 
bien  assez  de  notre  politique  à  nous —  toutes  les  fluc- 
tuations de  la  politique  parlementaire  d'alors.  Nous 
n'entendons  parler  que  d'ultras,  de  libéraux,  de  doc- 
trinaires, de  jacobins,  de  bonapartistes,  d'indépen- 
dants, de  modérés,  de  ventrus.  Il  s'agit  de  savoir  ce 
que  fera  M.  de  Serres,  ce  que  veut  M.  de  Villèle,  ce 
que  pense  M.  Guizot.  On  s'amuse  des  mots  qui  courent 
sur  Royer-Collard,  «  un  majestueux  égoïste  »,  sur  le 
duc  de  Rroglie,  «  un  lord  anglais  ». 

Si  vous  désirez  savoir  ce  que  sont  ces  doctrinaires 
dont  on  parle  tant,  voici  une  définition  de  M""  de  Ré- 
musat :  (I  Un  doctrinaire  est  un  homme  qui  veut  ré- 
duire en  système,  organiser  et  consolider  par  des  lois 
les  avantages  politiques  et  administratifs  que  la  Révo- 
lution nous  a  valus.  »  Et  voici  une  cban.son  de  son 
fils,  un  néophjte  fraîchement  entré  dans  la  confrérie, 
l'Éliacin  du  parti  : 

Au  séinniaire 

Doclrinairc 
Je  suis  admis,  el  l'on  verra  ! 
Me  contredira  qui  voudra. 
Et  me  comprendra  qui  pourra! 

Un  événement  énorme  alors,  ce  fut  l'élection  de 
(Irégoire  dans  le  département  de  l'Isère.  L'ancien  mem- 
bre de  la  Convention,  qu'on  accusait  d'avoir  voté  la 
mort  de  Louis  XVI,  l'ancien  évêque  constitutionnel  de 
Blois,  en  réapparaissant  dans  un  monde  si  diiïénnt  du 
monde  révolutionnaire,  fit  l'eflet  d'un  revenant.  Il  em- 
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barrassa  les  libéraux  plus  encore  qu'il  n'épouvanta 
les  royalistes  :  on  accusait  même  les  ultras  de  l'Isère 
d'avoir  fortement  contribué  à  son  élection.  «  Mon  fils, 
écrivait  M°"  de  Rémusat,  vous  aurez  beau  nie  prêcher  ; 
je  ne  puis  m'accoutumer  à  cette  élection.  Je  n'aime 
point  qu'on  tente  d'affermir  nos  libertés  légitimes  sur 
ces  vieux  débris  des  sanglantes  parenthèses  de  nos 
révolutions.  Ce  sont  des  épouvantails...  Je  ne  puis  me 
représenter  cet  homme  prêtant  serment  de  fidélité.  Ce 
temps-ci  ne  veut  pas  aucune  monsli-vosité.  n 

Après  l'élection  jacobine  de  l'Isère,  l'assassinat  du  duc 
de  Berry.  Dans  ce  tragique  événement,  les  contempo- 
rains furent  frappés,  plus  que  nous  ne  pouvons  l'être, 
de  certains  contrastes  :  c'était  à  l'Opéra  que  le  prince 
avait  été  frappé,  et  c'étsit  en  carnaval.  11  y  a  de  jolis 
détails  dans  une  lettre  de  Charles  de  Rémusat  à  sa 
mère  :  «  Un  jeune  homme  disait  naïvement,  en  son- 
geant apparemment  aux  bals  qu'il  perdait  :  Eh  !  quelle 
horreur  de  choisir  le  dimanche  gras  pour  cela!...  Et 
c'était  une  chose  bizarre  que  de  voir  M.  de  M...  en 
femme,  avec  une  toque  et  une  grande  poitrine  nue, 
parlant  très  sérieusement  et  tristement  sous  ce  cos- 
tume, et  fort  embarrassé  d'avoir  à  revêtir  la  douleur 
solennelle  d'un  pair  du  royaume  avec  un  équipage  de 
chie-en-lit!  » 

Il  y  avait  un  homme  qu'où  affectait  d'oublier,  et  qui, 
bien  plus  que  Grégoire,  eût  paru  une  monsimosiié  dans 
ce  temps-là;  pour  lequel,  s'il  se  fût  montré  de  nouveau, 
toutes  les  institutions  nouvelles  se  fussent  trouvées  trop 
basses  de  plafond;  qui  semblait  séparé  de  cette  goné 
ration  par  deux  cents  ans  d'histoire  et  que  cependant 
tous  les  hommes  âgés  de  plus  de  vingt  ans  avaient  servi 
ou  combattu  ;  qu'on  pouvait  croire  enseveli  depuis  des 
siècles  sous  des  montagnes  entassées  et  qui  cependant 
vivait  encore  ;  dont  le  nom,  pendant  les  cinq  premières 
années  de  la  Restauration,  ne  cessa  de  planer  sur  le 
monde  comme  une  espérance  ou  une  menace.  On 
n'osait  presque  leprononcer,cenom,  par  crainte  d'éveil- 
ler de  formidables  échos  et  de  faire  se  dresser  encore 
une  fois  les  légions  des  Titans.  «  Les  journaux  an- 
glais, dit  un  jour  M""  de  Rémusat,  racontent  que  Bo- 
naparte est  venu  à  bout  de  séduire  quelques-uns  de 
ses  gardiens  et  qu'il  a  pu  s'échapper.  Des  lettres  par- 
ticulières disent  que  cette  nouvelle  a  causé  un  grand 
mouvement  en  Angleterre  et  une  joie  désastreuse;  que 
des  affiches  menaçantes  ont  été  placardées,  son  buste 
porté  dans  quelques  villes,  la  populace  ameutée...  Cet 
événement  cause  à  Paris  une  extrême  fermentation.  » 
Mais  la  cage  où  l'Angleterre  tenait  l'aigle  emprisonné 
avait  des  barreaux  trop  solides.  Encore  au  20  mars  1819, 
on  parle  d'une  révolution  qui  doit  éclater  pour  célé- 
brer l'anniversaire  du  retour  de  l'île  d'Elbe. 

S'il  n'était  pas  présent  de  sa  personne  en  France, 
Napoléon  y  était  présent  par  toutes  ces  traces  san- 
glantes qui  n'étaient  point  encore  effacées,  par  la  mul- 
titude de  ses  compagnons  d'armes  réduits  à  la  demi- 


solde,  par  ces  institutions  auxquelles  la  monarchie 
légitime  n'osait  point  toucher.  Mais  c'est  à  peine  si  son 
nom  paraît  dans  cette  correspondance  qui  fourmille 
de  noms  aujourd'hui  oubliés.  Il  est  visible  que  les 
classes  dirigeantes,  quand  l'année  de  deuil  pour  les 
dernières  victimes  de  ses  guerres  était  à  peine  écoulée, 
avaient  eu  hâte  d'abolir  cette  mémoire  importune  et 
d'enterrer  tout  vivant  le  grand  perturbateur.  Seule- 
ment le  peuple  de  France  avait  la  mémoire  plus  fidèle 
que  ses  gouvernants,  et  des  hommes  qui  étaient  en 
1821  des  adolescents  devaient  voir  leurs  cheveux  blan- 
chir avant  que  les  masses  se  fussent  résignées  à  ne  plus 
croire  Napoléon  vivant. 

Dans  les  rangs  qui  combattaient  les  influences  oc- 
cultes de  la  cour,  les  libéraux  proprement  dits  ne  su- 
bissaient qu'en  frémissant  une  alliance  nécessaire  avec 
les  partisans  de  l'empereur.  Ils  avaient  comme  le  pres- 
sentiment des  maux  que  cette  fatale  confusion  devait 
faire  à  la  France.  «  Je  voudrais  bien,  disait  alors  Ville- 
main,  qu'on  ne  crût  plus  donner  une  garantie  à  la 
liberté  en  plaçant  un  général  bonapartiste.  »  Et  Charles 
de  Rémusat  :  «  On  a  regardé  comme  un  outrage  à 
l'égalité  la  disgrâce  des  grands  seigneurs  de  la  cour  de 
Bonaparte  et  comme  une  mesure  nationale  leur  rappel 
à  la  Chambre  des  pairs  !  » 

Si  violents  étaient  les  préjugés  dans  tous  les  partis, 
les  anciens  révolutionnaires  et  les  anciens  émigrés 
avaient  si  peu  appris,  si  peu  oublié,  que  M""  de  Ré- 
musat en  arrivait  à  déclarer  que  «  tous  les  hommes 
qui  ont  passé  cinquante  ans  semblent  avoir  perdu  la 
tête...  Il  est  trop  visible  que  ce  lemps-ci  ne  leur  ap- 
partient plus  ». 

Mais  laissons  la  politique  pour  les  lettres:  pour  les 
lettres,  car  il  est  curieux  de  voir  à  quel  point  les  esprits 
de  cette  génération,  si  émus  des  faits  littéraires,  le 
sont  peu  par  les  faits  artistiques  ou  scientifiques.  Dans 
toute  cette  correspondance,  je  ne  vois  cité  qu'une 
seule  fois  un  nom  de  peintre,  celui  de  Girodet,  à  pro- 
pos de  sa  toile  de  Pygmalion;  pas  une  seule  fois  celui 
d'un  compositeur  de  musique;  pas  une  seule  fois  celui 
d'un  physicien  ou  d'un  chimiste,  bien  que  ce  soit 
l'époque  des  grandes  découvertes  de  Fresnel,  d'Ampère 
et  d'Arago. 

C'est  le  temps  où  Lamennais  publie  son  Essai  sur 
nndilfirnicr,  k  qui  l'on  reproche  déjà  un  défaut,  celui 
de  n'être  pas  «  très  neuf  »  ;  où  Villemain  donne  son 
Histoire  de  CromweU;oii  Népomucène  Lemercier  met 
au  jour  sa  Panliypocrisiudc  ;  où.  Casimir  Delavigne  fait 
représenter  les  Vêpres  siciliennes  et  les  Comédiens. 

Cependant  ni  la  révolution  littéraire  ni  la  révolu- 
tion artistique  ne  sont  encore  engagées.  Victor  Hugo 
n'a  pas  encore  publié  la  préface  de  Cromwell,  Delacroix 
n'a  pas  encore  peint  les  Massacres  de  Scio,  Boïeldieu  n'a 
pas  encore  fait  représenter  la  Dame  blariclw.  Ces  cinq 
premières  années  de  la  Restauration,  c'est  le  vieux 
monde  qui  s'achève  :  le  renouveau  du  xix'-  siècle  coni- 
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mence  à  peine  à  poindre,  et  les  signes  en  sont  encore 
si  incertains  que  des  esprits  occupés  surtout  de  poli- 
tique peuvent  ne  pas  les  apercevoir.  On  joue  toujours 
des  tragédies.  Talma  est  toujours  en  possession  du 
Tiiéàtre-Français  ;  la  correspondance  que  nous  ana- 
lysons est  pleine  de  descriptions  enthousiastes  de  ses 
clTets  dramatiques,  à  propos  de  tel  vers  de  Corneille  ou 
Racine.  En  art,  en  littérature,  aussi  bien  qu'en  poli- 
tique, il  fallait,  pour  faire  place  au  monde  nouveau, 
que  les  hommes  de  plus  de  cinquante  ans  disparussent 
de  la  scène. 

Dans  cette  CorrespondoïKe  des  Rémusat,  ce  qui  est 
peut-être  plus  intéressant  que  l'époque,  ce  sont  les  cor- 
respondants :  surtout  la  mère  et  le  fils,  car  on  sent  que 
le  père  est  absorbé  par  les  soucis  de  sa  préfecture.  Rien 
de  charmantetd'attachant  comme  cette  mère  de  trente- 
cinq  à  quarante  ans  qui  a  reporté  sur  ce  fils  unique 
ses  plus  vives  afl'ections,  qui  l'aime  pour  ses  «  beaux 
yeux  noirs  »  et  pour  son  esprit  éveillé  et  curieux,  qui 
n'a  en  tête  que  son  avenir,  qui  le  conseille,  qui  le  di- 
rige, qui  le  sermonne;  qui  a  peur  de  quelque  sottise 
de  jeune  homme  et  qui, au  fond,  lui  en  saurait  tant  de 
gré;  qui  rêve  pour  lui  une  carrière  indéfinie  quand 
les  hommes  de  plus  de  cinquante  ans  cesseront  d'en- 
combrer les  avenues;  qui  est  ambitieuse  pour  lui  de 
toutes  les  ambitions  qu'elle  n'apliispourson  mari  ;  qui 
songe  au  patrimoine  restreint  de  la  famille  et  qui  com- 
prend la  nécessité  du  travail,  du  succès,  de  l'avancement; 
qui  relève  ces  préoccupations  sainement  bourgeoises 
par  toutes  les  élégances  de  l'ancienne  noblesse  et  toutes 
les  délicatesses  de  la  nature  la  plus  cultivée.  Il  y  a  là 
des  pages  délicieuses  :  et  comme  elles  feraient'  bien 
daus  un  traité  de  morale  pratique,  ainsi  que  la  com- 
prenaient les  Cicéron  et  les  Plutanjue!  Celle-ci,  par 
exemple  : 

«  Prenez  garde  de  faire  sentir  à  qui  que  ce  soit  le  poids 
de  votre  supériorité.  Cela  e.st  bien  dur  pour  un  homme 
d'âge  d'être  traité  comme  un  imbécile  par  un  jeune  esprit  de 
vingt  ans,  et  particulièrement  quand  il  a  raison.  Le  faire 
sentir  à  l'aide  de  la  parole,  du  ton  et  du  goste,  est  une  véri- 
table cruauté.  L'inconvénient  des  gens  âgés  de  ce  temps-ci, 
c'est  que,  s'étant  beaucoup  trompés  depuis  trente  ans  et  les 
événements  les  ayant  forcés  de  beaucoup  se  démentir,  ils 
ne  peuvent  guère  raisonnablement  s'appuyer  sur  ce  qu'ils 
ont  fait  pour  soutenir  ce  qu'ils  disent.  Le  passé  les  embar- 
rasse; ils  n'ont  point  l'avenir,  puisqu'il  est  à  vous.  Il  faut 
avoir  pitié  de  leur  position,  ne  point  les  battre  à  terre,  —et 
c'est  ce  que  font  très  peu  généreusement  les  hommes  du  mo- 
ment, —  mais  laisser  en  repos  de  pauvres  blessés  qui,  entre 
nous,  n'ont  plus  guère  à  faire  qu'à  mourir.  » 

La  morale  de  M""  de  Rémusat  n'a  rien  de  fâcheux. 
Elle  a  gardé  quelque  chose  de  la  liberté  d'ancien  ré- 
gime, comme  lorsqu'elle  semble  se  plaindre  de  n'avoir 
pas  d'amoureux  ou  lorsqu'elle  se  propose  de  ramener 


lord  Byron  à  la  vertu:  «  A  la  vérité,  ajoute-t-elle,  ce 
serait  peut-être  aux  dépens  de  la  mienne.  »  La  femme 
n'est  pas  morte  en  elle  ;  dans  une  de  ses  lettres,  un  cri 
lui  échappe  :  «  J'ai  besoin  de  tendresse  »  ;  et,  trouvant 
son  mari  peut-être  un  peu  grave,  c'est  vers  son  fils 
qu'elle  se  rejette.  Elle  est  religieuse,  à  la  façon  des  con- 
temporains de  Chateaubriand,  mais  point  dévote  ;  car 
elle  s'égaye  volontiers  de  quelque  scandale  de  sacristie 
et  condamne  sévèrement  les  dangereuses  extrava- 
gances des  missions.  Elle  n'a  pas  renoncé  à  tout  amour- 
propre  littéraire  :  c'est  l'époque  où  elle  recommence  à 
rédiger  ses  souvenirs  de  la  cour  impériale,  et  peut-être 
qu'elle  n'en  voudrait  pas  trop  à  son  petit-fils  d'avoir 
édité  ses  lettres  en  même  temps  que  ses  mémoires. 
A  un  certain  moment,  on  voit  que  son  fils  la  fait  travail- 
ler, lui  donne  une  tâche,  je  ne  sais  quel  article  nécro- 
logique, et  même  la  lui  fait  recommencer.  Elle  aime  à 
diriger  son  fils,  mais  aussi  à  être  dirigée  par  lui. 

Nous  avons  plaisir  à  voir  en  ses  années  d'adoles- 
cence l'homme  que  nous  avons  connu  un  vétéran  de 
nos  luttes  parlementaires,  comblé  de  gloire  littéraire 
et  d'honneurs  académiques,  d'esprit  toujours  curieux 
et  d'humeur  toujours  avenante,  ayant  toujours  cesbeaux 
yeux  noirs  qu'aimait  sa  mère  et  ce  sourire  tin,  un  peu 
sceptique,  qui  devait  être  un  reflet  du  sourire  mater- 
nel. Entré  dans  le  camp  et  dans  la  gravité  doctrinaires, 
nous  savons  qu'il  s'en  dédommageait  par  des  chansons. 
Tout  en  se  préparante  devenir  l'émule  des  Guizot  et  des 
Villemain  sur  le  terrain  de  l'histoire  et  de  la  politique, 
il  était  déjà  celui  de  Déranger  :  il  excellait  à  rimer  des 
couplets  pleins  d'élégance  et  de  goût,  d'oii  ni  Lisette, 
ni  la  dive  bouteille,  ni  la  gloire,  suivant  la  formule  et 
la  recette  du  jour,  n'étaient  absentes.  La  maturité,  le 
sérieux  qu'il  possédait  déjà  ou  qu'il  se  croyait  obligé 
d'aft'ecter  ne  l'empêchait  pas  non  plus  d'avoir  un  cœur 
qui  parlât,  ni  de  jouer  la  comédie  de  société,  entredeui 
rapports  au  Conseil  d'État,  ni  d'étonner  quelquefois 
par  de  jolies  échappées  de  gaieté  juvénile  une  so- 
ciété qu'il  sentait  disposée  à  prendre  trop  au  sérieux 
l'étiquette  de  doctrinaire.  Un  jour,  après  avoir  joué  le 
rùle  de  Figaro  dans  le  Barbier  de  Sèviile,  notre  maître 
des  requêtes  et  ses  deux  complices,  MM.  de  Nansouty 
et  de  Fezensac,  ne  s'avisent-ils  pas  d'enfourcher  cha- 
cun un  bâton  et  de  chevaucher  ainsi  dans  le  parc  du 
grave  M.  de  Mole?  «  Depuis  ce  temps,  écrit-il  à  sa  mère, 
on  est  ravi  de  moi  et  l'on  dit  :  Mais  il  n'est  pas  du  tout 
comme  je  le  croyais!  mais  il  est  bon  enfant!  mais  il 
ne  fait  pas  toujours  de  la  métaphysique  et  de  la  poli- 
tique !...  Enfin,  on  est  lavi  de  moi  parce  que  je  n'ai 
pas  le  bon  sens.  »  M"'"  de  Rémusat  n'est  pas  moins  en- 
chantée «  parcelle  course  à  cheval  sur  un  bâton,  suivi 
de  deux  polissons  ».  Et  avec  (juelle  tendresse  elle  pro- 
nonce ce  mot  de  polisson,  qui  dans  sa  pensée  s'appliquait 
aussi  au  futur  ministre  des  affaires  étrangères  de 
M.  Thiers!  Alfred  Rambaud. 
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LA  SÉANCE  PUBLIQUE    ANNUELLE  DES  CINQ   ACADÉMIES. 

Les  cinq  classes  de  l'Institut  ont  tenu,  mardi  25  octobre, 
leur  réunion  plénière  annuellf,  conformément  à  l'art.  10  du 
règlement  délibéré  en  Assemblée  générale,  le  19  juillet  1868. 
Le  25  octobre  est  le  jour  anniversaire  de  l'organisation  pri- 
mitive de  l'Institut  par  la  loi  du  3  brumaire  an  IV  (25  oc- 
tobre 1795). 

Aux  termes  de  cette  loi,  l'Institut  national  devait  avoir 
par  an  quatre  séances  publiques,  où  seraient  réunies  les 
trois  classes  dès  lors  instituées  (sciences  physiques  et  mathé- 
matiques, sciences  morales  et  politiques,  littérature  et  beaux- 
arts). 

La  loi  du  15  germinal  an  IV  (Zi  avril  1796)  fixait  les  quatre 
séances  plénières  annuelles  au  15  des  mois  de  vendémiaire, 
nivôse,  germinal  et  messidor. 

La  nouvelle  organisation  de  l'Institut,  datée  de  Saint- 
Cloud  le  3  pluviôse  an  XI  (23  janvier  1803),  ne  parle  pas 
d'une  assemblée  générale  des  classes,  portées  au  nombre  de 
quatre,  savoir  :  sciences  physiques  et  mathématiques,  langue 
et  littérature  françaises,  histoire  et  littérature  anciennes, 
beaux-arts.  La  classe  des  sciences  morales  et  politiques  se 
trouvait  supprimée  par  le  futur  empereur. 

Après  la  rentrée  des  Bourbons,  Louis  XVIII  confirma  cette 
organisation  nouvelle  ;  aux  termes  de  l'ordonnance  du 
21  mars  1816,  le  roi  maintenait  la  division  de  l'Institut  en 
quatre  classes;  mais  il  avait  jugé  convenable  de  rendre  à 
chacune  de  ces  classes  son  nom  primitif,  «  afin  de  rattacher 
leur  gloire  passée  à  celle  qu'elles  ont  acquise  et  afin  de  leur 
rappeler  à  la  fois  ce  qu'elles  ont  pu  faire  dans  des  temps 
difficiles  et  ce  que  la  monarchie  pouvait  en  attendre  dans 
des  jours  plus  heureux  ». 

Les  classes  s'appelleraient  donc  désormais  :  Académie  fran- 
çaise, Académie  royale  des  inscriptions  et  belles-lettres. 
Académie  royale  des  sciences,  Académie  royale  des  beaux- 
arts. 

L'art.  8  de  la  même  ordonnance  stipulait,  de  plus,  que 
les  quatre  classes  tiendraient  annuellement  une  séance 
publique  commune,  sans  compter  les  séances  trimestrielles 
communes  qui  ne  devaient  pas  être  publiques  et  seraient 
consacrées  à  des  discussions  et  des  travaux  d'ordre  inté- 
rieur. Cette  séance  publique  commune  serait  h  tenue  le 
24  avril,  disait  Louis  XVIII,  jour  de  notre  rentrée  dans  notre 
royaume  »,  et  cela,  «  pour  donner  aux  Académies  une 
marque  de  notre  royale  bienveillance,  en  associant  leur  réta- 
blissement à  la  restauration  de  la  monarchie  et  en  mettant 
leur  composition  et  leurs  statuts  en  accord  avec  l'ordre 
actuel  de  notre  gouvernement  ». 

Sous  l'ancien  régime,  les  séances  solennelles  de  l'Académie 
française  avaient  lieu  également  un  jour  de  fête  royale,  le 
jour  de  la  Saint-Louis.  Pour  éviter  les  changements  de  date 
avec  les  changements  de  dynastie,  l'Institut  a  fait  sagement 


de  choisir  un  anniversaire  qui  ne  fût  qu'à  lui,  l'anniversaire 
de  son  organisation. 

l'égyptr  et  le  canal  de  suez. 

Le  traité  de  neutralisation  du  canal  de  Suez,  que  viennent 
de  signer  notre  ministre  des  affaires  étrangères,  M.  Flou- 
rens,  et  M.  Egerton,  chargé  d'affaires  de  la  Grande-Bre- 
tagne, fait  allusion,  dans  une  de  ses  clauses,  aux  «  pou- 
voirs du  gouvernement  égyptien,  tels  qu'ils  résultent  des 
firmans  ». 

La  situation  de  l'Egypte,  parmi  les  autres  puissances,  est 
en  eflet  une  situation  anormale.  En  théorie,  l'I-^gypte  est  un 
vilayet  (province)  de  l'empire  ottoman;  mais,  en  fait,  c'est 
un  État  vassal.  Il  en  -est  ainsi  depuis  le  traité  de  Londres 
du  15  juillet  1840,  traité  approuvé  par  un  firman  revêtu 
du  chiffre  du  sultan,  et  adressé  à  Méhémet-AU  pacha 
le  13  février  1841. 

Méhémet-Ali,  qui,  en  1827,  avait  envoyé  la  flotte  égyp- 
tienne combattre  à  Navarin  pour  le  service  de  la  Porte,  ré- 
solut, en  1831,  de  conquérir  une  complète  indépendance.  Il 
fit  envahir  la  Syrie  par  son  fils  adoptif,  Ibrahim  pacha,  qui 
ravagea  l'Asie  Mineure  et,  en  dernier  lieu,  menaçait  Cons- 
tantinople  même,  quand  une  Hotte  russe,  eu  jetant  l'ancre 
dans  le  Bosphore  au  mois  de  février  1833,  sauva  seule  le 
trône  du  padischah.  Une  paix  provisoire  fut  conclue;  mais 
les  hostilités  reprirent  quelques  années  plus  tard,  et  c'est 
alors  que  dans  l'intérêt  commun  de  l'Europe,  la  Grande- 
Bretagne,  l'Autriche,  la  Prusse  et  la  Uussie  convinrent  par 
le  traité,  cité  précédemment,  du  15  juillet  18/iO,  d'imposer  à 
Méhémet-Ali  un  arrangement  dont  les  détails  étaient  consi- 
gnés dans  un  acte  annexé.  Méhémet-Ali  dut  se  contenter  du 
pachalik  héréditaire  de  l'Egypte,  assujetti  au  payement  an- 
nuel à  la  Porte  d'un  tribut  de  80  000  bourses.  La  France 
s'était  abstenue  de  toute  participation  directe  à  la  conven- 
tion de  Londres;  mais,  ainsi  que  le  déclarait  un  mémoran- 
dum de  M.  Thiers,  ministre  des  affaires  étrangères,  du 
5  octobre  1840,  elle  en  appuyait  l'exécution  par  son  in- 
fluence morale  à  Alexandrie. 

En  conséquence,  par  le  hatti-chérif  du  12  février  1841, 
Méhémet-Ali  fut  nommé  vaii  ou  gouverneur  général  de 
l'Egypte,  avec  droit  de  succession  assuré  à  l'ainé  de  ses  en- 
fants et  de  ses  petits-enfants,  en  ligne  masculine,  sous  réserve 
toutefois  de  l'approbation  du  sultan.  Ce  fut  Sa'id  pacha,  troi- 
sième successeur  de  Méhémet-Ali,  qui  contracta  le  premier 
emprunt  étranger  et  qui  accorda,  en  1856,  à  M.  de  Lesseps, 
à  condition  qu'elle  fût  ratifiée  par  la  Porte,  la  charte  qui 
autorisait  le  percement  de  l'isthme  de  Suez.  Avec  lui,  les 
dépenses  commencèrent  à  dépasser  les  revenus. 

Le  27  mai  1866,  Ismail  pacha  obtint  un  firman  impéria 
qui  reconnaissait  l'autonomie  complète  du  gouverneur  géné- 
ral de  l'Egypte  dans  toutes  les  affaires  intérieures,  firman 
renouvelé  d'ailleurs  par  celui  du  8  juin  1867,  adressé  «  à 
mon  illustre  vizir  Ismaïl  pacha,  qui  occupe  le  rang  de  grand- 
vizir  avec  le  titre  de  khédive  d'Egypte  »,  et,  six  ans  après,  le 
8  juin  1873,  par  un  décret  qui  autorisait  le  khédive  à  emprua- 
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ter  au  dehors,  à  conclure  des  traités  de  commerce,  à  entre- 
tenir des  troupes  en  nombre-illimité,...  etc. 

Ce  fut  la  perte  d'Ismaïl  et  la  ruine  de  l'Egypte.  Il  contracta 
bientôt  une  dette  énorme  (plus  de  90  millions  de  livres  ster- 
ling). Le  sultan  le  remplaça,  dans  l'été  de  1879,  par  Tewfik 
pacha,  fils  aîné  d'Ismaïl,  en  restreignant  à  18  000  hommes  la 
force  armée  que  le  khédive  aurait  le  droit  d'entretenir  et  en 
déclarant  que  l'Egypte  ne  pourrait  négocier  de  nouvel 
emprunt  étranger  que  pour  régler  sa  situation  financière  et 
avec  l'assentiment  de  ses  créanciers  préexistants. 

Quant  aux  tribunaux  de  justice  mixtes,  qui  rendaient 
l'administration  de  la  justice  indépendante  soit  du  gouver- 
nement égyptien,  soit  des  consuls  étrangers,  ils  furent 
établis,  en  1875,  par  Ismaïl  pacha,  sur  l'initiative  des  mi- 
nistres Nubar  pacha,  Chérif  pacha  et  niaz  pacha,  et  tirent 
entre  les  diverses  puissances  chrétiennes  de  l'Europe 
l'objet  d'une  discussion  qui  dura  sept  années.  Il  s'en  faut 
que,  par  la  neutralisation  du  canal  de  Suez,  il  ne  reste  plus, 
pour  les  diplomates,  de  difficultés  à  résoudre. 

I.A    NAVIGATIO.N    DU    NIGER. 

On  sait,  par  la  lettre  du  général  Faidherbe  à  M.  Paul 
Crépy,  président  de  la  Société  de  géographie  de  Lille,  qu'un 
bateau  à  vapeur  français,  le  Niger,  parti  de  Bammakou  dans 
les  premiers  jours  de  juillet,  a  descendu  le  fleuve  jusqu'à 
Tombouctou  et  en  est  heureusement  revenu. 

Ce  n'est  donc  pas  par  le  Sahara,  ainsi  que  le  tentait  l'infor- 
tuné colonel  Flatters,  mais  par  le  Sénégal,  ainsi  que  l'indi- 
quait dès  1865  le  général  Faidherbe,  que  «  la  question  de  la 
pénétration  du  Soudan  a  été  résolue  ». 

La  mission  confiée,  le  7  novembre  1879,  au  colonel  Flat- 
ters, par  M.  de  Freycinet,  alors  ministre  des  travaux  publics, 
avait  pour  but  de  «  rechercher  un  tracé  de  chemin  de  fer 
devant  atjoutir  dans  le  Soudan,  entre  le  Niger  et  le  lac 
Tchad  ». 

L'idée  d'un  chemin  de  fer  transsaharien,  d'abord  confuse, 
était  en  effet  devenue  un  projet  très  sérieux,  soutenu  par 
M.  Duponchel,  ingénieur  en  chef  des  ponts  et  chaussées. 

"  Ce  projet,  dit  le  général  Faidherbe,  fut  vivement  com- 
battu. 

"  On  disait,  avec  raison,  que  les  produits  encombrants 
du  Soudan  ne  pourraient  jamais  supporter  les  frais  d'un 
transport  en  chemin  de  fer  de  six  cents  lieues,  car  telle  est 
la  longueur  que  lui  supposait  M.  Duponcliel. 

«  Le  chiffre  de  la  dépense  devait  monter,  suivant  lui,  à 
400  millions,  et,  ce  qui  est  la  condamnation  même  de  ce 
projet,  il  supposait  20  williuns  de  dépenses,  rien  que  pour 
fournir  de  l'eau  sur  toute  la  ligne,  service  des  machines  et 
personnel  des  postes.  » 

D'où  le  général  Faidherbe  conclut  : 

M  La  vraie  voie  par  laquelle  les  produits  du  Soudan  doivent 
arriver  à  la  côte,  c'est  celle  de  ses  grands  cours  d'eau, 
Niger  et  Sénégal.  » 

L'acte  général  de  la  conférence  africaine,  fait  à  Berlin  le 
26  février  1885,  règle,  dans  son  chapitre  V,  la  navigation  du 


Niger.  Cette  navigation  doit  demeurer  entièrement  libre 
pour  les  navires  marchands,  en  charge  ou  sur  lest,  de  toutes 
les  nations,  tant  pour  le  transport  des  marchandises  que 
pour  celui  des  voyageurs. 

L'article  27  prescrit  que  la  navigation  du  Niger  ne  pourra 
être  soumise  à  aucune  entrave  ni  redevance  basées  unique- 
ment sur  le  fait  de  la  navigation,  et  qu'elle  ne  subira  «  au- 
cune obligation  d'échelle,  d'étape,  de  dépôt,  de  rompre- 
charge  ou  de  relâche  forcée  «.  Il  ne  sera  établi  aucun  péage 
maritime  ni  fluvial  sur  le  Niger  ou  sur  ses  affluents,  et, 
dans  le  cas  où  l'on  construirait  des  routes,  des  chemins  de 
fer  ou  des  canaux  latéraux  sur  certaines  sections  du  par- 
cours, il  ne  pourrait  y  être  perçu  que  des  péages  égaux 
pour  les  étrangers  et  les  nationaux  des  territoires  respec- 
tifs, calculés  sur  lesdépenses  de  construction,  d'entretien  et 
d'administration  et  sur  les  bénéfices  dus  aux  entrepreneurs. 

«  Ces  dispositions,  ajoutait  la  conférence  de  Berlin,  sont 
reconnues  par  les  puissances  signataires  comme  faisant  dé- 
sormais partie  du  droit  public  international.  « 

PHILOSOPHIE    DU    BIEN-ÊTRE    KN    ALLE.MAG1>1E. 

Dans  la  préface  qu'il  a  mise  en  tête  de  son  nouveau 
volume  :  Essais  sur  l' Allemagne  impériale,  notre  rollabo- 
rateur  IV!.  Krnest  Lavisse  dit  de  la  vie  du  peuple  allemand  : 

»  En  aucun  pays  on  n'est  heureux  à  moins  de  frais  que 
dans  celui-là.  Une  réunion  de  camarades  ou  d'associés  d'un 
l'eretM  quelconque,  une  fête  de  famille,  de  cabaret  ou  de 
village,  un  verre  de  bière,  quelques  tours  de  danse,  un 
chœur  chanté  sur  les  routes  y  sont  des  provisions  de  bon- 
heur tranquille.  Nul  ne  s'y  surmène,  ni  à  la  ville,  ni  à  la 
campagne.  Nul  ne  brusque  la  vie.  Point  d'àpreté  au  travail; 
une  humeur  ouverte  à  la  joie  de  vivre  et  qui  produit  le 
Geiiii'ith,  cette  bonhomie  des  gens  satisfaits  de  leur  sort. 
Tout  le  monde  aime  ses  aises  et  les  prend.  » 

Cette  facilité  à  se  contenter  de  sa  fortune  explique  l'en- 
thousiasme, un  peu  optimiste  peut-être,  des  historiens  qui, 
comme  Janssen  (1),  ont  tracé  le  tableau  de  l'Allemagne  à  la 
fin  du  moyen  âge.  D'un  bout  à  l'autre  de  l'empire,  ou  ne 
parle  que  de  manger  et  de  boire  :  «  La  quantité  de  vin 
qu'un  homme  pouvait  alors  absorber  est  extraordinaire.  » 
Le  paysan,  même  l'ouvrier  rural,  avait  toujours  de  la 
viande  : 

«  Les  mets  étaient  abondants;  les  jours  de  fête  et  de  ker- 
messe, les  tables  crevaient  sous  le  poids  des  mets.  On 
engoufl'rait  alors  le  vin  comme  si  c'eût  été  de  l'eau;  on  se 
gorgeait  de  mangeaille,  et  l'on  emportait  encore  avec  soi 
tout  ce  que  l'on  voulait.  » 

Ainsi  s'exprime,  à  propos  de  la  Souabe,  Henri  Millier,  un 
précurseur  des  réalistes.  Chez  l'archevêque  de  Mayence, 
Berthold  de  Henneberg,  il  était  de  règle  que  tout  journa- 
lier eût,  le  matin,  une  soupe   et  du    pain  ;    ù   son  dîner, 


(1)  L'Allemagne   à  la  fin  du  moyen  âge,   par  Jean  .lanssen,  trad. 
franc.,  Pion,  ni-8". 
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l'après-midi,  une  bonne  soupe,  de  la  bonne  viande,  des 
légumes  et  une  demi-cruche  de  vin  ordinaire;  le  soir,  de  la 
viande  et  du  vin  ou  bien  une  bonne  soupe  et  du  pain.  Chez 
réchanson  Erasme  d'Erbach,  les  ouvriers  avaient,  deux  fois 
par  jour,  de  la  viande  et  du  vin,  et  le  rôti,  les  jours  de 
fête,  après  la  messe  et  le  sermon. 

«  11  est  juste,  disait  le  bou  échanson,  que  ceu.\  qui  ont 
travaillé  toute  la  semaine  soient  bien  traités  le  dimanche.  » 

Toute  la  philosophie  du  GeniiUh  tient  dans  cet  axiome 
d'un  sage. 

Lorsque  venaient  les  temps  plus  durs,  les  temps  où  les 
salaires  baissaient  et  où  la  vie  enchérissait,  on  se  consolait 
au  souvenir  des  temps  meilleurs.  On  célébrait  aux  univer- 
sités les  vins  de  la  Moselle  et  du  Rhin  : 

Yinum  Mosellanum  est  omni  tempore  sanum; 
Yinum  Hftenense  decus  est  et  gloria  meiise. 

En  regrettant  que  dans  les  caves  les  énormes  tonneaux 
fussent  vides,  on  s'occupait  de  soigner  la  vigne  avec  une 
attention  toute  particulière,  au  témoignage  de  l'auteur  du 
Livre  des  grains,  des  arbres  et  des  plantes,  «  car  cette  plante 
si  précieuse  est  singulièrement  louée  dans  la  sainte  Écri- 
ture ».  Alors  comme  aujourd'hui,  le  mot  d'ordre  était  : 
Sich  bequem  machen,  se  mettre  à  son  aise.  Avec  ces  prin- 
ci  es-là,  on  vivait  cent  ans,  on  était  d'une  belle  santé 
morale  et  d'une  belle  santé  physique  ,et  l'on  se  moquait 
d'autant  plus  de  la  doctrine  de  Malthus  qu'elle  n'était  pas 
encore  inventée. 

Jean  de  Bernièbes. 
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Chronique  de  la  semaine. 

Sénat.  —  Le  25,  ouverture  de  la  session  extraordinaire.  — 
M.  Tirard  proteste  contre  les  absences  trop  nombreuses  de 
sénateurs  qui  retardent  la  marche  des  travaux  de  l'as- 
semblée. —  Le  27,  interpellation  de  M.  Isaac  au  sujet  des 
décrets  constitutifs  de  l'union  indo-chinoise. 

Chambre  des  députés.  —  Le  25,  ouverture  de  la  session 
extraordinaire  de  1887.  —  Le  président  du  conseil  dépose 
sur  le  bureau  de  la  Chambre  un  projet  portant  fixation  du 
budget  sur  ressoui'ces  extraordinaires  pour  1888  et  un  projet 
de  conversiondu  i  1  2  pour  cent  ancien  en  rentes  3  pour  cent. 

—  Le  ministre  de  la  guerre  dépose  quatre  projets  de  loi  re- 
latifs au  recrutement  des  sous-lieutenants  de  réserve,  à 
l'organisation  des  troupes  spéciales  de  montagne,  et  des 
troupes  du  génie,   de  l'artillerie  et  du  train  des  équipages. 

—  M.  Spuller,  ministre  de  l'instruction  publique,  dépose  un 
projet  de  loi  tendant  à  concéder  le  palais  du  quai  d'Orsay 
à  l'Union  centrale  des  arts  décoratifs.  —  M.  Cunéo  d'Ornano 
propose  de  nommer  une  commission  de  22  membres  chargée 
de  faire  une  enquête  sur  les  trafics  de  fonctions  et  de  déco- 
rations signalés   par  la  presse;  contrairement  à   l'avis  du 


cabinet,  l'urgence  est  adoptée  par  379  contre  155.  — 
Le  27,  deuxième  délibération  du  projet  de  loi  relatif  aux 
pensions  viagères  à  accorder,  à  titre  de  récompense  natio- 
nale, aux  blessés  de  février  ISiS,  à  leurs  veuves  et  à  leurs 
orphelins.  La  proposition  est  combattue  par  MM.  Lefèvre- 
Pontalis  et  George  Roche,  et  appuyée  par  M.VL  Raspail  et 
Madier  de  Montjau;  elle  est  votée  par  333  voix  contre  193. 
—  La  commission  du  budget  a  discuté  le  projet  de  budget 
du  ministère  de  l'intérieur.  Elle  a  voté  la  suppression  des 
fonds  secrets  et  une  réduction  de  200  000  francs  sur  les 
crédits  affectés  au  personnel  des  préfectures,  lille  a  adopté 
les  conclusions  des  rapports  de  M.  Jamais  sur  le  budget  de 
l'agriculture  et  de  M.  Burdeau  sur  l'augmentation  du  trai- 
tement des  instituteurs.  Elle  a  voté  le  budget  du  ministère 
des  affaires  étrangères,  en  supprimant  l'ambassade  auprès 
du  Vatican  et  en  réduisant  de  /lO  000  francs  les  crédits  de 
l'administration  centrale. 

Intérieur.  —  M.  Clemenceau  a  prononcé,  à  Toulon,  un 
important  discours  politique. 

Dans  l'élection  municipale  du  quartier  de  la  Monnaie, 
M.  Pétrot.  radical-autonomiste,  a  été  élu  par  353  voix;  dans 
celle  du  quartier  de  la  Folie-Méricourt ,  U..  Lefebvre-Roncier, 
radical-autonomiste,  a  été  élu  par  2600  voix. 

Une  réunion  a  été  tenue  à  Tours  pour  fournir  à  M.  Wilson 
l'occasion  de  s'expliquer  sur  les  récentes  accusations  dont 
il  était  l'objet  ;  les  assistants  ont  mis  le  député  d'Indre-et- 
Loire  en  demeure  de  donner  sa  démission. 

Le  ministre  des  travaux  publics  est  allé  présider  aux  An- 
delys  l'inauguration  de  l'École  des  enfants  de  troupe. 

Institut.  —  Le  25  octobre,  séance  publique  annuelle  des 
cinq  classes  de  l'Institut  de  France.  M.  Renan,  de  l'Académie 
française,  a  lu  le  rapport  sur  les  concours  de  1887. 
M.  Croiset,  de  l'Académie  des  inscriptions  et  belles-lettres,  a 
donné  lecture  d'un  travail  sur  le  Pliilosophe  poêle  Par- 
méiùde ;  M.  Janssen,  de  l'Académie  des  sciences,  a  parlé  de 
l'Age  des  étoiles;  M.  Arthur  Desjardins,  de  l'Académie  des 
sciences  morales  et  politiques,  a  traité  la  question  du  .Sifllel 
au  théâtre;  M.  Charles  Garnier,  de  l'Académie  des  beaux- 
arts,  a  donné  lecture  d'une  étude  sur  l'Art  et  le  progrés. — 
M  Wauters,  archéologue  et  érudit  belge,  a  été  élu  corres- 
pondant de  l'Académie  des  beaux-arts,  en  remplacement  de 
M.  de  Keiser,  décédé. 

Instruction  publique.  —  M.  Georges  Morel,  inspecteur  de 
l'Académie  de  Paris,  a  été  nommé  directeur  de  l'enseigne- 
ment secondaire  au  ministère  de  l'instruction  publique,  en 
remplacement  de  M.  Zévort,  nommé  directeur  honoraire. 

Faits  divers.  —  Inauguration  à  Chicago  d'une  statue 
d'Abraham  Lincoln,  ancien  Président  des  États-Unis.  — 
M""  Léonie  RCibsamen  a  légué  toute  sa  fortune,  évaluée 
à  300  000  francs,  aux  institutions  de  bienfaisance  de  Stras- 
bourg. —  M.  Baltazzi  a  découvert  dans  les  fouilles  de  ma- 
gnésie du  Méandre  quinze  nouvelles  plaques  de  la  frise  du 
temple  d'Artémis  représentant  une  bataille  d'Amazones  et  de 
Grecs  dont  une  partie,  retrouvée  en  1835,  est  conservée  au 
musée  du  Louvre.  —  Ouverture  à  Nice  du  congrès  géodé- 
sique. 

Angleterre.  —  Dans  une  réunion  unioniste  à  Sunderlaud, 
lord  Randolph  Churchill,  discutant  le  récent  programme  de 
M.  Gladstone,  a  déclaré  immoral  le  projet  de  suppression 
de  la  religion  d'État  et  réfuté  les  arguments  présentés  en 
faveur  des  droits  des  nationalistes.  Une  nouvelle  manifes- 
tation des  ouvriers  sans  travail  s'est  tenue  à  Trafalgar- 
square  avec  l'autorisation  du  gouvernement;  elle  s'est  ter- 
minée par  une  rixe  avec  les  policemen.  —  l)n  meeting  des 


574 


BULLETIN. 


nationalistes   tenu   à  Woodford  (Irlande)    a   provoqué  un 
conflit  avec  la  police. 

Belgique.  —  Dans  le  second  tour  de  scrutin  des  élections 
communales  de  Bruxelles,  les  libéraux  l'ont  emporté  d'une 
centaine  de  voix  sur  les  radicaux.  —  M.  Tlionissen,  ministre 
de  l'instruction  publique  démissionnaire,  est  remplacé  par 
M.  Devolder,  ministre  de  la  justice,  qui  a  pour  successeur 
M.  Lejeune,  avocat  à  la  Cour  de  cassation. 

Aulriche-Honyrie.  —  M.  Tisza  a  donné  lecture,  à  la  Cliambre 
des  députés  de  Hongrie,  du  projet  de  budget  pour  1888.  Les 
dépenses  totales  s'élèvent  à  3/i5037108  florins  et  les  recettes 
à  32ti  6/11987  florins.  Le  déficit  est  donc  de  18  395121  florins, 
inférieur  d'environ  3  millions  et  demi  de  florins  à  celui  de 
l'année  courante. 

Question  d'Orient.  —  Le  27  octobre  a  eu  lieu  l'ouverture 
du  Sobranié.  Le  prince  Ferdinand,  dans  le  discours  d'ou- 
verture, s'est  plu  à  constater  que  depuis  le  jour  de  son 
avènement  l'ordre,  la  tranquillité  et  la  sécurité  avaient  été 
rétablis  dans  le  pays.  11  a  annoncé  le  prochain  dépôt  de 
projets  de  loi  importants. 

Nécrologie.  —  Mort  de  l'amiral  Jauréguiberry,  sénateur 
inamovible,  ancien  ministre  de  la  marine;  —  de  M.  Fiiip- 
pini,  gouverneur  de  laCochinchine;  —  du  comte  de  la  Cor- 
nilière,  ancien  garde  du  corps  de  Charles  X;  —  du  vice- 
amiral  allemand  Jachmann;  —  du  baron  Stern,  financier 
anglais;  —  de  M.  Kraetzer,  consul  général  de  France  à 
Shanghaï;  —  de  M.  Ruelle,  ingénieur,  directeur  de  la  con- 
struction à  la  compagnie  de  Paris-Lyon-Méditerranée  ; —  de 
M.  Henri  Quesné,  ancien  député  de  la  Seine-Inférieure;  — 
de  M.  Félix  Ginisiy,  ancien  chef  de  bureau  au  ministère  des 
postes;  —  de  M.  Charles  Le  Maoux,  doyen  des  journalistes 
bretons;  —  de  M.  Ilippolyte  Lazerges,  artiste  peintre;  — 
de  M.  Legrand  de  Lecelles,  député  du  Nord. 


Le  prénom  de  Chateaubriand 
Nous  recevons  la  lettre  suivante  : 

«  Douai,  25  octobre  1887. 

«  Monsieur  le  directeur, 

«  Après  avoir  lu,  dans  la  Heoue  bleue  de  samedi,  la  lettre 
que  vous  avez  publiée  sur  le  Prénom  de  Ckaleaubriand,  j'ai 
ouvert  les  Mémoires  d'oulre-lombe,  édition  de  1860.  J'y  ai 
trouvé,  à  la  page  22  du  1"'  volume,  transcrit  par  Chateau- 
briand lui-même,  l'extrait  de  baptême  que  vous  a  envoyé 
votre  correspondant.  Chateaubriand  le  fait  suivre  de  ces 
lignes  : 

«  On  voit  que  je  me  suis  trompé  dans  mes  ouvrages  :  je 
me  fais  naître  le  h  octobre  et  non  le  k  septembre;  mes  pré- 
noms sont  François-René  et  non  François-Auguste.  » 

«  Le  ton  de  cette  remarque  et  la  coïncidence  des  deux 
erreurs  pourraient  bien  prouver  qu'il  n'y  avait  eu  chez 
l'écrivain  qu'une  méprise  involontaire.  En  un  temps  où  l'on 
n'avait  pas  à  chaque  instant,  comme  aujourd'hui,  à  produire 
son  état  civil,  il  était  permis  d'oublier  les  prénoms  qu'on 
ne  portait  pas  d'habitude.  Le  prénom  habituel  de  Chateau- 
briand était  François,  porté  déjà  par  son  grand-père  et  le 
frère  aîné  de  son  père.  Celui  de  René  lui  venait  de  son  père, 


René-Auguste  de  Chateaubriand.  Rien  d'étonnant  à  la  con- 
fusion qui,  dans  l'esprit  du  fils,  s'est  faite  entre  les  prénoms 
paternels.  On  comprend  aussi  que  celui  de  René,  qui  lui 
était  familier,  se  soit  présenté  à  lui  pour  son  héros.  Plus 
tard,  quand  il  étudia  à  fond  cette  généalogie  à  laquelle  sa 
vanité  tenait  plus  qu'il  ne  voudrait  l'avouer,  la  pièce  au- 
thentique lui  tombant  sous  les  yeux,  il  aura  repris  son  pré- 
nom véritable.  ■ 
«  Veuillez  agréer,  monsieur  le  Directeur,  etc. 

<i  Henri  Bernés.  » 


Les  biens  communaux 

On  ne  se  doute  pas  généralement  de  l'importance  que  les 
biens  communaux  ont  ensore  en  France.  Ces  biens  représen- 
tent près  d'un  dixième  de  la  surface  du  territoire,  et,  dans  les 
départements  montagneux  des  Hautes-Alpes,  des  Hautes-Py- 
rénées et  de  la  Savoie,  ils  occupent  environ  la  moitié  de  leur 
superficie.  Notre  collaborateur  M.  de  Crisenoy  a  publié  ré- 
cemment, dans  la  fleu«e//ewe«f/e  d'adminislralion,  une  inté- 
ressante étude  dans  laquelle  il  cherche  à  établir  la  situation 
exacte  du  domaine  communal  et  les  transformations  qu'il 
subit.  La  tâche  n'est  pas  facile,  car  les  statistiques  faites  à 
difi'érentes  époques  ne  concordent  pas  entre  elles,  et  il  n'est 
tenu  au  ministère  de  l'intérieur  aucun  état  des  ventes  et  des 
partages,  qui  dans  certaines  régions  sont  assez  multipliés. 
L'auteur  fait  en  passant  l'historique  de  la  mise  en  valeur 
des  landes  de  la  Gascogne  et  montre  la  nécessité  de  dresser 
un  inventaire  exact  de  la  fortune  immobilière  des  com- 
munes et  de  ne  pas  l'abandonner  plus  longtemps  sans  con- 
trôle aux  convoitises  des  intérêts  particuliers  et  au  bon 
plaisir  des  administrations  locales.  Cette  étude,  qui  vient  de 
paraître  en  brochure  (1),  est  complétée  par  un  tableau  et 
deux  cartes  indiquant  la  répartition  des  biens  dans  les 
difl"érents  départements. 


Mouvement  de  la  librairie. 


PHILOSOPHIE. 


M.  Charles  Richet,  qui  est  tout  à  la  fois  un  philosophe  et 
un  physiologiste  des  plus  distingués,  vient  de  publier  un 
Essai  de  psychologie  générale  (Alcan)  qui  mérite  d'attirer 
l'attention.  Mais,  dira-ton  tout  d'abord,  que  signifie  cette 
appellation  de  psychologie  générale?  L'auteur  nous  l'ex- 
plique très  simplement;  il  y  a,  d'après  lui,  plusieurs  sortes 
de  psychologie  :  la  psychologie  humaine,  qui  traite  des  ma- 
nifestations de  l'intelligence;  la  psychologie  pathologique, 
qui  étudie  l'influence  de  la  maladie  sur  l'intelligence,  et  la 
psychologie  comparée  qui  analyse  les  phénomènes  intellec- 
tuels observés  chez  les  animaux  et  rapprochés  de  ceux  que 
présente  l'homme  même.  La  réunion  de  ces  branches  con- 
stitue la  psychologie  générale,  qui  cherche  à  faire  entrer 
dans  un  cadre  unique  les  innombrables  faits  de  détail  rele- 
vés par  la  psychologie  humaine  et  la  psychologie  compa- 
rée et  s'efforce  de  faire  la  synthèse  en  sappuyant  sur  les 


(I)  Statistique  des  biens  communaux  et  des  sections  de  communes. 
—  Berger-Levrault,  5,  rue  des  Beaui-Arts. 
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analyses  qu'elles  lui  fournissent.  Elle  procède  tantôt  par 
l'observation  intérieure,  tantôt  par  l'examen  des  êtres  vi- 
vants, tantôt  par  l'expérimentation,  depuis  l'animal  le  plus 
infime  jusqu'à  l'homme.  M.  Richet  s'est  donc  proposé  d'étu- 
dier les  forces  psychiques  à  leur  origine  et  de  suivre  leurs 
progrès  à  travers  la  série  ininterrompue  des  vivants  dans 
les  divers  phénomènes  de  la  vie,  tels  que  l'irritabilité,  l'in- 
stinct, la  conscience,  la  sensation,  la  mémoire,  l'idée  et  la 
volonté.  Son  travail,  d'une  lecture  quelque  peu  ardue  pour 
les  esprits  peu  familiarisés  avec  les  questions  physiolo- 
giques, se  distingue  par  une  rare  précision,  une  extrême 
clarté  et  une  sûreté  de  méthode  auxquelles  il  convient  de 
rendre  hommage. 

Signalons,  dans  le  même  ordre  d'idées,  le  traité  de  Psy- 
chologie physiologique  (Alcan)  du  professeur  Sergi,  de  Rome, 
qui  vient  d'être  traduit  en  français  par  M.  Mouton,  pi-ofes- 
seur  de  l'L'niversité.  Dans  ce  volume  qui  forme  en  quelque 
sorte  le  résumé  du  grand  ouvrage  de  Wundt  que  nous  avons 
antérieurement  signalé,  l'auteur  a  cherché  à  vulgariser  par 
un  exposé  simple  et  précis  les  nouvelles  méthodes  d'inves- 
tigation psychologique  et  à  montrer  comment  elles  doivent 
èt^e  appliquées  à  l'étude  de  la  sensibilité,  des  fonctions  du 
cerveau,  de  la  volitiou,  du  déterminisme  et  de  la  responsa- 
bilité. 

Dans  un  savant  ouvrage  intitulé  l'Ancienne  el  la  nuavelle 
philosophie  (Alcan),  M.  de  Roberty,  passant  en  revue  les 
divers  systèmes  qui  ont  la  prétention  de  donner  la  formule 
générale  de  l'univers  depuis  l'idéalisme  primitif  jusqu'à 
l'évolutionnisme  contemporain,  soutient  que  les  vérités  abso- 
lues de  la  métaphysique  n'ont  jamais  été  que  des  erreurs 
relatives  ou  temporaires.  Les  tentatives  de  généralisation  de 
la  philosophie  ancienne  étaient  fatalement  condamnées, 
dit-il,  à  rester  stériles,  puisque  les  sciences  fondamentales 
sur  lesquelles  elles  auraient  du  s'appuyer  n'étaient  pas 
encore  constituées.  Pour  l'auteur,  la  conception  scientifique 
du  monde,  c'est-à-dire  la  philosophie  dans  le  vrai  sens  du 
mot,  relève  tout  à  la  fois  de  la  biologie  et  de  la  sociologie, 
et  ses  éléments  constituants  doivent  être  étudiés  concur- 
remment par  ces  deux  sciences.  Mais  le  côté  sociologique 
est  de  beaucoup  le  plus  important,  et,  tant  qu'il  restera  à 
l'état  d'inconnu,  l'évolution  des  doctrines  philosophiques  ne 
sera  qu'un  problème  sans  solution  possible. 

VEssai  sur  le  libre  arbitre,  sa  théorie  el  son  hisloire{Mcan), 
par  M.  G.  Fonsegrive,  que  l'Académie  des  sciences  morales 
et  politiques  a  récemment  couronné,  présente  dans  sa  pre- 
mière partie  un  résumé  complet  et  lumineux  des  débats  et 
des  arguments  auxquels  cette  question  a  donné  lieu  dans 
toutes  les  écoles,  depuis  Socrate  jusqu'à  nos  jours.  Dans  la 
seconde  partie,  l'auteur  soumet  à  une  critique  rigoureuse 
les  arguments  invoqués  pour  et  contre  le  libre  arbitre.  Puis 
il  expose  une  théorie  de  la  volonté  qui  le  conduit  à  affirmer 
l'existence  de  la  liberté  humaine  et  à  indiquer  les  moyens 
pratiques  de  la  conserver  intacte.  Les  chapitres  dans  les- 
quels il  fait  ressortir  les  conséquences  du  libre  arbitre  dans 
les  divers  domaines  de  la  pensée  et  de  l'action,  c'est-à-dire 
au  point  de  vue  métaphysique,  scientifique,  moral,  .social  et 
esthétique,  forment  la  conclusion  naturelle  de  son  travail. 

Si  les  moralistes  sont  unanimes  à  constater  et  à  louer 
comme  elles  le  méritent  l'indomptable  énergie  et  l'inflexible 
fermeté  des  stoïciens,  ils  sont  aussi  généralement  portés  à 
leur  reprocher  d'avoir  méconnu  et  étouffé  les  sentiments  les 
plus  légitimes  de  l'humanité  pour  s'élever  à  une  si  grande 
hauteur  de  caractère.  L'étude  que  W"^  Jules  Favre  vient  de 
consacrer  à  la  iJorale  des  Stoïciens  (Alcan)  a  surtout  pour 
objet  de  réfuter  cette  assertion,  et  non  d'expliquer  à  nou- 
veau une  doctrine  philosophique  déjà  exposée  par  les  maîtres 
les  plus  autorisés.  L'auteur  s'est  attaché  à  prouver  que  les 


sto'iciens  ont  compris  et  respecté  la  nature  humaine  et  qu'ils 
ont  voulu  la  rendre  digne  de  son  origine  divine.  Comme  sa 
grandeur  résidait  surtout  pour  eux  dans  le  libre  arbitre,  ils 
ont  travaillé  à  l'affranchir  de  tout  ce  qui  ne  dépendait  pas 
de  lui;  de  là,  dans  leur  lutte  contre  le  mal,  un  mépris  exces- 
sif de  la  douleur;  de  là  aussi  le  détachement  absolu  des 
choses.  Mais  ils  se  sont  toujours  efforcés  de  rester  des  mem- 
bres vivants  et  actifs  de  la  grande  famille  humaine,  et  non, 
comme  on  l'a  prétendu  parfois,  de  s'isoler  dans  un  égo'isme 
brutal,  dans  une  vertu  hautaine  et  farouche. 

HISTOIRE.  —  i;iOGl(.\l>HIE. 

Le  régime  parlementaire,  tel  qu'il  est  pratiqué  dans  la 
plupart  des  Éiats  modernes,  a  soulevé  de  vives  critiques.  On 
lui  a  reproché  notamment  de  n'être  point  compatible  avec 
le  suffrage  universel  et  avec  l'application  des  vrais  principes 
démocratiques.  Aussi  est-on  arrivé. à  proposer  la  participa- 
tion directe  et  personnelle  des  citoyens  à  l'exercice  du  pou- 
voir législatif,  c'est-à-dire  l'adoption  du  système  plébisci- 
taire, et  la  Suisse  n'a  pas  hésité  à  faire  entrer  cette  théorie 
dans  le  domaine  de  la  pratique.  Sou  exemple  sera-t-il  suivi, 
et  la  nouvelle  forme  de  gouvernement  populaire  qu'elle  a 
instituée  obtiendra-t-elle  la  faveur  des  sociétés  démocra- 
tiques? C'est  ce  qu'il  serait  peut-être  téméraire  d'affirmer. 
Mais,  eu  attendant,  il  est  bon  d'observer,  ainsi  que  l'a  mon- 
tré M.  Borgeaud  dans  son  étude  sur  le  Plébiscite  dans  l'an- 
tiquité (Thorin),  qu.e  le  système  législatif  inauguré  en  Suisse 
est  essentiellement  distinct  du  plébiscite  tel  qu'il  était  pra- 
tiqué autrefois  à  Athènes  et  à  Rome. 

M.  de  La  Barre-Duparc  a  terminé,  avec  son  Histoire  de 
Henri  11,  l'étude  d'ensemble  sur  l'époque  des  guerres  de  re- 
ligion, qu'il  avait  précédemment  commencée  avec  ses  tra- 
vaux sur  les  derniers  Valois  (Librairi  ;  académique).  Le 
règne  du  fils  de  François  l",  qu'il  a  remis  eu  lumière  d'une 
façon  très  méthodique,  est  en  somme  assez  insignifiant.  Si 
Henri  11  aima  la  guerre  comme  son  père,  la  France  ne  pro- 
fita guère  des  conquêtes  qu'il  avait  faites.  Son  principal  mé- 
rite aux  yeux  de  la  postérité  sera  d'avoir  aimé  et  protégé 
les  lettres;  on  sait  qu'il  était  lui-même  poète  à  ses  heures  et 
qu'il  faisait  des  vers  pour  Diane  de  Poitiers.  Mais  il  ne  faut 
pas  oublier  que  son  caractère,  naturellement  triste,  le  por- 
tait à  rechercher  les  distractions  coûteuses  et  qu'il  gaspilla 
dans  de  folles  prodigalités  l'argent  du  Trésor. 

A  l'occasion  du  jubilé  du  souverain  pontife,  les  éditeurs 
Firmin-Didot  ont  fait  traduire  en  français  par  le  chanoine 
Brin  la  Vie  de  Léon  Xtll  de  Bernard  O'Reilly.  L'auteur  de 
cet  intéressant  travail,  qui  est  allé  étudier  à  Rome  même  la 
biographie  et  les  actes  du  pape,  retrace  successivement  les 
débuts  de  sa  carrière  ecclésiastique,  ses  premières  missions, 
son  apostolat  à  Pérouse,  son  élévation  au  trône  pontifical  et 
sa  conduite  dans  le  gouvernement  de  l'Église.  Après  avoir 
rappelé  les  inériies  de  Léon  XIU,  comme  diplomate,  comme 
administrateur  et  comme  évêque,  il   montre  comment  il  a 
réussi,  par  la  noblesse  de  son  caractère  et  par  sa  fermeté 
jointe  à  une  grande  modération,  à  triompher  des  graves  dif- 
ficultés avec  lesquelles  il  se  trouvait  aux  prises  en  recueil- 
lant la  succession  de  Pie  IX.  Lepape  dirige  le  monde  chrétien 
avec  une  autorité  toute  paternelle,  une  rare  intelligence  et 
une  merveilleuse  sollicitude;  il  sait  jn-évoir  les  dangers  qui 
le  menacent,  veiller  à  tous  ses  intérêts  et  pourvoir  à  tous 
ses  besoins.  11  a  appelé  auprès   de  lui  tous  les  évêques  de 
l'ancien  et  du  nouveau  inonde  pour  leur  donner  ses  instruc- 
tions et  il  a  fortifié  leur  zèle  pour  l'élévation  et  l'éloquence 
de  ses  enseignements.  En  tout  temps,  il  a  fait  preuve  d'une 
inépuisable  charité,  et,  lors  des  derniers  ravages  du  choléra, 
il  s'est  empressé  d'ouvrir  un  asile  aux  victimes.  Enfin,  dans 
ses  rapports  avec  les  puissances  il  a  lait  preuve  d'une  hau' 
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teur  de  vues  qui  lui  a  concilié  l'estime  et  l'admiration  uni- 
verselles, si  bien  que  l'Allemagne  elle-même,  naguère  encore 
fort  hostile,  le  choisit  pour  arbitre  dans  l'affaire  >Ies  îles 
Carolines.  On  peut  donc  dire  sans  exagération  que  Léon  XIll 
est  à  la  fois  un  grand  docteur  de  l'Église  et  un  homme  dans 
la  plus  haute  acception  du  mot,  et  qu'il  est  digne  à  tous 
égards  par  sa  haute  intelligence  et  son  infatigable  activité 
du  rang  suprême  où  ses  vertus  l'ont  élevé.  La  librairie  Didot 
a  édité  avec  un  soin  tout  particulier  l'ouvrage  de  Bernard 
O'Reilly  que  M.  Urin  avait  d'ailleurs  remanié  et  refondu  ;  on 
l'a  enrichi  de  nombreuses  chromolithographies,  photogra- 
vures et  gravures  sur  bois  qui  en  font  un  ouvrage  de  grand 
luxe. 

DIVERS. 

Les  deux  récents  ouvrages  de  M.  Michel  Delines,  intitulés 
l'Allemagne  jugée  par  la  Russie  et  la  France  jugée  par  la 
Russie  (Librairie  illustrée),  nous  présentent  une  intéres- 
sante enquête  sur  les  rapports  réciproques  de  ces  trois  na- 
tions. C'est  au  XVI'  siècle,  sous  Ivan  le  Terrible,  que  les 
Allemands  allèrent  pour  la  première  fois  s'établir  en  Rus- 
sie, et  ils  y  formèrent  bientôt  une  colonie  puissante.  Leur 
nombre  et  leur  inlUience  s'accrurent  encore  sous  Pierre  le 
Grand,  sous  Anne  Ivanowna  et  Biren,  son  favori.  Durant  la 
domination  de  Biren,  le  gouvernement  de  l'empire  mosco- 
vite fut  tout  entier  aux  mains  des  Teutons,  qui  recevaient 
les  faveurs  du  pouvoir  et  épuisaient  par  leurs  exactions  le 
sol  qui  leur  avait  donné  l'hospitalité,  tandis  que  le  moujick, 
réduit  au  servage,  vivait  dans  la  misère.  De  là  la  haine  pro- 
fonde et  invétérée  du  paysan  russe  pour  la  domination  vio- 
lente et  rapace  de  l'Allemand,  haine  qui  s'est  perpétuée  à 
travers  les  siècles  et  dont  on  retrouve  les  témoignages  vi- 
vaces  dans  toute  la  littérature  russe.  Entre  la  France  et  la 
Russie,  au  contraire,  les  relations  ont  été  presque  toujours 
très  cordiales.  Le  parti  libéral,  qui  dès  la  fin  du  xviii'  siècle 
s'était  formé  sous  rinlluence  de  nos  philosophes,  a  été  de 
tout  temps  l'ami  de  la  France.  L'accueil  que  les  hautes 
classes  de  la  société  et  la  bourgeoisie  font  à  nos  romanciers 
et  à  nos  écrivains  est  une  marque  évidente  de  leur  sympa- 
thie. Enfin  le  paysan  lui-même  a  complètement  oublié  les 
tristes  souvenirs  des  guerres  du  premier  empire  et  la  cam- 
pagne de  Crimée  et  il  ne  nourrit  à  l'égard  de  la  France  au- 
cun sentiment  d'amertume. 

PUBLICATIONS   ANNONCÉES. 

La  librairie  Hachette  vient  de  publier  dans  la  collection 
des  Grands  écrivains  français  l'étude  posthume  de  Caro  sur 
George  Sand;  —  la  Vertu  en  France,  par  M.  Maxime  Du 
Camp,  de  l'Académie  française  (i5  gravures  de  Myrbach, 
Tofani  et  Zier),  —  et  les  Essais  sur  l'Allemagne  impériale, 
de  M.  Lavisse. 

Les  éditeurs  Lecène  et  Oudin  ont  ajouté  à  leur  Collection 
des  classiques  populaires,  Plularqae,  par  M.  de  Crozals,  pro- 
fesseur à  la  Faculté  des  lettres  de  Grenoble,  —  et  J.-J.  Rous- 
seau, par  M.  L.  Ducros,  professeur  à  la  Faculié  des  lettres 
de  Poitiers. 

L'Intelligence  des  animaux,  par  J.  Romanes,  avec  intro- 
duction par  M.  Edmond  Perrier,  professeur  au  Muséum, 
forme  les  tomes  LVilI  et  LIX  de  la  Bibliothèque  scienii- 
jique  inlemalionale  (Alcan). 

La  librairie  Westhausser  met  en  vente  une  œuvre  nou- 
velle du  comte  Léon  Tolstoï,  Napoléon  et  la  campagne  de 
Russie,  traduite  en  français  par  Michel  Delines. 

La  Bibliothèque  des  mères  de  famille  (Firmin  -Didot)  s'est 
enrichie  de  quatre  volumes  :  El  viejo,  suivi  de  Feliza,  par 
]VI°«  Marie  Lionnet  ;  — Je«7i  de  Kerdren,  pa.r  Th.de  Sainte- 


H  lai,-e;  -  le  Roi  Arthur,  par  M.  Craik,  traduction  E.  Dian; 

—  Contes  choisis  de  Dickens,  traduits  par  Robert  de  Cerisy. 

On  remarquera  dans  les  fascicules  9  et  10  du  2«  supplé- 
ment nu  Grnnd  dictionnaire  du  xix=  siècle  de  Pierre  Larousse 
d'intéressants  articles  sur  VAsie  contemporaine,  —  les  trans- 
formations de  VArtiUene,  -  la  collection  des  manuscrits 
Askburnham,  —  VAssistance  judiciaire,  —  l'Assurance  sur 
la  vie,  —  l'état  actuel  de  V Astronomie,  —  V Atavisme,  —  les 
récentes  fouilles  (i: Athènes,  —  la  question  Arménienne,  — 
les  Armes,  les  Armées  et  les  Arscnanx,-\- Architecture  con- 
temporaine, —  les  Arènes  de  Lutèce,  -  les  Arts  décoratifs, 

—  et  les  derniers  ouvrages  parus  sur  l'histoire  de  VArt. 

Les  éditeurs  Marpon  et  Flammarion  ont  terminé  la  seconde 
série  de  leur  Collection  d'auteurs  célèbres,  à  60  centimes, 
qui  comprend  :  le  Roman  rouge,  par  Catulle  Mendès;  — 
Colette,  pa.r  Alexis  Bouvier  ;—  Voyages  aux  pays  mystérieux, 
par  Louis  JacoUiot;  —  Deux  femmes,  par  Adolphe  Belot  ;  — 
Madeleine,  par  Jules  Sandeau;  —  ye«atom,  par  Théophile 
Gautier;  -  la  Mansarde,  par  Jules  Claretie;  —  l'Auberge 
maudite,  par  Louis  Noir;  —  le  Château  de  la  rage,  par  Léo- 
pold  Stapleaux,  —  et  Daphnis  et  Chloé.  La  troisième  série 
sera  publiée  incessamment. 

Les  mêmes  éditeurs  viennent  d'achever  le  Dictionnaire 
populaire  de  médecine  usuelle  et  d'hygiène  publique  et  pri- 
vée, publié  par  le  D'-  Labarthe,  avec  le  concours  des  pro- 
fesseurs de  la  Faculté  et  des  spécialistes  les  plus  estimés. 
Cet  ouvrage  forme  deux  volumes,  illustrés  d'environ  1300  fi- 
gures. 

Dans  la  Bibliothèque  scientifique  internationale,  l'éditeur 
Alcan  publiera  incessamment  :  la  Théorie  de  l'évolution,  par 
C.  Dreyfus  ;  —  l'Homme  préhistorique,  par  sir  John  Lubbock  ; 

—  la  l'hilosophie  chimique,  par  M.  Berthelot;  —  les  Sensa- 
tions internes,  parH.  Beaunis;  —  l'Embryogénie  générale, 
par  Ed.  Perrier;  —  les  Criminels,  par  Lacassagne;  —  les 
Périodes  glaciaires,  par  Faisan;  —  la  France  préhistorique, 
par  M.  de  Cartailhac. 

L'éditeur  Maurice  Dreyfous  nous  annonce  un  nouvel 
ouvrage  de  Jean  Richepin,  faisant  suite  3,\x\  Blasphèmes,  qui 
aura  pour  titre  :  le  Paradis  du  diable. 

Le  savant  professeur  italien  Angelo  de  Gubernatis  doit 
publier  prochainement,  chez  l'éditeur  Niccolai  de  Florence, 
une  édition  définitive  de  sou  Dictionnaire  international  des 
Ecrivains  cent  emporains. 

Emile  Raunié. 


Faits  divers 

La  Société  de  topographie  dont  M.  F.  de  Lesseps  est  pré- 
sident d'honneur  (18,  rue  Visconti)  tiendra  le  dimanche 
6  novembre,  à  une  heure  et  demie  de  l'après-midi,  dans  le 
grand  amphithéâtre  de  la  Sorbonne,  sous  la  présidence  de 
M.  l'amiral  Jurien  de  la  Gravière,  de  l'Académie  des  sciences, 
une  assemblée  générale  dont  voici  le  programme.  M.  L.  Dra- 
peyron  :  Toponymie  et  topographie;  —  M.  Delort,  capitaine 
de  frégate  :  Exploration  du  hautOrénoque.  Distribution  des 
récompenses. 


Le  gérant  :  Hknrï  Ferrari, 


Paris.  —  MaiBon  Quantin,  7,  ru©  Saint-Benoît,   ^9509i 
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M.    GARD    PHILOSOPHE 

(Premier  article) 

Ses   ouvrages 

On  a  beaucoup  loué  dans  M.  Caro,  et  avec  juste 
raison,  l'orateur,  le  professeur,  l'écrivain,  l'homme  du 
monde.  On  a  négligé  quelque  peu  le  philosophe,  le 
moraliste,  le  métaphysicien.  L'éclat  de  la  forme  a 
souvent  masqué  ce  solide  côté  de  son  talent.  Cepen- 
dant, en  lisant  ses  écrits,  on  trouvera  dans  tous  un 
grand  nombre  de  pensées  nobles  et  fortes  qui  ont  leur 
prix  et  qui  appartiennent  à  la  meilleure  philosophie. 
Recueillir  ces  pensées,  en  montrer  le  lien  et  l'unité, 
faire  ressortir  l'inspiration  générale  qui  les  a  suscitées, 
résumer  le  plan  d'ensemble  auquel  elles  appartien- 
nent et  dans  lequel  l'auteur  se  proposait  un  jour  de 
les  encadrer,  tel  est  l'objet  que  nous  nous  proposons 
ici.  Tel  est  l'hommage  que  nous  venons  à  notre  tour, 
après  d'autres  plus  brillants  (1),  rendre  à  un  collègue 
et  à  un  ami. 

M.  Caro  lui-même,  dans  une  note  laissée  par  lui  et 
qu'une  confiance  délicate  a  bien  voulu,  avec  ses  pa- 
piers, mettre  à  notre  disposition,  a  esquissé  le  plan  de 
son  œuvre  philosophique,  soit  de  la  partie  déjà  accom- 
plie, soit  de  celle  qui  lui  restait  à  remplir. 

«  I.  PoLÉMiQOE.  Trois  ouvrages:  1°  fJdee  de  Dieu;  2"  le 
Matérialisme  et  la  Science;  3»  Théories  co>Ue?uporaines  iur 
la  Morale  (Problèmes  de  morale  sociale.) 

(I)  Voy.  les  discours  prononcés  sur  la  tombe  de  M.  Caro  par 
MM.  Joseph  Bertrand,  au  nom  de  l'Académie  française  ;  Gréard,  au 
nom  de  l'Académie  des  sciences  morales  ;  et  Himly,  au  nom  de  la 
Faculté  des  lettres. 

3*   SÉBIE.   —  RBVCB  POUI.   —  XL. 


«  II.  Doctrine:  1"  la  Nature  et  Dieu  (2  vol.);  2»  la  Des- 
tinée humaine  (3  vol.).  1"  vol.,  la  Liberté  et  le  Devoir; 
T  vol.,  la  Loi  de  répreaoe  et  la  Loi  du  progrès  (les  inéga- 
lités, le  paupérisme,  la  politique);  3»  vol.,  l'Ame  et  la  Vie 
future.  » 

C'est  ce  plan  que  nous  suivrons  dans  notre  analyse. 
La  première  partie,  la  polémique,  nous  ramène  à  ses 
livres  publiés  et  à  ses  trois  principaux  ouvrages.  Quant 
à  la  partie  théorique,  il  ne  l'avait  encore  abordée  que 
dans  ses  cours.  Ce  sera  l'objet  de  notre  seconde 
partie. 


I. 


C'est  déjà,  à  nos  yeux,  la  preuve  d'une  rare  sagacité 
philosophique  que  d'avoir  fait  de  ['idée  de  Dieu  le  point 
de  départ  et  le  centre  de  tous  ses  travaux.  11  a  vu  net- 
tement et  l'un  des  premiers  que  la  question  de  Dieu 
serait  la  question  vitale  et  décisive  de  la  seconde  moitié 
de  notre  siècle.  C'était  la  première  fois,  en  France  au 
moins,  que  l'idée  de  Dieu  était  prise  à  partie  par  une 
critique  sérieuse  et  désintéressée,  quelquefois  même 
sympathique,  et  subissait  l'épreuve  de  l'examen  au 
même  titre  que  les  autres  idées.  La  philosophie  du 
xviu»  siècle,  il  est  vrai,  s'était  élevée  contre  Dieu  avec 
une  extrême  violence  ;  mais  cette  violence  même  af- 
faiblissait l'autorité  de  la  critique.  Au  fond,  la  lutte 
était  surtout  entre  l'Église  et  la  raison.  Ce  que  l'on 
combattait,  c'était  le  fanatisme,  et  on  le  combattait 
avec  un  fanatisme  contraire.  L'athéisme  et  le  matéria- 
lisme étaient  des  instruments  de  combat.  Une  fois 
gagnée  la  cause  de  la  raison  et  de  la  liberté,  on  pou- 
vait croire  que  l'idée  de  Dieu,  dégagée  de  ses  excès  et 
de  ses  dangers,  reprendrait  sa  naturelle  autorité,  et 
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c'est  en  effet  ce  qui  eut  lieu  dans  la  première  moitié 
de  ce  siècle.  Mais  bientôt  on  se  lassa  du  dogmatisme  ; 
on  eut  peur  des  idées  consacrées.  La  critique  reprit 
son  œuvre.  M.  Caro  vit  du  premier  coup  où  l'on  était 
entraîné.  Il  prit  position  et  essaya,  comme  Rousseau 
au  xviii'=  siècle,  de  résister  aux  nouveaux  encyclopé- 
distes. Tel  fut  son  programme,  et  le  litre  de  son  pre- 
mier ouvrage  est  un  drapeau. 

Ce  qu'il  vit  aussi  très  nettement,  c'est  qu'entre  l'idée 
de  Dieu  entendue  comme  raison  suprême,  réellement 
existante,  et  l'absence  de  Dieu,  c'est-à-dire  la  matière, 
cause  aveugle  de  tout,  il  ne  pouvait  y  avoir  que  des 
moyens  termes  sans  valeur  et  sans  solidité.  Ces  moyens 
termes  se  présentaient  sous  les  formes  les  plus  sédui- 
santes et  sous  le  nom  le  plus  propre  à  nous  séduire  et 
à  nous  cbarmer  sous  le  nom  d'idéal.  On  essayait  de 
confondre  avec  l'idée  religieuse,  avec  le  sentiment  reli- 
gieux, toutes  les  idées  élevées,  de  quelque  part  qu'elles 
vinssent  ;  la  morale,  l'art,  la  science,  tout  était  reli- 
gion. M.  Caro  démêlait  cette  confusion  adultère  avec 
beaucoup  de  perspicacité  :  »  Cet  homme,  disait-il, 
qui  consacre  sa  vie  à  une  noble  activité,  je  l'appellerai 
un  penseur,  un  artiste,  un  savant,  un  héros  même  ; 
mais  je  ne  l'appellerai  pas  un  homme  religieux  s'il  ne 
croit  pas  en  Dieu.  Chacune  de  ces  fins  est  elle-même; 
et  la  religion  en  est  une  autre.  »  Il  n'admettait  pas 
que  «  Dieu  soit  un  nom  vague  sous  lequel  chacun 
résume  les  généreux  instincts  qui  sont  dans  son 
cœur...  C'est  une  mode  parmi  les  gens  du  monde  de 
professer  la  religion  de  l'art,  celle  de  la  nature,  celle 
de  l'amour,  que  sais-je?  de  se  croire  quitte  envers 
Dieu  parce  que  l'on  est  délicieusement  ému  à  propos 
d'un  trait  d'héroïsme,  d'un  grand  spectacle  des  moula- 
gnes  ou  de  la  mer,  moins  que  cela  souvent,  à  propos 
d'un  spectacle  et  d'un  concert  ». 

Ce  sont  ces  sortes  de  traits  que  l'on  accusait  d'être 
littéraires;  mais  cette  pensée  est-elle  moins  juste  et 
moins  vraie  pour  être  spirituellement  exprimée? 

Puis  il  ajoute  :  «  Tout  cela  n'est  pas  la  religion. 
L'objet  de  l'art,  c'est  le  beau  ;  l'objet  de  la  morale,  c'est 
le  bien;  ou  la  religion  n'est  rien,  ou  elle  a  son  objet 
propre,  qui  ne  peut  être  autre  que  Dieu.  » 

Même  illusion  chez  ceux  qui  voudraient  conserver 
la  morale  dans  la  doctrine  d'une  relativité  univers<!lle. 
M  S'il  est  vrai  qu'il  n'y  ait  que  du  relatif  dans  la  pensée 
de  l'homme,  pourquoi  y  aurait-il  de  l'absolu  dans  son 
action  ?  Le  devoir,  le  dévouement  n'ont  plus  qu'une 
beauté  relative,  humaine;  ils  ne  représentent  plus 
qu'une  forme,  une  loi  de  notre  raison.  Ils  expriment  à 
leur  manière  la  catégorie  de  l'idéal;  ils  pourraient  bien 
n'être,  comme  les  notions  de  cause  et  de  substance, 
qu'une  illusion  d'optique.  »  On  veut  bien  sacrifier  le 
vrai  ;  mais  on  craindrait  de  sacrifier  le  bien  :  «  La  rai- 
son ne  souffre  pas  ces  choix  arbitraires;  s'il  y  a  du 
bien  absolu,  il  y  a  du  vrai  absolu.  Le  vrai  est  le  bien 
de  la  pensée  comme  le  bien  est  le  vrai  de  l'action.  » 


Rien  de  plus  solide,  et  on  ne  saurait  mieux  dire.  La 
philosophie  du  devenir  est  une  philosophie  de  décou- 
ragement. H  A  quoi  bon  le  sacrifice,  si  nous  ne  tra- 
vaillons pas  pour  le  certain  et  l'absolu?  i> 


M.  Caro  était  habile  à  rétorquer  les  arguments  des 
adversaires,  lesquels  en  général  se  permettent  à  eux- 
mêmes  toutes  les  fautes  qu'ils  reprochent  aux  autres.  On 
impute,  par  exemple,  à  la  théodicée  spiritualiste  de 
prendre  dans  la  psychologie  humaine  le  type  de  la  na- 
ture divine.  Au  contraire,  si  ce  reproche  tombe  sur  quel- 
que doctrine,  c'est  beaucoup  plus  sur  celle  de  l'imma- 
nence que  sur  celle  de  la  transcendance;  car  ce  n'est 
pas  en  nous,  c'est  au-dessus  de  nous  que  nous  devons 
chercher  l'idée  d'une  cause  créatrice.  Mais  il  est  bien 
plus  vrai  de  dire  qu'en  moi  précisément  je  ne  trouve 
que  le  modèle  d'une  cause  immanente.  «  Cette  cause 
qui  estmoinese  distingue  pas  substantiellement  de  l'être 
dont  elle  détermine  et  règle  les  modifications.  Elle  n'est 
qu'un  degré  supérieur  de  cet  être,  sa  forme  libre.  Si  je 
concevais  à  son  image  la  cause  suprême,  il  semble  que 
je  ne  devrais  pas  la  distinguer  du  système  où  elle  pro- 
duit ses  effets,  que  je  ne  devrais  pas  la  séparer  du 
monde...  Ce  n'est  pas  nous,  c'est  le  panthéisme  qui 
imagine  une  cause  absolue  non  distincte  du  système 
de  ses  effets.  C'est  lui  qui  affirme  que  le  monde  est  à 
lui-même  son  propre  principe.  » 

A  cette  doctrine  de  l'immanence,  pour  laquelle  la 
perfection  absolue  est  un  idéal  qui  fait  antithèse  avec 
le  réel,  M.  Caro  répondait  très  pertinemment  :  «  Au 
contraire,  l'ancienne  métaphysique  mesurait  la  réalité 
non  sur  la  quantité,  mais  sur  la  qualité  de  l'être,  affir- 
mant que  l'être  existe  d'autant  plus  qu'il  a  plus  de 
perfection,  et  que  le  seul  qui  ait  la  perfection  de  l'être 
est  aussi  le  seul  qui  a  la  plénitude  de  la  réalité.  »  Vous 
demandez  si  l'on  peut  concevoir  un  Dieu  en  dehors 
du  temps  et  de  l'espace  :  «  Mais  déjà  je  puis  me  repré- 
senter ma  pensée  sans  le  concept  d'espace  :  cela  n'a 
rien  d'absurde.  Qu'y  a-t-il  d'irrationnel  à  concevoir 
un  autre  mode  d'existence  dégagé  du  concept  de 
temps?»  En  même  temps  cependant  que  l'on  écarte 
l'idée  de  Dieu,  on  en  conserve  le  mot  ;  et,  bien  loin  de 
voir  là  une  sorte  d'hypocrisie.  M.  Caro  tirait,  au  con- 
traire, de  cette  puissance  des  mots  un  argument  heu- 
reux et  inattendu  : 

«  Faut-il  donc  croire,  dit-11,  qu'il  y  ait  une  beauté  abso- 
lue dans  les  mots  qui  les  rendra  éternellement  nécessaires? 
Mais  si  les  mots  ont  quelque  beauté,  c'est  une  beauté  d'em- 
prunt, celle  de  l'idée  qu'il»  représentent,  celle  du  sentiment 
qu'ils  réveillent  dans  les  âmes.  Sans  l'idée,  que  sont-ils?  Un 
souflle  d'air.  Comment  comprendre  cette  obstination  à  se 
servir  d'un  mot  qui  ne  représente  plus  rien?  Il  y  a  donc  dans 
ce  culte  du  mot  comme  un  culte  posthume  de  l'idée, 
comme  un  souvenir  ému  qui  est  encore  de  la  foi-  » 
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C'est  là  (lu  sentiment,  diia-t-on;  mais  à  ceux  qui  veu- 
lent retrancher  toute  part  au  sentiment  dans  la  philoso- 
phie, il  oppose  que  la  philosophie  n'a  pas  seulement 
pour  objet  l'abstrait  et  le  matériel,  mais  le  vivant  sous 
sa  forme  la  plus  haute.  Pour  une  telle  fln,  «  ce  n'est 
pas  trop  de  toutes  les  sources  de  lumière  que  nous  trou- 
vons en  nous...  Que  la  philosophie  ne  mette  pas  un 
inutile  orgueil  à  se  priver  de  cette  lumière  idéale...  Ne 
sont-ce  pas  aussi  desfaitsque  ces  ravissements  de  l'âme 
sollicitée  par  l'Infini  ?  » 

Cette  brillante  et,  selon  nous,  solide  controverse, 
dont  nous  n'avons  pu  donner  que  quelques  extraits,  se 
termine  par  quelques  pages  où  l'auteur  résume  sa 
pensée  sur  Dieu  en  disant  d'abord  ce  qu'il  n'est  pas, 
et  ensuite  ce  qu'il  est  ; 

«  Dieu,  dit-il,  n'est  pas  cet  être  cosmique,  substance  de 
tous  les  phénomènes  et  de  tous  les  individus  dont  se  com- 
pose l'univers...  Dieu  n'est  pas  cette  loi  géométrique  de  < 
choses,  cette  formule  génératrice  des  phénomènes  qui  n'est 
que  la  nécessité  mathématique...  Dieu  n'est  pas  l'absolu  du 
beau,  si  cet  absolu  n'est  qu'un  idéal  de  la  pensée.  Dieu,  ce 
n'est  pas  davantage  cet  être  pur  par  lequel  Hegel  veut 
que  tout  commence  et  que  l'analyse  trouve  identique  au 
néant.  » 

Voilà  ce  que  Dieu  n'est  pas.  Voici  ce  qu'il  est  : 

«  Dieu  est  la  première  cause,  l'être  des  êtres,  en  y  ajou- 
tant l'attribut  qui  détermine  le  mieux  son  rapport  avec  le 
monde,  l'intelligence  :  l'acte  pur,  l'acte  éternel  de  la  pen- 
sée, première  cause,  réalité  suprême,  je  crois  renfermer 
dans  cette  définition  ce  qu'il  y  a  de  plus  intelligible  en  Dieu 
dans  la  raison  humaine.  » 

Telle  est  la  doctrine  que  M.  Caro  a  toujours  défendue 
et  à  laquelle  il  se  proposait  de  donner  plus  tard  tous 
les  développements  qu'elle  comporte  et  qu'elle  exige. 

Ce  n'est  pas  seulement  de  Dieu  qu'il  est  question 
dans  ce  premier  ouvrage  de  M.  Caro  :  c'est  encore  de 
la  vie  future.  Il  expose  et  discute  les  hypothèses  les 
plus  récentes  sur  le  caractère  et  les  conditions  de  cette 
vie  future,  et  il  montre  que  nous  en  savons  bien  peu 
de  chose.  De  ces  diverses  discussions,  nous  en  signa- 
lerons seulement  une  où  il  résume  dans  une" page  vrai- 
ment admirable  les  objections  les  plus  fortes  contre  la 
doctrine  de  la  transmigration  des  âmes,  qui  avait 
trouvé  dans  Jean  Raynaud  un  brillant  apologiste. 

«  Ce  qu'il  y  a  de  plus  grave  dans  cette  doctrine,  dit-il, 
c'est  qu'elle  anéantit  irrémédiablement  la  personnalité.  Cha. 
cune  de  ces  existences  futures  est  aliénée  de  mon  existence 
présente.  Mais  si  je  ne  dois  pas  relier  mon  avenir  au  pro- 
sent par  la  mémoire,  je  deviendrai  un  autre  être  ;  et  cet 
avenir  sans   lin  que  vous  me  promettez  ne  sera  qu'une  su- 


perposition indéfinie  d'existences  sans  lien  entre  elles. 
Vous  ne  me  retirez  du  néant  que  pour  m'y  replonger  sans 
cesse.  Autant  valait-il  m'y  laisser.  Qu'est-ce  que  c'est  que 
cette  immortalité  nomade  dispersée  dans  l'infini?  Vous  avez 
beau  accumuler  dans  cette  vie  future  des  mystères  de 
lumière,  des  splendeurs  Idéales,  des  miracles  de  poésie  et 
d'immensité.  Que  m'importe?  Ce  n'est  pas  moi  qui  joui- 
rai de  tout  cela.  Ce  sera  quelque  successeur  greffé  sur  la 
substance  vague  qui  m'appartint  un  jour  :  mais  ce  succes- 
seur, ce  sera  lui  :  ce  ne  sera  pas  moi.  Il  vivra  pour  son 
compte,  ignorant  profondément  ce  passé  qui  fut  moi-même, 
et  jouissant  de  cette  vie  que  je  lui  ai  préparée  par  mes  luttes 
ignorées  et  par  mes  mérites  obscurs.  J'aurai  eu  la  traversée 
difficile  du  purgatoire;  il  jouira  en  paix  et  sans  remords  de 
son  paradis,  et  sa  félicité  ignorante  ne  sera  pas  même  de 
l'ingratitude,  puisqu'elle  ne  gardera  pas  la  trace  la  plus 
légère  de  la  rude  existence  par  laquelle  je  lui  aurai  préparé 
tout  ce  bonheur.  Eh  !  que  me  sont  à  moi  tous  ces  inconnus 
avec  lesquels  cette  âme  banale  qui  fut  mienne  accomplira 
le  cours  varié  de  son  immortalité?  N'est-on  pas  tenté  de 
crier,  comme  dans  ce  conte  allemand  si  expressif  et  si  ter- 
rible où  un  homme  a  perdu  son  ombre  et  poursuit  partout 
le  magicien  qui  la  lui  a  dérobée  :  «  Rends-moi  mon  àme, 
ô  toi  que  je  ne  connais  pas,  qui  vas  t'en  emparer  et  qui  ne 
te  souviendras  plus  seulement  de  mes  efforts  et  de  mes 
peines  !  Laisse-moi  vivre,  toi  pour  qui  j'ai  vécu  et  par  qui 
je  vais  mourir  !  » 

Cette  page  est  hors  de  pair  :  la  pensée  en  est  très 
philosophique  ;  la  langue  y  est  pleine  d'éclat  et  d'inven- 
tion. 


II. 


On  voit  que  ce  premier  ouvrage  de  M.  Caro,  indé- 
pendamment du  mérite,  reconnu  par  tous,  de  la  rapi- 
dité et  du  brillant  de  l'exposition,  de  la  souplesse  de  la 
discussion  et  de  l'éclat  du  style,  contient  en  outre  un 
fond  solide  que  la  philosophie  spirltualiste  a  le  droit 
de  recueillir  comme  sien.  Cependant  c'est  encore 
visiblement  une  œuvre  de  jeunesse,  écrite  d'entraîne- 
ment et  de  verve,  sous  le  coup  de  fouet  des  agressions 
de  la  nouvelle  critique.  Ce  n'est  pas  encore  une  œuvre 
méditée  et  calculée.  Mais  c'est  le  propre  du  talent  de 
M.  Caro  d'avoir  fait  sans  cesse  de  nouveaux  progrés.  Sa 
pensée  a  été  en  s'affermissant  de  plus  en  plus;  elle  a 
pris  de  plus  en  plus  de  l'étendue  et  de  la  force.  Nous 
verrons  la  preuve  de  cette  assertion  dans  les  analyses 
suivantes. 

D'un  tout  autre  caractère  que  le  premier  est  le  second 
écrit  de  M.  Caro,  le  Mala-ialisme  et  la  science.  Ce  n'est 
plus  une  controverse  moitié  liltrraire,  moitié  pliiloso- 
phiquc;  ce  u'est  plus  cette  virtuosité  éclatante,  aiguisée 
par  les  conQils  avec  de  brillants  esprits  qui  étaient 
aussi,  dans  leur  genre,  de  grands  virtuoses.^  C'est  une 
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analyse  sévère,  une  critique  serrée,  une  discussion 
toute  pliilosophiqueet  d'un  caractère  sévèrement  scien- 
tifique. 11  ne  s'agit  pas  dans  ce  livre  d'une  réfutation 
du  matérialisme  :  il  s'agit  de  discuter  les  rapports  du 
matérialisme  et  de  la  science.  Il  s'agit  de  prouver  que 
la  science  en  elle-même  n'est  pas  matérialiste,  et  que 
le  matérialisme  n'est  pas  la  science.  Ce  point  était  de 
la  plus  haute  importance  à  discuter  au  moment  où  le 
mot  de  science  prenait  un  prestige  inattendu  et  où  les 
vieilles  doctrines  matérialistes  essayaient  de  se  rajeunir 
en  se  couvrant  de  l'autorité  de  la  science.  On  peut 
dire  que  l'analyse  de  M.  Garo  sur  ce  point  est  absolu- 
ment victorieuse  et  que  cet  éclaircissement  qu'on  lui 
doit  demeure  acquis  à  la  philosophie. 

Avant  de  distinguer  la  science  du  matérialisme, 
M.  Caro  la  distingue  d'abord  du  positivisme,  avec 
lequel  on  est  encore  plus  porté  à  la  conlondre.  Mais 
autre  chose  est,  dit-il,  l'école  expérimentale,  qui  est  la 
vraie  interprète  de  la  science;  autre  chose,  l'école  po- 
sitive, qui  n'est  qu'un  système  de  philosophie.  Ces  deux 
écoles  ont  beaucoup  de  traits  communs,  mais  elles  en 
ont  aussi  qui  les  sépai-ent.  Suivant  l'école  expérimen- 
tale, le  caractère  essentiel  de  tout  fait  scientifique  est 
d'êli'e  déterminé  ou  déterminable.  Déterminer  un 
phénomène,  c'est  le  rattacher  à  sa  cause  immédiate  et 
l'expliquer  par  elle.  Tel  est  le  but  de  la  méthode  expé- 
rimentale. Cela  étant,  la  science  positive  ne  se  rattache 
à  aucun  système  de  philosophie.  Pour  l'expérimenta- 
teur, il  n'y  a  ni  matérialisme  ni  spiritualisme.  Il  est 
donc  très  vrai  que  la  science  positive  n'a  pas  à  s'oo 
cuper  des  causes  premières  et  des  causes  finales. 

Voilà  un  certain  nombre  de  principes  et  d'assertions 
qui  appartiennent  en  commun  et  à  l'école  expérimen- 
tale et  à  l'école  positive;  mais  elles  n'ont  pas  le  même 
sens  de  part  et  d'autre.  On  a  cru  que  l'école  expé- 
rimentale venait  justifier  le  positivisme:  c'était,  au  con- 
traire, le  positivisme  qui  empruntait  à  la  science  posi- 
tive et  sa  méthode  et  son  nom.  L'école  expérimentale 
est  plus  ancienne  que  l'autre  :  le  positivisme  n'a  donc 
pas  le  droit  de  revendiquer  à  sou  profit  la  doctrine  de 
l'école  expérimentale.  Cette  école,  dont  les  doctrines 
ont  été  résumées  par  Claude  Bernard  dans  son  livre 
sur  la  Médecine  cxpèrimcntak,  se  distingue  du  positi- 
visme, suivant  M.  Caro,  en  deux  points  :  l"  elle  fait 
nue  large  part  à  l'idée  à  priori  dans  la  constitution  de 
la  science;  2»  elle  laisse  un  grand  nombre  do  ques- 
tions ouvertes  et  permet  le  retour  aux  conceptions  mé- 
taphysiques. 

Pour  le  premier  point,  rappelons  que,  selon  Claude 
Bernard,  la  découverte  a  ordinairemeut  pour  origine 
une  idée  préconçue,  une  anticipation  de  l'esprit.  Tout 
commence  et  tout  s'achève  par  l'idée.  Mais  d'où  vient 
l'idée  ?  N'est-ce  pas  un  produit  de  la  faculté  métaphy- 
sique? Celte  idée  précède  l'expérience.  Sans  doute  elle 
est  suscitée  par  elle;  mais,  si  elle  ne  faisait  que  la  ré- 
sumer, elle  ne  serait  plus  une  hypothèse.  Elle  dépasse 


les  faits  ;  elle  va  au-devant  de  la  découverte.  C'est  un 
à  priori.  Autant  le  positivisme  est  disposé  à  rejeter  l'hy- 
pothèse, autant  l'école  expérimentale,  au  contraire, 
est  disposée  à  lui  faire  sa  i)art. 

C'est  la  une  première  diilérence  entre  les  deuxécoles; 
suivant  M.  Caro,  cette  faculté  de  l'hypothèse  ne  peut 
s'expliquer  s'il  n'y  a  pas  quelque  harmonie  préétablie 
entre  le  monde  et  lesprit  humain.  Si  l'ordre  est  de- 
viné et  anticipé  par  notre  raison,  s'il  y  a  une  connexion 
nécessaire  entre  l'ordre  dans  les  choses  et  la  raison  dans 
l'homme,  cela  ne  signifie-t-il  rien?  Serait-ce  là  une 
coïncidence  fortuite  et  sans  portée?  Ce  serait  alors  le 
miracle  du  hasard. 

La  seconde  différence  entre  la  science  positive  et  le 
positivisme,  c'est  que  la  science  n'exclut  pas  systéma- 
tiquement les  vérités  qui  sont  hors  de  son  domaine. 
L'école  expérimentale  proclame  que  la  vraie  science 
ne  supprime  rien,  qu'elle  cherche  toujours  et  regarde 
en  face,  sans  se  troubler,  les  faits  qu'elle  ne  comprend 
pas.  Dans  quel  sens  faut-il  donc  comprendre  ces 
maximes  de  l'école  expérimentale,  que  tout  est  déter- 
miné et  déterminable?  Cela  signifie  simplement  que  la 
science  positive,  celle  qui  procède  par  expérimentation, 
ne  s'occupe  que  des  phénomènes  de  ce  genre.  «  Mais  si, 
par  hypothèse,  dit  M.  Caro,  il  existait  des  phénomènes 
d'un  autre  ordre,  il  ne  faudrait  pas  s'étonner  qu'ils 
fussent  indéterminés.  Ils  seraient,  par  essence,  indéter- 
minables, c'est-à-dire  irréductiblesà  des  conditions  dé- 
finies, inexplicables  par  les  propriétés  de  la  substance 
matérielle.  Cela  signifierait  donc  tout  simplement 
qu'ils  sont  hors  des  prises  de  l'expérimentation  simple 
et  de  la  vérification  positive.  Cela  conclurait  non  contre 
leur  existence,  mais  seulement  contre  la  possibilité  de 
les  soumettre  à  nos  instruments  de  mesure:  la  balance 
et  le  calcul.  » 

On  voit  que  l'école  expérimentale  admet  comme 
possible  ce  que  le  positivisme  exclut  d'une  manière 
absolue.  «  11  y  a  dans  l'école  de  M.  Comte,  dit  M.  Caro, 
un  dogmatisme  rigoureusement  négatif  qui  n'existe 
pas  dans  l'école  expérimentale,  parce  qu'il  dépasse  ses 
droits  et  sa  compétence.  Ce  n'est  que  par  abus  de  pou- 
voir que  la  science  pourrait  déclarer  que  la  métaphy- 
sique n'a  pas  le  droit  d'exister.  »  M.  Sluart  Mill  lui- 
même  a  l'ait  remarquer  que  c'est  le  tort  de  l'école  de 
M.  Comte  de  ne  pas  laisser  de  questions  ouvertes. 

Le  second  point  que  M.  Caro  développe  dans  la  se- 
conde partie  de  son  livre,  c'est  que  le  matérialisme 
est  lui-même  un  système  métaphysique  et,  par  consé- 
quent, qu'à  ce  titre  il  ne  relève  pas  plus  de  la  science 
expérimentale  que  tout  autre  système  :  »  C'est  uue  so- 
lution négative  du  problème  de  l'origine  du  monde. 
N'est-il  pas  évident  que  les  données  mêmes  du  pro- 
hlème  sont  irréductibles  à  des  faits  d'expérience  sen- 
sibles, par  conséquent  réfractaires  aux  conditions  de 
vérification  que  cette  méthode  comporte?»  Voici  la 
preuve  de  cette  assertion  ;  «  Des  trois  éléments  dont  se 
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compose  la  méthode  expérimentale,  à  savoir  l'obser- 
vation d'un  fait,  le  raisonnement  et  l'expérience  insti- 
tuée pour  contrôler  la  conclusion  du  raisonnement, 
c'est  ce  troisième  élément  qui  ne  peut  trouver  place 
dans  une  argumentation  ayant  pour  but  les  questions 
d'origine.  Or  c'est  cet  élément  de  contrôle  expérimental 
qui  est  le  signe  distinctif  de  la  connaissance  positive. 
Conçoit-on  l'absurdité  d'an  rèveurqni  prendrait^  t;\che 
de  vérifier  par  une  expérience  le  raisonnement  tendant 
;\  prouver  que  le  monde  a  commencé  ou  n'a  pas  com- 
mencé? » 

M.  Caro  démontre  également,  très  pertinemment,  la 
pétition  de  principe  sur  laquelle  repose  tout  système 
matérialiste  :  «Elle  part  de  cette  donnée  que  ce  qui 
existe  a  toujours  existé  dans  sa  forme  actuelle,  avec 
ses  propriétés  fixes  et  ses  lois  déterminées.  C'est  préci- 
sément ce  qui  est  en  question.  Comment  vérifier  par 
l'expérience  si  quelque  chose  a  pu  être  avant  la  ma- 
tière de  l'expérience?»  En  conséquence,  «toute  ques- 
tion concernant  les  origines,  qu'il  s'agisse  de  la  ré- 
soudre positivement  ou  négativement,  est,  par  les 
termes  mêmes,  une  question  transcendante  ». 

Prenons  pour  exemple  l'axiome  fondamental  du 
matérialisme  :  rien  ne  se  crée,  rien  ne  se  perd.  S'il  est 
établi,  dit-on,  que  pas  un  atome  ne  pent  se  perdre, 
cela  prouve  l'existence  éternelle  et  nécessaire,  l'être 
absolu  de  l'atome.  Ce  qui  ne  peut  être  anéanti  n'a  pu 
être  créé;  donc  la  matière  est  éternelle.  Le  principe  est 
certain,  mais  la  conclusion  ne  l'est  pas.  Admettons, 
comme  le  fait  la  science  positive,  que  la  matière  reste 
toujours  la  même,  qu'aucun  atome  n'est  ajouté  ou  re- 
tranché à  la  masse  des  atomes  qui  composent  le  monde: 
qu'en  résultera-t-il?  «Est-ce  que  ces  faits  ne  s'accor- 
dent pas  aussi  bien  avec  l'idée  de  la  création  qu'avec 
le  prétendu  principe  de  l'éternité  de  la  matière?  N'en 
puis-je  pas  inférer  aussi  légitimement  la  vraisemblance 
de  l'acte  créateur  constant  à  lui-même,  fidèle  à  ses  pro- 
pres lois?  La  certitude  que  rien  ne  se  crée,  rien  ne  se 
perd  est  une  certitude,  mais  dans  de  certaines  limites, 
et  dans  ces  limites  seulement.  Elle  est  circonscrite  à 
la  partie  de  l'univers  que  nous  connaissons  et  dans  les 
bornes  du  temps...  Quel  rapport  nécessaire  y  a-t-il 
entre  ces  deux  idées  :  l'impossibilité  de  l'anéantisse- 
ment actuel  et  l'impossibilité  de  la  création  primitive?  » 

Même  confusion,  poursuit  l'auteur,  quand  il  s'agit  de 
l'éternité  et  del'indestructibilité  de  la  force.  Que  signi- 
fie ce  mot  force  au  point  de  vue  expérimental?  «  Rien 
autre  chose  qu'une  série  de  mouvements  produits  par 
des  mouvements  précédents  et  se  continuant  dans  une 
série  de  mouvements  ultérieurs...  Le  moi  force  doit 
donc  être  considéré  comme  l'expression  elliptique  d'une 
classe  déterminée  d'effets. . .  Mais,  en  dehors  de  cela, 
tout  ce  que  vous  avancez  sur  la  force,  sur  son  éternité  et 
son  inhérence  essentielle  à  la  matière,  c'est  de  l'a  priori 
pur...  A  mesure  que  nous  remontons  d'anneau  en 
anneau  la  chaîne  des  phénomènes  mécaniques,  nous 


nous  apercevons  que  le  principe  de  ces  phénomènes 
fuit  toujours  devant  nous. ..  Que  les  forces  physiques 
se  ramènent  à  un  principe  unique,  le  mouvement; 
soit. . .  Reste  toujours  à  savoir  quel  est  le  principe  du 
mouvement.  » 

M.  Caro  entre  même  dans  les  conceptions  les  plus 
avancées  de  la  science  positive,  et  il  prouve  que  ces 
conceptions,  après  tout,  sont  encore  moins  favorables 
au  matérialisme  qu'au  système  contraire.  Admettons, 
comme  le  veulent  certains  savants,  que  dans  l'infini 
des  siècles  tout  le  mouvement  apparent  de  l'univers 
tende  à  se  convertir  en  chaleur. 

S'il  en  était  ainsi,  la  conséquence  serait  bien  peu  fa- 
vorable aux  prétentions  du  matérialisme  : 

«  En  ce  cas,  il  continuera  à  se  produire  dans  la  nature  un 
travail  aussi  énergique,  aussi  intense  qu'à  l'époque  la  plus 
animée  de  son  histoire.  Il  n'y  aurait  plus  de  variations  ap- 
parentes ni  de  transformations  mécaniques  de  phénomènes, 
ce  serait  le  travail  immobilisé,  le  repos  apparent,...  le 
mouvement  encore,  mais  le  mouvement  en  repos,  l'enseve- 
lissement des  phénomènes  dans  une  sorte  de  vie  morte,  un 
immense  tombeau,  le  cadavre  d'un  monde  immobile  au  sein 
des  ténèbres  infinies. 

«  Comment  supposerions-nous  que  la  matière  se  fût  donné 
à  elle-même  l'état  de  vie  ordonné,  l'ordre  dans  la  vie  où 
nous  le  voyons  aujourd'hui,  si  sa  tendance  propre,  conforme 
à  son  essence,  était  très  nettement  marquée  vers  un  état 
stationnaire  évidemment  inférieur,  au  point  de  vue  ration- 
nel et  esthétique,  à  l'état  actuel!  » 

En  résumé,  «  la  double  erreur  du  matérialisme  con- 
siste à  croiic  qu'il  procède  expérimentalement  quand 
il  procède  à  priori  et  qu'il  anéantit  la  métaphysique 
quand  il  n'est  lui-même  qu'une  métaphysique  néga- 
tive ».  Telle  est  la  conclusion  de  ce  travail,  l'un  des 
plus  philosophiques  et  des  plus  substantiels  (]u"ait 
écrits  M.  Caro.  Nulle  part  il  ne  se  montre  plus  fort  et 
meilleur  dialecticien.  Il  dégage  la  science  de  toute  .so- 
lidarité avec  le  matérialisme,  et  il  dépouille  le  maté- 
rialisme du  prestige  qu'il  s'attribue  en  se  couvrant  de 
l'autorité  de  la  science.  C'est  un  double  gain  pour  la 
science  et  pour  la  philosophie. 


III. 


Les  Problèmes  de  morale  sociale  se  présentent  à  nous 
avec  d'autres  caractères.  C'est  l'œuvre  la  plus  large  et 
la  plus  variée  de  l'auteur,  la  plus  intéressante  aussi  par 
la  nature  des  problèmes  discutés.  C'est  l'enquête  la  plus 
complète  qu'on  eût  faite  encore  de  toutes  les  concep- 
tions systématiques  contenlporaines  dans  l'ordre  de  la 
morale  (1).  C'est,  en  outre,  l'écrit  où  M.  Caro  a  mis  le 

(1)  Lo  livra  do  M.  Fouillée,  Critique- ''es  systèmes  de  mornle,  est 
postérieur.^ 
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plus  de  lui-môme,  où  il  a  exposé  le  plus  de  vues  per- 
sonnelles ou  du  moins  exprimées  d'une  manière  per- 
sonnelle, car  souvent,  en  philosophie,  c'est  par  l'ex- 
pression que  l'on  rend  sienne  une  idée  qui  appartient 
au  domaine  public.  Nulle  part  ailleurs  M.  Garo  n'a 
rencontré  un  plus  grand  nombre  de  formules  heu- 
reuses et  précises,  qui  condensent  en  quelques  mots 
tout  un  ensemble  de  faits,  par  exemple  cette  première 
sentence  de  la  préface  :  «  L'esprit  mène  le  monde,  et 
le  monde  n'en  sait  rien.  »  Il  appelle  les  idées  «  ces  si- 
lencieuses ouvrières  qui,  dans  leur  travail  infatigable, 
font  et  défont  la  trame  vivante  des  consciences».  C'est 
ce  travail  secret  dont  il  va  nous  donner  l'analyse  en 
parcourant  les  diverses  conceptions  morales  do  notre 
temps,  qu'il  enveloppe  toutes  dans  cette  caractéristique 
commune  :  «  l'invasion  des  sciences  positives  dans  les 
sciences  morales  », 

Dans  la  lutte,  comme  il  arrive  souvent,  l'esprit  de 
notre  philosophe  s'est  élevé  et  assoupli.  Il  reconnaît 
«qu'une  philosophie,  pour  être  eflicace,  doit  vivre 
avec  son  temps  »;  qu'il  y  a  lieu  de  faire  «  de  sages  con- 
cessions »  et  qu'il  est  bon  que,  de  temps  en  temps, 
H  des  adversaires  ardents  viennent  ramener  autour  de 
l'idée  éternelle  le  zèle  endormi  ». 

Passons  aux  diverses  questions  morales  posées  par 
la  philosophie  de  nos  jours,  et  d'abord  celle  de  la  mo- 
rale indépendante. 

On  veut  que  les  moralistes  puissent  établir  la  loi 
morale  comme  les  physiciens  établissent  les  lois  de  la 
nature  et  sans  se  préoccuper  des  causes.  Mais  est-ce  la 
même  chose?  «  Les  lois  physiques  sont  contenues  dans 
les  faits...  Le  moraliste  leur  commande;  il  les  règle 
par  avance;  il  n'attend  pas  qu'ils  se  produisent  plu- 
sieurs fois  pour  constater  ce  qu'ils  doivent  être. . .  On 
suhit  une  loi  physique,  on  ne  la  respecte  pas.  »  M.  Caro, 
par  une  discussion  très  pressante,  que  nous  ne  pou- 
vons pas  réduire  sans  l'affaiblir,  montre  la  stérilité 
d'une  morale  abstraite  livrée  à  elle-même,  sans  bases 
psychologiques  et  sans  conclusions  métaphysiques,  et 
il  conclut  que  «  la  morale  indépendante  est  une 
branche  desséchée  du  spiritualisme  qui  périra  d'ina- 
nition ». 

Les  faits  lui  ont  donné  raison,  car  depuis  ce  temps 
on  parle  de  morale  évolutiouniste,  de  morale  positi- 
viste, de  morale  scientifique  :  on  ne  parle  plus  guère 
de  morale  indépendante.  Ce  ne  sont  plus  les  fonde- 
ments métaphysiques  du  devoir  qui  sont  en  question, 
c'est  le  devoir  lui-même. 

Vient  une  autre  controverse  des  plus  intéressantes 
avec  M.  Emile  de  Girardin  sur  le  principe  du  droit. 
M.  de  Girardin  soutenait  que  partout  c'est  la  force  qui 
a  le  droit  pour  elle  et  que  «  la  raison  du  plus  fort  est 
toujours  la  meilleure  ».  Qu'importe!  «  Ce  qui  me 
louche,  au  contraire,  c'est  de  voir  que  ceux  qui  vio- 
lent le  droit  l'invoquent;  en  agissant  contre  la  justice, 


ils  ne  peuvent  se  passer  d'elle...  C'est  encore  recon- 
naître son  autorité  que  d'essayer  de  tromper  ainsi 
l'humanité  et  l'histoire.  C'est  au  nom  du  droit  qu'on 
jetait  les  martyrs  aux  bêtes;  c'est  en  son  nom  qu'on 
a  tant  de  fois  égorgé  des  nations.  » 

A  ceux  qui  veulent  ramener  l'idée  de  justice  à  une 
notion  d'égalité  mathématique,  M.  Caro  répond  : 
«  Qu'y  a-t-il  d'analogue  entre  la  perception  de  l'égalité 
de  deux  triangles  et  la  perception  de  l'égalité  de  deux 
hommes?  Dans  un  cas,  ce  n'est  qu'un  fait  d'intelli- 
gence; dans  l'autre,  c'est  un  fait  de  respect  pour  la  per- 
sonne humaine  et  de  respect  obligatoire  réciproque 
entre  deux  hommes.  » 

A  l'hypothèse  évolutiouniste,  qui  explique  toutes  les 
idées,  même  morales,  par  la  suite  des  habitudes,  il  ré- 
pond :  Cl  Hommes,  nous  sentons,  quoi  qu'on  en  dise, 
que  rien  d'humain  ne  nous  oblige...  Ni  le  devoir  ni 
le  droit  ne  peuvent  résulter  de  cette  agglomération  de 
phénomènes  dont  chacun  ne  représente  qu'un  degré 
dans  la  transformation  de  l'instinct,  qui  n'est  lui- 
môme  que  la  résultante  de  plusieurs  actes  réflexes... 
L'idée  de  justice  ne  survit  pas  à  cette  mortelle  analyse, 
qui  en  résout  l'autorité  souveraine  dans  une  suprême 
illusion  créée  par  l'habitude,  prolongée  par  l'hérédité 
et  croissant  dans  l'imagination  humaine  en  raison  di- 
recte de  la  distance.  » 

Il  fait  voir  avec  une  remarquable  perspicacité  la 
contradiction  des  écoles  radicales  en  politique,  qui 
adoptent  avec  enthousiasme  ces  doctrines  évolution- 
nistes  sans  s'apercevoir  qu'elles  sont  la  négation  même 
de  leur  programme  :  »  La  démocratie  radicale,  dit-il, 
est  essentiellement  rationaliste.  Elle  part  de  l'absolu, 
elle  repose  sur  V(i  prioH,  elle  est  la  fille  de  Rousseau... 
Elle  suppose  une  justice  absolue  et  pose  en  principe 
l'existence  indiscutable  de  cette  justice.  Or  quoi  de 
plus  contraire  aux  données  et  aux  principes  de  la 
science  positive,  suivant  laquelle,  au  contraire,  toute 
justice  est  relative  et  susceptible  de  plus  ou  de  moins?» 
L'école  de  Darwin  et  de  H.  Spencer  est  bien  loin  d'être 
favorable  au  principe  chéri  des  démocrates,  le  dogme 
de  la  souveraineté  du  peuple  :  «  La  nature  établit  là 
proportionnalité,  non  l'égalité  de  droit.  Chacun  n'a  de 
droit  que  la  part  qu'il  mérite  par  sa  force  et  par  ses 
facultés.  Ce  n'est  pas  l'usurpation,  c'est  là  nature  qui  a 
établi  les  inégalités  sociales.  La  souveraineté  du 
peuple  est  la  plus  basse  des  souverainetés.  Ce  sont  les 
classes  de  l'élite  scientifique  qui  sont  vraiment  mar- 
quées pour  la  souveraineté.  »  Telles  sont  les  consé- 
quences de  l'évolutionnisme,  ou  plutôt  telles  sont  ses 
assertions  formelles,  ses  doctrines  ouvertement  décla- 
rées. Rien  de  plus  contraire  aux  principes  de  l'école 
radicale,  qui  cependant  se  passionne  à  l'aveugle  pour 
une  doctrine  qui  porte  et  qui  avoue  de  telles  consé- 
quences. ■ 

D'un  autre  côté,  M.  Caro  nous  montre  en  même 
temps  que  les  conservateurs  n'auraient  pas  moins  tort 
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de  s'appuyer  sur  ces  doctrines  comme  sur  un  terrain 
ferme.  «  Si  la  propriété,  par  exemple,  au  lieu  d'être  un 
droit,  n'est  autre  chose  qu'uiv  fait,  on  comprendra 
qu'il  pourra  se  créer  aisément  des  malentendus  dans 
l'esprit  des  déshérités,  et  que  ceux-ci  comprendront 
avec  peine  le  respect  exigé  d'eux  pour  une  forme  éphé- 
mère destinée  à  disparaître.  » 

Lorsque  M.  Caro  revendique  l'origine  sacrée  de  la 
justice,  il  ne  récuse  pas  pour  cela  telle  ou  telle  expli- 
cation historique  ou  même  zoologique  des  origines  et 
du  développement  de  l'espèce  humaine.  Peu  importe, 
en  fait,  comment  l'humanité  s'est  produite,  pourvu 
qu'on  reconnaisse  que  l'instinct  physique  ne  devien- 
dra jamais  tout  seul  l'idée  de  la  justice  ; 

«  Il  né  s'agit  pas  de  réclamer  ici  contre  Tlmmilité  des 
origines.  L'IiOmme  ne  serait  pas  humilié  si,  trouvant  à  son 
origine  et  comme  au  berceau  de  sa  race  un  instinct  pure- 
ment animal  de  représailles,  il  l'avait  ainsi  élaboré  et  trans- 
formé par  le  sentiment  d'un  idéal  supérieur...  Ce  serait  un 
prodige,  un  mystère;  mais  enfin  cette  sorte  de  miracle  psy- 
chologique serait  encore  à  la  gloire  de  l'homme.  » 

L'idée  de  justice,  d'ailleurs,  telle  que  nous  l'enten- 
dons aujourd'hui,  ne  manque  pas  même  aux  sociétés 
primitives  :  «  On  faisait  ce  qti'on  pouvait  sur  la  terre, 
on  déléguait  le  reste  aux  dieux...  Giterai-je  l'idée  de  la 
Némésis,  qui  contenait  non  seulement  la  menace  d'un 
châtiment  pour  les  emportements  de  la  force,  mais 
encore  pour  les  excès  de  la  prospérité?  »  Les  malfai- 
teurs eux-mêmes  reconnaissent  la  justice  :  «  G'est 
une  preuve  très  solide  en  faveur  du  libre  arbitre  que 
le  cas  de  révolte  contre  la  peine  soit  très  rare  chez  les 
malfaiteurs...  Reconnaître  la  justice  de  la  peine,  telle 
est  la  condition  préalable  pour  que  le  coupable  en  tire 
un  profit  quelconque.  » 

On  dit  qu'on  châtiera  le  coupable  pour  son  bien. 
Mais,  s'il  n'y  a  pas  dé  justice,  «  quel  droit  avez-vous 
de  faire  son  bien  malgré  lui?  G'est  un  nouveau  genre 
de  despotisme,  le  despotisme  de  la  charité,  i» 

Nous  trouvons  encore  bien  des  idées  intéressantes 
dans  la  discussion  avec  M.  Fr.  Bouillier  sur  le  progrès 
moral.  Celui-ci  avait  soutenu  avec  Buckle  que  l'on 
peut  bien  admettre  le  progrès  dans  l'intelligence,  mais 
non  le  progrès  dans  la  vertu.  M.  Caro  fait  des  réserves 
à  cette  thèse  :  il  croit  que  la  conscience  morale  au 
moins  a  pu  se  perfectionner.  «  Peut-on  croire,  dit-il, 
que  tant  de  morts  héroïques,  tant  de  vies  plus  héroïques 
encore,  tant  d'âmes  chastes,  pares,  détachées  de  tout 
égoïsme,  n'ont  pas  donné  une  impulsion  plus  vive  au 
cœur  de  l'humanité?  o  Sans  doute  ce  n'est  pas  sans  de 
bonnes  intentions  que  Ton  soutient  celte  doctrine  :  on 
veut  que  personne  ne  soit  eiclu  de  la  vertu.  «  On  vent 
faire  la  part  du  pauvre  dans  le  monde  moral.  »  On  a 
raison  en  ce  sens.  Sans  doute  la  vertu,  en  s'éclairant, 


n'aura  pas  plus  de  mérite;  mais  «  elle  apportera  plus 
de  vérité  comme  plus  de  beauté  morale,  une  beauté 
moins  instinctive  et  plus  raisonnée  ». 

En  revanche,  si  l'humanité  gagne  en  perfection 
esthétique  et  morale,  gagne-t-elle  en  bonheur?  H 
semble  que  ce  soit  le  contraire.  Plus  la  vie  humaine 
s'améliore,  plus  il  deviendra  dur  de  la  quitter.  «  Quel 
désespoir  de  mourir  quand  la  vie  aura  été  si  pleine!... 
Tous  ces  biens  terrestres  n'ajouteront  rien  à  son  bon- 
heur, n'ajoutant  rien  à  sa  sécurité.  L'homme  aura  tou- 
jours à  craindre  la  mort.  » 

Est-ce  pour  donner  raison  au  pessimisme  que  l'au- 
teur nous  donne  ces  avertissements  mélancoliques? 
Non,  mais  pour  rappeler  aux  âmes  l'éternel  besoin  de 
l'idéal  et  du  divin.  Ce  besoin,  il  en  retrouve  la  preuve 
même  dans  les  négations  les  plus  désespérées  :  m  Tant 
que  le  désespoir  subsiste  dans  les  âmes,  c'est  la  preuve 
que,  tout  en  se  croyant  afl'ranchies,  elles  ne  le  sont  pas. 
L'irritation  et  la  tristesse  sont  comme  l'impression  per- 
sistante et  la  marque  de  l'ancienne  servitude;  ce  sont 
les  derniers  anneaux  de  la  chaîne  que  l'esclave  a  bri- 
sés; mais  ceux-ci  sont  rivés  dans  la  chair  :  il  ne  peut 
les  arracher  qu'avec  la  vie.  » 


IV. 


Nous  ne  parlerons  pas  du  livre  sur  la  Philosopliic  de 
Gœlhe,  quoique  l'un  des  plus  beaux  de  M.  Caro,  parce 
qu'il  est  surtout  historique  et  littéraire  et  que  ce  que 
nous  recherchons  ici,  c'est  sa  pensée  philosophique  et 
personnelle.  Mais,  indépendamment  des  livres  que 
nous  avons  résumés,  nous  trouvons  encore  un  certain 
nombre  d'articles  étendus,  publiés  h  la  Revue  des  Deux 
Mondes,  et  qui  ont  une  valeur  philosophique  sérieuse  : 
par  exemple,  un  très  solide  travail  sur  M.  Littré,  mais 
surtout  une  des  meilleures  discussions  que  nous  con- 
naissions sur  le  problème  de  l'hérédité. 

Ce  travail  sort  un  peu  de  la  manière  ordinaire  de 
M.  Caro.  D'ordinaire,  il  aime  à  prendre  les  problèmes 
de  haut  et  d'ensemble;  il  généralise  et  excelle  surtout 
à  décrire  les  grands  courants  d'idées.  Il  les  réfute  pour 
ainsi  dire  en  les  exposant,  se  contentant  d'en  faire 
voir  les  tristes  et  cruelles  conséquences.  Il  les  met  en 
présence  avec  les  grandes  croyances,  avec  la  vieille 
conscience  du  genre  humain.  Enfin  il  affectionne  le 
mode  synthétique.  Ici  il  emploie*  au  contraire,  la  mé- 
thode analytique.  Il  prend  le  problème  en  lui-même, 
le  serre  de  près,  ne  craint  point  de  faire  la  part  du  feu 
et  les  concessions  nécessaires;  puis,  par  une  analyse 
précise  et  sévère,  suivant  pas  à  pas  le  principe  de 
l'hérédité,  il  montre  nettement  les  limites  de  ce  prin- 
cipe et  les  exagérations  de  ses  défenseurs. 

Dans  cette  discussioh,  il  est  certain  que  l'esprit  ])o- 
silif  et  vraiment  scientifique  est.  du  côté  du  critique 
beaucoup  plus  que  chez  ses  adversaires.  Recueillons 
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quelques-uns  des  traits  de  cette  lumineuse  controverse. 

Il  constate  d'abord  que  l'examen  des  faits,  à  les 
prendre  même  tels  qu'on  les  pri^sente,  prouve  que 
«  l'hérédité  s'efface  et  s'atténue  de  plus  en  plus  à  me- 
sure que  les  fonctions  mentales  s'élèvent  en  im- 
portance et  en  dignité  ».  Il  prouve  aussi  par  des 
exemples  frappants  que  l'hérédité  n'exclut  nullement 
la  liberté  :par  exemple,  le  hégayement  est  certainement 
un  phénomène  héréditaire;  or  le  bégayement  peut  être 
guéri  par  une  forte  volonté. 

Viennent  ensuite  toutes  les  incertitudes  qui  pèsent 
sur  le  nombre  et  la  portée  des  faits  héréditaires.  Les 
oscillations  de  la  statistique  sont  telles  qu'on  peut  dire 
qu'elle  n'a  aucune  valeur  en  celte  matière.  Le  docteur 
Legrand  du  Saulle,  ayant  rassemblé  quarante-cinq  sta- 
tistiques médicales  faites  en  Europe  sur  les  effets  de 
l'hérédité,  a  trouvé  qu'elles  varient  dans  les  pro- 
portions de  h  pour  100  à  85  pour  100.  Autant  dire 
qu'il  n'y  en  a  pas.  D'ailleurs,  en  ne  montrant  jamais 
que  les  faits  positifs,  on  omet  les  faits  négatifs.  Com- 
bien de  malades  aurait-on  trouvés,  si  on  les  avait 
cherchés,  qui  n'ont  pas  transmis  leur  maladie!  11  fau- 
drait donc  ajouter  à  ces  statistiques  déjà  si  insuffi- 
santes et  si  incomplètes  une  enquête  négative.  Tout 
cela  est  vrai,  même  des  maladies  purement  physiques; 
à  plus  forte  raison  de  celles  qui  touchent  à  la  psycho- 
logie, et,  à  plus  forte  raison  aussi,  des  aptitudes  et  des 
facultés  normales. 

Rien  de  plus  vague  que  ces  catalogues  où  l'on  a  en- 
registré des  faits  d'hérédité  psychique  et  intellec- 
tuelle. Sur  cinquante  poètes,  M.  Galtou  en  trouve 
vingt-six  qui  ont  eu  des  parents  remarquables.  Mais 
qu'est-ce  que  c'est  que  d'être  remarquable.?  A  quoi  cela 
se  reconnaît-il?  Ce  qui  prouve  la  rareté  du  fait,  c'est 
qu'on  le  remarque.  Signalerait-on  la  famille  scienti- 
fique des  Bernouilli,  la  famille  musicale  des  Bach,  la 
famille  de  peintres  des  Vernet,  si  ce  n'étaient  là  des 
faits  exceptionnels?  D'ailleurs,  que  d'autres  causes  con- 
courent avec  l'hérédité  pour  produire  ces  analogies  de 
famille!  Par  exemple  :  le  milieu,  l'éducation,  l'habi- 
tude. On  ne  fait  pas  la  part  à  ces  influences.  Que  par- 
lez-vous de  l'hérédité  du  génie?  Au  contraire,  il  n'y  a 
rien  de  moins  héréditaire.  On  comprend  la  transmis- 
sion d'une  certaine  aptitude  mécanique  ou  matérielle, 
comme  l'exécution  musicale  dans  la  famille  de  Bach; 
mais  il  n'y  a  qu'un  seul  Sebastien  Bach.  L'hérédité  se 
manifeste  partout  dans  les  arts  qui  ont  quelque  chose 
de  mécanique  ;  mais  on  ne  voit  pas  qu'il  en  soit  de 
même  pour  les  arts  tout  intellectuels,  par  exemple, 
pour  l'éloquence  et  la  poésie.  Enfin  on  ne  peut  nier 
qu'il  n'y  ait  un  héritage;  mais  cet  héritage  laisse  encore 
beaucoup  à  l'individu. 

Rappelons,  pour  finir,  le  dernier  écrit  de  M.  Caro, 
celui  qu'on  peut  appeler  son  testament  philosophique; 
c'est  celui  qu'il  a  intitulé  :  Comment  les  dogmes  finissent 


et  comment  Us  renaissent.  Ce  travail  est  une  allusion  au 
célèbre  article  du  Globe  de  Th.  Jouffroy,  par  lequel 
débutent  ses  Mélanges.  M.  Caro,  en  rappelant  ce 
travail  de  Jouffroy,  fait  remarquer  avec  sagacité  que  ce 
que  Jouffroy  appliquait  aux  dogmes  de  la  religion, 
c'est  aujourd'hui  aux  dogmes  de  la  philosophie  qu'il 
faut  l'appliquer.  «  Ce  sont  les  doctrines  mômes  aux- 
quelles Jouffroy  avait  rattaché  sa  foi  philosophique  qui 
sont  aujourd'hui  menacées.  En  traçant  ces  pages 
célèbres,  Jouffroy  ne  prévoyait  pas  que  la  critique  con- 
tinuerait son  œuvre  et  qu'il  s'élèverait  entre  la  science 
et  la  raison  pure  le  même  conflit  qu'entre  la  raison  et 
la  foi.  »  M.  Caro  nous  montre  ensuite  dans  un  très 
beau  tableau,  d'un  caractère  saisissant  —  qui  égale 
s'il  ne  surpasse  celui  que  M.  Schérer  exposait  récem- 
ment, dans  le  journal  le  Temps,  avec  une  âpreté  sans 
nuances  et  dans  un  tout  autre  esprit, —  il  nous  montre, 
dis-je,  l'extension  croissante  des  idées  négatives,  l'aban- 
don des  hautes  cimesmélaphysiques,  la  négation  de  la 
liberté  et  des  idées  morales  les  plus  respectées.  Il  fait 
remarquer  que  c'est  par  la  métaphysique  que  la  des- 
truction a  commencé,  mais  qu'elle  s'est  étendue  pro- 
gressivement à  la  morale,  à  l'esthétique,  à  l'ordre  social 
tout  entier.  Ce  sont  des  pages  faites  demain  de  maître, 
écrites  avec  une  largeur  de  touche  et  une  émotion  qui 
leur  communiquent  une  sorte  de  grandeur  que 
M.  Caro  n'avait  pas  encore  atteinte. 

Mais  ce  n'est  qu'un  tableau.  La  partie  la  plus  im- 
portante de  cet  écrit,  c'est  la  dernière  partie,  celle  où 
l'auteur  soutient  cette  idée  philosophique  importante, 
à  savoir  que  les  dogmes  renaissent  après  une  éclipse 
momentanée.  C'est  une  idée  qui  nous  est  chère  à  nous- 
même  et  que  nous  avons  souvent  exprimée;  c'est  la 
consolation  de  ceux  qui  croient  encore  à  quelque 
chose  et  qui  pensent  qu'un  peuple  ne  peut  vivre  sans 
croire  à  rien.  Et  qui  pourrait  s'imaginer  sérieusement 
que  l'humanité  ira  toujours  en  se  dépouillant  de  plus 
en  plus  de  toute  croyance,  qu'elle  renoncera  à  toute 
croyance  de  l'idéal  ?  A  notre  avis,  il  faut  être  bien  peu 
philosophe  pour  croire  cela.  C'est  l'entraînement  ser- 
vile  aux  dogmes  à  la  mode  qui  seule  peut  cacher  à  quel- 
ques bons  esprits  la  contradiction  implicite  d'une 
vie  intellectuelle  sans  principes  et  sans  convictions.  On 
n'ose  pas  s'arrêter  dans  cet  entraînement,  dans  la 
crainte  de  passer  pour  un  conservateur  ou  un  réac- 
tionnaire eu  philosophie,  comme  s'il  ne  fallait  pas  tou- 
jours être  le  réactionnaire  de  quelqu'un  !  En  politique, 
vous  voyez  aujourd'hui  les  esprits  les  plus  libres  par- 
faitement déniaisés  à  ce  point  de  vue;  ils  ne  se  croient 
pas  obligés  d'être  radicaux  à  outrance  ;  et  môme  c'est 
déjà  une  certaine  distinction  de  ne  pas  être  trop  démo- 
crate. Mais,  en  philosophie,  on  n'est  pas  encore  arrivé 
à  cette  liberté  d'esprit.  Quiconque  s'arrête  craint  d'être 
suspect,  de  ne  pas  être  cru  assez  libre  penseur.  Mais 
ce  préjugé  ne  peut  manquer  de  disparaître  par  l'usage 
môme  de  la  liberté  de  penser;  et  les  dogmes  renaîtront. 
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par  leur  vertu  naturelle,  du  fond  même  de  la  négation. 

Telle  est  l'idée  principale  que  M.  Caro  a  développée 
avec  bonheur  dans  la  seconde  partie  de  son  travail.  Il 
nous  montre,  par  exemple,  l'idée  de  l'absolu  renaissant 
dans  la  philosophie  d'tlerbert  Spencer,  sous  le  nom 
i'Inconnai):sable,  mais  avec  les  mêmes  traits  que  lui 
assignaient  Descartes  et  son  école.  Il  nous  montre  le 
mécanisme  de  Darwin  et  de  Spencer  s'adaptant  à  la 
doctrine  d'une  cause  intelligente  du  monde;  en  morale, 
Stuart  Mill,  pour  soutenir  sa  doctrine  du  plaisir,  ré- 
clame au  nom  de  la  qualité  contre  la  quantité,  ce  qui 
est,  au  fond,  accorder  l'essentiel  aux  adversaires  de 
l'utilitarisme;  il  reconnaît  que  la  croyance  au  libre 
arbitre  est  nécessaire  au  perfectionnement  moral  ; 
d'autres  philosophes  essayent  de  remplacer  la  liberté 
par  ridée  de  liberté,  l'idée  d'obligation  par  l'idée  de 
persuation,  l'idée  d'inlini  par  la  nation  d'idéal;  tous, 
en  un  mot,  cherchent  quelques  équivalents  pour 
remplacer  ce  qu'ils  détruisent.  «  Ainsi  se  manifestent, 
comme  par  le  jeu  d'une  force  régulière,  des  symp- 
tômes de  réveil  inattendu.  Ainsi  se  reconstitue  peu  à 
peu  ce  fond  de  platonisme  né  avec  l'homme,  et  qui 
ne  disparaîtra  qu'avec  lui.  » 

Ces  derniers  mots  nous  donnent  le  nom  de  la  doc- 
trine de  M.  Caro,  doctrine  qui  nous  était  commune  et 
qui  était  aussi  celle  de  nos  maîtres  :  c'est  le  plato- 
nisme. De  même  que,  suivant  certains  docteurs  du 
moyen  âge,  il  y  aurait  un  évangile  éternel,  de  même  il  y 
a  aussi  un  platonisme  éternel.  L'unité  de  la  vie  philoso- 
phique de  M.  Caro  a  été  de  défendre  énergiquement 
le  platonisme,  contre  les  attaques  de  toute  nature  qui 
l'envahissaient  et  le  menaçaient  de  tous  côtés.  Nul  n'a 
plus  vécu  que  lui  au  milieu  de  ces  doctrines  qu'il 
redoutait  tant;  nul  ne  les  a  plus  souvent  décrites,  dé- 
veloppées et  même  parées,  car  il  mettait  à  les  décrire 
toutes  les  richesses  de  son  talent  ;  mais  il  était  resté 
platonicien.  Peut-être  s'est-il  trop  effraye  des  systèmes 
dont  il  se  faisait  l'éloquent  interprète  et  le  contra- 
dicteur attristé.  Peut-être  n'a-t-il  pas  assez  dégagé 
dans  ces  systèmes  les  vérités  solides  qu'ils  peuvent 
contenir  et  les  conséquences  exagérées  et  passionnées 
que  l'on  en  tire;  peut-être  enfin  pouvait-on  consi- 
dérer avec  moins  de  trouble  et  plus  de  sang-froid  le 
mouvement  philosophique  de  notre  temps;  mais  nous 
n'en  devons  pas  moins  admirer  la  merveilleuse  sou- 
plesse de  son  talent,  la  hauteur  de  ses  vues,  l'intrépi- 
dité (même  devant  la  violence)  de  sa  polémique,  enfin 
les  services  rendus  à  la  cause  spiritualiste  dont  il  a 
été  pendant  vingt-cinq  ans  le  plus  brillant  soldat. 

ISous  avons  résumé,  dans  ce  premier  travail,  l'œuvre 
imprimée  de  M.  Caro.  Il  nous  reste  à  parler  de  son 
enseignement  et  de  ses  cours  inédits. 

Pai;l  Janet. 

[La  lin  prochainement.) 
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LA    SEINE 
Histoire  d'an  monomane 

A  Paris,  sur  les  murs  de  pignon  de  certaines  grandes 
bâtisses,  encore  jalonnés  de  pierres  d'attente,  on  voit 
de  temps  en  temps  des  affiches  énormes  représentant 
la  Redingote  grise.  La  redingote  est  gigantesque  :  sa 
forme  est  d'ailleurs  d'une  mode  ancienne:  les  revers 
trop  larges,  les  pans  trop  longs,  le  collet  trop  haut; 
mais  ce  que  sa  coupe  offre  surtout  d'extraordinaire, 
c'est  la  cambrure  exagérée  du  dos.  On  n'imagine  pas 
un  monsieur  dont  la  colonne  vertébrale  s'adapterait  à 
un  pareil  vêtement.  J'ai  pourtant  connu  quelqu'un  à 
qui  la  redingote  grise  eût  été  comme  un  gant  :  et, 
chaque  lois  que  je  revois  l'affiche  sur  un  pan  de  mur 
parisien,  je  repense  à  l'homme. 


I. 


Il  s'appelait  Jacques  Génie.  Je  fis  sa  connaissance 
dans  un  très  petit  restaurant  d'étudiants,  où  je  dînais, 
en  ce  temps-là,  plus  souvent  que  chez  Champeaux, 
particulièrement  vers  les  fins  de  mois.  Avec  sa  barbe 
en  éventail  et  ses  cheveux  broussailleux,  ses  beaux 
yeux  gris  dont  l'éclat  fou  se  devinait  derrière  des  lu- 
nettes fumées,  et  surtout  son  étrange  tournure  évidée, 
ce  grand  garçon  me  frappa  tout  de  suite.  Il  entra  dans 
la  salle  en  se  heurtant  aux  tables,  ne  sut  où  accrocher 
son  chapeau  et  sa  canne  et  finalement  vint  s'échouer  à 
côté  de  moi.  Au  cours  du  repas  il  cherchait  le  sel,  in- 
terminablement, de  ses  yeux  de  myope.  Je  le  lui  passai 
et  la  connaissance  fut  faite. 

Comme  tous  les  timides,  une  fois  la  glace  rompue, 
il  marcha  promptement  vers  l'intimité.  Nous  n'étions 
pas  au  dessert  (et  Dieu  sait  pourtant  qu'on  y  était  vite) 
qu'il  m'avait  mis  au  courant  de  sa  position  sociale.  Il 
était,  pour  le  moment,  pion  dans  je  ne  sais  quelle  ins- 
titution de  la  rue  des  Sept- Voies,  une  rue  qui  a  dis- 
paru depuis,  et  l'institution  avant  elle.  Mille  francs  par 
an,  plus  le  repas  du  matin,  mais  sans  le  logement  : 
juste  de  quoi  mourir  de  faim  sans  se  presser.  .Mais 
que  lui  importait  l'indigence  actuelle?  Demain  le  ven- 
gerait d'aujourd'hui  et  le  poète  aurait  vite  fait  d'oublier 
les  misères  du  pion.  Car  ce  pion  était  poète.  Il  écri- 
vait, pour  lui  seul  jusqu'ici,  des  vers  qui  devaient  le 
rendre  célèbre. 

Sur  ce  chapitre,  il  s'emballait,  reniflant  la  poésie 
comme  un  cheval  renifle  le  vent. 

—  J'ai  foi  dans  mon  étoile,  disait-il,  le  regard  égare, 

les  pommettes  en  feu.  Il  y  a  des  gens  auxquels  il  doit 

arriver  quelque  chose  ;  il  me  semble  que  je  suis  de  ces 

■gens-là.  Vrai,  je  n'ai  pas  eu  une  existence  ordinaire, 

et  ce  ne  serait  pas  la  peine  d'être  revenu  de  si  loin 

19  p. 
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pour  ne  rien  devenir  du  tout.  Je  ne  vous  ai  pas  dit 
que  j'étais  un  enfant  trouvé?  Attendez  :  je  vais  vous 
montrer  quelque  chose. 

11  fouilla  dans  un  vieux  porte-cartes  à  coins  de 
cuivre,  crevant  de  paperasses.  De  l'une  des  poches  il 
tira  un  fragment  de  journal,  tout  jaune  de  vieillesse 
et  tout  maculé  de  ces  empreintes  concentriques  que 
laissent  les  doigts  graisseux.  Il  le  déplia  et  le  mit  sim- 
plement dans  mon  assiette.  C'était  un  bout  du  Petit 
Journal,  contenant  ceci  : 

it  chronique  du  bie?i.  —  Hier  matin,  le  sieur  G...,  tireur  de 
sable  à  Bercy,  a  trouvé  dans  son  bateau  un  enfant  enveloppé 
de  langes  grossiers.  Après  avoir  fait  sa  déclaration  au  com- 
Hiissairede  police  du  quartier,  ce  brave  homme  a  manifesté 
le  désir  de  garder  l'enfant,  s'il  n'était  pas  réclamé.  11  n'a 
voulu  accepter  aucun  secours.  » 

—  Le  nommé  G...,  reprit  Jacques  en  serrant  de  nou- 
veau son  papier,  c'était  le  père  Génie.  L'enfant,  c'était 
moi.  Le  vieux  m'a  élevé,  aussi  bien  que  si  j'avais  été 
son  propre  lils.  Il  m'a  donné  son  nom,  un  nom  pré- 
destiné, comme  vous  voyez  ;  il  m'a  mis  au  collège  et  a 
fait  de  moi  un  homme  instruit.  Puis  après,  il  est  mort. 
Je  n'ai  jamais  cherché  à  retrouver  mes  parents.  Peu 
m'importent  ces  indifférents  qui  n'ont  eu  que  la  peine 
de  me  mettre  au  monde.  Mon  véritable  père,  c'est  le 
vieux  sablier  de  Bercy  ;  ma  véritable  mère,  c'est  la 
Seine,  elle,  la  seule  qui  m'ait  bercé  quand  j'étais  tout 
petit. 

Il  y  avait  des  larmes  dans  les  yeux  de  Jacques,  tandis 
qu'il  parlait. 

Il  ajouta,  l'œil  fixé  sur  le  pot  à  moutarde  : 

—  Du  temps  du  vieux,  quand  le  soir  tombait  et  que 
le  travail  était  fini,  on  s'asseyait  sur  la  berge,  les  jambes 
pendantes.  La  Seine  coulait  à  nos  pieds.  Elle  faisait  un 
bruit  qui  changeait  sans  cesse  et  qui,  pour  nous  autres, 
voulait  dire  des  choses  que  nous  comprenions.  El  on 
restait  longtemps  à  causer  en  famille,  comme  des 
bourgeois  :  le  père,  la  mère  et  le  fils. 

Il  se  tut  un  instant.  Puis  : 

—  A  présent,  reprit-il,  le  vieux  est  mort.  Plus  de 
père,  ce  n'est  pas  gai...  Mais  ma  mère  me  reste,  la 
Seine,  ma  vieille  mère  nourrice;  elle  ne  peut  pas 
mourir.  Je  vais  la  voir  tous  les  soirs.  Elle  me  chante 
ses  chansons  comme  autrefois,  comme  au  temps  où 
j'étais  un  bambin  de  trois  ans,  gigotant  sur  le  dos  au 
fond  du  bateau,  avec  le  fleuve  au-dessous  de  moi  et  le 
ciel  bleu  dans  les  yeux...  Voulez-vous  m'accompagner 
ce  soir?  Je  vous  montrerai  l'endroit  où  l'on  m'a 
trouvé. 


II. 


11  me  prit  le  bras,  comme  A  un  vieil  ami.  Nous  tra- 
versâmes la   place  de  l'Hôtel-de-Ville,  puis  le  parvis 


Notre-Dame,  et  bientôt  nous  eûmes  atteint  les  quais. 
C'était  vraiment  une  belle  nuit  d'aoftt.  En  marchant 
du  côté  de  Bercy,  on  ne  voyait  qu'un  horizon  d'un  bleu 
presque  noir,  où  les  étoiles  se  piquaient  comme  des 
clous  d'or  terni.  Derrière  nous,  au  contraire,  le  ciel 
élait  rouge  :  le  prodigieux  décor  des  ponts  de  la  Seine 
se  déroulait  sous  le  reflet  de  cent  mille  becs  de  gaz.  Et 
là-bas,  là-bas,  vers  des  pays  lointains  qui  devaient  être 
Auteuil  ou  Grenelle,  l'horizon  pâlissait,  envahi  de  la 
clarté  mystérieuse  qui  précède  le  lever  de  la  lune. 

Nous  suivions  les  bords  du  fleuve,  sans  parler.  Quand 
nous  eûmes  dépassé  la  Cité  et  remonté  les  quais  quel- 
que temps  encore,  le  paysage  s'ouvrit  et  se  simplifia. 
La  vue  gagnait  en  étendue  ce  qu'elle  perdait  en  netteté. 
Les  lumières  se  faisaient  rares.  Çà  et  là,  des  lignes 
noires  confuses,  alternant  avec  de  vagues  blancheurs. 
Ces  lignes  étaient  des  arbres;  ces  blancheurs  étaient 
des  maisons.  Jacques  m'avait  entraîné  du  quai  sur  la 
berge.  Bientôt  un  silence  de  campagne  nous  enveloppa, 
troublé  seulement  par  le  bruit  sourd  du  fleuve  et  par 
le  grondement  lointain  de  Paris. 

Devant  une  cabane  abandonnée  (un  de  ces  petits  bu- 
reaux où  les  sabliers  de  la  Seine  reçoivent  leurs  com- 
mandes), Jacques  s'arrêta  et  dit  : 

—  C'est  ici. 

Il  s'assit  sur  la  berge,  et  moi  près  de  lui.  Comme 
pour  racheter  le  long  silence  de  la  roule,  il  se  mit  à 
parler  très  vite  : 

—  Oui.  dit-il,  voilà  où  l'on  m'a  trouvé.  Du  temps  du 
vieux,  il  y  avait  ici  un  anneau  où  il  amarrait  sa  fré- 
gate, comme  il  disait.  Sa  frégate!...  Ça  a  dû  lui  faire 
une  drôle  de  surprise,  tout  de  même,  d'y  trouver  un 
gosse,  un  matin. 

Puis,  brusquement,  changeant  d'idée  : 

—  C'était  une  rude  vie  que  la  sienne,  allez  !  Avec  la 
drague  à  main,  on  ne  tire  pas  beaucoup  de  sable  en 
un  jour.  Et  puis  il  y  a  la  police  qui  vous  persécute, 

qui  trouve  toujours  que  vous  draguez  trop  près  des  J 
berges,  des  ponts,  des  écoles  de  natation.  Misère!...  Et  m 
puis  les  dragues  à  vapeur  qui  gâtent  le  métier. 

Jacques  s'arrêta  un  moment.  Sa  voix  tremblait  quand 
il  reprit  : 

— ■  Eh  bien,  malgré  ça,  cette  vie-là  m'aurait  con- 
venu. Le  père  Génie  a  eu  tort  de  faire  de  moi  un  sa- 
vant. J'ai  la  nostalgie  de  ce  fleuve.  Tous  les  soirs,  je 
reviens  là  ;  c'est  plus  fort  que  moi.  Et  quand  je  ne  veux 
pas  venir,  quand  je  résiste,  alors  j'ai  des  rêves  à  rendre 
fou.  Elle  me  hante.  Je  la  sens  me  secouer  dans  mon 
lit,  comme  si  j'étais  tombé  dans  son  eau. 

Je  me  gardai  bien  de  l'interrompre.  Jacques  pour- 
suivit lentement,  les  yeux  fixés  sur  le  fleuve: 

—  Les  poètes  ont  inventé  des  femmes  qui  vivent 
dans  l'eau,  qui  attirent  en  chantant  les  pêcheurs  à  la 
ligne,  comme  la  fewc/ito-H-'ejô de  Goethe.  Quelle  bêtise! 
Il  n'y  a  pas  besoin  de  cela  pour  que  l'eau  vous  tente, 
pour  qu'elle  vous  appelle!...  Demandez  l'avis  des  mari- 
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niers.  des  bonshommes  qui  vivent  au  fil  du  courant, 
sur  les  trains  de  bois,  ou  des  sabliers  comme  le  père 
Génie.  Tous  vous  diront  qu'ils  aiment  leur  eau,  qu'ils 
mourraient  si  on  les  séparait  delà  Seine,  comme  d'une 
femme  qu'on  désire  toujours.  Ils  finissent  par  causer 
avec  elle  comme  avec  une  personne  vivante  :  ils  lui 
parlent,  elle  leur  répond.  Ne  vit-elle  pas  d'une  vie  for- 
midable, voyons?  Toutes  ses  molécules  se  meuvent  à 
cliaque  instant  de  la  durée,  et  la  vie,  qu'est-ce  autre 
cliose  que  le  mouvement?  Tenez,  maintenant,  je  vous 
le  jure,  j'entends  des  musiques  merveilleuses  qu'elle 
fait.  Il  y  a  d'abord  une  basse  comme  pas  un  orgue 
d'église  n'est  capable  d'en  donner,  tout  le  roulement 
de  cette  masse  fluide  sur  le  sable  et  les  graviers  de  son 
lit.  Puis  des  arpèges,  des  mélodies,  des  notes  perlées, 
l'eau  qui  frôle  un  roseau  en  siWmo/,  un  autre  en  mi,  et 
qui  s'échappe  en  so/ naturel  entre  deux  cailloux.  Quand 
par  hasard  elle  s'égoutte  dans  un  creux,  ce  sont  des 
pizzicato  auprès  desquels  ceux  de  Paganini  n'étaient 
que  de  la  musique  d'aveugle,..  Et  puis,  et  puis,  outre 
tout  cela,  une  orchestration  qu'on  ne  peut  pas  expli- 
quer, que  vous  n'entendez  pas...  Moi,  je  l'entends. 

Il  se  rapprocha  de  moi  et,  changeant  brusquement 
l'orientation  de  son  discours,  il  me  dit  à  l'oreille  : 

—  Quand  je  suis  tout  seul,  j'ai  quelquefois  des  envies 
énormes,  des  envies  de  femme  enceinte  de  me  jeter 
là  dedans  pour  voir  comment  c'est.  Du  temps  du  père 
Génie,  j'ai  vu  des  las  de  gens  noyés  que  le  vieux  repê- 
chait. D'autres  n'étaient  qu'à  moitié  morts.  Je  leur 
demandais  toujours,  à  ceux-ci,  comment  ils  avaient 
trouvé  la  chose.  Le  plus  souvent  ils  ne  se  rappelaient 
rien.  Mais  il  y  en  a  eu  un,  un  vieux,  tout  drôle,  qui 
m'a  assuré  qu'il  y  avait  un  moment  très  agréable. 
C'était  la  seconde  fois  qu'il  essayait. 

A  ces  mots,  Jacques  Génie  se  remit  sur  pied  leste- 
ment, et,  me  tendant  la  main  pour  m'aider  à  me  re- 
lever, il  ajouta  en  manière  de  conclusion  : 

—  Voyez-vous,  quand  on  a  la  manie  de  l'eau,  il  n'y 
a  rien  &  faire.  Un  peu  plus  tôt,  un  peu  plus  tard,  on 
finit  toujours  par  y  passer. 

11  était  près  de  minuit.  Nous  reprîmes  lentement  le 
chemin  de  Paris,  en  suivant  les  berges.  A  présent  la 
lune  était  haute.  L'horizon  gardait  encore  son  reflet 
d'incendie.  Mais,  vers  le  zénith,  ce  reflet  se  fondait  in- 
sensiblement dans  le  bleu  lacté  du  ciel.  Jacques  ne 
parlait  plus.  Tout  en  marchant,  il  semblait  prêter 
l'oreille:  sans  doute  il  écoutait  les  captivantes  mu- 
siques du  fleuve.  A  nos  côtés,  la  Seine  coulait  paisible- 
ment; la  lune  s'y  reflétait  en  une  longue  éclabous- 
sure  qui  se  déplaçait  avec  nous;  de  petites  vagues  cla- 
potantes venaient  mourir  à  nos  pieds. 

Aux  abords  de  Notre-Dame,  mon  compagnon  s'arrêta. 

—  Me  voici  près  de  chez  moi,  dit-il  en  me  montrant 
une  des  petites  rues  qui  rayonnent  autour  de  la  basi- 
lique. Adieu.  Merci  d'être  venu.  Vous  verra-t-ou  demain 
au  restaurant? 


—  OuL 

—  Eh  bien,  à  demain  1 


III. 


Ce  lendemain-là  mit  longtemps  à  venir.  Jacques 
Génie  ne  revint  pas  au  restaurant  où  j'avais  fait  sa  con- 
naissance. J'essayai  à  deux  ou  trois  reprises  de  décou- 
vrir son  institution  ou  son  logis.  Je  ne  trouvai  rien. 

Cinq  ans  avaient  passé  sur  mes  souvenirs  du  quar- 
tier latin  quand,  un  jour,  en  traversant  le  pont  Notre- 
Dame,  j'eus  la  fantaisie  d'entrer  à  la  Morgue.  Les  vi- 
trines étaient  vides;  mais,  comme  de  coutume,  des 
groupes  stationnaient  devant  les  photographies  des 
non-reconnus.  Ni  Ribera  ni  Callot  n'ont  rêvé  de  pareils 
types.  Il  y  a  des  têtes  de  vieux  sinistres,  aux  touffes 
grises  rougies  par  places  ;  des  bustes  de  sorcières,  le 
masque  anguleux,  les  seins  ballants  aplatis  sur  la  poi- 
trine comme  des  outres  vides.  Plus  rares,  les  figures 
de  jeunes  femmes,  ou  les  corps  d'enfants  dont  le  séjour 
sous  l'eau  a  ballonné  le  ventre.  Un  trou  noir  béant  au 
crâne  ;  une  fine  brisure  à  la  tempe;  parfois  rien.  Mais, 
sur  tous  les  visages,  la  peur  a  tordu  les  muscles  en 
grimaces  hideuses  :  l'œil  s'est  démesurément  élargi 
devant  le  vide,  et  les  mâchoires,  sous  l'eflarement  du 
coup,  ont  bâillé  douloureusement  pour  un  dernier 
cri. 

Derrière  moi,  comme  je  regardais,  une  voix  dit  très 
bas  : 

—  Ceux-là  sont  heureux,  n'est-ce  pas? 

Je  me  retournai.  C'était  Jacques  Génie.  Cinq  années 
l'avaient  assez  fortement  changé.  Des  plis  profonds 
creusaient  ses  lèvres  et  le  coin  de  ses  yeux.  Tout  gris 
maintenant,  ses  cheveux  contrastaient  avec  sa  barbe 
restée  noire.  Puis  il  avait  encore  perdu  en  tenue.  Ses 
vêtements  étaient  plus  misérables,  son  linge  plus  sor- 
dide. 

Avec  ses  façons  d'autrefois  il  me  saisit  par  la  manche 
et  m'entraîna  vers  la  Seine.  Il  se  mit  à  me  parler  pré- 
cipitamment, comme  s'il  continuait  une  conversation 
commencée. 

—  Oui,  disait-il,  ils  sont  heureux!  Plus  de  vie  à  ga 
gner,  plus  besoin  de  lit,  ni  de  déjeuner,  ni  d'habits!... 
Pas  même  besoin  de  penser!...  On  voudrait  être  à  leur 
place...  Eh  bien!  vous  ne  me  croirez  pas?...  Ça  me  fe- 
rait quelque  chose  de  voir  ma  léte  dans  le  cadre  aux 
photographies,  après  avoir  traîné  huit  jours  dans  les 
vitrines,  sous  un  robinet...  Les  vrais  veinards,  voyez- 
vous,  ce  sont  les  macchabées  comme  celui  que  j'ai  vu  re- 
tirer hier...  A  peine  arrivé  à  la  Morgue,  une  petite 
femme  s'est  jetée  sur  sou  corps  en  criant  :  «  Ah! 
Jules!...  »  C'était  sa  maîtresse.  Depuis  le  matin  il 
l'avait  quittée,  après  une  scôner,  en  disant  :  «  Je  vais 
me  jeter  à  l'eau.  »  Alors,  ne  le  voyant  pas  rentrer,  la 
petite  femme  avait  eu  l'idée  d'aller  l'attendre  à   la 
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Morgue.  C'est  drôle,  n'est-ce  pas?...  Moi,  personne  ne  me 
reconnaîtrait.  Ça  m'a  toujours  empêchéde  sauterie  pas. 

Il  faisait  de  grands  gestes  en  parlant,  des  gestes 
extraordinaires,  et  les  gens  que  nous  croisions  sur  les 
quais  se  retournaient  pour  nous  regarder. 

Il  reprit  : 

—  Ça  me  fait  plaisir  de  vous  revoir,  allez!  J'avais 
gardé  un  bon  souvenir  de  notre  promenade  à  Bercy, 
vous  vous  rappelez?  Depuis,  j'ai  eu  bien  de  la  peine... 
J'ai  fait  tous  les  métiers,  même  contrôleur  de  bateaux- 
omnibus.  Seulement,  ça  n'a  pas  duré:  j'étais  trop  dis- 
trait. Une  fois,  on  m'a  offert  une  place  de  précepteur 
à  l'étranger.  Mais  elle  ne  passe  pas  dans  ce  pays-là,  et, 
vous  savez!... 

Certes,  je  savais.  Ne  ni'eût-il  pas  avoué  que  l'envoû- 
tement durait  toujours,  je  l'aurais  lu  dans  l'expression 
égarée  de  ses  yeux. 

Il  poursuivit,  après  une  pause,  sans  s'apercevoir  de 
l'incohérence  de  sa  narration  : 

—  Voyez-vous,  si  j'avais  eu  seulement  des  habits 
propresl...  Mais,  quand  j'arrivais  dans  l'antichambre 
d'une  rédaction,  je  voyais  les  garçons  de  bureau  pris 
d'une  espèce  d'inquiétude,  et  les  petits  messieurs  bien 
mis  qui  attendaient  comme  moi  mettaient  instinctive- 
ment la  main  sur  leur  chaîne  de  montre.  On  n'était 
tranquille  que  quand  je  m'en  allais.  Les  ânes!  Je  leur 
apportais  pourtant  quelque  chose  qui  était  bien... 

Là-dessus,  sans  transition,  il  se  mit  à  me  réciter  ses 
vers.  Les  amants  chantent  leur  maîtresse  :  lui,  il  avait 
chanté  la  Seine.  Ah!  les  étranges  poèmes,  et  pleins 
d'évocations!  Tous  les  paysages  du  fleuve,  tous  les 
coins  de  Paris  qu'il  reflète  s'y  dessinaient  avec  la  net- 
teté fugitive  des  apparitions.  D'abord  les  banlieues 
vertes,  où  le  printemps  faubourien  sourit  dans  l'épa- 
nouissement des  cultures...  Parmi  les  potagers  creux 
qui  bordent  les  routes,  un  soleil  s'allume  sous  chaque 
cloche  à  melon;  d'un  espalier  à  l'autre  les  moineaux 
francs  conversent  à  brefs  coups  de  gosier.  Autour  des 
jardins  l'amour  se  niche  dans  les  bois  en  taillis,  dans 
les  guinguettes  voisines  du  lleuve,  qui  laissent  aux 
narines  une  odeur  composite,  faite  de  relents  de  fri- 
ture, du  parfum  des  feuilles  et  de  la  senteur  des  cor- 
sages... Puis  le  décor  change  :  voici  la  Cité,  le  cœur 
de  Paris;  les  lignes  austères  des  monuments  se  mirent 
dans  l'eau  sous  le  soir  qui  baisse;  le  Louvre,  le  Palais 
de  Justice,  l'aiguille  de  la  Sainte-Chapelle  et  les  tours 
iMotre-Dame,  dont  chacune  semble  regarder  à  l'occi- 
dent avec  deux  yeux  en  ogive...  Au  milieu  de  ces 
paysages  le  poète  menait  des  drames  bizarres,  poi- 
gnants et  comiques,  le  touchant  et  le  grotesque,  l'amer- 
tume et  l'ironie  mêlés.  —  C'était  le  poème  des  mari- 
niers de  la  Seine,  des  bateliers  qu'un  loueur  remorque, 
ou  des  flotteurs  de  bois  qui  s'en  vont,  portés  par  leur 
marchandise,  au  fil  de  l'eau.  En  fumant  sa  pipe,  sans 
parler  de  toute  la  journée,  sans  penser  même,  on  re- 
garde passer  à  droite  et  à  gauche  les  rives  qui  chan- 


gent, tantôt  ville  et  tantôt  campagne.  Le  soir,  on  soupe 
dans  la  cabane  :  le  train  de  bois  file  toujours,  et  le 
manger  sent  la  résine  et  l'eau...  —  C'était  la  légende 
du  pêcheur  à  la  ligne  :  son  âme  se  vide  insensible- 
ment par  son  bras,  suit  le  manche  d'osier  et  le  fil, 
jusqu'au  bouchon  flottant,  jusqu'à  l'asticot  de  l'ha- 
meçon où  le  goujon  le  happe...  —  C'était  la  chanson 
des  rôdeurs  de  berges,  que  le  fleuve  nourrit  de  ses 
épaves,  et  qui,  les  nuits  d'été,  font  alcôve  à  deux  sous 
l'arche  des  ponts. 

...  Bercés  par  le  rythme  des  vers,  nous  avions  lente- 
ment descendu  la  Seine  jusqu'à  l'Esplanade  des  Inva- 
lides. Jacques  me  vit  sous  le  charme.  Subitement  il 
s'arrêta  :  une  flamme  éclaira  ses  beaux  grands  yeux  et 
il  me  saisit  les  deux  mains.  Sa  voix  s'était  faite  mer- 
veilleusement douce;  il  n'avait  presque  plus  l'air  fou 
quand  il  me  dit  : 

—  Je  vous  remercie.  Vous  êtes  la  seule  personne  à 
qui  je  doive  des  moments  heureux,  avec  le  père  Génie 
et  elle...  Je  vais  vous  laisser.  Tout  le  monde  nous  re- 
garde :  je  suis  vraiment  trop  mal  vêtu.  Mais  si  vous 
voulez  me  faire  plaisir,  bien  plaisir,  venez  demain  me 
retrouver  à  l'endroit  où  nous  nous  sommes  rencon- 
trés aujourd'hui,  voulez-vous?  J'aurai  besoin  de  vous, 
à  la  même  heure. 

Il  me  fut  impossible  de  lui  faire  choisir  un  autre 
lieu  de  rendez-vous  un  peu  moins  sinistre.  Il  persista 
et,  se  dérobant  brusquement,  il  répéta: 

—  Si  vous  voulez  me  faire  plaisir,  venez. 


IV. 


Il  y  a  d'heureux  hasards.  Dix  minutes  après  avoir 
quitté  Jacques  je  trouvai  sur  mon  chemin  un  de  nos 
plus  jeunes  députés,  que  les  grandeurs  politiques  n'ont 
pas  grisé  au  point  de  lui  faire  oublier  ses  amis  de  col- 
lège. J'avais  l'esprit  trop  plein  des  poèmes  entendus 
l'instant  d'avant  pour  lui  parler  d'autre  chose.  L'his- 
toire du  pauvre  rimeur  p  u'ut  l'amuser,  et  il  me  dit  : 

—  Mon  secrétaire,  qui  avait  vingt-deux  ans,  m'a 
quitté  ce  matin,  enlevé  par  une  institutrice  allemande. 
Amène-moi  ton  maniaque.  La  perspective  d'avoir  un 
secrétaire  monomane  ne  nie  répugne  pas.  Et  puis,  au 
moins,  celui-ci  ne  courra  pas  après  les  femmes,  et  ce 
n'est  pas  la  Seine  qui  l'enlèvera. 

C'était  le  pain  de  l'avenir  assuré  pour  le  pauvre 
Jacques.  L'idée  de  cette  bonne  nouvelle  à  lui  porter 
me  mit  en  joie  jusqu'au  lendemain,  jusqu'au  moment 
où  je  me  dirigeai  vers  le  pont  Notre-Dame,  comme  je 
l'avais  promis. 

Aux  abords  de  la  Morgue  j'aperçus  un  rassemble- 
ment. On  se  pressait  autour  d'un  cadavre  qu'on  venait 
de  retirer  de  la  Seine. 

Mon  cœur  se  serra.  Brusquement  le  pressentiment  me 
vintde  l'étrange  rendez-vous  que  Jacques  m'avait  donné. 
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J'eus  quelque  peine  à  me  frayer  un  passage  dans  la 
foule.  Des  Toix  disaient  autour  de  moi  : 

—  H  n'y  a  pas  vingt  minutes  qu'il  s'est  jeté.  En  plein 
jour,  croyez -vous?...  Il  a  attendu  le  moment  oii  il  ne 
passait  personne.  C'est  une  petite  fille  qui  l'a  vu.  Elle 
a  bien  crié,  mais  on  est  venu  trop  tard. 

Un  dernier  effort  me  mit  au  premier  rang  des  cu- 
rieux. Couché  sur  un  brancard  à  porter  des  sacs  de 
plâtre,  tout  dégouttant  d'eau  dans  son  vêtement  de  la 
veille,  le  même  pli  triste  aux  yeux  et  aux  lèvres,  je 
reconnus  Jacques  Génie. 

La  Seine  avait  repris  son  enfant. 

Marcel  Prévost. 


PORTRAITS    CONTEMPORAINS 
Louis  de  Ronchaud 

Il  était  bon,  me  semble-t-il,  de  mettre  quelques 
semaines  entre  la  mort  de  M.  de  Ronchaud  et  cetle 
étude  où  je  vais  tenter  de  retracer  son  image.  Dans  le 
premier  moment,  la  main  eût  tremblé  et  dessiné  les 
traits  avec  moins  de  justesse.  Sur  le  bord  du  cercueil, 
on  fait  une  oraison  funèbre  et  non  un  portrait.  Or  ce 
qu'il  faut  avant  tout  fournir  en  ce  moment  aux  amis 
de  M.  de  Ronchaud  et  au  public,  c'est  une  peinture 
exacte  nous  rendant  le  mieux  possible  la  physionomie 
de  cet  homme  distingué  dont  le  départ  cause  un  si 
grand  vide  et  un  si  grand  trouble  parmi  tous  ceux  qui 
l'ont  connu. 

Né  le  9  décembre  1816,  à  Lons-le-Saulnier,  dans  les 
montagnes  du  Jura,  M.  de  Ronchaud  portait  bien, 
dans  sa  personne,  la  marque  de  sa  vigoureuse  origine. 
Ce  n'était  pas  seulement  le  corps,  mais  le  caractère 
qui  décelait  en  lui  le  lieu  de  naissance.  Sous  les  formes 
les  plus  douces  et  sous  le  ton  parfait  de  l'homme  du 
monde,  on  sentait  la  masse  solide  et  résistante,  fort 
difficile  à  amollir.  Quand  sa  volonté  s'était  une  fois 
attachée  à  un  but,  c'était  fini,  rien  ne  pouvait  plus  l'en 
détourner.  On  le  croyait  généralement  flexible  et  ma- 
niable :  quelle  erreur!  Je  connais  un  autre  homme 
éminent  sur  lequel  on  se  fait  les  mêmes  illusions. 
M.  Renan  n'est  pas  beaucoup  plus  facile  à  entamer 
que  ne  l'était  M.  de  Ronchaud.  On  pourrait  assez  les 
comparer  tous  les  deux  à  des  blocs  de  granit  couverts 
de  fleurs,  mais  repoussant  et  brisant  le  fer  avec  lequel 
on  essayerait  de  les  frapper. 

Ce  qui  trompait  sur  l'énergie  intérieure  de  M.  de 
Ronchaud,  c'était  l'aménité  tout  particulièrement  ex- 
quise de  ses  manières  et  de  son  langage.  Il  était  resté 
l'un  des  rares  causeurs  d'une  époque  où  la  conversa- 
tion tend  à  disparaître  et  ne  se  retrouve  plus  que  dans 
quelques  coins  de  Paris  tout  privilégiés.  De  bonneheure 


admis  dans  plusieurs  maisons  fort  distinguées,  il  y  avait 
fréquenté  de  ces  femmes  spirituelles  dont  le  commerce 
est  si  nécessaire  à  qui  veut  s'aiguiser  l'esprit  et  s'ini- 
tier à  ce  quelque  chose  de  léger,  de  souriant,  de  plein 
d'épingles  et  d'épines  qui  s'appelle  la  causerie,  où  l'on 
doit  appuyer  la  pointe  de  façon  à  réveiller,  mais  pas 
assez  pour  faire  jaillir  le  sang  et  blesser  le  bon  goût. 
Cela  demande  une  habileté  et  un  tact  infinis  que  les 
i  femmes  seules  peuvent  nous  enseigner  et  qu'elles 
avaient  fort  bien  appris  à  M.  de  Ronchaud,  parfaite- 
ment disposé  du  reste  à  recevoir  leurs  leçons  et  à  en 
profiter. 

Quelle  finesse  dans  ses  entretiens!  Comme  il  souriait 
doucement  des  travers  et  des  dessous  de  nos  contem- 
porains! Combien  peu  il  était  la  dupe  de  certains 
dehors  dont  les  hommes  et  surtout  les  femmes  savent 
s'envelopper!  Ce  scepticisme  délicat  faisait  le  charme 
de  sa  conversation  —  comme  du  reste,  de  toutes  les 
conversations. 

Lui-même  se  présentait  avec  une  simplicité  de  bon 
goût,  sans  se  couvrir  d'apparences  trompeuses  et  sans 
s'exposer  par  là  même  aux  recherches  et  aux  moque- 
ries. Jamais  personne  ne  fut  plus  éloigné  de  toute 
espèce  de  charlatanisme.  Aucune  ostentation  dans  sa 
vie  privée;  aucun  programme  outré  dans  ses  fonctions 
de  directeur  des  musées  nationaux.  Il  ne  promettait 
que  ce  qu'il  était  résolu  à  tenir  et  ne  parlait  jamais  de 
lui  que  modestement,  louant  les  autres  et  s'oubliant 
toujours  lui-même.  Je  me  rappelle  un  trait  spirituel 
de  Chateaubriand,  comparant  le  monde  où  nous 
vivons  à  un  estaminet  où,  si  quelqu'un  se  met  à  fu- 
mer, on  est  souvent  obligé  de  l'imiter  pour  chasser 
avec  les  bouffées  qu'on  lui  envoie  celles  qu'il  dirige 
sur  nous.  Aux  prises  avec  tous  les  pédantismes  et 
toutes  les  vantardises,  jamais  M.  de  Ronchaud  n'usa 
du  procédé  dont  se  servait  Chateaubriand.  Il  laissait 
venir  à  lui  avec  un  sourire  les  plus  énormes  bouffées 
de  vanité,  sans  jamais  riposter  par  son  propre  éloge. 
Cette  modestie,  qui  faisait  de  lui  un  être  si  singulier 
parmi  les  savants  el  les  lettrés,  lui  valait  d'être  univer- 
sellement estimé,  surtout  des  femmes,  dont  l'esprit 
savait  apprécier  tant  de  réserve  et  tant  de  bon  goût. 

Si  M.  de  Ronchaud  avait  rencontré  dans  le  monde 
des  femmes  charmantes,  il  y  avait  pareillement  appro- 
ché des  hommes  du  premier  mérite.  Les  salons  qu'il 
frécjuenta  ne  ressemblaient  guère  —  et  on  ne  saurait 
trop  les  en  féliciter  —  à  l'Abhaye-aux-Bois,  où  régnait 
M""  Récamier  et,  avec  elle,  une  certaine  solennité.  On 
y  trouvait  une  autre  liberté  d'allures,  une  complète 
absence  de  raideur  et,  en  même  temps  que  l'ancien 
tour  d'esprit  délicat,  quelque  chose  de  très  moderne  et 
de  très  vivant.  M.  de  Ronchaud  vit  souvent  le  soir  La- 
mennais, sur  le([uel  il  était  plein  d'anecdotes.  Le  pro- 
phète ardent  dont  les  lèvres  n'ont  cessé  pendant  vingt 
ans  de  jeter  l'anathèmeà  la  société  devenait  bonhomme 
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dans  l'intimité  et  spirituel  causeur.  Tout  diflférent 
apparaissait  le  plus  noble  des  poètes,  Alfred  de  Vigny, 
d'une  grande  liberté  d'esprit  en  religion,  bien  que  de 
sentimenls  fort  aristocratiques.  Autant  que  je  puis  me 
souvenir,  M.  de  Ronchaud  a  dû  garder  quelques  lettres 
que  lui  avait  autrefois  adressées  le  poète  des  Destinées. 
Mais  il  avait  réservé  pour  un  autre  sa  grande  admi- 
ration et  l'on  peut  dire  tout  son  culte.  Lamartine  fut 
son  idole.  Ami  des  jours  glorieux  du  poète,  M.  de  Ron- 
chaud le  resta  encore  des  mauvais  jours.  Il  assistait, 
le  18  juillet  1847,  à  ce  fameux  banquet  de  Mâcon  où 
l'auteur  des  Girondins  annonçait  et  en  même  temps 
préparait  la  révolution  prochaine.  Ce  qu'on  vit  ce 
jour-là  fut  absolument  unique. 

«  Près  de  trois  mille  souscripteurs  assis  à  des  tables;  au- 
tant de  spectateurs  et  de  curieux  ;  quinze  cents  femmes  dans 
les  costumes  du  jour  et  dans  les  costumes  nationaux,  si  élé- 
gants, si  pittoresques  et  si  riclies,  de  la  Bresse,  du  Maçon- 
nais, du  Jura  et  de  la  Suisse;  un  véritable  colysée  romain, 
mais  un  colysée  vivant  et  populaire.  D'immenses  acclamations 
saluant  l'orateur;  un  dîner  splendide  et  calme.  Au  milieu 
des  toasts  et  des  discours,  un  orage  d'éclairs  et  de  vent 
emportant  le  dôme  de  toile  et  ébranlant  comme  des  vergues 
et  des  mâts  de  vaisseau  la  charpente  qui  le  supportait  sur 
la  tête  de  ces  six  mille  personnes.  Pas  un  cri,  pas  un  geste 
d'effroi  ;  une  acclamation  d'énergie  et  d'enthousiasme  répon- 
dant, même  par  la  voix  des  femmes,  à  ces  tonnerres  du  ciel 
et  à  ces  secousses  de  l'ouragan...  Voilà  cette  journée.  » 

Rien  de  vivant  comme  cette  note,  prise  à  l'heure 
même  et  fixant  toute  l'étrange  physionomie  de  cette 
foule  et  de  ce  banquet. 

Si  M.  de  Ronchaud  était  là,  dans  les  moments  de 
triomphe,  s'il  accourut  à  Paris  après  la  victoire  de 
Février,  il  ne  fut  pas  de  ceux  qui,  le  coup  d'État  ac- 
compli, désertèrent  la  maison  du  poète  malade.  Ce  fut 
lui  qui  ramena  vers  les  collines  de  Bourgogne  om- 
bragées de  châtaigniers  ou  couvertes  de  vignes  le  corps 
de  M""'  de  Lamartine,  pendant  que  le  chantre  des 
Méditations  était  tenu  immobile  par  les  douleurs,  dans 
son  petit  hôtel  de  Passy.  Après  la  mort  de  Lamartine, 
quel  soin  M.  de  Ronchaud  prit  de  sa  mémoire  !  C'est  à 
lui  que  nous  devons  deux  volumes  véritablement  très 
beaux  et  sans  lesquels  Lamartine  n'arriverait  pas  com- 
plet devant  la  postérité.  Notre  siècle  a  connu  beaucoup 
d'orateurs  parlementaires  d'une  réelle  puissance,  de- 
puis les  maîtres  de  la  tribune  sous  la  Restauration 
jusqu'à  ceux  de  la  troisième  république;  mais  per- 
sonne peut-être,  parmi  les  plus  grands  d'entre  eux, 
n'a  rien  dit  qui  soit  en  état  de  supporter  l'épreuve  de 
la  lecture.  Benjamin  Constant,  Thiers,  Guizot  savaient 
composer  un  discours;  mais,  malgré  leur  habileté  à 
disposer  leurs  preuves  et  leurs  effets,  tout  cela  s'éva- 
pore quand  on  le  transporte  dans  l'air  libre,  hors  du 
palais  Bourbon  et  du  temps  précis  où  ils  ont  parlé. 


Plus  rien  ne  reste  de  leur  éloquence  qu'un  vain  sou- 
venir. Un  seul  résiste  au  temps  et  à  l'impression  et 
nous  procure  encore  la  même  sensation  qu'il  devait 
éveiller  chez  ses  auditeurs.  Lire  les  discours  de  Lamar- 
tine ou  ses  plus  belles  pages  de  prose  dans  les  Co)!M«ffs 
et  le  Voyage  en  Orient,  c'est  éprouver  le  même  plaisir. 
Aussi  M.  de  Ronchaud  a-t-il  fait  une  œuvre  utile  à  la 
mémoire  du  poêle  et  à  nous  tous,  en  recueillant  sous 
ce  titre  :  la  Politique  de  Lamartine,  les  choses  magni- 
fiques échappées  pendant  quinze  ans  aux  lèvres  du 
poète-orateur  et  où  nous  pouvons  apprendre,  nous 
lettrés,  à  écrire,  et  les  hommes  politiques  à  penser 
noblement  et  à  bien  parler  (1). 

Peu  de  temps  avant  sa  mort,  M.  de  Ronchaud  expri- 
mait encore,  dans  une  notice  de  V Anthologie  de  Lemerre, 
toute  son  idolâtrie  pour  Lamartine.  Dans  un  article 
de  l'Artiste  (septembre  1886)  il  avait  protesté  contre 
cette  statue  de  banlieue,  élevée  au  poète  qui,  évidem- 
ment, devrait  avoir  sa  place  au  milieu  de  ce  Paris 
qu'il  a  illustré,  devant  ce  palais  législatif  où  il  a  tant 
de  fois  atteint  à  la  plus  haute  éloquence  et  montré 
toute  la  clairvoyance  d'un  prophète. 

La  fréquentation  constante  de  Lamartine  ne  pouvait 
manquer  d'exercer  son  influence  sur  l'esprit  de  M.  de 
Ronchaud  ;  cependant,  s'il  se  rattache  par  bien  des 
points  à  son  illustre  ami,  il  en  diffère  essentiellement 
par  beaucoup  d'autres.  Rien  de  limité,  de  volontaire- 
ment comprimé  chez  le  grand  poète,  qui  laissait  aller 
son  tempérament  sans  jamais  songer  à  lui  donner 
des  digues.  La  qualité  principale  du  génie,  c'est-à-dire 
une  sorte  d'inconscience,  une  spontanéité  presque 
irresponsable,  a  marqué  Lamartine  plus  peut-être 
qu'aucun  de  nos  contemporains.  Il  est  merveilleux;  il 
prodigue,  dans  sa  prose,  les  grandes  images,  sans  le 
savoir.  Elles  s'échappent  de  son  imagination  avant 
qu'il  ait  eu  le  temps  de  les  examiner.  —  Chateaubriand 
lui-même  n'en  était  pas  là;  il  avait  le  parfait  sentiment 
de  ce  qu'il  écrivait  et  des  effets  qu'il  allait  produire.  — 
Disciple  de  Lamartine,  M.  de  Ronchaud  ne  lui  avait 
point  pris  ce  que  je  pourrais  appeler  son  irréflexion. 
Quand  il  tenait  la  plume,  il  exerçait  sur  sa  phrase,  on 
le  sent,  une  continuelle  surveillance. 

Le  mot  de  Buffon  :  «  Le  style,  c'est  l'homme»,  n'était 
peut-être  qu'à  moitié  vrai  pour  M.  de  Ronchaud  pro- 
sateur. Sa  causerie  avait  des  saillies  et  des  libertés  que 
la  plupart  du  temps  on  chercherait  vainement  dans 
ses  livres.  Presque  toujours  noble,  sa  phrase  ne  s'égaye 
que  rarement.  Cela  tient  sans  doute  à  des  habitudes 
de  poète.  Quand  on  porte  ordinairement  la  lyre,  on 
contracte  une  grande  dignité  de  ton  et  d'allure  dont 
il  est  difficile  de  se  défaire,  même  après  qu'on  a  dé- 
posé l'instrument  divin.  Demandez  à  M.  Leconte  de 


(1)  Voy.  dans  la  Bcvue  du  27  décenibi-e  1878,  la  remarquable  élude 
de  M™»  C.  Guignet;  Lamartine,  sa  vie  et  ses  idées  politiques,  d'après 
M.  Louis  de  Ronchaud. 
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Lisle  de  vous  fournir,  dans  sa  prose,  les  mots  mordants 
dont  abonde  sa  conversation.  Dès  qu'il  prend  une 
plume  le  chantre  des  fauves  s'imaginerait  déroger  s'il 
s'abandonnait  à  sa  nature  vive  et  spirituelle.  Voltaire 
sans  doute  a  été  l'esprit  même  ;  mais  Voltaire  est  essen- 
tiellement prosateur,  même  dans  ses  poésies. 

Cela  bien  établi,  qu'on  me  permette  de  citer  quelques 
li-uesoù  M.  de  Ronchaud  apparaît  tout  entier,  dans 
toute  sa  manière,  et  aussi  avec  la  marque  de  ses  lec- 
tures favorites.  Il  aimait  les  écrivains  du  commence- 
ment de  ce  siècle,  les  néo-classiques  et  les  premiers 
qui  furent  touchés  par  le  romantisme,  avant  le  lever 
du  soleil  toutefois,  à  la  première  aube.  Ou  s'en  aper- 
cevra aisément  à  la  lecture  de  cette  charmante  des- 
cription dun  malin  et  d'une  femme  se  promenant 
sous  les  arbres  chargés  de  rosée  : 

«  C'est  dans  un  vieux  manoir  du  Jura  qu'elle  (M""'  d'A- 
goult)  a  écrit,  sur  un  bureau  qu'on  y  conserve  religieuse- 
ment, les  premières  pages  de  ses  Souvenus.  Eveillée  de 
grand  matin, 

Même  avant  les  oiseaux,  même  avant  les  enfants, 

elle  voyait  dans  le  jardin  le  rayon  oblique  du  soleil  levant 
raser,  en  le  dorant,  le  sable  des  allées;  elle  regardait  les 
fleurs  s'ouvrir,  écoutait  les  oiseaux  chanter  l'hymne  ma- 
tinal ;  la  rosée  de  la  nuit  tombait  sur  elle  en  silence  des 
branches  humides  des  arbres  fruitiers.  La  première  au 
spectacle  de  la  nature,  elle  traversait  d'un  pas  muet  la 
scène  encore  déserte,  remplissant  son  esprit  et  son  cœur 
de  grandes  et  saines  impressions,  qui  allaient  se  trans- 
former en  pensée  et  en  sentiment  dans  son  œuvre.  Le 
paysan  qui  la  rencontrait  daiTs  ces  promenades  matinales 
la  saluait  avec  respect;  tous  l'aimaient,  car  elle  était  bonne 
et  bienveillante  pour  tous,  elle  avait  un  mot  pour  chacun  : 
aussi  le  souvenir  de  sa  visite  est-il  resté  vivant  parmi  ces 
populations  montagnardes.  Les  grands  esprits  aiment  les 
cœurs  simples  et  en  sont  aimés.  » 

Voilà  bien  une  peinture  de  poète,  ennoblissant  tout 
et  même  le  divinisant,  plutôt  qu'une  page  de  prose  où 
l'on  tient  davantage  compte  des  détails  réels  et  des 
accidents  humains.  Cette  apparition  matinale  n'est-ce 
pas  une  reine  et  même  une  déesse?  Il  n'y  a  rien  d'une 
simple  mortelle  dans  cette  vision  «  traversant  d'un  pas 
muet  la  scène  encore  déserte  n.  Incesm  patuU  dea.  J'ai 
tenu  à  détacher  de  l'œuvre  de  M.  de  Ronchaud  ce 
court  fragment  parce  qu'il  est  très  caractéristique, 
qu'il  nous  donne  comme  l'essence  même,  comme  une 
sorte  de  concentration  de  l'écrivain. 

Mais,  après  avoir  montré  le  prosateur,  il  me  reste  à 
découvrir  le  poète  que  fut  toujours  M.  de  Ronchaud. 
Il  était  surtout  à  l'aise  quand  il  avait  à  rendre  sa 
pensée  et  ses  rêves  dans  la  forme  cadencée  du  vers. 
Chose  singulière,  malgré  la  gène  et  je  dirai  presque 


l'emprisonnement  du  rythme  et  de  la  rime,  sa  nature 
mélancolique  s'exprimait  mieux  et  s'épanchait  en  toute 
liberté  dans  ses  poésies.  On  en  aura  des  preuves 
tout  à  l'heure.  Comme  dans  sa  prose,  on  continue  de 
sentir,  dans  ses  vers,  quelque  chose  de  Lamartine  et 
des  poètes  contemporains  des  Médiiaiions. 

En   1866,    une   certaine   révolution   se  fit  dans  la 
poésie  française.  Ce  fut  alors  que  parut  chez  l'éditeur 
Lemerre  le  Parnasse  contemporain,  où  l'on  trouve  les 
noms  de  tout  jeunes  gens  d'alors  guidés  par  des  chefs 
comme    MM.    Leconte  de   Lisle,   Théophile  Gautier, 
Théodore  de  Ranville.  Que  voulaient  les  parnassiens 
et  qu'apportaient-ils  de  nouveau?  Donner  au  vers 
français  toute  la  perfection   dont  il   est  susceptible, 
«  n'y  tolérer  aucune  banalité  dans  l'idée,  aucune  fai- 
blesse dans  la  rime,'  mêler  un  peu  Ronsard  à  Victor 
Hugo,  les  poètes  de  la  pléiade  à  ceux  de  1830  »,  tel  fut 
le  but  poursuivi  par  la  jeune  école.  Il  est  incontestable 
qu'elle  a  obtenu  quelque  succès  dans  cette  entreprise, 
qu'elle  a  poli  et  assoupli  le  vers  français,  devenu  entre 
ses  mains  un  merveilleux  instrument.  M.  de  Ronchaud 
a-t-il  subi  l'influence  du  «  Parnasse  »  ?  Elle  est  visible 
surtout  dans  son  dernier  volume  :  Pohncs  de  la  mort. 
Sans  renoncer  à  sa  première  facture  et  sans  se  dé- 
tacher complètement  de  ses  premiers  dieux,  il  a  fait 
de  notables  concessions  aux  exigences  nouvelles,  se 
soumettant  tout  particulièrement  au  dogme  de  la  rime 
riche.  Constatons-le  dans  une  citation,  où  l'on  percevra 
cependant,  mêlé  aux  soucis  des  nouveaux  poètes,  je  ne 
sais  quel   accent   charmant  du  temps  de  Millevoye. 
Cette  note  un  peu  lointaine  et  oubliée  donne  même  à 
M.  de  Ronchaud  une  véritable  originalité,  c'est-à-dire 
la  qualité  qui  manque  le  plus  à  un  grand  nombre  de 
jeune?  poètes  fort  habiles.  Qui  en  connaît  un  en  con- 
naît des  milliers,  tant  ils  se  ressemblent  de  visage, 
d'allure  et  de  voix,  comme  des  jumeaux.  — Je  tire  les 
strophes  qui  suivent  du  CimcHh-e  sous  la  neige,  une  des 
mélancoliques  inspirations  des  Poèmes  de  la  mort,  ce 
livre  d'une  si  profonde  tristesse  et  qui  est  comme  le 
testament  de  M.  de  Honchaud  : 

Comme  ils  dorment  en  pai.x,  au  pied  do  la  rolline, 
Les  tombeaux  bien-aimés!  Sur  eux  s'étend  la  nuit. 
Ils  blancliissent  à  Theure  où  le  ciel  s'illumine. 
La  lune,  il  son  lever,  paisiblement  y  luit. 

Loisque  la  nuit  descend  de  la  voûte  étoilée. 
De  ceux  qui  ne  sont  plus  monte  le  souvenir; 
Et  l'œil  croit  voir  errer  plus  d'une  oinbre  voilée 
\\-ec  qui  la  pensée  aime  à  s'entretenir. 

Tout  sommeille;  le  vent  murmure  avec  mystère: 
Des  sphères  dans  les  cieiu  l'âme  entend  le  concert. 
Puis  un  brouillard  humide  enveloppe  la  terre. 
Et  le  poète  rentre  .à  son  foyer  désert. 

Il  pense  aux  morts  chéris  qui  dorment  sous  la  tombe, 
A  l'éternelle  nuit  qui  leur  ferme  les  yeux. 
Au  gazon  qui  les  couvre,  où  bien  rarement  tombe 
Une  larme,  tribut  d'amour  silencieui. 
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Mais  je  m'aperçois  que  jusqu'ici  je  n'ai  songé  qu'à 
indiquer  les  pages  où  l'esprit  particulier  de  M.  de  lîon- 
chaud  se  marquait  le  mieux.  J'ai  voulu  noter  la  nature 
de  son  style  et  de  son  intelligence.  Gela  ne  suffit  pas 
pour  nous  éclairer  sur  toute  sa  mesure  et  sur  le  degré 
de  perfection  où  il  pouvait  atteindre.  Comme  tout  bon 
ouvrier  des  siècles  passas,  il  a  fait  aussi  son  clief- 
d'(BUvre,  une  pièce  absolument  belle,  qui  a  paru  dans 
le  même  volume  que  Cimetière  sous  la  neige  et  dont  au- 
cune anthologie  ne  saurait  désormais  se  priver.  Com- 
ment ne  pas  mettre  tout  entiersouslesyeuxdu  lecteur, 
dans  une  étude  sur  M.  de  Roncliaud,  son  Faucheur  de 
nuit,  où  véritablement  il  s'est  découvert  très  grand  ar- 
tiste ? 

Dans  le  silence  de  la  nuit, 
A  la  pâle  clarté  céleste, 
C'est  le  faucheur;  j'entends  son  bruit, 
Je  vois  son  geste. 

Au  pré,  proche  de  la  forêt. 
Séjour  de  lutin  et  de  gnome, 
La  faux  en  main,  il  apparaît 
Comme  un  fantôme. 

Au  rayon  qui  glisse  tremblant 
De  feuille  en  feuille  jusqu'à  terre. 
Je  vois  se  mouvoir  un  bras  blanc 
Avec  mystère. 

Il  vient  faucher  sous  le  ciel  clair 
Pour  emplir  au  matin  la  crèche; 
La  faux  grince  et  jette  un  éclair 
Dans  l'herbe  fraîche. 

Il  fauche,  il  fauche  herbes  et  fleurs, 
lît  la  prairie  ensommeillée 
De  son  voile  aux  mille  couleurs 
Est  dépouillée. 

Au  loin  tout  est  silencieu,\. 
Le  bois,  le  sillon,  le  nuage, 
Lt  la  lune  qui  dans  les  cieu\ 
t'ait  son  voyage. 

Le  ruisseau,  plus  lent  dans  son  cours, 
Le  vent  assoupi  dans  l'espace. 
Tout  dort;  le  fer  tranchant  toujours 
Passe  et  repasse. 

Je  vois  grandir  incessamment 
Le  cercle  qu'il  trace  en  cadence, 
Et  j'entends  le  gémissement 
D'un  meurtre  immense. 

La  petite  fleur  ((ui  levait 
Son  humble  front  tombe,  et  le  rêve 
Qu'au  clair  de  lune  elle  rêvait 
Soudain  s'achève. 

Herbes  et  fleurs,  tout  est  fauché  ; 
On  dirait  un  champ  de  bataille 
Où,  dans  la  nuit,  spectre  penché, 
La  Mort  travaille. 

Le  bruit  cesse.  Par  un  bras  lent 
Sur  la  terre  je  vois  s'étendre. 
Comme  un  linceul,  un  grand  dra|j  blujic 
Pour  l'herbe  tendre. 


Pêle-mêle  s'en  va  coucher 
Dans  le  suaire  l'herbe  morte  ; 
Puis  je  vois  un  fardeau  marcher. 
Qu'un  spectre  emporte. 

Dans  le  silence  de  la  nuit 
J'entends  comme  un  faible  murmure; 
Puis  bientôt  tout  s'évanouit 
Dans  l'ombre  obscure. 

Tout  est  silencieu.x,  tout  dort  ; 
La  lune  ;iu  ciel,  pâle  et  blafarde, 
Semble  la  face  de  la  Mort 
Qui  me  regarde. 

C'est  sur  celte  page  d'un  motif  si  original  et  d'une  si 
parfaite  expression,  que  je  vais  quitter  M.  de  Ronchaud 
poète  pour  le  considérer  sous  un  tout  autre  aspect. 

Celui  dont  nous  pleurons  le  départ  ne  s'est  point,  eu 
égoïste,  borné  à  écrire  de  beaux  vers  et  à  y  rendre 
toute  la  mélancolie  de  son  âme.  Il  n'est  pas  resté  tou- 
jours sur  le  rivage  à  cueillir  tranquillement  des  fleurs 
et  à  chanter  pendant  que  la  mer  grondait  et  que  les 
autres  luttaient,  au  milieu  des  flots,  contre  la  tempête. 
Citoyen  autant  que  poète,  on  l'a  vu  s'associer  à  ceux 
qui,  dans  les  heures  périlleuses,  combattirent  pour 
l'honneur  du  pays.  Dans  une  notice  sur  lui-même,  M.  de 
Ronchaud,  s'il  était  vivant,  ne  permettrait  pas  que  l'on 
oubliât  la  part  qu'il  prit,  pendant  les  années  de  l'em- 
pire, à  la  guerre  contre  la  dictature  dans  [les  rangs 
du  parti  libéral  et  républicain. 

Sou  maître  et  ami  lui  avait  du  reste  montré,  par  son 
exemple,  à  ne  jamais  se  résigner  à  la  perte  de  la 
liberté.  Détestant  le  premier  empire  malgré  toute  sa 
gloire,  et  à  un  moment  refusant  presque  seul  de  sacri- 
fier à  l'idole,  Lamartine  ne  devait  guère  encourager 
les  siens  à  se  ranger  du  côté  de  la  nouvelle  dynastie 
napoléonienne.  Du  reste,  tous  les  autres  amis  de  M.  de 
Ronchaud  étaient  les  ennemis  du  second  empire.  Ils 
ne  se  contentaient  pas  de  l'attaquer  dans  les  conver- 
sations à  huis  clos.  Si  dangereuse  qu'elle  fût,  la  guerre 
se  faisait  encore  dans  la  presse.  Comme  il  n'était  pas 
possible,  sous  peine  de  suppression,  de  se  présenter  de 
face  devant  l'ennemi,  on  se  dissimulait  ;  on  le  perçait,  à 
coups  répétés,  dans  des  allusions  que  le  public  intelli- 
gent apercevait  fort  bien  et  qui  le  ravissaient.  Ce  n'était 
point  le  grand  torrent  démocratique  de  la  fin,  lequel 
devait  ébranler,  soulever  le  trône  impérial  et  en  rou- 
ler les  débris.  Non  ;  mais  on  avait  là  une  opposition 
brillante,  tout  athénienne.  Sous  couleur  d'histoire, 
en  traitant  d'un  César  on  traçait  un  portrait  peu  flatté 
de  Napok'on  III  et  des  principaux  personnages  de  son 
règne.  M.  de  Ronchaud,  dans  une  étude  de  la  Revue 
contemporaine  (août  et  décembre  1855,  janvier  1856),  à 
un  moment  où  rien  encore  n'avait  ébranlé  la  solidité  du 
nouveau  régime,  se  livrait,  d'une  façon  voilée  et  d'au- 
tant plus  attrayante  pour  le  lecteur,  à  la  vive  critique 
de  ce  qui  existait  et  semblait  si  fort. 
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Qu'on  ne  sourie  point  de  ces  tenlatives.  C'est  grâce 
à  ces  piqûres  légères,  aux  fissures  multipliées  qu'elles 
produisaient,  que  le  torrent,  plus  tard,  put  passer  tout 
entier  et  tout  emporter  dans  son  tourbillon.  La  Revue 
lie  Paris,  la  Revue  nationale  et  la  Revue  moderne  sont  en 
réalité  les  causes  premières  de  la  chute  du  troisième 
empire. 

A  cette  époque,  l'opinion  en  France  s'émut  en  faveur 
de  l'Italie  et  deson  indépendance.  Comment  M.  de  Ron- 
chaud  ne  se  serait-il  pas  pris  pour  la  patrie  de  l'art  d'une 
profonde  tendresse  et  d'une  grande  pitié?  Il  y  était,  du 
reste,  entraîné  par  tout  son  entourage.  Ne  séparant  pas 
le  pays  des  habitants,  ne  voyant  que  les  toiles  et  les 
marbres  sans  songer  aux  hommes,  jugeant  tout  par 
de  grands  esprits  comme  Alfieri,  Leopardi,  Manin, 
Mazziui,  croyant  à  l'union  éternelle  des  deux  peuples 
latins,  on  désirait  passionnément  Témancipation  de 
l'Italie.  Aspiration  d'artistes  plutôt  que  de  politiques 
avisés.  Cependant,  combien  il  faut  distinguer  avec  soin 
le  vœu  du  parti  libéral  de  cette  folie  de  l'empire  s'elîor- 
çant  de  créer  par  le  monde  de  grandes  unités  et  jetant 
l'or  et  le  sang  du  pays  dans  des  entreprises  dont  le 
succès  devait  fatalement  se  tourner  contre  nous  !  La 
patrie  du  Dante  et  de  Michel-Ange  délivrée  de  l'étran- 
ger et  rendue  à  elle-même  :  voilà  ce  que  demandaient 
les  républicains  et  avec  eux  M.  de  Ronchaud.  Ils  n'a- 
vaient garde  de  songer  à  cette  création  si  opposée  aux 
intérêts  de  la  France  et  qui  nous  doit  gêner  pendant 
tant  de  siècles,  jusqu'à  ce  que,  sur  le  continent,  nous 
soyons  redevenus  les  plus  forts.  Alors  seulement  noire 
obligée  et  presque  notre  enfant  nous  reviendra.  C'est 
en  effet  la  tradition,  non  du  généreux  peuple  italien, 
mais  de  sa  diplomatie,  soit  religieuse,  soit  civile,  de 
chercher  en  Europe  quel  est  le  più  patente  pour  se 
mettre  à  sa  suite  et  s'agiter  sans  crainte  à  son  ombre. 

Quand  on  aura  complètement  publié  certaines  cor- 
respondances, on  verra  quels  souhaits,  d'accord  avec 
le  patriotisme,  on  formait  pour  la  liberté  de  l'Italie 
dans  le  monde  distingué  où  vivait  M.  de  Ronchaud  et 
dont  il  partageait  les  espérances. 

Quoiqu'il  ait  parlé  quelque  part,  avec  une  certaine 
complaisance,  du  peu  de  cas  que  l'on  faisait,  en  France, 
de  la  théologie,  M.  de  Ronchaud  avait  un  penchant 
assez  marqué  pour  les  questions  philosophiques  et  reli- 
gieuses. Peut-être  même  l'attiraient-elles  encore  plus 
que  les  discussions  purement  politiques.  Sa  conversa- 
tion y  allait  tout  naturellement  et  avec  un  plaisir  très 
particulier.  Cela  s'explique  par  la  nature  élevée  de  son 
esprit  et  aussi  par  sa  première  éducation.  Quand  il  fut 
en  âge  de  commencer  ses  humanités,  en  1(S28,  les 
jésuites  venaient  d'être  chassés  de  notre  pays,  et  leurs 
collèges  fermés.  Ils  installèrent  alors  à  Fribourg,  en 
Suisse,  un  vaste  établissement  d'enseignement  secon- 
daire, où  ils  appelèrent  les  jeunes  calholiques  fran- 
çais. La  famille  de  M.  de  Ronchaud  y  envoya  le  jeune 


enfant  né  en  1816  et  qui  avait,  par  conséquent,  douze 
ans  à  l'époque  des  Ordonnances. 

Mais,  ses  études  de  latin  et  de  grec  terminées,  nous 
trouvons  M.  de  Ronchaud  assis  sur  les  bancs  de  l'uni- 
versité de  Genève.  Chose  singulière,  passer  ainsi  d'un 
collège  de  jésuites  à  une  maison  aussi  protestante  !  lais- 
ser successivement  le  soin  de  former  sa  pensée  à  Ignace 
de  Loyola  et  à  Calvin  !  Du  dualisme  de  sa  première 
éducation,  de  ce  double  milieu  si  diftéremment  reli- 
gieux, M.  de  Ronchaud  ne  garda  dans  l'esprit  qu'un 
certain  christianisme  vague  et  une  véritable  passion 
pour  les  grands  problèmes  delà  métaphysique  et  même 
de  la  théologie.  Bien  qu'il  ne  les  ait  que  rarement 
abordés  dans  ses  écrits,  il  aimait  à  en  causer  et  à  lire 
les  livres  où  l'on  eu  traitait.  Ne  coniiaissaut,  en  religion, 
que  le  tout  ou  rien,  le  catholicisme  ou  la  libre  pensée, 
je  rencontrais  souvent  dans  M.  de  Ronchaud  un  con- 
tradicteur. Comment  aurait-il  pu  s'associer  à  mon  sen- 
timent et  blâmer  parla  même  plusieurs  de  ses  amis,  les- 
quels avaient  choisi  pour  se  faire  enterrer  l'Église  miti- 
gée des  calvinistes?  Peut-être,  s'il  n'avait  pas  été  surpris 
par  la  mort,  dans  l'hôtel  de  Saint-Germain,  aurait-il 
voulu  lui-même  entrerpar  la  même  porte  qu'Henri  Mar- 
tin et  M'"-  d'Agoult  dans  le  monde  inconnu. 

J'ai  tenu  à  reproduire  M.  de  Ronchaud  tout  entier, 
spirituel  causeur,  écrivain  élégant  et  d'une  rare  poésie, 
mêlé  aux  luttes  de  son  temps  et  préoccupé  de  toutes 
les  choses  philosophiques.  Quelquefois  encore,  comme 
en  témoignent  son  Phidias  et  sa  Tapiss'rie  dans  V anti- 
quité, il  savait  montrer  jusqu'à  quel  point  il  connaissait 
en  détail  cette  Grèce  où  il  a  puisé  tant  d'inspirations. 
Maintenant  je  n'ajouterai  qu'un  mot  sur  l'administra- 
teur, après  avoir  dépeint  ce  qui  réellement  nous  inté- 
resse, c'est-à-dire  l'homme  et  l'écrivain.  En  effet,  que 
nous  importe  le  reste?  Et  comment  s'y  arrêter  long- 
temps dans  une  étude  comme  celle-ci?  M.  de  Ron- 
chaud se  montra,  dans  sa  direction  des  musées  natio- 
naux, véritablement  novateur.  Il  laisse  de  son  court 
passage  trois  souvenirs  parmi  beaucoup  d'autres  : 
VÉcolc  du  Lonvie,  qui  fut  sa  grande  passion;  la  salle 
où  se  vendent  les  photographies  de  nos  chefs-d'œuvre; 
celle  des  États,  où  il  eut  soin  de  faire  rassembler 
les  merveilles  de  la  peinture  française.  Sous  son 
gouvernement,  les  collections  archéologiques  du  .Musée 
—  dont  ce  lettré  si  curieux  des  objets  antiques  avait 
le  plus  vif  souci  —  se  sont  prodigieusement  déve- 
loppées. Hélas!  nous  ne  l'apercevrons  plus,  avec  son 
sourire  voilé  de  tristesse,  et  portant  déjà  sur  son  visage 
pâle  comme  la  marque  et  le  pressentiment  de  la  fin 
prochaine,  parcourir  lentement  les  galeries  qu'il  aimait 
et  où  s'entassaient  clia(|uo  jour  de  nouvelles  richesses  ! 

Qui  peut  se  défendre  d'une  certaine  angoisse  en 
voyant  s'en  aller  ainsi  les  atnés  et  les  amis?  Les  têtes 
qui  nous  dominaient  depuis  des  années  et  qui  nous 
couvraient  de  leur  ombre  s'éclaircisseut  chaque  jour 
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davantage.  Encore  quelque  temps,  elles  seront  toutes 
abattues,  nous  laissant  les  premiers  exposés  aux  coups 
et  destinés  à  la  ruine.  Puissions-nous  au  moins,  avant 
de  tonaber  à  notre  tour  pour  faire  place  aux  nouvelles 
pousses,  avoir  porté  les  fleurs  et  les  fruits  que  nous 
avons  admirés  chez  tant  de  nos  prédécesseurs  et  en 
particulier  chez  M.  de  Ronchaud  ! 

E.  Ledrain. 


LA    FRANCE    PITTORESQUE 
Une  excursion  dans  les  hautes  Cévennes 

l'observatoire  de  l'aigoual. 

RUINES   DE    NOTRE-DAME-DE-BONHEUR.  —  I.'aBÎME   DE   DRANJEBIÔOU. 
LA   NOUVELLE    GROTTE    SÉPULCRALE    DE    C^MPRIEU. 


I. 


C'est  à  l'initiative  du  général  François  Perrier, 
membre  de  l'Institut  et  du  Bureau  des  longitudes, 
qu'est  due  la  création  de  l'Observatoire  de  l'Aigoual, 
en  ce  moment  en  construction.  L'Aigoual,  point  cul- 
minant des  hautes  Cévennes,  est  dans  une  situation 
unique,  sur  la  ligne  de  partage  des  eaux  entre  la  Mé- 
diterranée et  rOcéan.  On  y  arrive  de  Valleraugue 
(Gard)  soit  par  un  sentier  difficile  suivant  la  crête  d'un 
contrefort  méridional,  soit  par  le  grand  chemin  qui 
s'élève  en  serpentant  au  fond  de  la  vallée  de  l'Hérault. 
Les  lacets  de  cette  interminable  route  neuve  dessinent 
un  inextricable  réseau  en  coupant  ceux  d'un  vieux 
chemin  abrupt  abandonné  depuis  une  vingtaine  d'an- 
nées. On  traverse  d'abord  les  prairies,  les  mûriers  et 
les  vignes,  puis  les  châtaigniers  séculaires,  enfin  des 
bois  de  hêtres.  Au  col  de  la  Sérayrède  (1320  mètres), 
près  de  la  petite  maison  de  garde  qui  partage  l'égont 
de  son  toit  entre  deux  mers,  on  trouve  un  chemin  fo- 
restier qui  conduit  au  sommet  de  l'Aigoual  en  une 
heure  et  demie. 

Ce  sommet  est  une  double  croupe  gazonnée,  sans  un 
arbre  ni  un  arbuste,  car  la  violence  des  vents  empêche 
la  vigoureuse  végétation  des  hêtres  de  s'élever  à  plus 
de  l/iOO  mètres.  Encore  les  derniers  arbres  ont-ils  leurs 
gros  troncs  rabougris  courbés  parallèlement  au  sol.  Or 
la  cime,  à  la  tour  de  Cassini,  restes  d'un  signal  de 
triangulation  du  célèbre  astronome,  se  trouve  à  la  cote 
de  1567  mètres.  Le  versant  du  côté  sud,  vsrs  la  Médi- 
terranée, est  à  pic  sur  une  profondeur  de  près  d'un 
auillier  de  mètres.  Du  côté  nord,  vers  les  affluents  du 
Tarn,  la  pente  est  plus  douce,  car  le  thalweg  des  vallées 
atteint  1100  à  1200  mètres.  L'Aigoual  a  donc  le  profil 
d'une  gigantesque  redoute  regardant  le  Sud.  Sur  ces 


épaulements  la  flore  alpestre  est  d'une  richesse  rare, 
surtout  dans  un  vallon  qui  porte  le  nom  signilicalif 
d'Hort  dé  Diou,  jardin  de  Dieu. 

Par  un  temps  clair,  au  lever  du  soleil,  la  vue  s'étend 
sans  obstacle  sur  un  cercle  de  150  kilomètres  de  rayon, 
comprenant  dix  départements,  des  Alpes  aux  Pyrénées, 
de  la  mer  au  plateau  central.  C'est  le  panorama  le  plus 
vaste  de  France,  grâce  à  la  pureté  du  ciel  du  Midi, 
souvent  balayé  à  cette  place  par  de  véritables  tem- 
pêtes. Aussi  la  création  d'une  station  météorologique 
sur  ce  point,  qui  surveille  les  cours  supérieurs  des  ri- 
vières arrosant  un  quart  de  notre teriitoire,  est-elle  ap- 
pelée à  rendre  les  plus  réels  services.  Du  haut  de  ce 
sémaphore  l'observateur  pourra  signaler  les  orages  qui 
se  forment  sur  la  Méditerranée,  ou  qui  viennent  du 
continent  africain,  et  annoncer  les  vents  des  Pyrénées, 
souvent  producteurs  de  grêles  désastreuses.  La  chaîne 
des  Cévennes,  disait  le  général  Perrier  dans  un  rap- 
port à  l'Académie  des  sciences,  est  l'arête  de  séparation 
de  deux  régions  absolument  distinctes  au  point  de  vue 
du  climat.  Cette  muraille  brise  les  courants  venus  des 
deux  mers,  qui  s'y  condensent  en  versant  sur  le  sol 
peu  boisé,  peu  perméable,  à  pente  très  rapide,  une 
quantité  d'eau  qui  atteint  annuellement  le  chiffre 
énorme  de  2°',50.  Ce  qui  explique  les  débordements 
effroyables  de  cours  d'eau  presque  à  sec  dix  mois  de 
l'année. 

Pour  placer  l'observatoire  autant  que  possible  à 
l'abri  du  mauvais  temps,  on  a  établi  sur  la  cime,  à  côté 
de  la  tour  de  Cassini,  un  vaste  terre-plein  borné  au 
sud-ouest  par  un  énorme  mur  de  soutènement.  C'est 
au  pied  de  ce  mur,  sur  un  emplacement  taillé  à  la 
mine  dans  le  roc,  que  seront  construits  les  bâtiments 
en  pierre  de  taille  soigneusement  cimentée;  leur 
orientation  les  garantira  tout  à  fait  du  vent  du  nord  et 
en  partie  du  vent  du  midi,  le  terrible  marin,  projetant 
la  pluie  d'automne  avec  une  telle  violence  qu'elle 
transperce  en  deux  heures  les  murs  les  plus  épais.  La 
plupart  des  appareils  seront  automatiques  et  enregis- 
treurs; on  confiera  leur  garde  et  le  soin  des  opérations 
les  moins  délicates  à  un  personnel  fourni  par  l'admi- 
nistration des  forêts,  qui  depuis  quelques  années  a 
acheté  dans  cette  région  de  nombreux  terrains  pour 
les  sauver  de  l'exploitation  inintelligente  des  particu- 
liers. Elle  a  aussi  entrepris  sur  une  vaste  échelle  des 
reboisements  en  pin  sylvestre  et  pin  noir  d'Autriche, 
sous  l'habile  direction  de  M.  l'inspecteur  Fabre. 


II. 


Pour  redescendre  au  col  de  la  Sérayrède,  on  peut 
longer  sur  le  gazon  la  croupe  N. -0.de  l'Aigoual,  en  sui- 
vant la  draille,  terme  générique  qui  désigne  les  chemins 
par  lesquels  les  troupeaux  transhumants  du  Langue- 
doc gagnent  les  montagnes  de  la  haute  Lozère,  où  ils 
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vont  passer  l'été.  Entre  parenthèses,  ces  drailles,  piéti- 
nées  chaque  année  avec  la  sécheresse  par  des  cen- 
taines de  milliers  de  pattes  de  moutons,  se  transfor- 
ment en  torrents  lors  des  pluies  d'orage  et  contribuent 
dans  une  large  mesure  au  ravinement  des  sommets. 
Près  de  la  maison  de  garde  dont  nous  avons  parlé  se 
trouve  une  masure,  ancienne  auberge  sur  la  route  de 
Valleraugue  à  Meyrueis,  où,  suivant  une  légende,  on  dé- 
pouillait les  voyageurs  et  on  les  brûlait  dans  un  four 
pour  faire  disparaître  leurs  traces.  L'usage  devait  être 
assez  général  au  bon  vieux  temps,  car  dans  ce  pays 
perdu  on  montre  plusieurs  gîtes  à  renommée  égale- 
ment hospitalière.  Aujourd'hui  les  hôteliers  écorchent 
simplement  les  voyageurs  après  les  avoir  empoisonnés 
au  préalable;  mais  ils  ne  les  crèment  plus.  Comment 
nier  la  loi  du  progrès? 

De  la  Sérayrède,  en  tournant  vers  le  Nord,  on  des- 
cend dans  une  vallée  que  bordent  des  deux  côtés  d'im- 
pénétrables forêts  de  hêtres.  Un  petit  ruisseau,  le 
Bonheur  {Banahuc),  affluent  du  Trévezel  qui  va  se  jeter 
dans  la  Dourbie  et,  avec  elle,  dans  le  Tarn,  serpente  au 
milieu  d'une  prairie  marécageuse.  A  droite  ou  ren- 
contre une  ferme,  vieille  construction  au  milieu  de 
laquelle  s'élèvent  les  ruines  de  l'église  de  Notre-Dame- 
de-Bonheur.  Ces  ruines,  inconnues  des  archéologues, 
sont  une  véritable  merveille  d'architecture  romane  et 
datent  du  milieu  du  viir  siècle;  elles  offrent  par  la  pu- 
reté du  style  un  intérêt  égal  à  celui  de  la  fameuse 
église  de  Saint-Guilhem-le-Désert,  dans  les  gorges  de 
l'Hérault,  près  d'Aniane.  Du  portail  et  de  la  nef  il  ne 
reste  que  les  fondements;  les  pierres  non  utilisées  pour 
des  constructions  plus  récentes  ont  servi  à  bâtir  un 
mur  qui  coupe  le  vaisseau  au  niveau  des  chapelles 
latérales,  ce  qui  a  peiniis  de  transformer  le  chœur  en 
étable  à  bœufs.  Le  chevet  et  la  toiture  de  l'abside  ont 
disparu,  et  la  voûte  en  cul-de-faon,  de  pur  style  roman, 
est  toute  dégarnie  à  l'extérieur;  les  pierres,  taillées 
comme  par  un  lapidaire  en  cubes  réguliers,  ne  tiennent 
que  par  leur  propre  poids.  Le  mauvais  temps  a  désa- 
grégé le  ciment  qui  les  reliait;  on  voit  le  jour  à  travers. 
Et  pourtant  telle  est  la  perfection  du  travail  qu'on  ne 
peut  distinguer  le  moindre  affaissement.  Pas  une 
pierre  n'a  cédé  d'un  millimètre.  La  corniche  à  boudin 
est  de  l'époque  mérovingienne,  ainsi  que  les  piliers, 
dont  les  chapiteaux  ont  été  brisés.  Les  chapelles  laté- 
rales sont  voûtées  comme  l'abside,  avec  des  fenêlres  en 
plein  cintre.  Comprend-on  que  la  Commission  des 
monuments  historiques  n'ait  pas  acheté  ces  débris, 
voués  à  une  ruine  prochaine,  qui  ne  subsistent  que 
par  miracle?  Elle  les  aurait  pour  un  morceau  de 
pain. 

L'église  de  Bonheur  et  les  bâtiments  agricoles  qui 
l'avoisinent  sont  entourés  d'une  enceinte  avec  une 
large  porte  romane,  dominée  par  un  moucharabi  à 
trois  consoles,  d'aspect  moresque.  Nous  croyons  que, 
lors  de  leur  invasion   en  France,  les  Sarrasins   ont 


occupé  ce  point  pour  en  faire  une  étape  fortiûée.  On 
sait'  que  les  Maures  d'Espagne  suivirent  ce  chemin  à 
l'époque  de  leurs  incursions.  Une  montagne,  au-dessus 
du  Vigan,  porte  encore  le  nom  de  Cap  dé  las  Mourlses 
(camp  des  Maures).  D'ailleurs,  du  haut  de  l'Aigoual,  en 
examinant  les  crêtes  qui  rayonnent  autour  de  ce  massif, 
on  découvre  aisément  les  routes  stratégiques  suivies 
par  toutes  les  armées  qui  ont  traversé  le  pays  depuis 
l'époque  historique,  de  César  à  Louis  XIV.  Au  sommet 
du  Pas,  entre  Valborgue  et  Saint- André-de-Val- 
borgue,  le  chemin  tracé  par  César,  et  dont  on  voit  les 
ornières  sur  la  roche  dure,  a  été  refait  par  Louis  XIV, 
à  l'époque  des  guerres  des  Camisards  et  de  la  succes- 
sion d'Espagne. 


m. 


A  quatre  kilomètres  environ  des  ruines  de  Bonheur, 
le  ruisseau  du  même  nom  sort  des  prairies  et  s'en- 
caisse dans  des  berges  rocailleuses  en  se  dirigeant  vers 
le  plateau  de  Camprieu.  Peu  à  peu  l'eau  se  perd  dans 
le  sable,  et  à  un  brusque  détour  on  se  trouve  en  face 
d'une  galerie  à  laquelle  aboutit  le  lit  du  torrent.  Qu'on 
se  figure  un  porche  monumental,  d'aspect  régulier, 
large  de  vingt  mètres,  haut  de  quinze,  dont  la  voûte 
est  formée  d'une  pierre  calcaire  plate,  immense  dalle 
d'une  seule  portée,  à  la  couleur  violacée.  La  roche  est 
de  formation  jurassique,  étage  du  liais  inférieur.  On 
dirait  l'intérieur  d'une  colossale  allée  couverte  mégali- 
thique. Le  sol,  où  les  eaux  ont  charrié  du  sable  fin,  est 
encombré  de  blocs  énormes,  cassés  à  angle  droit,  qui 
semblent  taillés  de  main  d'homme.  C'est  un  étage  du 
plafond  qui  s'est  écroulé.  L'allée,  au  bout  de  cent  mè- 
tres en  ligne  droite,  aboutit  à  un  ciel  ouvert  en  enton- 
noir, formé  par  un  éboulement  des  terrains  supérieurs. 
Elle  tourne  ensuite  brusquement  sur  la  gauche,  en 
s'enfonçant  insensiblement,  toujours  encombrée  de 
blocs.  Dans  les  crevasses  de  la  voûte  sont  logés  des 
nids  de  corneilles.  Au  bout  de  soixante  pas,  on  se 
heurte  à  un  cul- de-sac.  Sur  la  droite  s'étendent  deux 
galeries  latérales  beaucoup  plus  étroites.  La  première 
se  termine  par  un  puits  au  bout  de  quinze  pas;  la 
seconde,  un  peu  plus  longue,  aboutit  à  une  crevasse 
verticale  où  un  homme  ne  peut  se  glisser.  C'est  par 
ces  deux  ouvertures  qu'en  temps  d'orage  les  eaux 
grossies  du  Bonheur  se  perdent.  Mais  ces  orifices  ont 
peine  à  débiter  la  masse  liquide  fournie  par  le  revers 
de  l'Aigoual.  lorsqu'éclate  une  de  ces  trombes  fré- 
quentes dans  la  région,  surtout  en  automne.  Aussi  la 
galerie  tout  entière,  malgré  ses  dimensions,  est-elle 
envahie  complètement,  ainsi  qu'en  témoignent  les 
fragments  de  troncs  de  hêtre  entraînés  par  le  courant 
et  abandonnés  dans  les  anfractuosités  supérieures  de 
la  grotte. 
Si,  revenant  à  la  lumière,  on  monte  sur  le  plateau 
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de  Gamprieu,  couvert  de  champs  de  blés,  on  arrive  au 
bout  de  quelques  minutes  au  bord  d'un  effroyable 
précipice.  C'est  un  cirque  à  pic,  de  plus  de  180  mètres 
de  profondeur  et  d'un  diamètre  à  peu  près  égal,  fermé 
de  trois  côtés,  dont  les  bords,  aux  silhouettes  déchi- 
quetées par  la  lente  érosion  du  temps  et  des  eaux, 
ressemblent  aux  murailles  d'un  immense  château  fort. 
Aucune  barrière  ne  sépare  les  champs  de  l'abîme, 
et  telle  est  la  sécurité  que  donne  l'habitude,  que 
les  laboureurs  de  Gamprieu  viennent  sans  aucune  ap- 
préhension faire  tourner  leurs  bœufs  à  vinç,'t  centi- 
mètres du  trou  béant  ;  souvent  le  soc  de  la  charrue 
érafle  la  bordure  extrême  d'où  la  peur  du  vertige 
écarte  les  éliangers.  Au  milieu  du  cirque,  contre  la 
paroi  verticale,  une  ouverture  étroite,  semblable  à  un 
triangle  dont  le  petit  côté  posé  sur  le  sol  aurait  huit 
mètres,  tandis  que  les  deux  autres  forment  un  angle 
aigu  à  une  centaine  de  mètns  de  hauteur,  présente 
une  immense  fissure  d'où  l'eau  du  ruisseau,  après  un 
demi-kilomètre  de  parcours  souterrain,  sort  en  bouil- 
lonnant. En  temps  de  crue,  elle  jaillit  avec  une  force 
prodigieuse  et  un  mugissement  qui  a  donné  son  nom 
à  ce  site  pittoresque,  Bramebiôou,  en  patois  «  mu- 
gissement de  bœuf  ».  D'ordinaire  l'eau  coule  d'une 
cascade  extérieure  de  dix  mètres,  claire  et  limpide,  et 
rebondit  dans  un  bassin  où  les  truites  filent  avec  la 
rapidité  de  l'éclair.  Si  on  entre  dans  l'ouverture  elle- 
même,  on  suit  d'abord  un  canal  creusé  dans  le  rocher, 
jusqu'à  un  gouffre  où  tombe  une  seconde  cascade.  On 
ne  peut  sans  danger  dépasser  ce  point.  Au-dessus,  le 
bouillonnement  argenté  d'autres  petites  chutes  luit 
dans  l'obscurité.  Personne  n'a  sérieusement  essayé  de 
tenter  le  passage  en  remontant  jusqu'à  la  galerie  d'en- 
trée où  se  perd  le  ruisseau.  Le  courant  d'eau  glacée  et 
la  crainte  salutaire  d'une  série  de  douches,  compli- 
quées de  fractures  graves,  car  la  roche  est  glissante, 
défendent  ce  couloir  souterrain  mieux  que  ne  le  fe- 
raient les  dragons  de  la  fable.  On  peut  supposer,  étant 
données  la  situation  respective  des  deux  orifices  et  la 
différence  considérable  de  niveau,  que  l'eau  passe  par 
une  série  de  fissures  verticales  étroites  et  absolument 
impraticables. 

Quand  on  s'éloigne  du  fond  du  cirque  en  suivant  le 
lit  inférieur  du  Bonheur  jusqu'à  un  coude  brusque 
situé  à  trois  cents  mètres  environ  des  cascades,  la  vue 
d'ensemble  est  saisissante;  la  photographie  ne  peut 
en  donner  qu'une  idée  très  approximative.  Les  contre- 
forts du  plateau,  éventré  par  l'action  des  eaux,  se 
dressent  des  deux  côtés  comme  des  donjons  fanlas- 
tiques.  On  se  sent  écrasé  par  cette  masse  cyclopéenne 
de  rochers  couleur  de  rouille,  dont  les  fragments,  sur- 
tout l'hiver,  au  dégel,  tombent  en  grêle  à  la  moindre 
vibration  de  l'air.  On  a  voulu  comparer  Bramebiôou  à 
la  fontaine  de  Vaucluse:  cette  dernière,  à  côté  du  pro- 
digieux chaos  de  Gamprieu,  a  l'air  d'une  simple  casca- 
telle  en  rocaille  de  jardin  anglais. 


IV. 


A  l'ouverture  du  cirque,  du  côté  où  le  torrent  s'en 
échappe  pour  descendre  dans  la  vallée  de  Saint-Sau- 
veur, des  éboulisde  terre  et  de  pierres  sont  tombés  des 
falaises.  Afin  de  fixer  ces  terrains  mouvants,  l'admi- 
nistration des  forêts  a  fait  construire  de  petits  murs  à 
pierre  sèche  et  planter  des  pins.  Les  ouvriers  employés 
à  ces  travaux  ont  mis  au  jour,  l'automne  dernier,  au 
pied  de  la  muraille  de  rochers,  à  gauche,  une  étroite 
ouverture  par  laquelle  on  peut  se  glisser  dans  une 
grotte  assez  spacieuse,  très  en  contre-bas  ;  le  plafond 
est  formé  de  pierres  plates,  dont  les  éboulements  ont 
encombré  une  partie  du  sol.  Les  travailleurs,  poussés 
par  la  curiosité,  pénétrèrent  dans  cette  caverne,  et  leur 
surprise  fut  grande  en  y  trouvant  un  amoncellement 
d'ossements  humains.  Le  bruit  de  cette  découverte  s'est 
vite  répandu  dans  les  environs,  et  les  paysans  de  Gam- 
prieu sont  encore  convaincus  que  ces  restes  sont  les 
squelettes  de  voyageurs  mis  à  mal  par  une  bande  de 
brigands.  Il  aurait  fallu  que  les  routes  des  haules 
Cévennes  fussent  plus  fréquentées  autrefois  que  de  nos 
jours,  pour  donner  du  poids  à  cette  opinion,  car  on  ne 
peut  pas  estimer  à  moins  de  plusieurs  centaines  le 
nombre  des  squelettes  dont  les  débris  sont  là  entassés. 

C'est  en  réalité  une  grotte  sépulcrale  datant  des  pre- 
miers temps  de  la  pierre  polie,  dans  le  genre  de  celles 
que  M.  Adrien  Jeanjean,  le  savant  explorateur  des 
cavernes  des  Cévennes,  a  visitées  non  loin  de  là,  à  Ran- 
davel  et  à  Lanuejols  (Gard).  A  gauche  de  l'entrée  se 
trouvent  deux  couloirs  étroits,  longs  de  vingt  à  trente 
mètres,  percés  dans  le  calcaire  vif  et  communiquant 
entre  eux  par  plusieurs  fissures.  De  petites  excavations 
latérales  naturelles  se  ramifient  sur  ces  galeries  qu'on 
parcourt  en  rampant  sur  une  épaisse  couche  d'osse- 
ments humains,  aussi  bien  conservés,  après  des  mil- 
liers d'années,  que  ceux  des  catacombes  de  Paris.  C'était 
évidemment  le  lieu  central  de  sépulture  des  hommes 
qui  habitaient  les  nombreuses  cavernes  de  la  région, 
à  l'époque  néolithique.  La  caverne  sépulcrale  de  Bra- 
mebiôou n'a  pas  été  encore  fouillée  par  des  spécialistes. 
Nous  l'avons  examinée  seulement  au  cours  d'un  dépla- 
cement de  chasse,  sans  outils  appropriés.  Il  nous  a 
pourtant  été  facile  de  trouver  un  grand  nombre  de 
débris  de  poteries  rouges  ou  noirâtres,  très  grossières, 
fragments  de  vases  de  grande  dimension,  présentant 
pour  la  plupart  des  oreilles  arrondies  et  des  sillons  cir- 
culaires parallèles  tracés  par  le  doigt  du  potier.  C'est  la 
première  ébauche  de  l'art  céramique.  Ces  poteries 
cuites  imparfaitement  à  l'air  libre,  sur  les  charbons, 
ont  servi,  d'après  M.  A.  Jeanjean,  aux  repas  funéraires. 
Nous  n'avons  pourtant  pu  relever,  comme  dans  d'autres 
grottes  sépulcrales,  ni  des  traces  de  foyer  ni  des  os  cal- 
cinés, restes  de  repas.  Les  seuls  ossements  d'animaux 
que  nous  ayons  distingués  sont  des  crânes  de  renard, 
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relativement  très  modernes,  blancs  comme  l'ivoire, 
appartenant  à  des  individus  morts  de  vieillesse  ou  à  la 
suite  de  blessures  reçues  à  la  cbasse  dans  cette  caverne 
transformée  par  eux  en  terrier.  Nous  n'avons  trouvé 
ni  haches  de  silex,  ni  flèches,  ni  objet  quelconque 
dénotant  l'industrie  humaine,  en  dehors  des  poteries 
indiquées  plus  haut.  Peut-être  des  fouilles  méthodiques 
donneront  elles  un  meilleur  résultat  ;  pourtant  les  silex 
travaillés  sont  fort  rares  dans  les  habitations  néoli- 
thiques de  la  région. 


CAUSERIE     LITTERAIRE 


I. 


Cette  excursion  de  Tobservatoire  de  l'Aigoual  à 
\otre-Damede-Bonheur  et  à  l'abîme  de  Bramebiôou 
peut  se  faire  en  un  jour.  En  un  jour  aussi,  on  se  rend 
facilement  de  Camprieu  à  l'étrange  site  récemment 
découvert  à  re.xtrémité  du  Causse-Noir,  oii  des  rochers 
répandus  sjmétriquement  sur  le  gazon  donnent  l'im- 
pression exacte  des  ruines  d'une  grande  ville.  C'est 
l'endroit  auquel  des  bergers  venus  des  plaines  de 
l'Hérault  ont  arbitrairement  donné  le  nom  bizarre  de 
Montpellier-le-Yieux.  On  peut  encore,  en  une  journée, 
rejoindre  les  gorges  du  Tarn,  entre  le  Rosier  et  Sainte- 
Enimie,  un  des  plus  pittoresques  et  des  plus  sauvages 
paysages  du  monde,  où  les  premiers  touristes  n'ont 
mis  le  pied  qu'il  y  a  une  dizaine  d'années.  Ils  l'ont 
baptisé  du  nom  un  peu  prétentieux  de  cafwn  du  Tarn, 
en  souvenir  du  canon  du  Rio  Colorado.  Mais  le  gros 
des  amateurs  de  la  nature  ignore  jusqu'au  nom  de  ces 
magnificences  et  de  celles  que  nous  venons  de  présenter 
au  lecteur.  Nos  marcheurs  ne  se  dérangent  que  pour 
aller,  au  delà  de  la  frontière,  trouver  des  beautés  natu- 
relles closes  de  barrières  et  mises  en  exploitation  par 
des  aubergistes  à  larges  vues.  Ils  dédaignent  les  admi- 
rables paysages,  les  beautés  de  toute  sorte  que  pré- 
sentent dix  de  nos  départements  comme  le  Gard, 
l'Hérault,  la  Lozère,  l'Aveyron,  la  Haute-Loire,  lAr- 
dèche,  l'Isère,  sans  compter  les  Pyrénées  et  les  Alpes 
françaises.  Les  hautes  Cévennes  surtout  leur  offrent  une 
centaine  de  courses  instructives  et  attrayantes.  Qu'ils  y 
viennent  par  les  belles  journées  d'août  et  de  septembre  : 
ils  ne  regretteront  pas  d'avoir  choisi  cet  itinéraire  en- 
core délaissé.  Le  confort  manque  dans  les  auberges; 
mais  on  y  trouve  en  abondance  le  gibier  des  causses 
et  les  truites  des  torrents.  Et  l'on  a  depuis  plus  d'un 
siècle  perdu  l'habitude  dy  cuire  les  voyageurs  au 
four. 

Marcei  i.in  Pellet. 


Voici  qui  n'est  pas  palpitant  d'actualité;  mais  c'est 
une  œuvre  forte,  solide,  ingénieuse  en  même  temps  et 
d'un  excellent  style  ;  œuvre  de  critique  et  d'érudition, 
mais  nullement  hérissée  et  rébarbative.  L'air  et  la 
lumière  y  circulent.  La  discussion,  toujours  d'un  ton 
courtois,  n'est  pas  un  pugilat. 

M.  S.  Dosson  est  un  érudit,  mais  un  érudit  français. 
Il  s'est  donné  pour  mission  d'exhumer  et  de  faire 
revivre  Quinte-Curce.  (1),  un  mort  très  oublié  et  qui 
peut-être  ne  méritait  pas  tant  de  dédains.  Et  voici 
Quinte-Curce  qui  sort  du  tombeau,  drapé  dans  une 
robe  de  rhéteur  et  aussi  de  philosophe.  C'est  un  rhé- 
teur et  un  philosophe,  en  effet,  bien  plus  qu'un  his- 
torien. Historien,  il  ne  l'est  guère,  et  géographe  bien 
moins  encore.  Ah!  la  singulière  géographie!  M.  Dosson 
le  lui  dit  vertement  après  bien  d'autres,  car  il  n'est 
pas  de  ceux  qui  sont  d'une  tendresse  et  d'une  passion 
aveugles  pour  les  morts  qu'ils  ressuscitent,  —  ainsi  que 
M.  Guillaume  Ciuizot,  par  exemple,  au  jour  déjà  lointain 
où  il  évoquait  Ménandre,  qui  louchait  horriblement, 
comme  chacun  sait.  Mais  non,  il  ne  louche  pas,  criait-il 
avec  quelque  aigreur  ;  un  léger  soupçon  de  strabisme 
tout  au  plus  et  qui  donne  au  regard  une  expression 
spirituellement  ironique!  —  M.  Dosson  n'a  pas  de  ces 
illusions.  Avec  une  sincérité,  une  candeur  char- 
mantes :  Vous  êtes  un  rhéteur,  Quinte-Curce  mon 
ami;  vous  êtes  un  philosophe;  vous  exhalez  le  double 
parfum  de  deux  écoles,  celle  des  déclamateurs  et  celle 
des  stoïciens;  historien,  oui,  à  la  rigueur;  géographe, 
ah  !  non,  par  exemple  ! 

A  la  bonne  heure  et  voilà  parler  franchement.  '\Iais 
alors  pourquoi  consacrer  un  si  gros  volume  à  ce  phi- 
losophe-rhéteur? D'abord,  pour  réparer  une  injustice. 
Par  un  hasard  étrange  et  presque  inexplicable,  bien 
que  M.  Dosson  y  trouve  plusieurs  explications,  ni  le 
nom  ni  l'œuvre  de  Quinte-Curce  n'ont  été  mentionnés 
par  aucun  écrivain  ancien.  C'est  donc  une  juste  com- 
pensation à  ce  silence  étrange  de  l'antiquité  sur  l'œuvre 
et  l'homme  que  d'en  parler  longuement  aujourd'hui. 
Puis  ne  faut-il  pas  réfuter  de  façon  péremptoire  les 
incrédules  qui  prétendent  que  Quinte-Curce  n'a  jamais 
existé?  Selon  ces  sceptiques,  l'Histoire  d'Alexandre  serait 
l'œuvre  apocryphe  d'un  faussaire,  le  simple  remanie- 
ment en  prose  de  VAlexandrcis  de  Gautier  de  Ghàtillon. 
Quel  serait  le  faussaire?  Un  savant  italien  qui  se  serait 
affublé  d'un  nom  ancien.  J.  Bodin  donne  même  une 
date  précise  :  l/t8(i. 


(1)  Étude  sur  Quinte-Curce,  sa  vie  et  seslBUvres,  par  M.  S.  Dosson. 
—  1  vol.  Paris,  1887.  Haclielte  et  C'». 
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Gomment  les  réfuter,  puisqu'il  ne  reste  pas  trace 
chez  les  anciens  du  nom  même  de  Quinte-Curce?  Pro- 
blème difficile,  et  qui  rappelle  celui  du  capitaine  : 
Étant  donnés  le  nombre  de  nœuds  que  le  vaisseau  file 
à  l'heure  et  le  degré  de  longitude,  trouver  l'âge  du  ca- 
pitaine. Et  notez  que  M.  Dosson  nous  annonce  une 
étude  sur  la  vie  de  Quinte-Curce.  Il  serait  bien  empê- 
ché de  nous  la  raconter  par  le  menu;  mais  ce  sera 
beaucoup  déjà  s'il  fixe  uue  date  à  pas  mal  d'années 
près.  Eh  bien,  cette  dale,  il  va  la  fixer,  et  cela  par  de 
merveilleux  calculs  d'induction.  Tâtant  d'un  doigt 
d'expert  la  robe  du  philosophe  et  du  rhéteur  :  Cette 
étoffe-là,  dit-il,  du  xv  siècle?  Jamais!  Et  il  nous  force 
à  reconnaître  que  l'étoffe  en  a  été  fabriquée  au  temps 
de  l'empereur  Claude.  C'est  bien  le  tissu  de  l'époque. 
Dis-moi  ce  que  tu  penses,  révèle  tes  sentiments,  tes 
idées,  tes  tendances,  et  je  te  dirai  en  quel  siècle  tu  as 
vécu.  Que  je  note  l'accent  de  ta  voix,  inflexion,  into- 
nation, et  je  préciserai  en  quelle  année  avant  ou  après 
Jésus-Christ  on  parlait  ainsi.  Que  me  dis-tu  là?  Mais 
Scnèque,  lui  aussi,  l'a  dit,  et  presque  de  même  façon. 
Des  deux,  qui  a  imité  l'autre?  C'est  Sénèque,  pour  telle 
raison  et  telle  autre  aussi,  et  encore  une  troisième. 
Donc  tu  vivais  avant  Sénèque.  Pas  bien  longtemps 
avant,  car  voici  une  construction  de  phrase,  un  assem- 
blage de  sons  qui  est  de  la  période  s'étendant  de  Cicé- 
ron  à  Quintilien.  Et  celte  digression?  Mais  c'est  une 
allusion  évidente  à  Claude,  qui  en  montant  sur  le 
trône  apparut  comme  un  sauveur.  Donc  tu  vivais  sous 
le  règne  de  Claude.  —  J'indique  seulement  les  procé- 
dés d'investigatioa  et  de  critique  employés  si  ingénieu- 
sement par  M.  Dosson.  Tout  cela  est  fin,  délicat,  sans 
être  subtil.  Celte  argumentation  étayée  sur  des  faits  et 
des  documents  qui  se  joignent  et  forment  faisceau 
triomphe  de  votre  résistance.  Chaque  preuve  prise  iso- 
lément ne  serait  pas  décisive  ;  mais,  réunies  toutes, 
elles  sont  triomphantes.  Le  problème  est  résolu.  Nous 
savons  l'âge  du  capitaine,  je  veux  dire  de  Quinte- 
Curce. 

Maintenant,  était-ce  le  Curtius  Rufus  qui  nous  est 
connu  par  Pline  le  Jeune  et  par  Tacite,  qui  le  mal- 
traite? Était-ce  un  Q.  Curtius  Rufus,  rhéteur,  dont 
Suétone  avait  écrit  la  biographie?  M.  Dosson  penche 
pour  la  première  hypothèse,  mais  en  reconnaissant 
que  c'est  une  hypothèse.  Moi,  je  ne  penche  pas.  Tacite 
parle  de  ce  Rufus  comme  d'un  courtisan  lâche  qui,  à 
force  de  bassesses,  obtint  le  consulat,  le  triomphe  et 
le  gouvernement  de  la  province  d'Afrique.  Pourquoi 
n'a-t-il  pas  ajouté  qu'il  s'était  fait  l'historien  d'Alexandre 
afin  d'avoir  l'occasion  de  faire  des  allusions  désa- 
gréables à  Caligula,  flatteuses  à  d'autres  empereurs? 
D'autre  part,  la  biographie  écrite  par  Suétone  ne  nous 
est  pas  parvenue.  Donc  ne  penchons  pas,  d'autant 
que  le  vrai  Quinte-Curce  n'a  été  peut-être  ni  l'un  ni 
l'autre  de  ces  Curtius. 

Il   nous  est  impossible  de  suivre  M.  Dosson  dans 


l'étude  détaillée  des  sources  où  a  puisé  son  auteur,  ni 
dans  l'appréciation  délicate  de  l'œuvre  au  point  de  vue 
de  la  critique,  de  l'art  et  du  style.  Cela  nous  mènerait 
trop  loin.  Ce  que  je  veux  faire  remarquer  seulement, 
c'est  que  tous  ces  aperçus  très  divers  sont  étroitement 
reliés  par  une  même  idée  générale.  Chacune  de  ces 
études  particulières  nous  ramène  —  et  cela  sans  air 
de  parti  pris  —  à  une  même  conclusion.  Oui,  l'Hisioire 
d'AlcxaivIre  appartient  bien  au  i"''  siècle  de  notre  ère. 
Les  chapitres  les  plus  intéressants  sont  peut -être 
ceux  où  nous  apparaît  dans  l'historien  (ne  disons  pas 
le  romancier)  tantôt  le  rhéteur,  tantôt  le  philosophe, 
moraliste  stoïcien.  Il  semble  bien  que  certains  morceaux 
à  effet,  morceaux  faisant  souvent  hors-d'œuvre  ou  tout 
au  moins  débordant  sur  la  trame  du  récit,  ont  été  des- 
tinés à  l'auditoire  des  lectures  publiques.  On  croit 
entendre  les  applaudissements  éclatant  à  tel  ou  tel 
endroit  qui  devait  faire  sensation.  Les  orateurs  mis 
en  scène  par  Quinte-Curce  avaient  bien  évidemment 
passé  par  les  écoles  de  déclamation.  Quand  ils 
émaillent  leurs  discours  de  réflexions  morales,  vous  ne 
reconnaissez  pas  moins  les  disciples  de  Zenon  ;  leur 
argumentation  même  rappelle,  par  la  forme,  notam- 
ment le  fréquent  emploi  du  dilemme  et  les  questions 
insidieuses,  les  procédés  familiers  à  Chrysippe.  Sur  le 
style  et  la  syntaxe  grammaticale,  les  philologues  trou- 
veront d'ingénieuses  et  fines  remarques  dont  ils  seront 
particulièrement  charmés.  Là  encore,  même  conclu- 
sion :  l'œuvre  date  du  temps  de  Claude. 

Tel  est,  dans  ses  lignes  principales,  le  très  complet 
et  remarquable  travail  de  M.  S.  Dosson.  Il  est  destiné 
spécialement  aux  érudits,  mais  les  érudits  n'y  trouve- 
ront pas  seuls  plaisir  et  profit.  La  lecture  en  est  ac- 
cessible au  commun  des  mortels  ;  elle  est  même  at- 
trayante. 


II. 


Demandez  le  Journal  des  Concourt  (1),  deuxième 
série:  cancans,  potins,  révélations,  indiscrétions,  ra- 
contars, anecdotes,  mots  plaisants,  mots  salés,  gauloi- 
series! Nous  ne  sommes  pas  sur  la  voie  publique  et 
rien  ne  nous  interdit  d'affriander  l'acheteur.  Loyale- 
lemcut  aussi  prévenons-le  que  ce  n'est  pas  un  volume 
à  laisser  traîner  sur  la  table  de  milieu  de  son  salon. 
Diantre!  il  y  aurait  péril,  et  ce  n'est  pas  aux  jeunes 
filles  ni  même  aux  dames  mûres  qu'est  destinée  cette 
Rabclaisiana.  Voyez-vous  d'ici  la  rougeur  envahissant 
leur  front  à  la  lecture  de  tel  ou  tel  mot  cru,  par 
exemple  de  cette  cynique  définition  de  Jean-Jacques?... 
Mais  non,  par  le  même  motif,  je  ne  puis  la  transcrire. 
On  pourrait  à  la  rigueur  la  mettre  en  latin,  puisque  le 


(1)  Journal   des   Goncourt    (deu.\ièiue  volume). 
G.  Charpentier  et  C'". 


Paris,    18b7. 
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latin  brave  l'honnêteté  :  j'ai  essayé,  mais  j'y  renonce. 
C'est  donc  nn  volume  à  lire  entre  hommes  et  le  verrou 
ponssé. 

En  le  publiant,  ce  journal  où  les  deux  frères  no- 
taient presque  chaque  soir  les  impressions,  remarques, 
sensations  encore  toutes  fraîches,  M.  Edmond  de  Con- 
court a  obéi  à  un  sentiment  de  louable  piété.  C'était 
une  fjiçon  de  faire  revivre  le  nom  de  son  frère  Jules  et 
de  le  tirer  de  l'ombre  qui  s'épaissit  autour  de  lui.  Rien 
de  plus  respectable.  Félicitons-le  donc,  et,  puisque  le 
verrou  est  poussé,  reconnaissons  que  ce  journal  est 
fertile  en  documents  intéressants.  D'abord  sur  les  deux 
frères,  en  ce  qu'il  nous  les  montre  constamment  préoc- 
cupés de  leur  art  et  cherchant  toujours  et  partout  des 
éléments  pour  leur  grande  enquête  sur  la  nature  hu- 
maine. Ils  se  formaient  comme  un  trésor  où  ils  met- 
taient en  réserve  la  récolte  de  chaque  journée.  Ici  un 
mot  typique  et  de  caractère  ;  là  un  détail  pris  sur  le 
vif;  plus  loin  une  remarque  qui  n'avait  l'air  que  d'une 
indication,  mais  qui  ouvrait  un  grand  jour  sur  les 
replis  cachés  du  cœur.  Il  faut  rendre  homm.age  à  cette 
conscience  d'artistes  cherchant  le  vrai.  Néanmoins  on 
se  demande  si  cette  observation  toujours  en  éveil,  aiguë 
et  pénétrante,  n'est  pas  trop  souvent  subtile,  chagrine, 
pessimiste,  misanthropique,  implacable  et  injuste  par- 
fois à  force  de  chercher  le  mat,  de  fouiller  dans  les 
plaies.  Elle  creuse  dans  le  noir  avec  un  parti  pris  de 
malveillance.  De  notre  nature,  elle  néglige  tout  ce  qui 
est  sain  pour  s'acharner  sur  les  parties  malades.  Elle 
recueille  avec  joie  en  de  petits  flacons  élégants  de 
cristal  savamment  taillé  le  pus  qui  coule  de  toute  dé- 
composition purulente.  Et  même  toutes  les  maladies 
ne  l'intéressent  pas.  Elle  se  penche  presque  unique- 
ment et  avec  une  sorte  d'avidité  sur  le  cas  rare,  l'excep- 
tion, la  monstruosité.  C'est  surtout  de  la  tératologie. 
Une  maladie  ne  les  attire  que  lorsqu'elle  est  secrète. 
Est-ce  malveillance  et  pessimisme,  après  tout?  Peut-être 
n'est-ce  que  curiosité  de  blasé,  dilettantisme,  désir 
immodéré  de  paraître  plus  clairvoyant  que  le  commun 
des  docteurs.  Le  médecin  Tant-Mieux  dit:  Tout  va  bien; 
bon  teint,  belle  carnation.  Le  médecin  Tant-Pis  est 
heureux  alors  de  tirer  son  bistouri  et  de  protester  : 
Oui,  belle  carnation  ;  mais  sous  cette  peau  blanche, 
voyez,  des  humeurs  froides,  confrère  !  Et  s'il  peut  dé- 
couvrir un  petit  ulcère  caché,  quel  triomphe  ! 

Ainsi  pratiquée,  l'observation  est  nécessaii'emcnt 
étroite.  De  fait,  c'est  bien  la  largeur  qui  a  toujours 
manqué  aux  frères  de  Concourt,  et,  lorsqu'ils  ont  voulu 
sortir  du  noir  pour  faire  des  excursions  dans  le  rose, 
là  encore  ils  ont  manqué  d'ampleur.  Us  ne  sont  ar- 
rivés qu'au  joli,  au  coquet,  au  rafliné,  à  la  gentillesse 
maniérée.  C'est  étroit  et  mince.  Mais  revenons  à  l'autre 
partie  du  journal,  la  plus  considérable,  celle  où,  ne 
consignant  pas  leurs  propres  impressions,  ils  mettaient 
en  scène  les  poètes,  les  écrivains,  les  artistes  rencon- 
trés dans  la  journée  et  inscrivaient  fidèlement  bou- 


tades, propos  en  l'air,  paradoxes  et  divagations.  C'était 
un  alhum  de  souvenirs  piquants,  un  amusant  carnet. 
Qu'ils  le  relussent  avec  plaisir  en  le  communiquant 
même  à  quelques  intimes,  rien  de  mieux.  En  le  livrant 
au  public,  M.  Edmond  de  Concourt  devient  un  ai- 
mable indiscret.  Il  fait  retentir  bruyamment  ce  qu'on 
lui  a  dit  à  l'oreille  et  il  se  trouve  que  nous  voici  tous 
introduits  dans  telle  salle  à  manger  où  les  convives 
s'abandonnaient  à  de  singulières  débauches  d'e.sprit, 
croyant  au  huis  clos.  S'ils  avaient  soupçonné  que,  der- 
rière la  cloison,  on  les  écoutait,  peut-être  quelques- 
uns  se  fussent-ils  plus  contenus.  Le  mal  n'est  pas  grand 
après  tout,  car  le  plus  grand  nombre  de  ces  convives 
aimaient  à  faire  tapage. 

On  devine  qu'il  est  question  des  fameux  dîners  chez 
Magny.  Il  y  a  eu  à  certain  moment  le  cercle  des  pieds 
humides  ;  là,  c'était  le  club  des  pieds  dansle  plat.  M.  de 
Concourt  nous  les  montre  s'y  agitant  en  toute  liberté, 
et  Dieu  sait  comme  les  sauces  jaillissent,  allant  faire 
des  taches  au  mur  et  au  plafond.  Je  conseille  à  tel  de 
ces  convives,  qui  est  un  homme  très  grave  et  très 
marié,  de  ne  pas,  lui  surtout,  laisser  traîner  chez  lui 
le  volume.  Mais  non,  le  mal  n'est  pas  bien  grand,  en 
somme.  Qu'il  se  soit  dit  dans  ces  agapes  des  choses  à 
faire  frémir  les  littérateurs  bien  pensants  et  les  cœurs 
pudibonds,  quoi  d'étonnant?  C'était  entre  hommes. 
Qui  ne  sait  que  les  plus  sages  comme  esprit  et  comme 
mœurs  se  laissent  aller,  dans  ces  réunions-là,  vers 
l'heure  du  vin  de  Champagne,  au  paradoxe  et  à  la  gau- 
loiserie épicée?  Le  seul  danger  serait  que  le  lecteur 
prît  pour  des  convictions  anêtées  ou  des  confessions 
sincères  ce  qui  n'était  en  réalité,  le  plus  souvent,  que 
boutade  ou  désir  de  se  faire  passer  pour  un  grand 
corrompu.  Vous  n'ignorez  pas  que  les  plus  vertueux 
sont  assez  flattés  qu'on  ne  les  croie  pas  tels.  De  même, 
il  ne  faudrait  pas  s'imaginer  que  tel  ou  tel  gros  mot 
saugrenu,  brutal  et  bizarre,  lancé  contre  tel  ou  tel  de 
nos  plus  grands  poètes  contemporains,  fût  autre  chose 
qu'une  facétie  ou  une  taquinerie  à  l'adresse  du  seul 
convive  sérieux,  qui  allait  bondir  indigné.  Car  il  y  en 
avait  toujours  un,  quelquefois  deux,  qui  ne  mettaient 
pas  leurs  pieds  dans  le  plat. 

Voilà  ce  que  comprendront  les  lecteurs  parisiens  au 
courant  de  la  vie  littéraire,  mais  les  autres?  Et  à 
l'étranger?  Et  dans  quelques  siècles,  quand  les  mœurs 
auront  changé?  Je  frémis  en  pensant  que  les  amu- 
santes indiscrétions  de  M.  de  Concourt  passeront  alors 
pour  des  révélations.  On  s'en  armera  pour  faire  le 
procès  de  quelques-uns  de  nos  plus  célèbres  contem- 
porains. 

111. 

U  Crime  d'abner  (I),  roman  parisien  par  M.  Jules 

(1)  Le  crime  d'aimer,  par  M.  Jules  Hoche.  —  1  vol.  Paris,  1887. 
Librairie  illustrée. 
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Hoche,  nous  conduit  dans  un  monde  assez  étrange  et 
qui  cependant  semble  peint  sur  nature.  Ce  monde  n'est 
pas  bien  éloigné  de  la  Bohème.  On  y  fait  si  peu  un 
crime  d'aimer  que  le  héros  promène  dans  le  même 
fiacre  sa  femme  et  sa  maîtresse,  comme  le  grand  roi 
faisait  dans  le  même  carrosse  la  reine  et  la  Montespan. 
l.'épouse  légitime  en  a  pris  son  parti,  parce  que  c'est 
plus  fort  que  lui.  Ce  bigame  trop  aimé  des  dames  a  un 
frère  qui  se  désole  de  n'avoir  jamais  allumé  une  seule 
passion  et  se  fait  un  crime,  lui,  de  ne  pas  aimer.  J'ima- 
gine que  ce  n'est  pas  là  la  conclusion  morale  de 
l'œuvre.  Peut-être,  cependant.  Mais  est-il  indispen- 
sable d'aboutir  à  une  conclusion  morale?  Beaucoup 
de  personnages  s'agitent  dans  ce  roman  sans  que  j'aie 
bien  compris  où  l'auteur  les  mène,  l'intrigue  n'étant 
pas  ourdie  très  savamment.  Mais  ces  figures  sont  en 
général  vivante»  et  le  déQlé  est  assez  amusant.  Tous 
ces  gens-là  se  trémoussent  bien,  comme  disait  M.Jour- 
dain. Comment  se  trouvent-ils  réunis,  comment  un 
vieil  empailleur  de  crocodiles  est-il  du  même  monde 
qu'un  poète  applaudi  à  l'Odéon  —  phénomène  rare,  — 
c'est  ce  que  je  ne  saisis  qu'à  moitié.  Pour  être  tout  à 
fait  sincère,  il  se  pourrait  qu'il  y  eût  dans  ce  désordre 
apparent  un  ordre  très  réel  que  je  ne  saisis  pas;  il  se 
pourrait  encore  que  l'œuvre  eût  une  portée  philoso- 
phique ou  morale  très  haute  qui  également  m'échappe. 
Vous  me  voyez  très  anxieux;  j'ai  peur  d'avoir  manqué 
de  clairvoyance.  Ce  qui  est  très  certain,  c'est  que  ce 
roman  est  d'une  lecture  facile  et  que  la  figure  de 
chaque  personnage,  même  de  l'empailleur,  est  agréa- 
blement dessinée.  Ce  n'est  pas  rien  ou  peu  de  chose, 
cela. 


IV. 


M.  Beausire-Seyssel  nous  raconte  l'histoire  doulou- 
reuse d'un  ménage  parisien  (1)  où  la  disproportion  des 
apports  dotaux  amène  de  cruelles  épreuves  qui  abou- 
tissent à  un  dénouement  tragique  —  un  peu  trop  tra- 
gique peut-être.  Cette  distinction  a  inspiré  il  y  a  vingt- 
cinq  ans  à  M.  Augier  une  comédie  assez  froide  :  Un  beau 
mariage;  elle  inspire  aujourd'hui  à  M.  Beausire-Seyssel 
un  roman  délicat,  distingué  comme  étude  psycholo- 
gique, d'un  bon  style  en  outre,  mais  d'une  tempéra- 
ture également  assez  basse.  Dès  le  début  on  pressent 
ce  que  va  suivre,  peut-être  parce  que  le  caractère  du 
mari  pauvre  est  mis  immédiatement  en  une  trop  pleine 
lumière.  Avec  une  âme  telieque  celle-là,  il  doit  éprou- 
ver telles  souffrances,  commettre  telles  maladresses  à 
force  de  délicatesse,  se  rendre  insupportable,  être 
trompé  et  ne  se  croire  même  pas  le  droit  de  punir.  H 
doit  en  arriver  à  se  considérer  comme  le  vrai  coupable 
et  disparaître  à  un  moment  donné  afin  de  ne  plus  en- 

(1)  Un  mariage  parisien,  par  M.  Paul  de  Beausire-Seyssel.  — 
1  vnl.  Paris,  1887.  E.  Dentu. 


combrer.  Qu'il  disparaisse  par  une  fenêtre  d'où  il 
tombe  sur  le  pavé  et  meurt,  c'est  ce  qu'on  n'avait  pas 
pressenti.  Cette  critique  peut  sembler  étrange,  que  le 
dessin  trop  net  de  la  figure  principale  nuise  à  l'intérêt 
du  roman.  C'est  pourtant  ainsi.  Nous  avons  si  bien 
distingué  ressorts,  articulations,  rouages  de  son  méca- 
nisme intérieur, que  leur  marcheet  leur  jeu,  obéissant 
à  une  impulsion  fatale,  amènent  un  résultat  sûrement 
prévu. 

Maxime  Gaucher. 


THEATRES 

«  Le  Père  »  —  a  L'Agneau  sans  tache  »  (1) 

I. 

Cet  axiome  court  le  monde  :  «  Toute  profession  dé- 
forme, »  Les  laborieux  ont  le  droit  de  penser  que 
H  déformer  »  n'est  pas  un  terme,  comme  on  dit,  «  par- 
lementaire »,  et  que  cette  boutade  peint  l'envie  des  inu- 
tiles, préoccupés  de  rehausser  l'éclat  de  leur  oisiveté. 
Disons  doue,  pour  ne  choquer  personne,  que  l'exer- 
cice de  toute  profession  façonne  le  corps  et  l'âme. 

Entre  tous  ces  moules  professionnels  où  notre  per- 
sonnalité prend  contour,  l'état  de  magistrat  est  de 
ceux  qui  modifient  le  plus  la  silhouette  physique  et 
morale  de  l'individu.  Je  ne  vois  que  le  caractère  ecclé- 
siastique qui  saute  plus  vivement  aux  yeux.  Au  pre- 
mier coup  d'œil,  dans  le  monde,  on  reconnaît  le  magis- 
trat sans  robe  comme  le  prêtre  sans  soutane. 

H  se  trahit  souvent  par  les  actions  extérieuies,  tou- 
jours par  la  cfuleur  de  ses  raisonnements.  C'est  que 
dans  la  pratique  de  la  vie  aussi  bien  qu'au  tribunal  le 
magistrat  tend  à  ne  considérer  l'individu  que  dans  ses 
rapports  avec  la  loi.  H  table  sur  l'idée  utile  et  fausse 
de  l'égalité  parfaite  de  tous  les  hommes  devant  la  jus- 
tice; il  accomplit  le  sacrifice  systématique  des  per- 
sonnes aux  principes  et  prétend  juger  les  relativités 
d'après  l'absolutisme  de  sou  code. 

Ceci  est  l'aspect  de  surface.  Entrez  plus  avant  dans 
l'âme  du .  magistrat,  cherchez  l'individu  derrière 
l'homme  professionnel  :  vous  trouverez  presque  tou- 
jours sous  cette  indifférence  d'habitude  un  levain  de 
pitié  assez  vivace  pour,  à  l'occasion,  soulever  tout  le 
cœur.  Et  comment  en  irait-il  d'autre  sorte?  Cet  homme 
spécial  possède,  comme  les  confesseurs,  le  privilège 
de  scruter  les  consciences.  H  entre  de  force  dans  les 


(t)  Vaudeville  :  le  Père,  comédie  en  quatre  actes,  par  M.  Jules 
de  Glouvet. 

Odéon  :  l'Agneau  sans  tache,  comédie  en  un  acle  de  MM.  Armand 
Ephraim  et  Adolphe  Aderer. 
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Ames,  il  voit  à  nu  tous  les  motifs  des  œuvres  com- 
mencées. Toutes  ces  confidences  que  nous  autres, 
curieux  de  psychologie,  nous  lisons  avec  avidité  dans 
les  gazettes  des  tribunaux,  lui  les  arrache  aux  cou- 
pables par  lambeaux;  il  les  scrute  toutes  pantelantes; 
il  ne  s'arrête  que  quand  il  a  touché,  sous  les  dissimu- 
lations qu'on  lui  oppose,  le  fond  même  de  l'homnio. 
Il  n'y  a  que  le  confesseur  qui  ait  autant  d'occasions  de 
descendre  son  regard  dans  les  abîmes  de  la  conscience 
et  de  toucher  le  vrai  sol  de  la  nature. 

J'imagine  qu'un  confesseur  intelligent  doit  prati- 
quer ces  explorations  avec  une  vive  curiosité  psycho- 
logique. Il  me  semble  pourtant  que  le  prêtre,  s'il  est 
bien  pénétré  de  son  rôle,  doit  s'appliquer  à  tuer  dans 
son  cœur  ce  goût  de  la  découverte  pour  la  découverte. 
Au  confessionnal  il  prête  l'oreille,  pour  un  autre;  in- 
termédiaire impersonnel,  il  ne  doit  point  se  souvenir, 
après  l'aveu,  des  confidences  dont  il  a  momentanément 
le  dépôt.  Mais  le  magistrat  n'est  pas  tenu  à  une  si 
exacte  réserve.  En  même  temps  qu'il  pratique  en  juge 
la  dissection  des  actes  et  de  leurs  causes,  il  a  le  droit 
de  demeurer  l'observateur  qui,  sans  souci  profession- 
nel, accroît  par  une  culture  quotidienne  la  connais- 
sance raffinée  des  passions  humaines.  Les  profanes  ont 
peine  à  croire  que  cette  curiosité  ne  soit  point  tou- 
jours eu  éveil  chez  le  juge,  et  c'est  une  stupéfaction 
pour  la  galerie  de  voir  tant  de  magistrats,  dans  leur 
loisir  littéraire,  au  lieu  d'écrire  sur  l'homme  qu'ils 
connaissent  jusqu'au  tréfonds,  s'occuper  à  mettre  en 
vers  les  épîtres  d'Horace. 

Le  magistrat  distingué  qui  se  cache  sous  le  pseudo- 
nyme de  Jules  de  Giouvet  a  plus  d'ambition  que  ces 
versificateurs.  Il  est  obsédé  du  désir  de  donner  une 
forme  littéraire  à  ses  observations  psychologiques. 
Dans  l'intervalle  de  ses  plaidoiries  il  a  trouvé  le  loisir 
d'écrire  une  série  de  romans  qui  ont  rapporté  à  son 
pseudonyme  autant  de  célébrité  que  ses  éloquents  ré- 
quisitoires en  ont  méritéà  son  nom.  De  l'humeur  batail- 
leuse dont  il  est,  il  devait  un  jour  ou  l'autre  aborder 
le  théâtre.  Plusieurs  de  ses  romans  y  seront  sans  doute 
portés.  Il  a  commencé  ces  adaptations  par  le  Père,  une 
étude  de  mœurs  contemporaines  qui  met  aux  prises 
les  sentiments  naturels  avec  les  conventions  sociales. 

Je  précise  :  avec  les  conventions  légales.  Libre  de 
choisir  son  emplacement  de  bataille,  M.  de  Giouvet 
s'est  placé  sur  le  terrain  légal,  où  le  public  s'attendait 
en  effet  à  le  rencontrer. 

Pour  ceux  qui  n'auraient  point  lu  le  roman,  voici 
en  quatre  mots  la  matière  de  la  comédie  du  Père. 

Une  jeune  fille,  Christine  Vaudeinay,  se  trouve  pla- 
cée entre  deux  pères  :  son  père  légal,  M.  de  Loisail; 
son  père  naturel,  M.  Vaudeinay. 

Christine  a  vécu  jusqu'à  dix-huit  ans  auprès  de  son 
véritable  père  sans  soupçonner  l'irrégularité  de  sa 
naissance.  Un  jeune  voisin  de  campagne,  M.  de  Noiles, 


la  demande  en  mariage;  le  père  résiste  tant  qu'il  peut 
et  recule  l'explication  douloureuse.  Mais  Christine 
surprend  le  secret  qu'on  lui  cache;  elle  aime  M.  de 
Noiles  :  elle  serait  capable  de  mourir  de  chagrin  s'il 
fallait  renoncer  au  mariage  rêvé.  M.  Vaudeinay  se  fait 
donc  une  héroïque  violence  et,  comme  il  faut  au  ma- 
riage de  Christine  avec  M.  de  Noiles  le  consentement 
du  père  légal,  il  va  trouver  M.  de  Loisail;  il  lui  de- 
mande l'autorisation  nécessaire.  De  Loisail,  un  viveur 
de  l'étoffe  des  Caverlet,  commence  par  refuser  son 
consentement,  puis  cède  pour  complaire  à  une  jolie 
femme  dont  il  est  fort  épris. 

Comme  on  le  voit,  tout  l'intérêt  du  drame  réside 
dans  les  angoisses,  dans  les  remords  et  surtout  dans 
les  scrupules  de  M.  Vaudeinay. 

Les  hommes  de  loi  et  les  hommes  de  lettres  ont  fré- 
quemment donné  leur  opinion  sur  ce  conflit  particu- 
lier du  sentiment  et  de  la  loi.  Les  uns  tiennent  pour  le 
triomphe  quand  même  de  la  passion;  les  autres,  pour 
l'observation  rigoureuse  du  Code.  Il  était  intéressant, 
après  tant  d'avis  contradictoires,  suspects  de  partia- 
lité, de  connaître  l'opinion  d'un  neutre,  d'un  magistrat 
homme  de  lettres. 

Tout  le  monde  connaît  le  fameux  texte  du  droit 
romain  :  Is  pater  est  quem  nuplix  demonslrant.  En  attri- 
buant tous  les  droits  effectifs  de  la  paternité  au  mari 
de  la  femme  qui  met  un  enfant  au  monde,  il  est  évi- 
dent que  le  Code  a  eu  raison.  Par  là  il  a  indiqué  en 
quelle  hauteur  d'estime  il  tenait  le  mariage;  il  a  pro- 
tégé la  femme  pure,  l'enfant  innocent,  l'une  contre 
l'injure  des  soupçons,  l'autre  contre  des  exclusions 
capricieuses  de  ses  droits.  L7.s-  pater  est  une  règle  so- 
ciale qui  satisfait  la  raison  et  révolte  le  sentiment,  car 
les  défenseurs  du  droit  naturel  peuvent  retourner 
contre  les  législateurs  les  arguments  que  ces  adver- 
saires leur  opposent;  ils  peuvent  protester  au  nom  du 
père  véritable,  qui  est  dans  la  nécessité  de  se  reposer 
sur  un  autre  —  presque  toujours  sur  un  ennemi  —  du 
soin  d'élever  l'enfant  de  sa  chair;  ils  peuvent  protester 
aussi  au  nom  de  l'enfant,  dont  l'innocence  reste  expo- 
sée à  la  haine,  parfois  à  la  violence  du  père  légal. 

De  quelle  thèse  M.  de  Giouvet  allait-il  se  faire  l'avo- 
cat? 

Comme  on  s'y  attendait  un  peu,  il  a  pris  parti  pour 
la  loi  contre  la  passion;  mais,  par  une  inspiration 
inattendue,  qui  est  à  la  fois  l'originalité  et  le  défaut 
pratique  de  sa  comédie,  il  a  placé  cette  défense  du  Code 
dam  la  bouche  du  père  naturel. 

Voici  le  cas  particulier  de  M.  Vaudeinay. 

Ancien  officier,  sur  la  fin  de  sa  jeunesse  il  a  ren- 
contré dans  le  monde  une  femme  charmante  et  pres- 
que irréprochable,  M""^^  de  Loisail.  M"""  de  Loisail  souf- 
frait cruellement  de  l'abandon  d'un  mari  qui  courait 
le  n^onde  à  la  poursuite  d'aventures  scandaleuses.  Elle 
s'est  laissé  consoler  par  l'ami  que  le  hasard  mettait  sur 
sou  chemin.  Vaudeinay  et  elle  se  sont  aimés.  De  cette 
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liaison  est  née  une  petite  fille  qui  a  été  déclarée  sous 
le  nom  de  Loisail  avec  le  consentement  du  mari  trompé. 
M""  de  Loisail  a  tout  avoué  à  ce  mari,  excepté  le  nom 
du  père  véritable.  De  son  côté,  soucieux  de  la  dignité 
du  nom  qu'il  porte,  M.  de  Loisail  n'a  pas  voulu  intenter 
une  action  en  désaveu  de  paternité.  Mais  il  s'est  vengé 
de  sa  femme,  sans  le  secours  de  la  justice,  par  des 
mépris  et  des  mauvais  traitements  qui  ont  prompte- 
ment  conduit  M'»'^de  Loisail  au  tombeau.  Alors  M.  Vau- 
delnay.  jusque-ln  resté  à  l'écart  pour  obéir  à  celle  qu'il 
avait  perdue,  est  rentré  en  scène.  Il  a  corrompu  la 
nourrice  de  la  petite  fille;  il  a  enlevé  Christine.  Il 
s'est  sauvé  avec  elle  à  l'étranger  pendant  des  années. 
Il  lui  a  religieusement  caché  le  secret  de  sa  naissance  ; 
il  voudrait  le  lui  celer  toujours,  et  c'est  dans  ce 
but  pieux  qu'il  a  évité  la  nécessité  de  marier  sa  fille 
avec  M.  Jacques  de  Nolles. 

Toute  la  salle  comprend  les  scrupules  de  M.  Vau- 
delnay  ;  elle  ne  trouve  pas  mauvais  que  l'ancien  amant 
de  .M"""  de  Loisail  sou/Tre,  puisqu'il  a  été  coupable  ;  mais 
elle  ne  veut  pas  que  les  suites  de  cette  faute  soient 
funestes  à  l'innocente  Christine,  et  quand  Vaudeinay, 
la  tête  dans  les  mains,  se  demande  :  «  Que  faire,  que 
faire?  »  dix  voix  lui  crient  :  «  Mais  c'est  bien  simple! 
Allez  trouver  un  homme  de  loi  un  peu  retors,  comme 
il  n'en  manque  pas,  Dieu  merci.  Il  vous  indiquera 
mille  moyens  de  sortir  d'embarras.  Quand  il  n'y  aurait 
que  l'adoption  de  la  jeune  fille,  que  vous  pouvez  con- 
sidérer comme  une  enfant  trouvée,  ou  l'attente  de  la 
majorité  de  Christine?  » 

A  la  stupéfaction  générale,  M.  Vaudeinay  ne  goûte 
pas  ce  conseil.  Il  se  frappe  le  front  et  murmure  :  «  Non, 
je  ne  commettrai  pas  un  acte  illégal!  Ma  fille  s'appelle 
de  Loisail  ;  il  y  a  de  par  le  monde  un  M.  de  Loisail  qui 
est  son  père  légal.  C'est  lui  qui  doit  donner  le  consen- 
tement que  la  loi  exige.  J'irai  demander  ce  consente- 
ment. » 

Il  est  évident  que,  dans  la  pensée  de  M.  de  Glouvet, 
il  cette  minule-là,  Vaudeinay  expie  sa  faute  et  doit  nous 
paraître  héroïque.  Dupuis,  qui  joue  le  rôle  de  ce  père 
malheureux  avec  l'émotion  contenue,  la  dignité  et 
l'inimitable  naturel  qu'il  met  au  service  de  tous  ses 
emplois,  a  fait  ici  dans  son  débit  cette  pause  par  où  les 
acteurs  indiquent  qu'ils  comptent  sur  les  applaudisse- 
ments, —  et  les  applaudissements  ne  se  sont  pas 
élevés. 

Je  vois  au  moins  une  bonne  raison  à  cette  résistance 
du  public. 

.La  conduite  de  Vaudeinay  surprend  beaucoup  plu»; 
qu'elle  n'émeut.  Jusqu'ici  on  a  toujours  vu  cet  homme 
obéir  à  ses  passions.  Au  nom  de  l'amour,  il  a  détourné 
M'"'  de  Loisail  de  ses  devoirs  conjugaux  ;  au  nom  de  la 
tendresse  paternelle,  il  a  enlevé  la  petite  Christine  à 
la  garde  de  l'homme  qui  lui  avait  donné  un  nom  :  ce 
sont  là  des  actes  d'une  gravité  extrême,  que  la  passion 
peut  excuser,  mais  qui  indiquent  chez  leur  auteur  un 


respect  vraiment  très  mince  de  la  loi.  Après  ces  har- 
diesses, le  scrupule  tardif  qui  arrête  M.  Vaudeinay  au 
moment  de  fabriquer  un  faux  état  civil  à  sa  fille 
semble  une  inconséquence;  nous  ne  tenons  pas  cette 
hésitation  pour  un  acte  d'héroïsme  qui  réhabilite  le 
personnage,  mais  bien  pour  un  démenti  de  caractère 
dont  nous  demandons  compte  à  l'auteur. 

Il  y  a  des  démentis  de  caractère  qui  sont  des  sur- 
prises émouvantes.  Supposez  un  homme  qui  aurait 
toujours  étouffé  dans  sou  cœur  un  sentiment  naturel, 
par  exemple  un  avare  qui  aurait  résisté  à  l'amour; 
supposez  que  cette  faculté  d'aimer,  soigneusement  re^ 
foulée,  se  manifeste  brusquement,  qu'elle  mette  d'une 
seconde  à  l'autre  l'avare  en  opposition  avec  soi-même, 
avec  les  règles  dé  toute  sa  conduite  :  ce  revirement  fait 
coup  de  théâtre.  H  ne  choque  point.  On  sait  que 
l'amour  existe,  au  moins  en  puissance,  dans  tous  les 
cœurs;  on  n'est  pas  surpris  de  le  voir  en  acte  et 
triomphant. 

Mais  il  n'en  va  pas  de  même  pour  ce  qu'on  appelle 
le  «  respect  de  la  légalité  ».  Ce  n'est  plus  là  un  senti- 
ment général,  c'est  une  idée  acquise.  On  le  possède  ou 
on  ne  le  possède  point.  Il  varie  selon  l'éducation  par- 
ticulière qu'on  a  reçue  et  les  habitudes  de  la  profes- 
sion. Peut-être  si  M.  de  Glouvet  avait  faitde  Vaudeinay 
un  magistrat,  un  homme  féru  du  respect  de  la  loi,  que 
la  passion  aurait  égaré  une  seconde,  peut-être  aurions- 
nous  compris  ce  brusque  retour  àdospréjugésspéciaux; 
alors  le  revirement  de  conduite  de  Vaudeinay  nous 
aurait  probablement  touchés  comme  un  réveil  après 
une  défaillance  de  l'honneur  professionnel.  Mais  chez 
un  officier  qui  n'a  jamais  obéi  qu'à  ses  passions,  ce  res- 
pect tardif  de  la  légalité  a  pris  la  couleur  d'un  entête- 
ment inexplicable,  et,  comme  ce  scrupule  mettait 
obstacle  au  bonheur  de  deux  amoureux  qui  avaient 
toutes  les  sympathies  du  public,  on  a  été  plus  fâché 
que  touché. 

L'erreur  intéressante  de  M.  de  Glouvet  est  donc  d'être 
demeuré  trop  magistrat  en  demeurant  auteur  drama- 
tique, de  n'être  pas  assez  sorti  de  soi,  de  ses  préjugés, 
—  j'emploie  le  mot  avec  le  sens  d'opinion  particulière 
à  une  caste,  —  de  ne  pas  s'être  fait  un  cœur  de  foule 
pour  juger  soi-même  son  œuvre,  en  un  mot  de  n'avoir 
pas  senti  que,  au  théâtre  comme  dans  la  vie,  quand  la 
passion  se  heurte  à  la  légalité,  cet  obstacle  irrite  plus 
qu'il  n'émeut. 


II. 


Vous  souvenez-vous  d'avoir  lu  dans  l'Amour  de  Mi- 
chelet,  au  chapitre  «  la  Tentation  »,  une  page  déli- 
cieuse? Il  s'agit  d'une  femme  qui  a  dépassé  la  trentaine 
et  qui  est,  comme  on  dit,  la  correspond anir  d'un  petit 
écolier.  Il  était  bien  jeune  quand  on  le  lui  a  envoyé 
du  fond  d'une  province.  Elle  l'a  accueilli  comme  une 
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mire.  Chaque  année,  aux  vacances,  il  lui  revient, 
plus  vif,  agréable,  doux  et  hardi.  Il  a  douze  ans,  quinze 
ans;  on  le  reçoit  toujours  très  tendrement.  On  ne  le 
Toit  pas  grandir.  «  Un  jour,  dit  Michelet,  que  devant 
votre  mari  vous  jouiez,  madame,  à.  courir  avec  lui, 
TOUS  êtes,  comme  on  peut  croire,  tout  d'abord  attrapée, 
prise...  Il  faut  payer  d'un  baiser...,  laisser  faire...  Mais 
ce  n'est  pas  le  seul;  au  second  vous  perdez  la  tôle, 
vous  rendez  plus  qu'on  ne  vous  donne,  vous  restez  uû 
moment  sans  force  dans  ses  bras  :  plus  do  respiration... 
Il  est  très  rouge,  vous  très  pâle.  Il  vous  ramène  en 
riant.  Le  mari  rit  aussi?  vous,  vous  avez  la  fièvre,  vous 
la  gardez  tout  le  jour.  » 

Voilà  l'analyse  psychologique  du  sentiment  mi-ma- 
ternel, mi-amoureux,  dont  la  mise  en  action  fait  le 
fond  de  la  délicate  comédie  de  MM.  Aderei*  etEphraïm. 

Ici,  par  exemple,  le  mari  ne  rit  point.  Il  voit  le 
péril  et  le  conjure  à  temps. 

On  lui  a  envoyé,  pour  passer  les  vacauces,  un  sien 
jeune  neveu,  flanqué  d'un  brave  ecclésiastique  tout  à 
la  fois  précepteur  et  directeur  de  conscience  du  jou- 
venceau. On  reconnaît  le  Chérubin  de  Beaumarchais 
et  le  Bob  de  M'""  de  Martel  dans  ce  petit  mauvais  sujet 
en  herbe  que  le  bon  abbé  prend  pour  un  agneau  sans 
tache.  Mais  il  y  a  en  lui  autre  chose  encore  :  un  fond 
de  piété  romanesque  qui  ne  distingue  pas  très  bien 
entre  l'amour  de  la  sainte  Vierge  et  l'amour  beaucoup 
plus  terrestre  qu'un  garçon  de  seize  ans  éprouve  pour 
une  jeune  cousine. 

—  J'adore  un  idéal,  un  idéal  qui  vous  ressemble, 
murmure  le  petit  séducteur  à  celle  qu'il  aime,  dans  les 
intervalles  d'une  lecture  galante  sur  un  canapé, 

La  belle  cousine,  qui  est  la  femime  un  peu  mélanco- 
lique d'un  mari  plus  viéiix  [qu'elle,  répond  avec  un 
sourire  tendre  : 

—  C'est  bien  vrai? 

Elle  ne  prend  pas  garde  que  du  coin  de  l'œil  le 
vieux  mari  suit  tout  son  manège.  Il  sait  par  expé- 
rience,  ce  barbon,  que  ces  amours  d'allures  inno- 
centes sont  les  seuls  pièges  où  se  puissent  prendre  les 
femmes  de  vertu.  Il  ne  veut  pas  exposer  la  sienne  au 
péril.  Il  est  trop  adroit  pour  se  donner  le  ridicule  de 
paraître  craindre  uu  enfant  et  de  le  chasser  comme  un 
rival.  Il  veut  que  d'elle-même  sa  femme  s'éveille  du 
rêve  qu'elle  fait  et  qu'elle  se  sépare  volontairement  de 
son  Chérubin. 

Il  prend  l'enfant  à  part.  Il  lui  conseille  de  traiter  les 
femmes  de  Turc  à  More.  Et  surtout  pas  de  délais,  pas 
de  romances;  de  l'audace,  de  la  vigueur,  la  furie  du 
chasseur  après  les  biches. 

L'innocent  essaye  du  procédé  sur  la  soubrette  et  s'en 
trouve  bien;  mais  il  échoue  avec  sa  belle  cousine.  Eh 
quoi!  c'est  ce  gamin  qui  éteint  les  lumières,  qui  boit 
du  marasquin  pour  se  monter  la  tête,  qui  parle  des 
femmes  comme  un  dragon,  qu'on  allait  se  laisser 
glisser  à  aimer?  Non,  non,  M.   l'abbé  peut  conduire 


son  agneau  sans  tache  dans  une  autre  bergerie;  et, 
tout  émue  du  péril  qu'elle  vient  de  courir.  M"'  Panot, 
qui  joue  avec  infiniment  de  charme  ce  rôle  délicat, 
vient  appuyer  son  front  sur  l'épaule  du  mari  qui  l'a  si 
discrètement  avertie. 

Tout  le  mérite  d'une  pièce  de  cette  qualité  est  dans 
l'habileté  de  l'exécution.  La  petite  comédie  de 
MM.  Aderer  et  Ephraïm  est  bien  mise  à  la  scène  ;  le 
dialogue  est  spirituel  et  d'une  langue  excellente  :  aussi 
le  succès  a  été  très  vif. 

Hugues  Le  Roux 
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COUTUMES    DE    LA    TOUSSAINT. 

Dans  nos  mœurs  françaises  et  plus  encore  peut-être  dans 
nos  mœurs  parisiennes,  la  Toussaint  est  le  jour  consacré  à 
la  visite  des  cimetière^;  mais,  sauf  les  soins  pieu.v  donnés 
aux  tombes  de  famille,  il  ne  se  rapporte,  en  général,  à  ce 
jour-là  aucun  usage  particulier. 

A  Itome,  paraît-il,  chez  les  princes  et  les  cardinaux,  on 
olTre  au  dessert  des  fèves  en  sucre  et  en  cliocolat,  avec  des 
biscuits  en  forme  d'ossements  liuniains.  Cette  coutume 
remonte  â  In  Rome  antique,  où,  le  jour  des  funérailles,  on 
semait  des  fèves  autour  du  tombeau  et  l'on  en  distribuait 
aux  pauvres. 

Dans  les  pays  protestants,  dit  un  des  auteurs  auxquels 
nous  empruntons  ces  renseignements,  la  Toussaint  n'apporte 
aucune  impression  mélancolique  et  on  la  fête  par  toutes 
sortes  de  réjouissances  d'où  ne  sont  pas  exclues  les  naïves 
superstitions  : 

«  Pour  les  Anglais,  la  nuit  de  la  Toussaint  est  la  nuit  de 
la  reine  Mab  et  du  peuple  des  Elfes.  C'est  la  nuit  des  sor- 
ciers et  des  esprits,  qui  s'enfuient  à  travers  les  cliamps  quand 
on  les  découvre  sous  le  liangar,  exerçant  leurs  maléfices  au 
milieu  des  meules  de  blé  ou  de  foin.  C'est  la  nuit  des  plaisirs 
sans  nombre  :  on  prépare  à  la  cuisine  les  mets  traditionnels, 
les  serviteurs  se  réjouissent  dans  leur  salle  particulière  ;  les 
enfants  emplissent  la  maison  du  bruit  de  leurs  jeux;  les 
amoureux  tentent  les  épreuves  diverses  de  la  noisette,  de 
Pcpi,  du  chou,  de  la  pomme;  les  gens  murs  regardent  s'al- 
lumer les  feux  de  joie  qui  s'embrasent  et  brillent  sur  la 
bruyère.  Les  feux  de  joie  détruisent  l'inlluence  du  mauvais 
œil  ;  le  fermier  porte  une  botte  de  paille  dans  son  champ  de 
blé  et  il  y  met  le  feu  pour  obtenir  une  bonne  récolte.  » 

La  reine  d'Angleterre  elle-même  respecte  fidèlement  Ces 
vieilles  traditions.  Lorsqu'elle  se  trouve,  à  la  Toussaint,  en 
Ecosse,  à  sa  résidence  de  Balmoral,  elle  fait  allumer  un 
bûcher  dans  la  cour  d'honneur  du  château  ;  puis  tout  le 
monde,  enfant?,  oUiciers,  dames  et  domestiques,  forme  le 
cercle  autour  du  feu,  chacun  tenant  une  torche  allumée 
(ju'il  doit  secouer  sans  interruption  au-dessus  du  brasier 
tandis  que  les  highlanders  jouent  sur  leurs  cornemuses  des 
airs  populaires  et  qu'on  lance  dans  les  flammes  le  manne- 
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quin  d'un  sorcier,  au  bruit  redoublé  des  instruments  de 
musique,  bruit  destiné  à  couvrir  les  plaintes  et  les  cris  que 
le  sorcier  est  censé  pousser. 

Il  est  même  quelques  endroits  où  l'on  mange  «  des  gâ- 
teaux d'âmes  »  toute  la  journée  du  2  novembre. 

On  voit  que  M.  Herbert  Spencer  n'a  pas  besoin  de  sortir 
d'Europe  pour  recueillir  les  matériaux  des  études  qui  lui 
sont  chères,  sur  l'origine  propitiatoire  de  la  vénération  des 
morts. 

PROJECTILES   ET   SIFFLETS. 

La  lecture  de  M.  Arthur  Desjardins  sur  le  SilJlet  au  Ihéâlre, 
que  nous  avons  publiée  samedi  dernier,  a  donné  le  signal 
d'une  série  de  recherches  sur  le  même  sujet  ou  sur  des 
sujets  analogues. 

On  a  rappelé  l'afTaire  que  se  fit  Grébillon  avec  un  mous- 
quetaire rouge,  parce  qu'il  avait,  en  dépit  de  ce  gentil- 
homme, sifflé  sa  propre  pièce,  à  deux  ou  trois  reprises. 
M.  Francisque  Sarcey,  dans  sa  causerie  dramatique  du 
Temps,  a  raconté  l'histoire  de  la  canne  Warwick,  ainsi 
nommée  à  cause  de  la  chute  mémorable  de  la  tragédie  de 
La  Harpe  sous  une  furieuse  bordée  de  sifflets. 

Mais  la  canne  à  sifflet  n'était  que  l'enfance  de  l'art. 
M.  Victor  Fournel  nous  apprend,  à  son  tour,  qu'un  ingé- 
nieux industriel  inventa  «  le  sifflet  à  soufflet  »,  qu'on  plaçait 
sous  son  bras  ou  dans  sa  chaussure  et  qu'on  faisait  jouer 
même  en  applaudissant,  à  la  barbe  des  gardes  françaises  que 
le  lieutenant  de  police  avait  eu  la  précaution  de  poster 
autour  des  bancs  tumultueux  du  parterre. 

Le  sifflet  n'était  pas  d'ailleurs  le  seul  moyen  qu'on  eiit  de 
manifester  du  mécontentement.  C'étaient  tantôt  des  batte- 
ments de  pieds,  ou  des  quintes  de  toux,  ou  des  éternue- 
ments,  et  tantôt  des  miaulements,  des  cris  de  ventriloques 
ou  des  bravos  ironiques.  Puis,  quand  le  bruit  ne  suffit  plus, 
les  projectiles  entrèrent  en  jeu.  On  lançait  sur  la  scène  des 
pierres,  des  noix,  des  pommes,  cuites  ou  non,  de  gros  sous. 
Molière,  dans  V Amour  médecin,  reçut....  un  fourneau  de 
pipe.  On  alla  quelquefois,  dans  la  suite,  jusqu'à  jeter  aux 
acteurs  des  perruques  et  des  souliers.  Parmi  les  villes  dan- 
gereuses, Bordeaux  et  Rouen  tenaient  le  premier  rang.  Le 
classique  trognon  de  chou  fut  vite  dépassé. 

Il  est  aisé  d'imaginer  quelles  disputes,  quelles  altercations 
et,  à  l'occasion,  quelles  scènes  de  pugilat  se  produisaient  dans 
une  salle  surexcitée  ainsi  contre  un  comédien,  un  auteur 
ou  une  pièce.  Amis  et  adversaires  échangeaient  des  injures 
et  au  besoin  des  coups.  Combien  de  «  batailles  A''Hernani  » 
avant  Hernani,  et  à  propos  d'hommes  inconnus  et  d'œuvres 
insignifiantes  !  Qu'était-ce  donc,  lorsque  la  pièce  attaquait 
de  front  les  abus  ou  les  privilèges,  et  lorsque  la  personne  de 
l'écrivain  était  mêlée  à  un  scandale  ! 

On  le  vit  bien  pour  Beaumarchais.  Le  Barbier  de  Sévitle 
et  le  Mariage  de  Figaro,  si  longtemps  retenus  parla  censure 
et  par  la  cour,  si  impatiemment  attendus  par  le  public, 
eurent  des  premières  représentations  troublées. 

On  avait  [défié  Beaumarchais  d'assister  à  l'une  d'elles  ;  il 
y  fut  dans  une  loge  grillée,  et  comme,   un  soir,  il   s'était 


assis  au  parterre  pour  écouter  les  opinions  diverses,  il  s'en- 
tendit traiter  de  telle  sorte  par  un  de  ses  voisins,  qu'il  ne 
put  résister  à  la  tentation  de  lui  dire:  «  Oui, monsieur,  vous 
avez  raison.  Tout  ce  que  vous  dites  de  Beaumarchais  est 
vrai.  Et,  bien  plus,  je  le  tiens  de  M.  le  lieutenant  de  police, 
c'est  un  homme  qui,  après  avoir  tué  ses  deux  femmes  et 
assassiné  son  beau-père,  a  coupé  sa  belle-mère  en  morceaux 
et  s'en  est  fait  une  tartine...  Je  le  sais  d'autant  mieux,  mon- 
sieur, ajouta-t-il  avec  un  sourire,  que  je  suis  ce  Beaumar- 
chais même.  » 

SÉANCE    ANNUELLE   DE  l'ACADÉMIE   DES   BEADX-ARTS. 

L'Académie  des  beaux-arts  a  tenu,  samedi  dernier  29  oc- 
tobre, sa  séance  publique  annuelle.  La  séance  était  présidée 
par  M.  Chaplain,  qui  a  vanté  dans  son  discours  les  délices 
du  séjour  officiel  des  prix  de  Rome  à  la  villa  Médicis. 

«  Vous  y  prendrez  racine,  s'est  écrié  M.  Chaplain  :  vous 
prendrez  racine  au  Monte-Pincio,  et  vous  le  sentirez  quand 
il  faudra  partir,  car  un  jour  vient  où  il  faut  partir;  vous 
sentirez  se  déchirer  mille  fibres  qui  insensiblement  avaient 
attaché  votre  vie  à  cette  terre  et  vous  en  faisaient  monter 
toute  la  poésie  au  cœur,  et,  comme  tous  vos  aînés,  soyez-en 
certains  d'avance,  vous  vous  en  irez  en  pleurant.  » 

Puis  le  secrétaire  perpétuel,  M.  le  vicomte  Henri  Dela- 
borde,  a  lu  la  notice  d'usage  sur  la  vie  et  les  ouvrages  de 
M.  Théodore  Ballu,  l'architecte  de  l'église  de  la  Trinité,  des 
églises  de  Saint-Ambroise  et  d'Argenteuil,  du  temple  protes- 
tant de  la  rue  Roquépine  et  du  nouvel  Hôtel  de  Ville  de 
Pai-is. 

«  On  peut  dire  que  l'Hôtel  de  Ville  incendié  en  1871  était 
presque  en  entier  l'œuvre  de  Lesueur.  Tout  anéanti  qu'il  est 
maintenant,  un  pareil  monument  n'est  pas  de  ceux  dont  le 
souvenir  s'efface  ou  dont  les  ruines,  quoique  ensevelies, 
sont  muettes.  Aussi  faut-il  conserver  avec  respect  la  mé- 
moire du  maître  qui  l'avait  élevé  et  rendre  au  talent  dont  il 
témoignait  si  hautement  l'hommage  qu'il  mérite,  même  en 
face  des  preuves  faites  plus  tard  par  cet  autre  maître  qui, 
après  la  destruction  de  ces  nobles  murs,  avait  reçu  la  mis- 
sion de  i^parer  le  désastre  et  de  tout  édifier  à  nouveau. 

«  Tout  ne  devait  pas  cependant  être  absolument  neuf  dans 
l'exécution  de  la  tâche  confiée  à  Théodore  Ballu.  Aux  termes 
mêmes  du  programme  qu'il  avait  à  remplir,  l'architecte  du 
futur  Hôtel  de  Ville  était  obligé  non  pas  de  restaurer  la 
façade,  irrémédiablement  ravagée  par  les  flammes,  que  Do- 
menico  Boccadoro  avait  construite  au  xvi"  siècle,  mais  de  la 
reproduire  fidèlement  en  l'encadrant,  pour  ainsi  dire,  dans 
des  bâtiments  dont  l'ordonnance  et  les  formes  ne  relève- 
raient que  de  sa  propre  imagination.  En  outre,  par  un  juste 
sentiment  de  déférence  pour  des  exemples  dont  il  eût  été 
moins  que  personne  tenté  de  méconnaître  la  valeur,  Ballu 
s'était  volontairement  imposé  le  devoir  d'adopter  certaines 
dispositions  du  plan  conçu  autrefois  par  M.  Lesueur,  sauf  à 
les  modifier  quelque  peu,  suivant  les  exigences  d'un  pro- 
gramme à  la  fois  plus  complexe  et  plus  étendu.  » 

A  la  fin  de  la  séance,  M.  Vergnet,  de  l'Opéra,  M.  Lauwers 
et  M""»  Yveling  Ram-Baud  ont  exécuté  la  cantate  qui  a  rem- 
porté le  prix  de  Rome,  et  dont  les  paroles  sont  de  M.  Auge  de 
Lassus,  la  musique  de  M.  Charpentier,  élève  de  M.  Mas- 
senet. 
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Cette  caatete  a  pour  siyet  les  adieux  d'Énée  à  Didon.  — 
Dans  un  paysage  qui  rappelle  un  des  décors  de  Psyché  (une 
caverne  de  rochers,  uu  ruisseau,  une  forêt  profonde,  au  loin 
la  mer),  l'auteur  nous  montre  Euée  partagé  entre  son  de- 
voir et  son  amour.  Au  dénouement,  le  devoir  est  le  plus 
fort  ;  le  spectre  d'Auchise  apparaît  à  Énée,  qui  s'arrache  à 
Didon  et  s'enfuit... 

l'abyssirie. 

Tout  un  corps  d'armée  italien,  sous  les  ordres  d'un  géné- 
ral de  division  et  de  deux  généraux  de  brigade,  va  opérer 
contre  les  Abyssiniens  soumis  à  Aloula,  ras,  c'est-à-dire 
gouverneur  de  province.  Les  précautions  prises  pour  assurer 
l'hygiène  et,  autant  qu'il  est  possible  à  la  guerre,  la  sécurité 
des  troupes  d'expédition  dépassent  encore  peut-être  celles 
dont  s'était  entouré,  ainsi  que  nous  le  rappelions  l'autre 
jour,  sir  Garnet  \Nolseley  dans  sa  campagne  contre  les 
Âchantis. 

On  sait  que,  en  1855,  Kassaï,  duc  du  Kouara,  s' étant  ré- 
volté, mit  à  mort  ses  rivaux  et  se  fit  couronner  empereur 
sous  le  nom  de  Théodoros. 

Théodoros  exila  les  deux  évêques  catholiques  et  choisit 
pour  ses  favoris  deux  Anglais,  Bell  et  Plowden,  avec  lesquels 
il  partagea  sa  tente  et  qui  lui  traduisaient  les  tragédies  de 
Shakespeare.  Tous  deux  furent  tués  dans  la  lutte  contre  un 
chef  abyssin,  Négousié,  qui  s'était  concilié  les  sympathies 
de  la  France  en  nous  promettant  la  cession  de  la  baie  d'An- 
nesley,  mais  qui,  vaincu,  périt  décapité. 

En  1862,  arriva  à  la  cour  de  Théodoros,  avec  le  titre  de 
consul  d'Angleterre,  le  capitaine  Charles  Duncan  Cameron, 
porteur,  de  la  part  de  sa  souveraine,  d'un  assez  maigre  ca- 
deau :  une  carabine  et  une  paire  de  pistolets.  Le  négous  ne 
fut  que  médiocrement  flatté  ;  mais  il  dissimula  et  écrivit, 
quoi  qu'il  en  eût,  une  lettre  de  remerciements.  Par  malheur, 
la  lettre  s'égara,  alla  à  Aden,  puis  dans  l'Inde,  de  là  en  Eu- 
rope, et  d'Europe  fut  renvoyée  dans  l'Inde.  La  reine  Victoria 
la  laissa  sans  réponse.  Théodoros,  furieux,  se  saisit  du  consul 
et  de  ses  gens  et  les  fit  transporter,  liés  deux  à  deux,  à  dos 
de  mulet,  dans  la  forteresse  de  Magdala  (1). 

Les  négociations  pour  obtenir  la  délivrance  des  otages 
aboutirent  d'une  façon  tragi-comique.  Théodoros  accorda 
aux  ambassadeurs  la  liberté  des  prisonniers,  mais  il  les  garda 
à  la  place  de  ceux-ci.  On  signifia  au  négous  un  délai  de 
trois  mois,  au  bout  duquel  la  guerre  fut  déclarée  par  le 
gouvernement  britannique  à  «  ce  fou  couronné  ». 

On  se  souvient  qu'à  la  vue  des  Anglais  livrant  l'assaut  à 
Magdala,  le  négous  se  donna  la  mort.  Seize  seulement  de 
ses  compagnons  lui  étaient  demeurés  fidèles. 

LES    «   GRAVURES   DO   SIÈCLE    ». 

Après  l'exposition  des  «  portraits  du  siècle  »  à  l'École  des 
beaux-arts,  nous  avons,  dans  la  galerie  de  M.  Georges  Petit, 
celle  des  «  gravures  du  siècle  ».  Ou  y  a  réuni  près  de  huit 
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cents  estampes,  gravures  à  la  pointe  sèche,  eaux-fortes  ou 
lithographies,  une  collection  complète  des  œuvres  les  plus 
remarquables  de  notre  temps  en  cette  branche  de  l'art. 
Pour  mieux  dire,  on  a  assemblé  en  une  collection  plus  vaste 
un  certain  nombre  de  collections  particulières  dont  cha- 
cune a  son  intérêt  et  sa  valeur  propre  et  contient  des  mor- 
ceaux rares. 

Une  des  plus  riches,  parmi  ces  collections,  est  la  col- 
lection Beraldi,  qui  renferme  les  meilleures  planches  de 
Mercuri,d'HenriqueI-Dupont  et  de  Calamatta,  et,  entre  autres 
morceaux  de  maître,  la  gravure  du  portrait  de  Bertin  d'après 
Ingres,  l'Hémicycle  et  le  Masque  de  Napoléon. 

La  collection  Giacomelli  est  également  des  plus  curieuses. 
On  y  peut  admirer  une  quantité  d'eaux-fortes  puissantes  de 
Barye,  de  Carpeaux  et  de  Corot,  des  études  de  Rosa  Bonheur, 
de  Paul  Huet,  de  Géricault  et  de  Daubigny,  quelques-unes 
des  meilleures  pièces  de  Jacque,  de  petits  bijoux  signés 
Fortuny,  le  Père  Hubin  et  do/n  Guéranyer  de  Ferdinand 
Gaillard,  le  Vieux  Paris  de  Méryon,  la  plus  grande  partie  de 
l'œuvre  de  Jacquemart  :  ses  portraits,  ses  planches  d'après 
les  maîtres  flamands,  ses  études  d'orfèvreries  anciennes, 
études  d'une  si  belle  couleur  et  d'un  travail  si  personnel. 

M.  Philippe  Burty  possède  la  collection  des  lithographies 
célèbres  de  l'école  romantique,  celles  de  Célestin  Nanteuil 
et  de  Delacroix,  le  Clair-obscur  du  peintre  Jean  Gigoux,  des 
gravures  de  Pannier,  etc. 

Pour  les  vingt  dernières  années,  citons  les  expositions  de 
Boilvin,  Waltner,  Bracquemond,  Laguillermie,  Le  Rat,  Cham- 
pollion,  Lionel  Le  Coûteux,  Vion;  de  Waltner,  l' Angélus, 
d'après  Millet,  et  le  Doreur,  d'après  Rembrandt;  de  M.Chau- 
vel,  la  Solitude,  d'après  Daubigny;  de  M.  Rajon,  des  épreuves 
de  choix,  telles  que  l'Hovime  au  chapeau,  d'après  Franz  Hais, 
et  un  superbe  portrait  de  Darwin. 

La  caricature  est  représentée  à  l'exposition  de  la  galerie 

Petit,  dans  ce  qu'elle  a  de  plus  artistique,  par  le  Ventre 

législatif  de  Daumier  et  par  les  vivantes  et  toujours  jeunes 

pochades  de  Gavarni. 

Jean  D£  Bernièhes. 


BULLETIN 
Chronique  de  la  semaine. 

Sénat.  —  Le  5  novembre,  interpellation  de  M.  Merlin, 
maire  de  Douai,  relative  aux  décrets  qui  ont  ordonné  le 
transfert  à  Lille  des  Facultés  de  droit  et  des  lettres  de 
Douai. 

Chambre  des  dépulés.  —  Le  29,  interpellation  de  M.  René 
Brice  sur  les  adjudications  de  fourrages  militaires.  11  pré- 
sente un  ordre  du  jour  motivé,  invitant  le  ministre  de  la 
guerre  à  revenir  au  régime  de  la  gestion  directe  et  à  frac- 
tionner les  adjudications,  qui  est  adopté  par  oOS  voix  contre 
165.  M.  Ribot  donne  lecture  de  son  rapport  sur  le  projet 
de  conversion  du  Iii/'2  pour  100  (ancier  fonds)  qui  conclut  à 
l'adoption.  La  loi  sur  la  liberté  des  funérailles  est  votée  eu 
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troisième  délibération  par  367  voix  contre  l/(5.  L'urgence 
est  prononoée  sur  la  discussion  du  projet  de  loi  rplatif  à 
l'augmentation  du  traitement  des  instituteurs,  malgré  l'oppo- 
sition de  MB''  Freppel  et  de  M.  Le  Provost  de  Launay.  Le 
5  novembre,  discussion  du  projet  de  loi  relatif  à  la  con- 
version du  à  1/2  pour  100  (ancien  fonds)  en  3  pour  100. 
Cette  proposition  est  très  vivement  attaquée  par  MM,  Al- 
laiu-Targé,  Amagat,  Soubeyran  etDaynaud,  et  défendue  par 
M.  Ribot,  rapporteur,  et  par  M.  Rouvier,  ministre  des  finan- 
ces; elle  est  adoptée  par  276  voix  contre  171. 

Intérieur.  —  Le  conseil  municipal  de  Paris  a  refusé,  par 
^9  voix  sur  69,  de  voter  le  budget  de  la  préfecture  de 
police. 

Exlcrieur.  —  Le  conseil  des  ministrcf;  a  décidé  de  confier 
provisoirement  à  M.  Gonstans  les  fonctions  de  gouverneur 
de  rindo-Chine. 

hislitul.  —  Le  29,  séance  publique  annuelle  de  l'Académie 
des  beaux-arts,  sous  la  présidence  de  M.  Chaplin.  M.  le 
vicomte  Ileuri  Delaborde,  secrétaire  perpétuel,  a  donné 
lecture  d'une  notice  sur  la  Vie  cl  les  ouurayes  de  Théodore 
Jlallii.  La  cantate  de  M.  Charpentier,  couronnée  par  l'Aca- 
démie, a  été  exécutée  avec  !e  concours  des  artistes  de 
l'Opéra. 

Faits  divers.  —  Inauguration,  à  Tours,  d'un  monument 
élevé  à  la  mémoire  de  trois  grands  médecins,  enfants  de  la 
Touraine,  Bretonneau,  Trousseau  et  Velpeau;  —  à  Lyon, 
d'un  raonuiaent  élevé  aux  soldats  du  Rhône  morts  pour  la 
défense  de  la  patrie  en  1870-1871.  —  La  Société  orthodoxe 
russe  du  Palestine  a  découvert  dans  les  fouilles  opérées  à 
Jérusalem  les  restes  de  l'ancien  mur  et  l'emplacement  des 
portes  qui  conduisaient  au  Golgotha.  —  Il  résulte  d'une 
statistique  dressée  par  le  ministre  de  l'intérieur  que  la 
France  compte  actuellement  11995  médecins  et  2704  offi- 
ciers de  santé.  —  M""»  veuve  Crozet  a  légué  une  somme  de 
30  000  francs  aux  Petites-Sœurs  des  pauvres  de  Paris.  — 
Des  expériences  de  fours  crématoires  ont  été  faites  au 
cimetière  du  Père-Lachaise.  —  Un  éboulement  de  viaduc 
s'est  produit  sur  la  ligne  du  Saint-Gothard-  —  Un  officier 
allemand  soupçonné  d'espionnage  a  été  arrêté  à  Zurich. 

Angleterre.  —  Dans  une  réunion  tenue  à  Bradfprd,  lord 

Spencer  a  soutenu  la  politique  irlandaise  de  M.  Gladstone, 
en  déclarant  que  la  création  d'un  parlement  indépendant  à 
Dublin  assurerait  la  paix  et  le  bonheur  de  l'Irlande,  sans 
menacer  l'intégrité  du  Royaume-Uni.  —  Lord  lidward 
liulu  er-Lytton  est  nommé  ambassadeur  à  Paris,  en  rempla- 
cement de  lord  Lyons.  —  La  cour  d'appel  a  confirmé  la 
condamnation  à  trois  mois  de  prison  de  M.  O'Brien  pour  son 
discours  séditieux  de  Michelstown  ;  l'arrestation  du  député 
irlandais  a  provoqué  une  scène  de  désordre  en  pleine 
audience.  —  Le  Conseil  métropolitain  des  travaux  publics  de 
Londres  a  répondu  par  lettre  au  chef  de  la  députation  des 
ouvriers  qui  était  allée  lui  demander  du  travail  que,  tout  en 
regrettant  la  situation  actuelle,  il  n'a  aucun  pouvoir  pour 
engager  des  travaux  autres  que  ceux  qui  ont  été  votés  par 
le  parlement. 

Allemwjne.  —  Le  parlement  est  convoqué  pour  le  28  no- 
vembre. 

Autriche-Hongrie.  —Ouverture,  de  la  session  des  Déléga- 
tions austro-hongroises.  L'empereur  François-Joseph,  répon- 
dant au  discours  du  président  des  Délégations,  a  constaté  que 
l'Europe  étant  dominée  par  l'esprit  d'incertitude,  la  monar- 
chie ne  devait  pas  se  laisser  devancer  dans  le  développement 
des  forces  militaires,  mais  qu'on  pouvait  cependant  espérer 
que,  grâce  à  l'entente  des  puissances,  la  paix  ne  serait  pas 
tpoublée.  —  Clôture  de  la  session  du  Reichstag  autrichien. 


Suisse.  -^  Les  élections  au  conseil  national  ont  donné  lit 
résultats  définitifs  sur  l/i8;  98  des  candidats  élus  sont  démo-  i 
crates  radicaux,  5  sont  libéraux  conservateurs,  et  41  conser-  t 
valeurs  ultramoutains. 

Question  d'Orient.  —  Dans  sa  réponse  au  discours  du 
trône,  le  Sobianié  bulgare  a  exprimé  au  prince  Ferdinand 
les  sentiments  de  gratitude  de  la  nation  pour  l'abnégation 
et  le  dévouement  dont  il  a  fait  preuve  en  acceptant  la 
couronne  et  en  rétablissant  Tordre  et  la  tranquillité  dans 
le  pays.  Le  peuple  bulgare  ne  reculera  devant  aucun  sacri- 
fice pour  soutenir  son  vaillant  chef. 

Nécrologie.  —  Mort  du  général  de  brigade  G.  Millot:  — 
de  Rouge,  le  fondateur  delà  secte  des  catholiques  allemands; 

—  de  M.  Jordany,  évoque  de  Fréjus;  —  du  P.  Pélétot,  supé- 
rieur général  de  l'Oratoire:  —  de  M.  Jules  Feuquières. 
ingénieur  électro-chimiste;— de  M.Léon  Fauré, professeur  à 
l'École  des  beaux-arts  de  Toulouse  ;  —  du  vicomte  EIzéar  de 
Quélen  ;  —  de  l'écrivain  panslaviste  Glljarovv-Hanotovv  ;  —  du 
fcid-maréohal  bavarois  Weigel  ;  —  du  docteur  Bassereau;  — 
de  M-  Alfred  Giraudeau,  ancien  juge  au  tribunal  de  com- 
merce; —  du  professeur  Karl  Gœdeke  de  l'Université  de 
Gœttingue;  —  de  M.  David,  adjoint  au  maire  du  X1V°  arron- 
dissement; —  de  M.  Zévort,  directeur  honoraire  de  l'ensei- 
gnement secondaire  au  ministère  de  l'instruction  publique; 

—  du  cardinal  Pellegrini,  protonotaire  apostolique. 


Une  œuvre  nouvelle  de  Tolstoï 

La  Revue  i?iternationale  publie  un  fragment  d'une  œuvre 
nouvelle  de  Tolstoï,  qui  doit  paraître,  à  ce  qu'il  semble,  en 
ce  moment  même,  et  qui  est  intitulée  Napoléon  et  la  cam- 
pagne de  Russie.  Autant  que  nous  pouvons  en  juger  par  les 
quelques  pages  que  nous  avons  sous  les  yeux,  ce  volume  est 
en  quelque  sorte  l'amplification  d'un  chapitre  célèbre  de 
Guerre  et  paix;,  où  Tolstoï  exposait  sa  théorie  de  l'histoire, 
précisément  à  propos  de  la  campagne  de  Russie.  —  Le  fata- 
lisme, disait-il  en  substance,  est  inévitable  dans  l'histoire. 
Les  événements  s'accomplissent  parce  qu'ils  devaient  s'ac- 
complir et  non  parce  qu'un  homme  quelconque,  fût-il  iNa- 
poléon,  les  a  dirigés  en  vertu  de  son  libre  arbitre.  L'homme 
a  beau  avoir  conscience  de  son  existence  personnelle  :  plus 
il  a  de  pouvoir,  plus  sont  évidentes  la  prédestination  et  la 
nécessité  inéluctable  de  chacun  de  ses  actes,  —  Le  cœur 
des  rois  çst  dans  t^  vm»  de  Dieu  ;  les  rois  sont  les  esclaves 
de  l'histoire.  —  «  Les  prétendus  grands  iiommes  ne  sont 
que  les  étiquettes  de  l'histoire  »,  et  iNapoléon  n'a  fait 
qu'obéir  à  son  insu,  comme  tous  les  autres,  aux  ordres 
mystérieux  par  lesquels  son  rôle  était  fixé  à,  l'avance  do 
toute  éternité  (l.V  partie,  chap.  \). 

Voici  maintenant  quelques  passages  de  l'œuvre  nou- 
velle. 

L'auteur  commence  par  établir  que  Napoléon,  maître  de 
Moscou,  avait  à  choisir  entre  plusieurs  plans,  et  qu'il  choi- 
sit «le  plus  absurde,  le  plus  pernicieux  pour  l'armée...  Oui, 
poui-suit-il,  le  génie  de  Napoléon  a  commis  cette  bévue. 
Mais  dire  que  l'empereur  a  fait  périr  son  armée  parce  qu'il 
souhaitait  sa  perte  ou  parce  qu'il  était  fort  stupide  serait 
aussi  injuste  et  faux  que  de  dire  que  Napoléon  a  pu  cou- 
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duire  ses  troupes  jusqu'à  Moscou  parce  qu'il  l'a  voulu  et 
parce  qu'il  était  un  génie.  » 

0  Daii*  l'uu  comme  dans  l'autre  cas,  son  action  person- 
nelle, qui  n'avait  pas  plus  de  portée  que  l'action  person- 
nelle de  tout  autre  soldat,  ne  faisait  que  coïncider  avec  les 
lois  d'après  lesquelles  l'événement  s'accomplissait... 

0  Les  événements  postérieurs  n'ayant  pas  donné  raison 
à  Napoléon,  les  historiens  nous  représentent  ses  forces  in- 
telleotuelles  comme  ayant  faibli  à  Moscou.  Ces  assertions 
sont  erronées... 

«  Napoléon  a  employé  à  Moscou  toute  sa  puissance  intel- 
lectuelle et  toute  sa  science  pour  défendre  de  sou  mieux  ses 
intérêts  et  ceux  de  son  armée,  comme  il  l'avait  l'ait  aupa- 
ravant et  comme  il  le  fit  depuis,  en  1813.  L'action  de  Bona- 
parte à  cette  époque  de  sa  vie  n'est  pas  moins  remarquable 
qu'elle  ne  l'a  été  en  Egypte,  en  Italie,  en  Autriche  et  en 
Prusse.  » 

Ici,  Tolstoï  passe  en  revue  les  actes  de  Napoléon  pendant 
son  séjour  à  Moscou  et  déclare  que  «  sa  conduite...  a  été 
aussi  étonnante  qu'ailleurs  ».  Cependant  rien  de  ce  qu'il 
ordonna  ne  lui  réussit.  Il  se  résolut  alors  à  la  retraite,  et 
cette  retraite  se  changea  en  fuite  :  «  Tous  se  sauvèrent  sans 
savoir  oii  tJi  pourquoi;  Jegéuje  de  Napoléot}  le  savait  encore 
moins  que  les  autres,  car  lui  seul  se  sauvait  sans  avoir  reçu 
de  qui  que  ce  soit  l'ordre  de  fuir  ». 

Ces  choses  arrivèrent  parce  qu'il  fallait  que  les  évéïie- 
ments  s'accomplissent  ; 

K  Nous  nous  représentons  Napoléon  comme  le  guide  de 
tout  ce  mouvement,  de  même  que  les  sauvages  s'imaginent 
que  la  figure  sculptée  sur  la  proue  du  vaisseau  est  la  puis- 
sance qui  le  fait  mouvoir.  Napoléon,  pendant  toute  la  durée 
de  cette  campagne,  ressemble  à  l'enfant  qui,  assis  au  milieu 
de  la  voiture,  les  mains  passées  dans  les  supports,  s'imagine- 
rait que  c'est  lui  qui  conduit  les  chevaux.  » 

C'est  exactement  la  théorie  fataliste  indiquée  dans  Guerre 
el  paix. 

Mouvement  de  la  librairie. 

PUBLICATIONS    ANNONCÉES 

L'éditeur  OUendorff  vient  de  publier  les  Feuilles  volantes 
d'Abazia,  par  S.  A.  L  l'archiduc  Louis  Salvator  d'Autriche. 
Cet  ouvrage,  édité  avec  une  rare  perfection  typographique 
dans  le  format  in-i",  est  à  la  fois  une  curiosité  littéraire  et 
artistique.  Le  texte  se  compose  de  notes  intimes  prises  au 
jour  le  jour  par  l'archiduc,  durant  une  villégiature  d'hiver, 
sur  la  petite  plage  d'Abazia  qui  est  le  rendez-vous  ordinaire 
de  la  société  viennoise.  L'illustration  comprend  trente-trois 
dessins  à  ta  plume,  par  l'auteur  lui-même,  qui  est  un  artiste 
de  talent.  Ce  volume  forme  une  curiosité  bibliographique 
digne,  à  tous  égards,  de  l'attention  des  collectionneurs. 

La  Grande  encyclopédie  a  terminé  la  publication  de  .son 
quatriènio  volume.  On  remarquera  dans  les  dernières  livrai- 
sons (95  à  100)  d'intéressants  articles  sur  VAzimut,  par 
Ch.  de  Villedeuil,  —  les  Azoïques,  par  Bourgoin,  —  V Azote, 
par  Ch.  Girard,  —  Babylone,  par  J.  Oppert,  —  le  pays  de 
Bade,  par  M.  Berthelot  (carte  en  couleur),  —  la  Bactriane, 
par  Drouln,  —  les  Bactéries,  par  Trouessart,  —  le  Bacca- 
lauréat, par  G.  Compayré,  —  la  famille  des  Back,  par 
A.  Ernst,  —  les  Bacilles,  par  Trouessart,  —  Bacon,  par 
Fonssegrive,  —  le  Batl,  par  L.  Pasquier,  —  les  Baillis  et 
Bailliages,  par  Gavet. 


Signalons  deux  nouveaux  volumes  parus  dans  la  Biblio-, 
ihêque  antbropotoi/igue  :  les  Religions  actuelles,  par  J.  'Vin- 
son,  professeur  à  l'École  des  langues  orientales;  —  et  l'Lvu- 
lutian  du  mariane  el  de  la  famille,  par  Ch.  Letourneau, 
professeur  à  l'école  d'anthropologie. 

A  la  collection  des  Artistes  célèbres,  publiée  sous  la  direc- 
tion de  M.  Miintz,  est  venue  s'ajouter  une  étude  sur  Gavumi, 
par  fi.  Forgues  (23  gravures). 

Un  roman  posthume  de  notre  collaborateur  Geonres 
Dampt  :  Valérie,  a  paru  chez  l'éditeur  Lemerre  avec  une 
préface  de  M.  Jules  Lemaître. 

Autres  nouveautés  de  la  quinzaine  : 

HisTO!(iE-BiOGRApHiE.  —  Le  Journal  dr  Pa/iilhn  de  la 
Ferlé,  intendant  dçs  Mems-Plaisirs  (1756-1780),  publié  par 
E.  Boysse;  —  les  Causes  occultes  de   lu  question  Inili/are; 

—  Notes  pow  servir  à  l'histoire  de  la  guerre  de  1870,  par 
A.  Darimon  (Ojlenijorff);  —  le  Comte  de  Paris,  par  le  mar- 
quis de  Fiers;—  Une  fille  de  France,  par  L.  de  Beauriez 
(Librairie  académique);  —  Journal  de  Fidus  sous  la  répu- 
blique ppporlunisle  ;  —  Petite  histoire  de  Paris,  par  Pierre 
Buyon  (Marpon-Flammarion);  —  l'Abbé  Maury,  par  M.  l'abbé 
Ricard  (Plon-Nourrit);  — -  les  Dernières  persécuiious  du 
troisième  siècle,  par  Paul  AUard;  —  Jeuune  d'Arc  à  Reims, 
par  H.  Jadart;  —  Une  révolution  dans  une  petite  ville,  par 
Raoul  Rosières;  —  le  Château  de  Bourbon-l'Archambault, 
par  Gélis  Didol  et  G.  Grassoreiile:  —  Correspondance  de 
Marie-Louise  {i799-18i7);  —  Histoire  de  la  Resluuralion, 
par  Ernest  Ilamel  (Tome  II);  —  Considérations  sur  (a  Révo- 
lution française  et  sur  Napoléon  I",  par  M,  Désiré  Nisard; 

—  Histoire  des  idées  religieuses  en  Alle/na</ne,  du  milieu  du 
xviii»  siècle  à  nos  jours,  par  J.  Lichtenberger  (Fischbacher). 

Géographie- 'S'OYAGEs.  —  De  Montréal  à  Washington, -pur 
l'abbé  Vigneron  (Pion-Nourrit);  — /a  \'ie  réelle  en  Chine, 
par  Paul  Antonini;  —  De  Paris  à  Naples,  par  l'abbé  David; 

—  Chez  les  Bulgares,  par  Léon  Hugonnet;  —  Manuel  do 
géographie  ancienne  de  H.  Kiépert,  traduction  Ernault, 
préface  par  A.  Longnoii  (Vieweg). 

LiTTÉRATURE-PoKsiE.  —  Profils  cl  types  de  la  littérature 
allemande,  par  Ernest  Combes  (Fischbacher);  —  Histoire  et 
légende,  poèmes  et  poésies,  par  Germain  Picard;  —  les 
Derniers  chants  de  deux  poètes  royalistes,  par  IL  et  C.  Furcy  ; 

—  Poèmes  sincères,  par  Martial  Bresson,  préface  de  Léon 
Cladel  ;  —  Paroles  de  poésie,  pur  Jacques  de  Guerbois  ;  — 
la  Voie  sacrée,  par  E.  Prarond;  —  Rêves  et  réalités,  par 
Jacques  Ballieu. 

Romans.  — //eVrt,  par  Eric  Bernard  (l^lon-Nourrit)  ;  — 
Roger  la  honte,  par  Jules  Mary;  — le  Crime  f/'«mer,  par 
Jules  Hoche  (Librairie  illustrée;  ;  —  Lalie  Spring ,  par  René 
Maizeroy  (Marpon-Flammarion);  —  Alphonsine,  par  Adolphe 
Belot  {Dentu):  —  Isey,  par  Jean  Larocque;— /a  Fille  adoplive, 
par  J.  de  Glouvet  ;  —  le  Fiancé  d'Yvonne,  par  Mary  Sumnier; 

—  l'Honneur  et  le  sang,  par  Armand  Beyra  ;  —  Histoires 
inconvenantes,  par  Armand  Sylvestre;  —  Une  maîtresse 
rfc/tt',  par  Henri  Cermoise; —  les  Amours  d'un  magistrat, 
par  C.  Deton;  —  Cari  Robert,  par  M'""  Clesinger  Saud  ;  — 
Maxime  Éveraut,  par  Léo  Bouauet;  —  Mensonges,  par  Paul 
Bourget;  —  les  Fantaisies  d'une  aniazone,  par  Jean  Chassa; 

—  les  Filles  de  Jean  de  Nivelle,  par  Léon  Gaudillot  (OUen- 
dorff] ;  —  la  Chasse  au~x:  Juifs,  par  Michel  Delines  (Dupret). 

Divers.  —  La  Mobilisation  du  17"  corps,pa.r  le  lieutenant- 
colonel  Daly;  —  le  Tabac,  l'absinthe  et  la  folie,  par 
A.  Galopin  ;  —  l'Estomac  de  Paris,  par  A.  Collignon  ;  —  la 
Terre  dans  le  roman  russe,  par  Michel  Delines  (Librairie 
illustrée);  —  Nos  gens  de  lettres,  par  Frédéric  l.olicc,  pré- 
face de  Paul  Buurget;  r.:-  Pri,iicipai  du  la  politique,  poi'  Fraiu 
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de  Holtzendorff;  —  le  Grand-duché  de  Luxembourg,  vis-à-vis 
de  la  France  el  de  l'Allemaijne,  par  L.  Gelinet;  —  l'Éleclri- 
cilé,  par  A.  Michaut  ;  —  Noies  el  pensées,  par  Jules 
Troubat  ;  —  Causes  célèbres  de  la  Russie,  par  Marina 
Polonsky;  —  Causes  célèbres  de  la  Belgique,  par  Paul 
Darras;  — la  Procédure  parlementaire,  par  Eugène  Pierre 
(Quantin). 

La  Librairie  académique  nous  annonce  la  publication 
prochaine  des  Mémoires  et  correspondance  du  comte  de 
Villèle.  Cet  ouvrage  formera  quatre  volumes  in-S". 

LIVRES   D'ÉTRENNES 

Maison  Quantin.  —  Éditions  de  grand  luxe  :  Raphaël,  par 
Lamartine,  avec  dix  eaux-fortes  de  Sandoz,  gravées  par 
Cbampollion;  —  l'Exlréme  Orient,  par  Paul  Bonnetain  (ZiOO 
dessins  et  cartes)  ;  —  Au  Kurdistan,  par  Henry  Binder  (200 
pliototypies)  ;  —  la  Côte  d'azur,  par  Stéphen  Liégeard  {/|00 
dessins)  ;  —  le  Miroir  du  monde,  par  0.  Uzanne,  ouvrage 
illustré  de  100  chromotypies  en  couleur  ou  bronze,  d'après 
les  dessins  de  Paul  Avril  ;  —  les  Bijoux,  par  Eugène  Fonte- 
nay  (700  dessins);  —  les  Précurseurs  des  féiibres,  par  Fré- 
déric Donnadieu  (22  vues  et  portraits  à  l'eau-forte,  par  Paul 
Mauroz)  ;  —  la  Dernière  feuille ,  poème  américain  de 
V.  Holmes,  traduit  par  B.  Gausseron,  et  illustré  de  22  pho- 
totypies. 

Bibliothèque  des  chefs-d'œuvre  du  roman  contemporain  : 
le  Roman  d'un  jeune  homme  pauvre,  par  Octave  Feuillet  (/i5 
dessins  de  Moucliot,  gravés  sur  bois  par  MéauUe)  ;  —  la 
Cousine  Belle,  de  Balzac  (10  dessins  de  G.  Gain,  gravés  à 
l'eau-forte,  par  Gaujean). 

Bibliothèque  de  poche  :  le  Barbier  de  Séville,  illustré  de 
cinq  eaux-fortes  d'Abot  ;  —  Reliles  bonnes  gens,  par  M""*  de 
Monceau,  illustrations  d'Adrien  Marie  ;  —  Histoire  d'un  pa- 
quebot, par  Louis  Tillier  (100  dessins  de  Montader). 

Bibliothèque  de  f  enseignement  des  beaux-arts  :  Broderie 
el  dentelles,  par  Ernest  Lefébure;  —  l'Art  chinois,  par 
M.  Paléologue. 

Bibliothèques  de  la  famille  et  de  l'éducation  maternelle  : 
Au  pays  des  fées,  par  M.  de  Hochement,  illustrations  de 
Mes  ;  —  le  Soldat,  par  Ch.  Léser,  dessins  de  Chaperon  ;  — 
Hans  Merlens,  par  H.  Carnoy,  gravures  de  Chovin  ;  —  les 
Rogimbol,  par  M™"  Balleyguier,  dessins  de  Zier  ;  —  les  Cœurs 
aimants,  par  M""  de  Witt,  dessins  de  Girardet  ;  —  Boulon 
(/'or,  par  M"'  de  Soboi,  illustrations  de  Tofani;  —  les  Vingl- 
huil  jours  de  Suzanne,  par  Tante  Jane,  illustrations  de  Frai- 
pont. 

Encyclopédie  enfantine  et  albums  (illustrations  en  chro- 
motypie)  :  Mignonnettes,  par  M'°«  Balleyguier,  dessins  de  Va- 
vasseur  ;  —  Mémoires  de  Cigarette,  par  Théo-Critt,  gra- 
vures de  Steinlen  ;  —  le  Voyage  de  i)/""  Rosalie,  par  Valéry 
hadot,  dessins  d'Adrien  Marie  ;  —  le  Dormeur  éveillé  ;  — 
Gargantua;  —  Petite  Poucetle ;  —  Jean  de  l'Ours;  —  l'uni 
dans  la  lune;  —  Guignol;  —  Barbe-Bleue  ;  —  Folle  journée  ; 
—  le  Chevalier  du  Roi  ;  —  M.  de  la  Palisse;  —  la  Fête  de 
Jeanne;  —  la  Première  poupée  ;  —  le  Voyage  de  Lucie  ;  — 
le  Jardin  de  Juliette;  —  le  Mariage  de  Tolo. 

Hachette.  —  Editions  de  grand  luxe  :  la  Belgique,  par 
Camille  Lemonnier,  illustrée  de  38Zi  gravures  sur  bois  et  d'une 
carte  ;  —  Jeanne  d'Arc,  par  Jules  Michelet,  avec  dix  dessins 
de  Bida,  gravés  à  l'eau-forte  par  Boilvin,  ChampoUion, 
Monziès,  etc.  ;  —  les  Cahiers  du  capitaine  Coignel,  publiés 
par  Lorédan-Larchey  et  illustrés  de  18  grandes  planches  en 
héliogravure  Dujardin  et  de  66  dessins  dans  le  texte. 

Histoire  des  Grecs, pa.v  Victor  Duruy;  tome  II:  Des  guerres 
modiques  au  traité  d' Antalcidas,  avec  276  gravures  d'après 


l'antique,  cartes  et  planches  en  couleurs  ;  —  Nouvelle  géo- 
graphie universelle,  par  Elisée  Heclus  ;  tome  XHI  :  V Afrique 
méridionale  (5  grandes  cartes  en  couleurs,  170  cartes  inter- 
calées dans  le  texte  et  80  gravures)  ;  —  Voyage  au  Groen- 
land, par  A.  Nordenskiold,  traduit  du  suédois  par  Ch.  Babot 
et  illustré  de  2  cartes  et  de  139  gravures  ;  —  l'Atmosphère, 
météorologie  populaire,  par  Camille  Flammarion  (300  figures, 
17  planches  en  couleurs  et  16  cartes)  ;  —  Nos  grandes  écoles 
■militaires  et  civiles,  par  Louis  Rousselet,  dessins  de  Réga- 
mey  et  Renouard; —  Dernières  scènes  humoristiques,  par  R. 
Caldecott,  illustrations  en  chromotypie. 

Nouvelle  collection  à  l'usage  de  la  jeunesse  :  Second 
violon,  par  J.  Gi'"a''din  (112  gravures  d'après  Tofani)  ;  —  Au 
Galadoc,  par  M''«  Fleuriot  (60  dessins  de  Zier)  ;  —  Danielle, 
par  M'"«  Colomb  (gravures  de  Tofani)  ;  —  Un  patriote  au 
XIV'  siècle,  par  M""  de  Witt  (dessins  de  Zier);  —  Capitaine, 
par  M"'"  de  Nanteuil  (illustrations  de  Myrbach). 

Bibliothèque  des  merveilles  :  le  Pétrole,  par  W.  de  Fon- 
vielle  (28  gravures  de  Férat  et  Langiois)  ;  —  les  Papillons, 
par  Maindron  (illustrations  de  Clément)  ;  —  Ninive  el  Babi/- 
lune,  par  Menant  (107  gravures)  ;  —  les  Merveilles  de  l'hor- 
logerie, par  Portai  et  deGraffigny  (120  dessins  de  Mathis). 

Bibliothèque  rose  illustrée  :  Pierre  le  Tors,  par  M""  Char- 
pentier (64  gravures  de  Zier)  ;  —  les  Saltimbanques,  par 
M"""  Cazin  (66  illustrations  de  Girardet)  ;  —  Bernard,  la 
gloire  de  son  village,  par  G.  Fath  (56  gravures  d'après 
M""  G  Fath)  ;  —  Parisiens  et  montagnards,  par  M""«  Fleu- 
riot (60  dessins  de  Zier)  ;  —  Quand  je  serai  grande,  par 
M™  J.  Gouraud  (illustrations  de  Ferdinandus);  —  Petit 
monstre  el  poule  mouillée,  par  M™  de  Pitray  (30  dessins  de 
Girardet)  ;  —  Violence  el  boîUé,  par  M""  de  Stolz  ^37  gra- 
vures de  Tofani). 

Bibliothèque  des  petits  enfaîUs  :  les  Enfants  de  Boisfleuri, 
par  M""  de  La  Bruyère  (30  gravures  de  Semechini);  —  le 
Chemin  du  collège,  par  G.  Desgranges  (30  dessins  de  Tofani); 

—  Fleur  des  champs,  par  A.  Surville  (32  gravures  de  Zier  ; 

—  Deux  tout  petits,  par  M""  de  Witt  (32  dessins  de  Ferdi- 
nanbus). 

Recueils  périodiques  :  le  Tour  du  inonde  ,  publié  sous  la 
direction  de  M.  Edouard  Charton;  année  1887,  illustré  de 
500  gravures  et  de  25  cartes  ;  —  le  Journal  de  la  jeunesse, 
année  1887,  illustrations  par  les  meilleurs  artistes;  —  Mon 
journal,  publié  sous  la  direction  de  M""  Kergomard  et  de 
M.  Defodon,  année  1887,  avec  nombreuses  gravures  sur 
bois. 

Librairie  illustrée. —  Ouvrages  de  grand  luxe  :  les  Mœurs 
el  la  caricature  en  France,  par  J.  Grand-Carteret  (gravures 
en  noir  et  en  couleur);  —  le  Dessin  théorique  et  pratique, 
par  J.  Valton,  illustrations  d'après  l'auteur;  —  Physiologies 
parisiennes,  par  Albert  Millaud,  avec  300  dessins  de  Caran 
d'Ache  et  Job;  —  les  Mystères  de  la  science,  par  Louis 
Figuier,  tome  II,  avec  100  gravures  hors  texte;  —  les  Cent 
nouvelles  nouvelles,  par  A.  Robida,  illustrations  de  l'auteur. 

Albums  en  couleurs  :  la  Légende  de  Robert  le  Diable,  texte 
et  dessins  de  Louis  Morin;  —  la  Guerre  au  vingtième  siècle, 
texte  et  dessins  de  Robida  ;  —  l'En/ance  orageuse  de  Cres- 
pinet-Pinson,  texte  et  dessins  de  E.  Le  Mouël;  —  Funfan  la 
Tulipe,  textes  et  dessins  de  Job. 

Emile  Kaunié. 
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L'INDO-CHINE    FRANÇAISE 
Politique  et  administration. 

La  réunion  sous  un  même  ministère  et  sous  un  gou- 
verneur général  de  la  Cochinchiue,  du  Cambodge,  du 
Tonkin  et  de  l'Annam,  ce  qu'on  appelle  l'unité  indo- 
chinoise,  est  aujourd'hui  chose  faite.  Je  suis  de  ceux 
qui  ne  l'ont  pas  souhaitée,  qui  même  l'ont  vivement 
combattue.  Je  ne  crois  pas  qu'elle  donne  ce  qu'on  en 
attend.  Elle  a  été  organisée  dans  le  but  de  réduire  les 
dépenses  par  la  fusion  des  services  :  je  crains,  non  pas 
aujourd'hui,  mais  dans  quelque  dix  ans,  lorsque  nous 
serons  moins  pauvres  et  moins  passionnés  d'éco- 
nomies, qu'avec  le  train  ordinaire  de  l'administration 
des  colonies  elle  ne  devienne  prétexte  à  des  dépenses 
plus  considérables.  Elle  est  destinée  à  assurer  en  Indo- 
Chine  l'homogénéité  de  la  politique  et  de  l'administra- 
tion :  en  admettant  qu'elle  fournisse  le  moyen  efficace 
d'y  parvenir,  je  me  demande  s'il  existe  beaucoup 
d'hommes  capables  de  mettre  en  mouvement  une  si 
grosse  machine. 

Mais,  bien  évidemment,  je  soubaite  d'avoir  tort  et 
désire  le  succès  de  cette  combinaison,  et,  loin  de  per- 
sister dans  une  opposition  hargneuse,  je  tiens  à  con- 
tribuer à  ma  manière,  et  dans  ma  sphère  d'activité, 
à  la  réussite  d'une  entreprise  qui  n'était  pas  la  mienne. 

Et,  de  fait,  les  difficultés  ne  manqueront  pas,  et  le 
concours  de  toutes  les  bonnes  volontés  ne  sera  point 
superflu.  Plus  est  vaste  notre  empire  indo-chinois, 
plus  le  gouvernement  en  sera  malaisé,  et  plus  les 
fautes  ou  les  erreurs,  s'il  s'en  commet,  s'y  épanouiront 
et  s'y  répercuteront.  Le  gouvernement  n'a  pas  évidem- 
ment la  prétention  que  sou  décret  organisant  l'union 
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ait  tout  réglé.  Ce  n'est  qu'un  commencement.  Un 
nouvel  État  est  créé,  qui  exige  un  organisme  nouveau. 
C'est  pour  le  gouvernement  centrai  matière  à  préoc- 
cupation. D'autre  part,  après  tant  de  changements 
dans  le  haut  personnel  et  dans  la  politique  des  pro- 
vinces indo-chinoises,  après  quinze  chefs  divers  se 
succédant  au  Tonkin  en  moins  de  sept  ans,  après  tant 
d'entreprises inaclic ,  ces  ou  incohérentes,  le  gouverneur 
général  a  des  devoirs  autres  que  ceux  des  précédents 
gouverneurs  et  résidents  généraux;  il  lui  faut  encore 
plus  de  prudence  et  d'activité,  de  vues  d'ensemble  et 
de  suite  dans  les  idées. 

Je  ne  prétends  pas  apporter  des  solutions  toutes 
prêtes  et  immuables.  Nul  autre  ne  peut  décider  en 
dernier  ressort  que  l'administrateur  qui  sur  place 
étudie  les  besoins  et  connaît  les  ressources.  Mais  qui- 
conque a,  par  la  connaissance  de  ces  pays  et  par  la 
réflexion,  su  se  faire  une  conviction,  a  le  devoir  de  la 
dire  tout  haut  pour  le  profit  des  gouvernants. 


I. 


Si  on  considère  les  pratiques  administratives  qui, 
dans  ces  dernières  années,  ont  prévalu  soit  ici,  soit 
en  Indo-Chine,  on  voit,  d'une  part,  que  le  ministère, 
quel  qu'il  fût,  de  qui  relevaient  nos  possessions  s'est 
efl'orcé,  en  général,  de  gouverner  à  distance;  qu'il  a 
cherché  h  péniHrer  dans  le  détail  des  affaires;  qu'il  a 
parfois  imposé  des  solutions,  à  tout  le  moins  prescrit 
à  ses  agents  de  ne  pas  prendre  certaines  décisions 
sans  lui  en  référer;  et,  d'autre  part,  que  ces  mêmes 
agents  n'avaient  pas  reçu  d'instructions;  qu'on  ne 
leur  avait  pas  tracé  une  ligne  de  conduite  générale 
vis-à-vis  soit  des  peuples  conquis,  soit  des  colons 
européens,    et    qu'impuissants  à   prendre  'certaines 
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mesures  courantes  d'administralion  et  de  colonisation, 
ils  avaient  le  loisir  de  bouleverser  toute  notre  poli- 
tique, de  changer  sans  motif  d'allilude  envers  les  indi- 
gènes, de  provoquer  des  populations  ombrageuses, 
d'envahir  un  royaume  en  dépit  des  traités,  etc.,  elc. 

Ce  sont  là  les  deux  grandes  causes  de  la  faiblesse  et 
de  rincohérence  de  notre  politique  en  Indo-Chine.  Ce 
sont  celles-là  qu'il  faut  supprimer  d'abord.  Le  minis- 
tère doit  donner  au  gouverneur  de  l'Indo-Chine  des 
instructions  très  précises  sur  la  politique  générale  à 
suivre  à  l'égard  des  Annamites,  des  Tonkinois,  des 
Cambodgiens,  de  nos  voisins  les  Chinois  et  de  ces 
populations  sans  maîtres  qui  vont  de  l'Annam  à  la 
Birmanie.  Et,  dans  la  limite  de  ces  instructions,  le 
gouverneur  général  doit  être,  sous  sa  responsabilité,  le 
maître  souverain. 

Le  difficile,  malheureusement,  n'est  pas  de  décou- 
vrir le  mal  ni  même  de  soupçonner  le  remède,  c'est 
de  trouver  la  formule  et  les  moyens  à  employer. 
Qu'il  faille  une  ])olitique  suivie  et,  sauf  un  change- 
ment dans  les  ciiconstances  extérieures,  invariable, 
cela  va  de  soi;  que  le  gouverneur  doive  recevoir  des 
instructions  précisant  sa  conduite  et  limitant  ses  pou- 
voirs, rien  de  plus  rationnel.  Mais  qui  tracera  celte 
politique?  Qui  en  assurera  la  fixité?  Qui  rédigera  ces 
instructions  fermes  et  libérales  à  la  fois?  Quand  nous 
avions  les  grands  conseils  de  l'État  où  se  perpétuaient 
les  traditions,  des  ministres  assurés  de  rester  pendant 
de  longues  années  ou  de  revenir  au  pouvoir,  une 
diplomatie  habituée  à  décider  par  elle-même,  sur  des 
instructions  une  fois  données  et  sans  en  référer  au 
ministère,  alors  tout  était  simple.  Mais  aujourd'hui 
la  suppression  des  grands  corps  administratifs,  l'insta- 
bilité ministérielle,  les  négociations  à  coups  de  télé- 
graphe, tout  cela  rend,  je  n'ose  pas  dire  chimérique, 
mais  improbable  la  possibilité  d'une  politiquecoloniale 
suivie.  Le  ministère  de  demain  contredit  celui  d'au- 
jourd'hui; lea  agents  ont  perdu  le  sentiment  et  l'ha- 
bitude de  la  responsabilité  et  ne  sauraient  pcul-êlre 
plus  agir  spontanément. 

Quoi  qu'il  eu  soit,  on  ne  doit  pas  craindre  qu'au- 
cune innovation  soit  pire  que  l'état  de  choses  actuel. 
Gela  donne  quelque  latitude  pour  chercher  et  pro- 
poser. 

En  vue  d'assurer  l'initiative  et  l'indépendaucedu  gou- 
verneur et  de  limiter  ses  pouvoirs,  comme  aussi  de  lixer 
la  politique  coloniale  de  la  métropole,  rien,  je  crois, 
ne  peut  remplacer  un  conseil  permanent  adminis- 
tratif. 

Administratif,  non  pas  élu.  Le  Cambodge,  l'Annam 
et  le  Tonkin,  pays  de  protectorat,  ne  pourraient  ni 
envoyer  de  députés  au  parlement  ni  élire  selon  nos 
lois  un  conseil  local.  La  Cochinchine,  elle,  colonie 
française,  a  son  conseil  colonial  et  est  représentée  à  la 
Chambre.  C'a  été  une  eneur  inspirée  par  un  sentiment 


de  libéralisme  :  on  a  voulu,  à  l'imitation  des  colonies 
anglaises,  émanciper  nos  colonies.  On  ne  prenait  pas 
garde  que  les  Anglais  n'ont  concédé  de  corps  électifs 
qu'à  celles  de  leurs  colonies  qui  possèdent  une  majo- 
rité de  population  anglaise.  Les  Indes,  IIoog-Kong, 
Singapour  et  bien  d'autres  n'ont  ni  parlement  ni 
autre  conseil  élu.  Or  la  Cochinchine,  sur  1  800  000  habi- 
tants, n'en  compte  que  2000  au  plus  d'origine  euro- 
péenne; sur  ces  2000,  1350  sont  des  fonctionnaires, 
et  la  moitié  des  autres  ne  mérite  pas  l'honneur  de 
l'électoral.  Il  était  donc  déraisonnable  de  lui  accorder 
les  mêmes  libertés  qu'à  nos  vieilles  colonies  si  fran- 
çaises de  la  Guadeloupe  et  de  la  Martinique.  Le  conseil 
colonial  a  récemment  vu  réduire  ses  attributions; 
la  création  de  l'unité  indo-chinoise  ne  va  plus  laisser 
au  député  de  la  Cochinchine  l'influence  dont  il  a  pu 
jouir  jusqu'ici;  il  faut  s'attendre  à  quelque  change- 
ment provoqué  par  le  gouvernement  ou  môme  par  l'ini- 
tiative de  ce  député.  L'indo-Ghine  passera  alors  dans  la 
catégorie  des  possessions  non  représentées  au  parle- 
ment, et  on  devra  songer  sérieusement  à  créer  un  con- 
seil colonial  à  Paris. 

Il  y  a  bien  actuellement  un  conseil  supérieur  des 
colonies  :  il  est  impuissant.  Il  se  compose  de  députés 
et  sénateurs,  de  fonctionnaires  et  de  négociants  :  les 
députés  et  sénateurs,  sûrs  de  pouvoir  agir  au  parle- 
ment, n'attachent  peut-être  pas  à  leur  qualité  de  con- 
seillers coloniaux  une  importance  suffisante;  les  fonc- 
tionnaires n'ont  pas  toute  leur  indépendance  vis  à-vis 
du  gouvernement;  les  négociants,  le  loisir  tout  au 
moins  leur  fait  défaut.  Ce  conseil  d  ailleurs  est  pure- 
ment consultatif,  et  le  gouvernement  n'est  même  pas 
tenu  de  le  réunir.  L'union  indo-chinoise,  la  plus 
grosse  mesure  qu'on  ait  prise  depuis  longtemps,  ne  lui 
a  pas  été  soumise.  Enfin  il  languit,  il  est  ignoré;  les 
séances  n'en  sont  pas  publiques,  les  comptes  rendus 
n'en  sont  pas  publiés.  Il  nous  faut  tout  autre  chose. 

Je  crois  que  le  mieux  serait  de  créer  au  Conseil 
d'État  une  section  coloniale.  Composée  d'hommes 
compétents,  anciens  gouverneurs  ou  résidents  géné- 
raux, anciens  chefs  des  services  administratifs,  officiers 
généraux  ou  supérieurs  de  l'armée,  de  la  marine,  etc., 
tous  uniquement  préoccupés  de  leur  t&chc,  elle  de- 
viendrait bientôt  le  centre  des  afi'aires  des  colonies. 
C'est  elle  qui  serait  en  toute  occasion  la  conseillère 
du  ministère.  Un  gouverneur,  un  ministre,  un  député 
propose  une  modification  dans  les  lois,  un  change- 
ment dans  les  traités,  une  série  de  grands  travaux 
publics,  un  emprunt,  un  remaniement  de  l'adminis- 
tration, etc.  :  la  section  est  consultée.  El  qu'on  n'ap- 
prébende  pas  que  cette  section  soit  le  docile  instru-  i 
menl  du  gouvernement.  Si  l'on  a  soin  d'y  faire  entrer 
d'anciens  fonctionnaires  coloniaux,  chacun  apportera 
à  la  défense  des  intérêts  de  ses  colonies  une  fermeté, 
voire  une  Aprelé  inconciliables  avec  la  servilité  ou  l'in- 
dillérence.  Dans  cette  section  naîtrait  et  se  développe- 
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rait,  en  dépit  des  renoavelleiuents,  iiii  esprit  de  suite. 
Elle  serait  pour  les  affaires  coloniales  ce  qu'est  pour  les 
affaires  étrangères  le  directeur  politique:  elle  perpétue- 
rait la  tradition.  Officiellement  ou  officieusement,  elle 
ne  saurait  manquer  d'avoir  une  légitime  influence  sur 
le  ministre  responsable  et  sur  les  agents  qu'il  aurait 
choisis.  Et  eu  même  temps  on  peut  croire  que  cette 
influence,  un  groupe  d'hommes  serait  moins  porté 
qu'un  individu  à  en  user  pour  entraver  la  libre  action 
des  administrateurs  et  pour  évoquer  à  soi  la  solu- 
tion des  afl'aires  particulières.  Voilà  —  bien  que  ce 
tableau  d'une  institution  encore  à  créer  puisse  sem- 
bler quelque  peu  idyllique  —  quels  services  pourrait 
rendre  une  section  coloniale. 


II. 


Un  des  dangers  de  cette  innovation  —  car  il  y  en  a, 
sans  compter  que  les  hommes,  comme  dit  La  Bruyère, 
savent  mieux  prendre  les  mesures  que  les  suivre,  —  c'est 
(lu'une  fois  créée  une  section  coloniale  dans  ce  Conseil 
d'État  dont  une  des  principales  occupations  est  la  pré- 
paration des  décrets,  le  gouvernement  se  montrerait 
sans  doute  intraitable  sur  une  autre  réforme  toutaussi 
importante  et  qui  en  est  le  complément  indispensable: 
le  règlement  par  des  lois  des  affaires  coloniales.  La 
question  a  été  soulevée  bien  des  fois  et  tout  récem- 
ment encore.  On  a  contesté  au  gouvernement  le  droit 
de  faire  par  décret  l'union  indo  chinoise.  Textes  en 
main,  il  avait  ce  droit.  Nos  lois  sont  ainsi  faites  qu'il 
faut  l'intervention  du  législateur  pour  autoriser  la 
moindre  commune  à  emprunter  20  000  francs  ou  à 
créer  une  taxe  d'octroi,  et  qu'on  peut,  par  simple 
décret,  trancher  les  plus  grosses  questions  coloniales. 
Les  sénateuis  et  députés  de  nos  colonies  se  sont  à 
maintes  reprises  indignés  de  celle  procédure.  On  leur 
a  répondu  par  des  raisons  qui,  à  part  les  arguments  de 
textes,  ne  m'ont  pas,  je  dois  le  dire,  paru  très  con- 
cluantes. On  a  invoqué,  par  exemple,  la  diversité  des 
lois  de  tant  de  pays  si  différents  et  la  nécessité  de  les 
faire  vite.  Mais  il  serait  facile  de  trouver,  au  ministère 
des  colonies,  dormant  dans  les  cartons,  depuis  des 
années,  plus  d'un  dossier  qui  réclame  des  réformes 
urgentes.  La  confection  de  n'importe  quelle  loi  eût  été 
moins  longue  que  ce  sommeil  forcé.  Et,  en  admettant 
—  ce  qui  est  vrai  —  que  l'activité  du  sous.-secrétaire 
d'État  des  colonies  soit  plus  féconde  et  plus  rapide  que 
l'inlervenlion  législative,  quiempéche  de  faire  des  dis- 
tinctions, les  affaires  locales  ou  d'importance  secon- 
daire étant  réglées  par  décret,  les  affaires  générales  et 
capitales  par  des  lois? 

On  objectera  encore  que  l'intervention  du  législateur 
soumettra  la  politique  coloniale  ù  toutes  les  fluctua- 
lions  d'opinion  qu'on  peut  redouter  de  corps  électifs. 
Est-ce  qu'aujourd'hui,  avec  le  régime  des  décrets,  nous 
avons  quelque  stabilité?  Le  ministre,  ce  pouvoir  es- 


sentiellement changeant,  n'est-il  pas  le  seul  maître 
absolu?  L'immixtion  du  législateur  dans  les  affaires 
coloniales,  avec  les  inconvénients  qu'elle  peut  avoir, 
nous  procurerait  du  moins  v,  )  résultat,  que  la  poli- 
tique et  l'administration  d'une  colonie  ne  pourraient 
plus  être  modifiées  sans  raison  et  sans  débats.  De 
toute  façon  rien  ne  vaut  la  lumière. 


III. 


L'intervention  législative  et  la  création  d'une  section 
coloniale  au  Conseil  d'État  assureraient  jus(iu'à  un 
certain  point  la  fixité  de  la  politique  coloniale  dans  la 
métropole.  Celle-ci  à  son  tour  l'assurerait  dans  les 
colonies.  Qui  ne  s'.est  pas  occupé  de  ces  questions  ne 
peut  imaginer  la  folie  d'incohérence  (j'y  insiste)  «jui 
souffle  sur  l'esprit  des  gouverneurs  coloniaux.  A  la 
Guyane,  au  Sénégal,  au  Tonkin,  chaque  nouveau  venu 
a  eu  son  système  à  lui  :  supérieur  aux  systèmes  pré- 
cédents, c'est  douteux,  mais  toujours  radicalement 
opposé.  Et  comme  chacun  d'eux  n'a  fait  qu'un  court 
séjour,  on  peut  calculer  à.  peu  près  le  nombre  des 
systèmes  par  le  temps  écoulé. 

Je  sais  bien  que  c'est  là  un  défaut  de  l'administra- 
tion française.  Un  ing('nieur  de  grand  mérite  me  con- 
tait récemment  qu'en  1S74  il  avait  fait  approuver  un  plan 
pour  la  construction  d'un  pont.  Avant  qu'il  en  put  com- 
mencer l'exécution,  l'avancement  l'appela  ailleurs.  Son 
successeur  étudie  le  même  pont  sur  nouveaux  frais;  il 
est  déplacé  dans  les  mêmes  conditions.  Un  troisième 
survient:  troisième  plan,  troisième  déplacement.  Et 
ainsi  de  suite  jusqu'à  sept.  Aujourd'hui  les  contri- 
buables ont  la  joie  de  posséder  dans  les  cartons  admi- 
nistratifs sept  plans  perfectionnés,  qu'ils  ont  payés  de 
quelques  milliers  de  francs;  mais  ils  n'ont  pas  le  pont. 

En  France  au  moins  celte  manie  administrative  ne 
met  pas  l'administration  en  péril.  II  y  a  là  tout  un 
ensemble  d'organes  dont  le  mouvement  est  assuré  et 
réglé  si  bien  qu'on  ne  peut  longtemps  ou  l'arrêter  ou  le 
modifier.  Mais  dans  une  colonie,  neuve  surtout,  dans 
un  pays  comme  leïonkin,  par  exemple,  où  le  gouver- 
neur est  à  là  fois  l'auteur  et  le  régulateur  du  mou- 
vement, s'il  change,  s'il  dé\ie,  s'il  s'arrête,  ce  peut  être 
un  désastre.  Voilà  pourquoi,  aux  colonies  plus  qu'ail- 
leurs, il  importe  d'assurer  une  politique  et  une  admi- 
nistration suivies. 

Si  on  y  parvenait  —  et  j'ai  dit  que  l'exemple  devrait 
partir  de  haut,  —  il  deviendrait  inutile  de  changer,  à 
chaque  administration  nouvelle,  la  majeure  partie  du 
personnel.  Les  fonctionnaires  seraient  les  instruments 
d'une  politique  toujours  identique  à  elle-même.  Or, 
au  moins  en  ce  qui  concerne  le  Tonkin,  le  personnel, 
depuis  queliiues  années,  semble  assez  nettement  di- 
visé en  escouades  qui  vont  avec  un  chef  et  s'en  retour- 
nent quand  arrive  le  successem,  pour  retourner  plus 
tard  avec  un  troisième.  Lisez  l'Officiel  :  ce  sont  toujours 
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les  mêmes  noms.  Ils  ne  se  recommandent,  sauf  un  ou 
deux,  par  aucunes  qualités  exceptionnelles;  c'est  la 
passion  des  hommes,  pour  les  besoins  du  service,  qui 
les  chasse  et  qui  les  rappelle.  Tel  fonctionnaire  n'a  pas 
en  cinq  ans  séjourné  dix-huit  mois  au  Tonkin,  qui  en 
est  déjà,  grâce  aux  mutations  des  grands  chefs,  à  son 
([uatrième  voyage.  Tel  autre,  partisans  esprit  de  retour 
et  ayant  exceptionnellement  réussi,  voit,  parla  venue 
d'un  nouveau  gouverneur,  ses  projets  bouleversés.  Il  a, 
lors  de  son  départ,  tout  quitté,  tout  liquidé;  il  rentre 
en  France  sans  position,  Qui  ne  saisit  les  périls  d'une 
telle  méthode?  Le  budget  du  protectorat  est  en  déflcitet 
on  multiplie  comme  à  plaisir  des  voyages  à  2000  francs 
l'un.  Chose  plus  grave,  les  bons  fonctionnaires  se  dé- 
goûtent d'un  tel  régime,  et  on  risque  de  ne  plus  trouver 
que  des  désœuvrés,  des  ratés  ou  des  casse-cou. 

Or  y  a-t-il  une  administration  qui  ait  plus  besoin  de 
bons  serviteurs?  Un  ingénieur,  un  ofûcier  reçoit  à  son 
début  un  poste  où,  primé  et  guidé  par  des  supérieurs 
vigilants,  il  est  presque  dans  l'impossibilité  de  com- 
mettre d'erreurs  graves  et  d'engager  la  responsabilité 
de  l'État.  Pourtant,  à  cet  officier,  h  cet  ingénieur,  on 
impose  de  difficiles  examens.  Un  fonctionnaire  colo- 
nial, un  résident,  par  exemple,  a  de  multiples  attribu- 
tions; il  est  préfet,  maire,  officier  d'état  civil,  juge,  etc. 
Une  faute  de  lui,  une  imprudence  à  l'égard  des  indi- 
gènes peut  amener  —  mettons  les  choses  au  pis  —  une 
insurrection.  Il  peut  être  nommé  d'emblée,  sans  exa- 
men, sans  ijuc  rien  le  recommande,  ni  études  anté- 
rieures ni  expérience  personnelle.  J'ai  vu  élever  à 
une  des  plus  hautes  fonctions  un  homme  qui  m'avouait 
ue  rien  connaître  du  pays  où  on  l'envoyait  et  me  de- 
mandait, pour  s'instruire  en  route,  le  titre  des  ouvrages 
les  plus  élémentaires.  J'ai  su  depuis  que  ce  fonction- 
naire a  fait  bonne  impression  sur  ses  administrés  et 
qu'on  augure  bien  de  lui.  Toujours  est-il  qu'il  lui 
fallait  six  mois  au  moins  pour  se  mettre  au  niveau  des 
premières  difficultés  et  que  si,  pendant  ce  temps,  un 
événement  quelconque  avait  éloigné  le  gouverneur,  il 
se  fût  trouvé,  avec  toute  son  inexpérience,  chargé  de 
la  direction  d'un  pays  riche  en  périls  prévus  et  impré- 
vus. 11  y  a  là  évidemuient  un  vice  d'organisation. 

M.  Paul  Bert,  qui,  il  y  a  aujourd'hui  juste  un  un, 
mourait  au  Tonkin,  l'avait  bien  compris,  et  il  avait 
proposé  au  malheureux  M.  Filippini  de  créer,  à  frais 
communs, à  Paris,  une  école  où  se  lecruleraient, après 
des  études  spéciales,  les  fonctionnaires  de  l'Indo-Chine. 
Le  gouverneur  de  la  Cochinchine,  (|ui  était  la  conci- 
liation même,  avait  cependant  décliné  la  proposition. 
Il  se  flattait  que  le  collège  des  stagiaires  de  Saigon 
suffit  à  tous  les  besoins.  C'est  une  erreur.  Le  collège 
des  stagiaires,  d'où  sont  exceplionnellement  sortis  des 
sujets  distingués,  ne  peut  pas  —  pour  des  causes  trop 
longues  à  exposer  —  louinir  à  l'ordinaire  des  hommes 
d'un  mérite  suffisant.  C'est  non  pas  à  Bombay  ou  à 
Batavia,  mais  à  Londres  et  à  la  Haye,  que  nos  voisins, 


maîtres  en  matière  de  colonisation,  ont  établi  leurs 
institutions  de  ce  genre.  C'est  à  Paris  que  doit  fonc- 
tionner la  nôtre. 

En  ce  moment,  je  crois,  rien  ne  serait  plus  facile 
que  de  l'avoir,  sans  bourse  délier.  Il  existe  à  Paris 
depuis  quelque  vingt  ans,  une  École  qui  a  fondé  spon- 
tanément des  cours  pour  les  jeunes  gens  désireux 
de  compléter  leur  instruction  générale  ou  de  se  pré- 
parer à  certains  examens  ou  concours  :  c'est  l'École  des 
sciences  poliliqnes.  Elle  est  le  réservoir  où  s'alimentent 
le  Conseil  d'Élat,  la  Cour  des  comptes,  le  ministère 
des  affaires  étrangères.  L'année  dernière,  elle  a  inau- 
guré une  nouvelle  section,  la  section  coloniale.  Que 
l'État  s'adresseà  elfe  et  lui  demande  d'élargir  son  pro- 
gramme et  d'en  spécialiser  certaines  parties;  qu'il  lui 
promette  de  donner  dans  notre  administration,  à 
ses  élèves  diplômés,  la  préférence  sur  tous  autres 
candidats,  et  cette  École,  je  n'en  doute  pas,  se  mettra 
rapidement  en  mesure  de  satisfaire  à  tous  les  besoins. 
Elle  a  un  corps  de  professeurs  égal  au  moins  à  celui 
de  n'importe  quelle  Faculté  de  l'État.  Elle  remplira, 
très  facilement  et  avec  le  même  succès,  le  rôle  de 
l'École  centrale,  qui  fournit  depuis  cinquante  ans  à 
l'industrie,  aux  chemins  de  fer,  à  l'État  lui-même  des 
ingénieurs  universellement  appréciés. 

A  élever  ainsi  le  niveau  des  fonctionnaires  destinés 
à  rindo-Chine,  on  pourrait  s'épargner  une  grosse  ré- 
forme et  une  lourde  dépense.  Je  veux  parler  de  la  créa- 
tion au  Tonkin  et  en  Annain  de  tribunaux  d'arron- 
dissement calqués  sur  nos  tribunaux  métropolitains. 
En  Cochinchine  pendant  longtemps,  au  Tonkin 
encore  aujourd'hui,  les  fonctions  judiciaires  étaient 
remplies  par  un  fonctionnaire  d'ordre  administratif, 
par  le  résident  ou  l'inspecteur.  Dans  les  villes  comme 
Hanoï,  Ha'i-phong,  où  le  service  des  audiences  prend 
à  lui  seul  trois  ou  quatre  jours  par  semaine,  de  huit 
heures  du  matin  à  six  heures  du  soir,  il  a  bien  fallu 
soulager  le  résident  :  on  lui  a  donné  un  auxiliaire 
chargé  exclusivement  du  service  de  la  justice.  Mais  cet 
auxiliaire  est  encore  un  fonctionnaire  d'ordre  admi- 
nistratif, résident  ou  vice-résident.  Ce  système  évidem- 
ment ne  va  pas  sans  graves  inconvénients  :  les  rési- 
dents —  sauf  à  Hanoï  et  Haï-phong,  où  le  choix  qu'où 
en  a  fait  était  uniquement  déterminé  par  leurs  con- 
naissances juridiques  —  ne  sont  pas  grands  clercs.  Ils 
ont  à  juger  les  affaires  les  plus  diverses  et  les  plus  dé- 
licates :  ils  ont  à  appliquer  la  loi  civile,  la  loi  com- 
merciale, la  loi  pénale,  et  parfois  même,  bien  qu'ils 
n'aient  pas  à  connaître  des  affaires  entre  indigènes, 
les  lois  et  les  coutumes  annamites.  Je  ne  crois  rien 
exagérer  en  disant  que  nulle  part  l'administration  de 
la  justice  n'est  aussi  difficile  que  dans  les  colonies  et 
qu'il  y  faudrait  avoir  ce  que  nos  Facultés  de  droit 
forment  de  plus  distingué  comme  science  et  comme 
intelligence.  Ai-je  besoin  de  dire  que  nos  résidents, 
quelque  soin  qu'on  mette  à  les  choisir,  ne  sont  pas  des 
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jurisconsultes  hors  ligne?  Beaucoup  d'entre  eux  jugent 
en  équité,  et  l'équité  est  parfois  la  pire  des  injustices. 
Cependant,  quand  on  proposa  à  M.  Paul  Bert  de  rem- 
placer la  justice  des  résidents  par  celle  de  tribunaux 
comme  en  Cochinchine  et  au  Cambodge,  il  supplia 
qu'on  n'en  fit  rien.  Et  une  enquête  officieuse  montra 
que  les  justiciables  étaient  d'accord  avec  lui. 

Les  raisons  qii"il  donna  étaient  des  raisons  ;■!  côté.  Il 
invoquait  des  nécessités  politi(iues  plutôt  que  juri- 
diques. Au  fond,  j'imagine  qu'il  pensait,  comme  beau- 
coup d'entre  nous,  que  le  recrutement  de  la  magis- 
trature coloniale  n'olTre  pas  de  garanties  suffisantes. 
Je  ne  me  permets  pas  de  juger  cette  magistrature  au 
poiot  de  vue  professionnel;  je  n'ai  pas  l'intention 
davantage  de  contester  son  honorabilité.  Je  ne  l'ai  pas 
suivie  d'assez  près  en  Cochinchine  pour  avoir  une 
opinion  h  moi.  J'ai  entendu  vaguement  parler  de  con- 
clusions obtenues  à  prix  d'argent;  j'ai  vu  certains  ma- 
gistrats peu  considérés  dans  le  monde;  un  haut 
fonctionnaire  m'a  dit  un  jour  :  Conseillez  bien  aux 
Français  du  Tonkin  de  venir  le  moins  possible  devant 
la  cour  de  Saigon.  Et  j'ai,  en  effet,  noté  la  vive  répu- 
gnance des  plaideurs  à  aller  en  appel.  Tout  cela  n'est 
pas  un  ensemble  de  preuves  suffisant  pour  décider  par 
moi-même.  Force  m'est  de  m'en  rapportera  autrui. 

Un  ancien  magistrat  de  Saigon  vient,  dans  un  livre 
plein  de  sincérité  (1),  d'aborder  crânement  cette  ques- 
tion. «  N'a-t-on  pas,  dit-il,  parlé,  en  plein  parlement, 
d'incapacité,  ce  qui  est  triste,  et  de  vénalité,  ce  qui 
est  honteux?  En  fait  de  magistrature  coloniale,  je  n'ai 
à  parler  ici  que  de  la  magistrature  de  Cochinchine. 
Ce  que  je  puis  affirmer  hardiment,  c'est  que  je  l'ai 
connue  grave  et  probe.  »  Voilà  qui  est  net  et  rassu- 
rant. Puis,  dix  pages  durant,  l'auteur  nous  parle  de 
scandales  de  toute  sorte  auxquels  son  chef,  le  procu- 
reur général  près  la  cour  de  Saigon,  refuse  de  mettre 
ordre  pour  des  raisons  où  l'intérêt  de  la  justice  n'avait 
aucune  part.  Les  greffiers,  les  interprètes  sont  des 
voleurs  et  des  faussaires  avérés;  M.  Postel  demande 
qu'on  les  destitue  et  qu'on  les  poursuive;  le  procu- 
reur général  lui  répond  «  qu'il  faut  s'abstenir  à  tout 
prix  de  riprimandes  qui  pourraient  les  engager  à  offrir 
leurs  services  à  une  autre  administration  et  à  nous 
créer  de  la  sorte  des  ennemis  acharnés  h.  Ceci  déjà 
trouble  ma  quiétude. 

«  Oh  !  le  beau  pays,  continue  encore  M.  Postel,  le  beau 
pays  que  la  Cochinchine  pour  les  gens  insouciants  ou  volon- 
tairement aveugles!  Le  beau  pays  que  celui  où  un  magis- 
trat, il  y  a  quinze  ou  dix-huit  ans,  achetait  un  mobilier  de 
luxe  et  une  splendide  maison  sans  bourse  délier!  Le  beau 
pays  que  celui  dans  lequel,  de  mon  temps,  un  simple  com- 


(1)  A  travers  la  Cochinchine,  par  II.  Postel.  Paris,  1887.  Chal- 
lamel.  —  Voy.  sur  la  même  question,  p.  90,  Un  an  de  srjotir  en 
Cochinchine,  par  M,  Delteil,  chez  Challarael. 


missaire  de  police,  aux  appointements  de  fiooo  franos.  pou- 
vait arriver  à  placer  80  000  francs  économisés,  en  six  ans, 
sur  sa  solde  !  Oh  !  le...  » 

Et  alors  M.  Postel  énumére  longuement  les  raisons 
pour  lesquelles  un  magistrat  d'avenir,  honnête  et  ins- 
truit, ne  consentira  pas  d'ordinaire  à  aller  aux  colo- 
nies. Aux  colonies,  l'inamovibilitén'exislepas;  le  magis- 
trat, une  fois  désigné  par  la  justice,  passe  sous  l'autorité 
du  ministère  de  la  marine.  Ses  chefs  naturels,  ceux  qui 
avaient  compétence  pour  l'apprécier,  le  perdent  de  vue 
et  l'oublient.  Et  ses  nouveau  v  supérieurs,  de  qui  dépend 
l'avancement,  les  fonctionnaires  de  la  marine,  n'esti- 
ment en  lui  que  la  souplesse  et  la  complaisance.  «  Il 
faut,  si  l'on  veut  se  maintenir  en  fonctions  pendant 
vingt-cinq  ans,  plier  l'échiné  jusqu'au  bout  et  se  faire 
le  serviteur  très  humble  des  gouverneurs  en  exer- 
cice. »  l-lcrasée  dans  la  colonie,  mal  vue  au  ministère, 
dégoûtée  du  travail  et  parfois  même  de  l'honnêteté 
professionnelle,  la  magistrature  coloniale  semble  ainsi 
n'offrir  aucune  des  garanties  nécessaires  de  savoir  et 
d'indépendance.  Il  n'est  pas  douteux  que  la  justice  des 
résidents,  plus  sommaire  et  plus  expéditive,  ne  soit 
préférable.  Je  sais  tel  résident,  docteur  en  droit,  an- 
cien secrétaire  général  d'un  de  nos  grands  départe- 
ments, qui,  avec  ses  assesseurs,  rend  sept  à  huit  juge- 
ments par  semaine  et  se  concilie  par  sou  activité  et  sa 
sagesse  la  sympathie  de  ses  justiciables.  Quand  on 
aura  introduit  au  Tonkin  (ce  qui  est  utile  et  facilement 
réalisable)  la  procédure  sommaire,  et  organisé  (ce  qui 
est  indispen.sable)  la  faculté  d'appel,  préparé  par  les 
moyens  que  j'indiquais  plus  haut  un  recrutement  sé- 
rieux de  fonctionnaires  administratifs,  on  pourra  alors 
faire  plébisciter  le  Tonkin  et  l'Annam  sur  le  maintien 
de  leurs  justices  consul;  ires  ou  leur  remplacement 
par  des  tribunaux  ordinaires  :  la  réponse  n'est  pas 
douteuse. 


IV. 


Voilà  déjà  bien  dos  améliorations  que  nous  deman- 
dons à  l'administration  supérieure.  Ce  n'est  pas  tout. 
Quand  elle  aura  ainsi,  par  des  actes  ou  des  absten- 
tions, donné  satisfaction  aux  besoins  les  plus  urgents, 
aux  désirs  le^  plus  légitimes  ;  quand  elle  aura,  dans  la 
mesure  du  possible,  a.«signé  une  direction  constante  à 
sa  politique  coloniale,  fixé  de  façon  pi'esque  invariable 
les  grands  traits  de  celle  de  ses  agents,  organisé  le 
recrutement  et  la  permanence  des  fonctionnaires  et 
établi  une  administration  passable  de  la  justice,  elle 
n'aura  encore  rien  fait  si  elle  n'enlève  pas  aux  ennemis 
de  la  politique  coloniale  leur  arme  la  plus  puissante. 

L'opposition  à  cotte  politique  ne  peut  maintenant 
que  décroître.  Elle  en  a  encore  pour  quelques  années. 
Les  succès  de  l'Algérie  et  de  la  Tunisie,  mis  en  face 
des  sombres  prédictions  de  leurs  adversaires,  la  réduc- 
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tion  constante  des  dépenses  en  Indo-Chine  et,  je  l'es- 
père bien,  les  triomphes  commerciaux  que  nous  y 
remporterons,  ces  diverses  causes  iront  toujours  dimi- 
nuant l'intensité  et  l'efficacité  des  attaques.  Néanmoins, 
même  atténuées,  elles  persisteront  tant  qu'on  n'aura 
pas  supprimé  leur  argument  décisif  par  excellence  en 
créant  une  armée  coloniale. 

Il  paraît,  en  effet,  bien  probable  qu'aux  yeux  de  po- 
pulations dont  les  préoccupations  ne  dépassent  sou- 
vent pas  les  limites  du  canton,  du  département,  tout 
au  plus  du  territoire  continental,  le  grand  tort  de  celte 
politique  est  la  dépense,  au  loin,  sans  résultats  immé- 
diats, de  tant  de  millions,  et  surtout,  disons  le  à  leur 
honneur,  de  tant  de  soldats.  Le  pays,  je  n'en  fais  pas 
doute,  donnera  volontiers  ses  enfants  quand  on  les  lui 
demandera  pour  la  guerre;  mais  les  envoyer  loin, 
(i  sans  gloire  et  sans  profit  »,  courir  des  chances  de 
mort  qu'on  exagère  encore,  il  ne  peut  s'y  résoudre  ; 
et  ce  sentiment  bien  naturel  a  été  encore  avivé  par  les 
déclamations  des  partis  opposants.  On  pourra  —  et  ni 
l'armée  ni  les  autorités  civiles  n'y  manquent  —  amé- 
liorer au  Tonkin  de  toutes  façons  l'hygiène  et  le  con- 
fortable du  soldat  :  on  n'arrivera  pas,  de  longtemps,  à 
effacer  la  détestable  réputation  de  ce  pays  ni  à  récon- 
cilier avec  lui  les  mères  des  conscrits. 

Mais  si  l'on  organise  une  armée  coloniale  ou  seule- 
ment des  forces  militaires  spéciales  à  l'Indo-Chine, 
telles  que  les  comprenait  le  projet  de  M.  Paul  Bert, 
très  bien  approprié  à  une  période  de  transition,  ou 
tout  autre  projet  (1);  si  on  réserve  en  France  nos  petits 
soldats  à  la  défense  de  la  France  ;  si  on  se  contente 
d'avoir  là-bas  une  armée  d'étrangers  et  d'indigènes 
fortement  encadrés  par  des  Français,  engagés  volon- 
taires et  bien  payés,  l'opposition  n'a  plus  de  prise  et 
le  gouvernement  se  trouve  délivré  de  cette  préoccu- 
l>ation  et  de  cette  cause  de  faiblesse. 

La  politique  coloniale  indo-chinoise,  soustraite  ainsi 
à  des  discussions  incessantes,  conduite  avec  plus  de 
calme  et  de  sagesse.,  rendue  plus  facile  par  l'adoption 
successive  des  mesures  que  nous  avons  réclamées,  dé- 
pend désormais,  en  grande  partie,  des  agents  d'exécu- 
tion qu'a  choisis  le  gouvernement.  Leur  lâche,  à  eus 
aussi,  et  surtout  dans  les  circonstances  présentes,  est 
compliquée  et  délicate.  Nous  nous  en  expliquerons 
dans  un  prochain  article. 

JOSEI'H    GllAILLEY. 


(I)  Voy.  Créattun  d'une  année  et  d'une  marine  autonomes  en  Indo- 
Chine,  par  J\.  B.  —  Spectdieur  militaire,  1887. 


M.    CARO    PHILOSOPHE 

(Second  e(  ilernier  article.  —  Voy.  le  numéro  précédent.) 

Ses  cours  inédits. 

Nous  avons  sous  les  yeux,  grAce  à  une  confiance 
dont  nous  sentons  tout  le  prix,  les  cours  manuscrits 
de  M.  Caro  pendant  les  quatre  dernières  années  de  sa 
vie,  depuis  1883  jusqu'à  1887.  De  ces  quatre  années, 
deux  (188.S  à  1885)  ont  été  consacrées  à  l'ex position  et  à 
la  critique  de  la  philosophie  de  l'évolution  ;  deux 
autres  (1885  à  1887),  à  l'étude  des  do  trines  morales 
contemporaines. 

Il  serait  à  désirer  que  ces  noies  pussent  être  compul- 
sées par  ceux  qui  reprochaient  à  l'enseignement  de 
M.  Caro  d'être  trop  littéraire  et  trop  oratoire.  Je  vou- 
drais voir  un  littérateur  faire  un  tel  cours.  Un  homme 
du  métier  peut  seul  apprécier  quelle  somme  prodigieuse 
de  travail,  quelle  étendue  de  lectures,  quel  effort  de 
condensation,  de  classement  et  de  réflexions  il  a  fallu 
pour  continuer,  avec  une  santé  déjà  ébranlée,  une  tâche 
aussi  lourde  pendant  quatre  années. 

C'est  cependant  à  celte  époque,  oii  M.  Caro  avait  le 
plus  élevé  son  enseignement,  que  la  violence  a  l'ait  ir- 
ruption dans  son  cours  et  l'a  obligé,  à  la  honte  d'une 
prétendue  libre  pensée,  de  se  renfermer  dans  l'enceinte 
de  l'école,  où  d'ailleurs  il  s'est  trouvé  beaucoup  plus 
heureux,  entouré  d'élèves  fidèles  pleins  de  déférence 
et  de  respect. 


I. 


Les  deux  premières  années  ont  donc  été  consacrées 
à  la  philosophie  de  la  nature.  Il  est  bien  à  regretter 
que  M.  Caro  n'ait  pu  rédiger  ces  deux  années  de  cours. 
C'eût  été  son  plus  grand  livre.  Nulle  part  la  philoso- 
phie de  l'évolution  n'a  été  exposée  d'une  manière  aussi 
riche  et  étudiée  avec  autant  de  soin  et  de  précision. 
La  critique  même  mise  à  part  (et  elle  est  des  plus 
sérieuses),  c'eûtété  d'abord,  comme  livre  historique,  du 
plus  grand  intérêt.  Mais  ce  qui  est  le  plus  intéressant 
pour  nous,  c'est  la  partie  théorique,  dans  laquelle  le 
professeur  a  résumé  sa  propre  philosophie  de  la  nature. 
C'est  ce  qu'il  a  écrit  de  plus  important  au  point  de  vue 
dogmatique.  Il  ne  se  contente  plus  de  la  polémique  ;  il 
entre  dans  l'analyse  des  problèmes,  et  il  esquisse  une 
conception  d'ensemble.  Ces  leçons  si  travaillées  sont 
rédigées  chacune  deux  fois,  une  première  sous  la  forme 
plus  abrupte  du  sommaire,  une  seconde  à  peu  près 
écrites. 

On  ne  peut  voir  sans  émotion  ces  débris  d'une  pen- 
sée si  intense  qui  n'a  pas  pu  trouver  sa  dernière  forme. 
On  en  lira  avec  intérêt  quelques  extraits.  Nous  les  em- 
prunterons surtout  à  la  partie  dogmatique  la  plusinté- 
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ressante,  et  qui  se  compose  de  sept  leçons  dans  le 
second  semestre  de  1885.  Nous  ne  craindrons  pas  de 
reproduire  les  notes  mi^mes  de  M.  Caro,  sous  leur 
force  abrupte  et  elliptique.  Elles  n'en  auront  que  plus 
d'iutériH  :  c'est  sa  pensée  de  premier  jet,  sans  orne- 
ment et  sans  parure,  mais  pleine  de  nerf  et  de  vie. 

Le  principe  dont  M.  Caro  part  dans  cette  esquisse 
d'une  philosophie  de  la  nature,  c'est  l'idée  d'ordre.  Il 
préfère,  dit-il,  cette  idée  à  celle  de  finalité,  parce  que 
celle-ci  dérive  de  la  première  :  «  La  fin  est  un  élément 
de  l'ordre,  mais  elle  n'en  épuise  pas  l'idée.  Tout  ce  qui 
est  adapté  à  un  résultat  futur  est  pensé  :  voilcà  la  fina- 
lité. Tout  ce  qui  est  proportionné  (même  en  dehors  de 
la  question  de  but)  est  pensé  :  voilà  l'ordre.  » 

i(  L'ordre,  c'est  la  raison  des  choses  retrouvée  et  res- 
saisie par  la  raison  de  l'homme.  Notion  inintelligible 
de  l'universsans  cette  conception;  triomphe  défaits  in- 
cohérents, anarchie,  hasard.  »  Le  progrès  de  la  connais- 
sance du  monde  apparaît  d'autant  mieux  à  mesure 
que  l'on  saisit  davantage  l'enchaînement  des  causes  et 
des  effets,  des  faits  et  des  lois.  «  L'idée  d'ordre  est  donc 
identique  à  ces  expressions  :  loi,  harmonie,  unité 
rationnelle.  La  science  positive  fournit  les  éléments  de 
celte  idée.  La  métaphysique  en  recherche  le  prin- 
cipe. » 

0  Histoire  de  l'idée  d'ordre  dans  la  conscience  de  l'iiuma- 
nité.  Deu.x  manières  de  concevoir  cette  idée  :  A,  par  le  sen- 
timent, par  l'imagination  divinatrice;  15,  par  la  science... 

«  1°  Puissance  avec  laquelle  la  nature  s'impose  à  notre 
sensibilité  et  à  notre  imagination.  La  connexité  des  impres- 
sions, l'unité  d'émotion  et  d'effet  se  produit  en  quelque  sorte 
tout  d'un  coup.  2°  Tentatives  pour  décomposer  cette  magie 
de  la  nature.  État  scientifique  du  mot  cosmos  après  l'état 
philosophique  et  initial.  » 

Voici  les  éléments  de  celte  décomposition  du  cosmos 
que  M.  Caro  empruntait  au  livre  célèbre  de  M.  de 
Humboldt  qui  porte  ce  titre  :  —  le  Ciel  (phénomènes 
célestes,  nébuleuses,  météorites,  système  stellaire,  sys- 
tème solaire,  comètes,  étoiles,  lumières).  —  La  Terre 
(phénomènes  terrestres,  figure,  densité,  chaleur  in- 
terne, magnétisme  teri'estre,  paléontologie,  géogra- 
phie physique).  —  La  Vie  organique  (distribution  de  la 
vie  à  la  surface  du  globe,  géographie  physique  des 
plantes  et  des  animaux).  Les  races,  Y  homme  enfin 
(témoin  et  spectateur)  réfléchissant  ce  grand  spectacle 
dans  son  imagination  et  dans  la  science.  La  société 
et  le  progrès  social. 

<t  Grandes  étapes  de  cette  histoire  du  cosmos.  Efforts  par 
lesquels  l'esprit  humain  s'est  successivement  élevé  des  faits 
isolés  à  l'idée  de  l'ensemble,  et  de  l'unité  poétique  entrevue 
à  l'unité  scientifique  démontrée.  IVloyens  à  l'aide  desquels 
l'unité  des  phénomènes  s'est  successivement  révélée  :  d'abord 
libre  effort  de  la  raison  sans  règle  et  sans  guide.  Découverte 


d'instruments    (télescopes,    microscopes).    Découverte    de 
méthodes  nouvelles  (par  exemple,  le  calcul  infinitésimal).  » 

Puis  le  professeur  entrait  dans  l'histoire  de  la  science; 
il  en  résumait  les  différentes  étapes  :  1"  la  période  des 
Chaldéens  et  des  Égyptiens  ;  2"  la  grande  époque  de  la 
civilisation  (navigation,  migrations);  l'invasion  des 
Arabes;  les  grandes  découvertes  géographiques  mo- 
dernes; 3"  la  grande  époque  scientifique  du  xvi'  et  du 
xvii'-  siècle  ;  di-couvertes  de  corps  célestes  ;  conquête  de 
l'inlini  astronomique;  conquêtedc  l'infini  dynamique. 
Même  progrès  en  physique,  en  chimie,  en  physio- 
logie. 

Voilà  la  part  de  la  raison,  qui  décompose  l'idée. 
Voyons  celle  de  la  métaphysique,  qui  remonte  au  prin- 
cipe. La  métaphysique  part  du  point  où  est  parvenue 
la  science  positive.  Dans  qi-.clles  idées  générales  se 
résout  celte  conception  du  cosmos?  Quelles  en  sont  les 
dernières  généralisations?  Quelle  affinité  a-t-elle  avec 
l'esprit  humain?  N'y  al- il  pas  une  harmonie  véritable 
entre  cette  idée  et  les  conceptions  essentielles  qui  sont 
le  fond  de  la  raison?  N'y  a-t-il  pas  un  accord  entre  la 
raison  déployée  dans  l'univers  et  la  raison  dans 
l'homme?  Le  monde,  dans  ses  lois,  est- il  autre  chose 
que  l'intelligible,  entendu  et  compris  par  l'intelli- 
gence :  Haniionica  ralio  qux  cogit  naluram  congruere  sibi 
(Pline). 

Telle  est  la  première  leçon  du  cours  théorique  de 
1885.  C'est  la  position  du  problème,  l'exposé  du  prin- 
cipe fondamental,  dont  les  leçons  suivantes  sont  le 
développement  :  à  savoir  l'harmonie  et  l'unité  de  l'or- 
dre et  do  la  raison. 

La  leçon  suivante  est  l'analyse  de  l'idée  d'ordre  : 

«  Tout  est  intelligible  dans  le  monde.  Tout  est  disposé 
pour  être  rationnellement  compris.  L'inconnu,  c'est  le  ra- 
tionnel qui  deviendra  de  la  science  un  jour.  —  Affinité 
de  la  raison  et  de  l'ordre.  Idées  régulatrices  dans  lesquelles 
se  résolvent  ce  sentiment  et  cette  idée.  1"  Constance  et  fidé- 
lité; 2"  simplicité  et  liarmonie  (solidarité  des  lois;  subordi- 
nation et  encliaiuement  des  phénomènes  ;  multitude  ramenée 
à  un  petit  nombre  de  concepts.  —  Postulat  univeri^nl  de  la 
science  :  foi  i.  l'intelligibilité  de  l'univers.  » 

Toutes  ces  idées  ne  sont  que  les  expressions  diverses 
du  principe  de  la  raison  suffisante. 

Sur  cette  analyse  M.  Caro  édifiait  ou  esquissait  une 
théorie  de  la  raison  qui  aboutissait  à  la  démonstration 
d'une  pensée  suprême,  cause  de  l'univers.  «  Tout  ce 
qui  a  des  proportions  et  de  l'harmonie  est  objet  de 
pensée  et  dérive  de  la  pensée.  » 

Des  éléments  essentiels  de  l'idée  d'ordre,  passons  à 
ses  conditions  actuelles.  Ces  conditions  sont  au  nombre 
de  trois  :  le  temps,  l'espace  et  le  nombre.  Nous  ne  con- 
naissons réellement  un  phénomène  que  lorsque  nous 
l'avons  déterminé  par  sa  position  dans  l'espace  et  dans 


616 


M.  PAUL  JANET. 


M.  CARO  PHILOSOPHE. 


le  temps,  et  fixé  par  le  moyen  du  nombre.  «  Rapports 
aperçus  par  Leibniz  entre  l'idée  d'ordre  et  celles  d'es- 
pace et  de  temps  :  espace,  ordre  de  coexistence  ;  temps, 
ordre  de  succession.  »  A  quelle  condition  s'obtient  la 
détermination  précise  du  phénomène? 

«  Nécessité  des  évaluations  numériques.  Pourquoi?  Notion 
fluide  et  fuyante  du  temps  et  de  l'espace.  Nécessité  d'y  in- 
troduire une  mesure  fixe.  Impossibilité  de  tirer  de  l'espace 
seul  une  appréciation  de  grandeur  sans  intervention  du 
nombre.  Dans  l'espace  il  n'y  a  ni  grand  ni  petit.  L'échelle, 
c'est  l'harmonie  d'un  monde  donné.  Changez  l'échelle,  tout 
change.  Le  nombre  apporte  donc  la  fixité  dans  le  devenir 
universel.  —  Inlluence  du  nombre  sur  le  progrès  de  la  phy- 
sique et  de  la  chimie.  Pressentiment  du  pythagorisme. 
L'ordre  crée  le  nombre.  Le  nombre  manifeste  l'ordre^  mais 
ne  le  crée  pas.  Antériorité  nécessaire  de  l'idée  d'ordre 
pour  comprendre  le  temps,  l'espace  et  l'ordre.  » 


IL 


Puis  venait  une  leçon  sur  la  contingence  des  lois  de 
la  nature  dans  laquelle  M.  Caro  s'est  beaucoup  servi, 
en  le  nommant,  de  la  thèse  si  appréciée  de  M.  Bou- 
troux. 

La  leçon  suivante  était  consacrée  à  l'esthétique  de  la 
nature  considérée  dans  ses  formes  organiques  et  inor- 
ganiques. Cette  leçon  est  du  plus  vif  intérêt.  Nous  en 
extrairons  quelques  passages. 

«  Généralisation  de  l'idée  de  forme  et  rapport  de  cette 
idée  de  la  forme  avec  celle  de  l'ordre.  Loi  générale  :  plus 
l'être  est  élevé  dans  l'échelle  de  la  nature,  plus  sa  forme  est 
individuelle  et  déterminée.  Variations  et  vague  des  formes 
dans  les  êtres  inorganiques.  Termes  définis  dans  le  monde  or- 
ganique: 1"  par  le  type  transmis  héréditairement;  2"  par  les 
limites  dans  le  temps  et  dansl'espace;  3"  par  le  mode  d'accrois- 
sement interne;  k"  par  le  consensus  organique.  La  forme  du 
type  animal  oscille  entré  la  forme  la  plus  élevée  (celle  des 
vertébrés  et  de  l'homme,  le  premier  des  vertébrés)  et  le  type 
le  plus  bas  (zoophytes).  Comment  se  relient  ces  formes  entre 
elles.  Unité  de  conposition.  Loi  des  métamorphoses.  Loi  des 
connexions.  Balancemeut  des  organes,  etc.  Passage  de  la 
nature  à  l'art.  » 

De  l'esthétique  des  formes,  M.  Caro  passait  à  la  hié- 
rarchie des  formes.  Il  rencontrait  ici  l'idée  d'évolution  ; 
il  montrait  comment  on  peut  s'en  servir  philosophi- 
quement sans  faire  du  hasard  et  des  forces  aveugles  de 
la  nature  les  principes  des  choses.  Enfin,  il  terminait 
ce  cours  par  une  dernière  leçon  sur  la  finalité  dans 
'  l'esprit.  Il  voulait  bien  citer  notre  livre  des  Causes 
finales,  mais  en  faisant  remarquer,  comme  nous  le 
disions  nous-même  dans  notre  préface,  que  nous 
n'avions  abordé  que  la  moitié  du  problème  en   insis- 


tant surtout  sur  la  finalité  dans  la  nature  et  en  laissant 
de  côté  la  finalité  dans  l'esprit.  Il  ajoutait  à  notre  tra- 
vail ce  chapitre,  qui  en  est  un  brillant  et  solide  complé- 
ment. En  voici  le  résumé  : 

«Théorie  de  la  perception.  Accord  de  notre  perception 
avec  les  réalités  extérieures.  Ni  idéaliste,  ni  phénotnéniste. 
Le  monde  n'est  pas  une  création  de  notre  esprit.  Il  en  dé- 
pend par  ses  apparences,  mais  il  a  une  réalité  objective,  in- 
dépendante de  nos  sensations.  Créance  due  au  témoignage 
spontané  de  notre  esprit.  Concordance  des  perceptions  liées 
et  contrôlées  entre  elles.  Permanence  de  ces  perceptions. 
Prévision  par  le  calcul. 

«  Les  sensations  sont  des  signes  qui  nous  révèlent  des 
réalités.  Le  fait  de  la  perception  consiste  à  convertir  ces 
apparences,  qui  sont  nos  sensations,  en  notions  objectives. 
Interpréter  ces  signes  de  manière  à  former  des  notions 
objectives  correspondantes,  voilà  l'œuvre  de  la  science. 

€  Tous  les  phénomènes  objectifs  réduits  au  mouvement. 
Ici  nouvel  accord.  Si  dans  le  monde  objectif  il  n'y  a  rien 
autre  chose  que  les  variétés  d'un  seul  phénomène,  le  mou- 
vement; si  tout  se  réduit  à  des  translations,  rotations,  chocs 
de  mobiles  infiniment  petits,  à  des  attractions  ou  répulsions 
d'unités  physiques,  —  d'où  vient  alors  la  variété  des  phéno- 
mènes? D'où  vient  cet  étonnant  contraste  entre  cette  appa- 
rence du  monde,  donnée  par  les  sensations,  et  sa  réalité 
connue  par  la  science?  Ce  sont  nos  sens  qui  créent  cette  va- 
riété prodigieuse.  La  nature  est  une  dans  son  jeu  d'atomes  en 
mouvement,  et  cependant  elle  semble  nous  parler  simulta- 
nément plusieurs  langues  mystérieuses.  Point  d'oreille,  point 
de  son;  point  d'œil,  point  de  lumière.  Le  monde  en  lui- 
même  est  monotone  et  muet.  C'est  nous  qui  le  créons  tel 
qu'il  est  en  le  voyant,  en  le  sentant,  en  le  touchant.  Le 
monde  réel  existe  en  soi;  l'esprit  aussi  existe  en  soi.  Le 
monde  sensible,  vivant,  animé,  coloré,  est  la  résultante  de 
l'accord  de  notre  esprit  et  du  monde  réel. 

«  Autre  fait  de  finalité  intellectuelle  :  la  science.  Elle 
saisit  et  discerne  l'ordre  de  la  nature.  Pénétrer  la  raison  des 
choses,  s'égaler  à  elle,  voilà  la  science.  Affinité  préétablie 
entre  le  monde  et  l'esprit.  Harmonie  entre  l'intelligence  et 
l'intelligibilité  :  l'une  disposée  pour  concevoir,  l'autre  orga- 
nisée pour  être  conçue. 

K  Induction,  prédisposition  de  notre  raison  à  comprendre 
la  raison  des  choses.  Principe  de  l'induction  :  croyance  à  l'in- 
telligibilité du  monde.  Foi  instinctive  à  la  législation  ra- 
tionnelle de  la  réalité.  C'est  là  le  ressort  caché  de  ces  hardies 
affirmations  qui  s'étendent  d'un  fait  à  une  loi,  d'un  cas  par- 
ticulier à  l'idée  rationnelle  dont  il  est  l'expression,  qui 
dans  l'individu  saisit  un  type,  dans  un  os  fossile  tout  un 
genre  d'animaux  disparus,  dans  un  seul  fait  toute  une  his- 
toire évanouie  et  même  une  histoire  future.  Découvertes  : 
intuitions  du  génie.  Découvrir,  c'est  rendre  intelligible  ce 
qui  ne  l'était  pas.  J.  de  Maistre  disait  que  les  grandes  décou- 
vertes n'avaient  jamais  eu  de  rapports  assignables  avec  les 
moyens  qui  avaient  servi  à  les  faire.  Copernic  dit  dans  la 
préface  de  son  livre  qu'il  est  arrivé  à  son  système,  non  par 


M.  PAUL  JANET.  —  M.  CARO  PHILOSOPHE. 


617 


l'observation    et  l'analyse,    mais    «  par   le   sentiment  d'un 
u  manque  de  symétrie  dans  le  système  de  Ptolémée  ». 

M.  Caro  terminait  cette  dernière  leçon  par  de  nom- 
breux textes  empruntés  à  des  philosophes  de  toute 
école,  et  il  concluait,  comme  au  dernier  mot  de  sa  phi- 
losophie, à  l'existence  «  d'une  pensée  suprême,  con- 
densée sous  forme  de  raison  et  de  conscience,  qui  pé- 
nèlre  l'irrationnel  en  le  guidant  ». 


IIL 


A  la  suite  de  ce  cours  sur  la  philosophie  de  la  na- 
ture, M.  Caro  a  consacré  les  deux  dernières  années  de 
son  enseignement  à  l'étude  des  questions  morales.  De 
ces  deux  années  la  seconde  a  été  grandement  troublée 
et  souvent  interrompue  par  le  triste  état  de  sa  santé. 
Elle  se  compose  seulement  de  quelques  leçons  de  cri- 
tique des  principales  œuvres  contemporaines.  Mais  la 
première  (1885-1886)  est  une  très  large  étude,  d'un 
caractère  élevé  et  pleine  d'idées,  de  lectures  et  de  sa- 
vantes critiques.  Nous  en  donnons  le  plan  en  note  (1), 
et  nous  nous  bornerons  à  donner  quelques  extrails  des 
deux  leçons  qui  nous  ont  paru  les  plus  remarquables  : 
l'une  sur  iÉvoluiion  de  la  conscience  morale,  l'autre  sur 
l'Idée  et  le  sentiment  de  l'honneur. 


(1)  Cours  de  1885-1886.  Principes  et  condilions  de  la  science  morale. 

1"  Leçon  (7  dccembrcj.  La  crise  de  la  morale  actuelle.  (Plan  du 
cours.) 

"2*  Leçon  (ti  décembre).  Les  évolutions  de  la  conscience  morale. 

3"  Leçon  (21  décembre).  La  justice  primitive  en  Grèce.  (La  loi 
écrite  et  les  lois  non  écrites.) 

4'  Leçon  ('28  décembre).  Le  caractère  esthétique  de  la  morale  des 
socratiques. 

h'  Leçon  (II  janvier).  La  morale  stoïcienne.  La  conscience  morale. 
Le  devoir  et  le  droit. 

G'  Leçon  (18  janviej).  Le  christianisme.  La  conscience  religieuse 
et  la  charité. 

7'  Leçon  (2.')  janvier).  L'idée  et  le  sentiment  de  l'honneur. 

8'  Leçon  (I"' février).  Le  principe  de  la  solidarité. 

9'^  Leçon  (8  février).  La  constitution  scicntilique  de  la  conscience 
morale  dans  Kant.  (La  loi  morale  et  l'humanité  considérée  comme 
^11  en  soi.) 

10"  Leçon  (15  février).  Les  théories  empiriques  de  la  conscience 
murale.  (St.  Mill.) 

Il»  Leçon  (22  février).  Eiamen  de  la  théorie  de  Mill.  (Partie  psy- 
chologique.) 

12°  Leçon  (l'-'  mars).  Théories  empiriques  (Darwin).  Genèse  zoolo- 
gique de  la  conscience  morale. 

13"  Leçon  (15  mars).  Examen  des  bases  psychologiques  de  la  doc- 
trine de  Darwin. 

I  i°  Leçon  (22  mars).  Examen  de  la  théorie  morale  de  Darwin. 

lo'-  Leçon  (29  mars).  Théorie  évolutionniste  de  la  conscience  mo- 
rale. (Hcrb.  .Spencer.) 

16"  Leçon  (5  avril).  E\amen  critique  de  la  morale  d'H.  .Spencer. 

l't'  Leçon  (10  mai).  Théories  particulières  (en  ?'rance)  de  la  con- 
science morale. 

18'  Leçon  (17  maij.  liéponse  à  quelques  objections. 

19"  Leçon  (24  mai).  Proudhon  et  la  morale  indépendante. 

20'-'  Leçon  (30  mai).  Examen  critique. 

21'-'  Leçon  (7  juin).  Conclusion  du  cours. 
3*   SÊIiJE.    —    REVLE   POUT.    —    XL, 


Son  but,  dans  ce  premier  cours,  était  d'emprunter  à 
l'école  évolutionniste  sa  méthode  historifiue,  sans  lui 
emprunter  ses  principes.  Car  le  fait  que  les  sentiments 
moraux  se  sont  développés  avec  le  temps  et  les  progrès 
de  la  civilisation  n'implique  nullement  qu'ils  ne  sont 
autre  chose  que  le  produit  de  ce  développement  et 
qu'il  n'y  a  nulle  morale  innée.  Il  cherchera  donc  com- 
ment s'est  formé  «  ce  faisceau  de  notions  et  de  sen- 
timents qui  constituent  la  conscience  morale  de  l'hu- 
manité moderne  ».  A  ce  premier  travail  il  opposera  une 
analyse  semblable  «  des  instincts  et  des  expériences 
qui  formeraient  une  conscience  nouvelle  d'après  les 
doctrines  naturalistes  ».  Enflu  il  les  comparera  sur 
trois  points  :  obligation,  liberté,  responsabilité.  De 
cette  comparaison' on  pourra  conclure,  de  ces  deux 
classes  de  notions  et  de  sentiments,  lesquelles  répon- 
dent le  mieux  aux  conditions  d'une  morale.  C'est  là 
une  très  bonne  méthode  qui  répond  à  toutes  les  exi- 
gences d'une  morale  vraiment  scientiflque. 

Avant  de  tracer  «  à  grands  traits  »,  comme  il  le  dit, 
l'évolution  de  la  conscience  morale,  M.  Caro  s'altaciiait 
à  distinguer  l'évolution,  comme  il  l'entendait,  de  l'évo- 
lutionnisme  tel  que  l'entendent  les  partisans  de  celte 
doctrine  : 

«  Cette  évolution  que  nous  allons  décrire  n'est  pas  cette 
évolution  ambitieuse  qui  prétend  expliquer  tout,  l'instinct 
et  la  pensée,  les  idées  morales  et  religieuses,  l'espèce  hu- 
maine, l'origine  de  la  vie  et  des  formes  vivantes,  l'origine 
du  cosmos;  explication  universelle,  clef  de  toutes  les  ser- 
rures emljrouiUées  de  la  physique  et  de  la  métaphysique. 
Cette  théorie  est  vaste  comme  l'imagination,  arbitraire 
comme  elle  :  son  instrument  est  l'hypothèse  eB'rénèe.  11  y  a 
un  autre  genre  d'évolutions,  restreintes  et  partielles,  opé- 
rant sur  un  terrain  défini;  par  exemple:  évolution  orga- 
nique (développement  de  chaque  corps  vivant),  individuelle 
(sentiments  et  idées),  non  par  changements  brusques,  mais 
par  lentes  transformations  historiques  (mœurs,  idées,  insti- 
tutions) ;  groupements  primitifs  (sélection  des  races  et  des 
peuples)  ;  histoires  des  langues,  des  arts,  des  religions  :  suite 
d'apparitions  successives,  dilî'érentes  de  ce  qui  précède  et 
généralement  différentes  en  mieux.  » 

C'est  ce  genre  d'évolution  restreinte  que  M.  Caro 
voulait  appliquer  à  la  conscience  morale. 

«  1°  Renoncer  aux  origines;  le  premier  commencement 
de  tout  nous  échappe.  Écarter  les  inductions  de  l'homme 
fossile  et  de  son  état  moral.  Ici  les  inductions  manquent. 
Application  ingénieuse  de  la  loi  de  corrélation  des  organes 
à  la  corrélation  des  facultés  (Marion).  Puisque  cette  huma- 
nité préhistorique  a  survécu,  il  fallait  bien  qu'elle  portât  en 
germe  l'huiiianité  future. 

«  Heiioucor  de  mèine  à  la  ([uestion  des  notions  et  des  sen- 
timents moraux  chez  les  sauvages..  Ici  documents,  mais 
controverses  vives.  Deux  hypothèses  :  selon  Lubbock,  restes 
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de  l'humanité  primitive  ayant  subi  un  arrêt  de  développe- 
ment; selon  Renouvier,  forme  extrême  d'une  décadence, 
comme  celle  qui  menace  l'humanité  si  elle  s'abandonne. 
Difficulté  de  savoir  s'ils  participent  à  la  vie  morale  et  dans 
quelle  mesure;  —  sujet  à  étudier  à  part. 

«  Écarter  également  les  civilisations  mal  connues  :  l'Egypte, 
riude,  la  Perse  et  la  Chine  »,  etc. 

Ces  exclusions  ne  doivent  pas  être  entendues  dans  le 
sens  d'une  fln  de  non-recevoirà  l'égard  des  problèmes 
que  ces  races  peuvent  soulever;  mais  le  professeur  ren- 
voyait ces  éludes  à  des  recherches  ultérieures,  soit 
pour  d'autres,  soit  pour  lui-même;  et,  se  renfermant 
dans  les  limites  de  sa  compétence  spéciale,  il  voulait 
s'assurer  d'un  ten-ain  solide  et  historique  en  se  ren- 
fermant dans  l'anliquité  classique. 

«  Exploration  restreinte,  l'oint  de  départ  en  Grèce.  Ainsi 
comprise,  l'évolution  n'est  pas  une  cause  mystérieuse  ;  elle 
est  un  fait  :  c'est  le  passage  du  moins  au  plus  dans  un  cer- 
tain ordre  de  phénomènes  ;  c'est  un  fait  historique  comme 
les  autres. 

«  Quelque  chose  d'analogue  s'est  passé,  sur  ce  théâtre 
agrandi,  à  ce  qui  .se  passe  dans  la  conscience  de  l'enfant  qui 
devient  homme  (germe  primitif  de  raison,  fond  naturel  éla- 
boré à  l'aide  de  circonstances  individuelles,  hérédité,  force 
d'attention,  iniluences  sociales).  Élasticité  mentale;  bonne 
et  mauvaise  contagion.  » 

M.  Caro  élablissait  qu'il  est  impossible  de  rien  expli- 
quer si  l'on  ne  suppose  à  l'origine  un  primuni  quid. 
Nécessité  d'admettre  un  germe  qui  se  développe.  Pas 
de  création  de  rien.  Herbert  Spencer  exagère  la  mi- 
sère de  l'homme  primitif.  Il  lui  serait  impossible  de 
supporter  les  fatnlités  formidables  de  la  nature.  Inca- 
pable d'elïort,  destitué  de  la  faculté  d'abstraire  et  de 
l'attention,  il  aurait  tout  conquis  de  rieu;  fermé  à  In 
sympathie,  comment  se  serait-il  formé  à  la  société? 
H  Excès  de  celle  thèse.  Absence  des  conditions  mômes 
de  l'évolution.  » 

Maintenant,  pourquoi  cette  évolution  morale  s'esl- 
elle  produite,  surtout  dans  la  race  aryenne  et  surtout 
encore  dans  le  peuple  grec? 

«  A.  Races  choisies.  Il  y  en  a  qui  arrivent  plus  vite  que 
d'autres  à  la  moralité,  d'autres  qui  s'attardent  en  route. 
Pourquoi"?  Cela  tient  au  régime  de  vie  :  états  plus  ou  moins 
défavorables  ;  la  vie  sauvage,  la  vie  barbare,  la  vie  civilisée. 
— -B.  Autres  circonstances  aidant  à  la  sélection  de  certaines 
races  :  conditions  d'organisation  du  sol,  de  lumière,  etc. — 
C.  Circonstances  politiques  et  sociales.  —  D.  Formation  plus 
ou  moins  rapide  du  caractère  national  :  orgueil  de  la  patrie, 
honneur  national.  —  E.  Iniluence  littéraire,  expression  sym- 
bolique de  l'état  moral  d'un  peuple  ^'exposant  par  la  poésie. 
EstiniPz  à  Athènes  l'intluence  d'un  Escliyle,  en  Allemagne 
d'un  Goethe,  eu  l'rance  du   mouvement  romantique  et  au- 


jourd'hui du  réalisme.  Diagnostic  moral.  Rien  de  tout  cela  * 
n'est  indifTérent.  —  F.  Grandes  apparitions  d'écoles  et  d'idées. 
Grands  événements  de  la  pensée.  Promotions  de  la  conscience 
morale.  Un  Socrate  révélateur  d'un  Dieu  paternel  et  bon; 
un  Platon  mettant  en  Dieu  l'idée  du  bien;  le  sto'icisme  gar- 
dien de  la  liberté  intérieure.  —  G.  Crises  religieuses.  Le 
bouddliisme.  Le  christianisme.  —  H.  A  toutes  ces  causes 
s'ajoute  la  liberté.  Cette  évolution  n'a  rien  de  fatal.  Rétro- 
gradation possible;  points  d'arrêt  et  de  rebroussement.  » 

Imaginez  celte  leçon,  dont  nous  ne  donnons  que  le 
squelette,  développée  avec  l'abondance,  l'éclat  de  cou- 
leur, le  bonheur  de  traits  vifs  et  d'expressions  par- 
lantes qui  caractérisaient  le  talent  de  M.  Caro.  Comment 
s'étonner  du  grand  succès  de  ses  cours,  de  l'impression 
profonde  et  de  l'influence  communicative  exercée  sur 
ses  auditeurs?  DéjA  dans  la  seconde  partie  de  celte 
leçon,  où  les  idées,  au  lieu  de  la  forme  abrupte  du 
sommaire,  prennent  la  forme  régulière  de  la  langue 
écrite  ou  parlée,  ou  sent  l'action  de  l'orateur;  mais 
combien  n'y  ajoutait-il  pas  de  mouvement  et  d'autorité 
par  l'improvisaiion  ! 


IV. 


liésumons  enfin  une  dernière  leçon,  qui  nous  paraît 
tout  à  fait  neuve,  sur  «  l'idée  et  le  sentiment  de  l'hon- 
neur ».  C'est  tout  un  chapitre  à  inlroduire  dans  un 
coursdemorale.  L'honneur  est  sansdoute  unsentiment 
susceplible  de  bien  des  interprétations  diverses,  de 
bien  des  défaillances,  de  bien  des  erreurs  :  ce  n'en  est 
pas  moins  une  portion  considérable  de  nos  motifs 
d'aclions.  Il  est  intéressant  d'en  étudier  la  nature, 
l'origine,  les  transformations. 

«  Origines  psychologiques.  Sa  nature,  ses  éléments.  Par- 
tage de  la  vie  instinctive  et  de  la  vie  rationnelle  ou  morale. 
Le  signe  de  l'homme,  du  règne  humain,  c'est  de  passer  de 
l'état  de  nature,  où  s'arrête  l'animal,  à  l'état  de  dignité  rai- 
sonnable. 

«  L'instinct  le  plus  fort,  le  plus  dominateur,  est  celui  de 
la  conservation  physique.  Amour  de  la  vie;  horreur  de  la 
mort;  crainte  de  la  douleur;  crainte  du  danger;  la  peur; 
le  men.songe  (pour  se  protéger),  etc.  Expression  naturelle 
de  ces  sentiments  dans  La  Fontaine  : 


Mieux  vaut  goujat  debout  qu'empereur  enterré. 


il  Puis  : 

Mécénas  fut  un  galant  homme. 

(c  Première  modification.  La  réllexion  dissimule  ces  senti- 
ments primitifs.  On  se  dit  bien  vite  que  c'est  se  livrer  que 
d'avouer  sa  lâcheté.  D'où  provient  le  comique  de  Sosie 
dans  Amp/ulryon?  C'est  qu'il  ne  fait  aucun  effort  pour  dis- 
simuler sa  poltronnerie.  Puis  la  réflexion  transforme  les 
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mêmes  sentimeuts.  Elle  joint  le  calcul  à  l'instinct;  elle  crée 
la  cupiditi^,  l'avarice,  l'hypocrisie.  KUe  crée  le  vice.  L'ani- 
mal u"a  pas  de  vices.  Ce  qu'on  appelle  un  animal  vicieu.x, 
c'est  d'être  trop  sensible  ou  trop  ardent.  La  ruse  n'est  chez 
lui  qu'à  l'état  de  défense.  Le  vice  est  le  pi  opre  de  l'homme. 
C'est  le  produit  de  la  réflexion  et  du  calcul. 

«  Deuxième  modification  plus  haute.  Le  sentiment  de  la 
dignité  et  du  respect  de  soi-même.  Développement  des 
passions  antagonistes.  Force  morale  capable  de  sacrifier  ou 
de  risquer  sa  vie  (apparition  de  cette  force  chez  les  Tartares 
et  chez  les  sauvages). 

«  Création  du  courage.  Développement  de  l'énergie  mo- 
rale. Courage  militaire,  courage  civil  ;  mépris  du  péril  et  de 
la  mort  quand  il  s'agit  d'un  grand  intérêt  ;  différentes 
formes  du  courage.  Les  grands  devoirs  et  les  petits  devoirs 
de  la  vie. 

u  Horreur  du  mensonge;  dignité,  sincérité.  Le  mensonge 
rompt  le  pacte  social  de  la  bonne  foi;  il  est  une  lâcheté  ou 
une  ruse.  Dans  les  cas  moins  coupables,  il  est  une  preuve 
de  faiblesse  et  d'infériorité.  La  femme  et  l'enfant. 

d  Horreur  de  tout  ce  qui  est  bas,  vil,  artificieux.  Horreur 
du  laid  sous  toutes  ses  formes. 

«  Tout  cela  exprimé  dans  ces  mots  :  Miannenr,  le  senti- 
ment de  la  dignité,  le  respect  de  soi-même,  le  respi  et  de  la 
personne  morale;  crainte  de  l'avili.'sement,  l'idée  de  quel- 
que chose  de  sacré  en  nous  que  nous  ne  devons  ni  souiller 
ui  abaisser  et  dont  notre  volonté  est  gardienne  et  manda- 
taire. D'où  cette  définition  de  Littré  :  «  Sentiment  qui  fait 
«  que  l'on  veut  garder  la  considération  de  soi-même  et  des 
«  autres.  • 

«  Sens  particulier.  Point  d'honneur,  ce  qui  pique,  excite 
en  fait  d'honneur,  et  oblige  à  ne  pas  reculer,  à  ne  pas 
céder,  etc. 

«  IL  Origines  historiques  et  transformations  sociales  de 
cette  idée.  1°  Dissentiment  avec  Taine  qui  décrit  admira- 
blement l'origine  féodale  de  cette  idée,  mais  qui  refuse  d'en 
reconnaître  toute  équivalence  en  Grèce  et  à  Rome.  Longue 
série  d'idées  analogues  dans  l'antiquité  grecque  ou  ro- 
maine. Généalogie  très  ancienne. 

«  Expressions  nombreuses  de  ce  sentiment  dans  Platon  : 
T'-.u.ï;,  «isiv  II  TiuLï),  5ià  T.jj.^;  Vkhi  (avoir  en  honneur),  izw.:', 
(ce  qui  est  déshonorant),  àTijiîa;  et  qu'est-ce  donc  chez  les 
Grecs  que  cette  perpétuelle  préoccupation  du  r-iui  et  de 
rîiraivïTov  ?  Le  louable,  n'est-ce  pas  ce  qui  est  considéré  par 
les  autres?  Chez  le  méchant,  dit  Aristote,  spectacle  du 
désordre  et  de  l'impuissance.  C'est  laid  ;  c'est  mal.  Un  tel 
homme  est  amiài,  ce  (jui  s'oppose  à  eniEwii;,  celui  qui  est 
comme  il  faut,  'l'a  xa>.a,  ai  /.x/as  Tifocçsi;.  Il  vaut  mieux  mourir 
que  d'avoir  à  rougir  :  àitoôïïsxeiv  xaxîu  ivK«. 

<i  Chez  les  stoïciens,  orgueil  exalté  de  la  vertu,  toutes  les 
formes  de  l'honneur.  La  passion  de  ce  qui  vaut  mieux  que 
la  vie  physique,  la  pas.sion  de  la  vie  morale,  le  respect  de 
soi-même.  N'est-ce  pas  une  mort  pour  l'honneur  que  la 
mort  de  Galon  tenant  son  épée  et  s'écriaiit  :  «  Et  mainte- 
«  nant,  je  suis  maître  de  moi  !  »  Cette  liberté  reconquise 
par  la   mort,   u'est'ce  pas  un  acte  d'honneur  antique?  Et 


quelle  plus  belle  expression  de  l'honneur  que  ce  vers  de 
Juvénal  : 

Summum  crede  ncfas  viUim  prœferie  pudori  ! 

(c  Voilà  l'équivalent  en  latin,  piidor,  l'horreur  de  ce  qui 
fait  rougir;  les  causœ  vivendi  sont  les  mêmes  qu'aujour- 
d'hui :  l'estime  de  soi  et  le  respect  des  autres. 

«  Chez  les  chrétiens,  sentiment  de  l'honneur  profondé- 
ment modifié.  Il  est  subordonné  à  la  conscience  religieuse 
plus  qu'à  l'estime  publique  et  à  l'opinion  .. 

«  Origines  germaniques.  Esprit  d'aventure.  Le  point 
d'honneur  de  la  vie  militaire.  Différence  du  théâtre  antique 
et  moderne.  Dans  l'antiquité,  sacrifice  pénible  de  la  vie; 
chez  nous,  mort  provoquée,  acceptée.  «  Ils  prennent  si 
«  bien  leur  parti  que  le  spectateur  finit  par  en  prendre  le 
«  sien.  »  (Saint-Marc  Girardin.) 

«  Origines  féodales.  —  Loyauté,  chevalerie.  —  Analyse  de 
Taine. 

«  iNouvelle  transformation  du  mot  et  de  l'idée  d'honneur 
au  xv^  siècle  et  au  xvi"  (d'après  Hurckart  et  Gebhart). 

«  Traits  nouveaux  de  l'homme  moderne  qui  se  forme 
à  travers  le  tumulte  des  forces  sociales  indisciplinées.  Or- 
gueil naturel  des  consciences  émancipées  de  la  foi  ;  orgueil 
du  libre  examen,  énergie  de  l'individu,  vaste  crise  politique 
et  sociale  qui  transforme  la  notion  de  l'État,  le  caractère  du 
pouvoir,  les  rapports  des  citoyens.  —  Établissement  de  la 
tyrannie  ou  principal  absolu  sur  les  débris  de  l'ordre  féodal 
et  des  mœurs  républicaines.  (Les  Visconti,  les  Malatesta,  les 
Sforza,  les  Borgia;  les  courtisans  virtuoses  de  ces  petites 
cours,  virtuoses  de  la  guerre,  etc.) 

i<  Développement  de  l'individualité  énergique  contre  la 
tyrannie...  Uoniu  unilu,  iiomo  sitigulare,  être  quelqu'un,  un 
homme  unique;  émouvoir  l'imagination  du  siècle,  tel  est  le 
rêve.  Onore,  mot  nouveau.  Mot  du  pape  Paul  111  :  «  Les 
Il  hommes  uniques  dans  leur  art,  comme  Cellini,  ne  doivent 
«  pas  être  soumis  à  la  loi.  »  Belles  vendettas,  etc. 

«  111.  Donc,  origine  historique  très  mélangée.  Y  joindre 
mille  influences  historiques  et  sociales.  Grandes  luttes  mi- 
litaires de  la  France  avec  l'Europe.  Éducation  militaire  de 
l'Europe  moderne.  De  tout  cela  sort  le  développement  de 
l'énergie  individuelle,  le  sentiment  de  la  dignité  virile,  sup- 
plément et  même  éciuivalent  du  devoir.  (Admirable  apologie 
d'Alfred  de  'Vigny.) 

«  Au  fond,  cependant,  grandes  différences.  1"  Devoir, 
claire  révélation  de  la  conscience.  L'honneur  a  sa  force 
dans  l'estime  des  autres  aussi  bien  qu'en  soi.  11  dépend  de 
l'éloge  ou  du  blâme  d'autrui.  2"  Variabilité  selon  le  temps. 
(Ln  Italien  sous  César  Borgia,  un  Français  du  xvii"  siècle, 
quelle  difl'érence!)  Les  races  (duel  japonais  et  duel  fran- 
çais); gouvernements  (monarchie  ou  démocratie).  Les  cor- 
porations ou  associations.  Honneur  particulier  de  la  vie  mi- 
litaire, de  la  magistrature.  Tout  cela  manque  de  solidité  et 
de  précision.  Code  fiottant  et  multiple;  quelque  chose  sub^ 
siste  cependant  d'iiiilo  et  de  grand. 

«  H  faut  :  1°  l'épurer,  l'éclairer.-le  délivrer  des  préjugés 
barbares  et  des  forfanteries  ;  '1°  le  régler  sur  le  vrai  modèle 
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intérieur,  la  dignité  personnelle.  A  ces  conditions,  cette 
pudeur  virile,  comme  l'appelle  Alfred  de  Vigny,  est  un  grand 
préservatif  moral.  » 

Celle  belle  et  brillante  leçon  est  un  exemple  de 
l'usage  que  l'on  peut  tirer  de  la  littérature  pour  la 
psychologie  et  pour  la  morale,  Ce  qu'il  y  a  de  souve- 
nirs, d'allusions,  de  citations,  de  lectures,  condensé 
dans  ces  quelques  pages,  est  merveilleux.  11  faut  avoir 
pratiqué  la  vie  de  professeur  pour  apprécier  le  talent 
qui  sait,  à  heure  fixe,  résumer  dans  un  tout  composé 
avec  art  une  série  indéfinie  de  documents  et  une  si 
grande  masse  de  lectures.  Peut-être,  dans  ce  travail 
d'analyse,  ne  voit-on  pas  encore  bien  clairement  ce 
qui  dislingue  l'ijonncur  du  devoir;  mais  tous  les  traits 
caractéristiques  du  premier  de  ces  deux  principes  sont 
finement  et  richeuient  décrits.  Le  second  devait  appa- 
raître dans  la  suite  de  cet  enseignement. 


L'élude  l'aile  sur  pièces  de  renseignement  de  M.  Caro 
ne  peut  qu'inspirer  un  grand  respect  pour  le  tra- 
vail intense  dont  cet  enseignement  élail  le  produit. 
On  ne  s'élonne  pas  qu'après  tant  d'années  consa- 
crées à  ce  travail,  repris  encore  malgré  un  premier 
avertissement  en  I88/1,  qui  l'avait  ftiit  interrompre  pen- 
dant quelques  semaines,  M.  Caroaitfini  par  succomber 
sous  le  faix.  La  violence  qui  l'a  forcé  à  fermer  les 
portes  de  l'école  el  à  se  retirer  au  milieu  de  ses  élèves 
de  la  Sorbonne  n'a  pas  dû  êlre  non  plus  une  faible  ag- 
gravation de  ses  fatigues  et  de  son  mal  intérieur.  Les 
sottes  plaisanteries  de  journalistes  incompétents  ne 
furent  pas  une  moins  douloureuse  blessure  pour  une 
âme  déhcate  et  sensible  qui  avait  quelque  chose  de 
féminin.  Si  l'on  avait  vu  de  près  le  prodigieux  effort 
que  coûtaient  et  que  représentaient  ces  leçons  faciles 
et  brillantes,  ou  eût  élé  moins  prompt  à  railler.  Un 
succès  aussi  persistant  élail,  malgré  tout,  la  preuve 
de  la  solidité  et  de  rinlérèl  de  celte  vivante  et  féconde 
enquête  qui  résumait  chaque  fois  en  traits  rapides  el 
larges  une  l'ace  distincte  de  la  philosophie  du  siècle. 

Telle  fut  l'œuvre  de  M.  Caro  à  la  Sorbonne  ou  dans 
ses  livres.  Nu!  ne  connut  mieux  le  temps  présent;  nul 
ne  lefllmieux  connaître.  11  fut  le  successeur  des  grands 
professeurs  d'autrefois,  maintint  la  tradition  de  l'élo- 
quence sans  sacrifier  la  sévérité  du  fond.  Peut-être  ce 
genre  d'enseignement  dispuraîtra-t-il  avec  lui,  el  il 
aura  été  le  dernier  de  ceux  que  nous  pouvons  appeler 
les  orateurs  de  la  chaire  dans  l'Université. 


Paul  Janlt. 


FIN. 


LES  JEUNES   FILLES   ET   L'ART   D'ÉCRIRE 
Réflexions  sur  un  livre  classique. 

11  y  a  un  mol  de  Fénelou  qui  m'a  toujours  semblé 
un  peu  fort.  Parlant  de  son  projcl  de  Riitiuriquc  dans 
la  Lellre  à  V Académie,  il  dit  qu'on  en  pourra  faire  un 
ouvrage  «  court,  exquis  et  délicieux  ».  Délicieux,  un 
manuel  de  style!  Le  pensait-il  vrai  ment?  Il  dut  le  croire 
au  moins  à  l'instant  où  il  l'écrivit,  car  Fénelon  est  le 
premier  qui  ail  émis  de  ces  vérités  instables  et  momen- 
tanées qui  nous  charment  à  présent.  Mais,  quoi  que 
Fénelon  en  dise,  tout  ce  que  nous  possédons  de  traités 
de  rhétorique  ne  me  paraît  pas  délicieux.  J'avoue  que 
j'y  prends  autant  d'intérêt  qu'aux  traités  sur  la  cuisine 
ou  sur  le  blason  :  il  y  a  juste  autant  d'humanité  dans 
les  uns  que  dans  les  autres. 

Et  pourtant  la  rhétorique  est  l'art  des  arts  ;  les  an- 
ciens sophistes  avaient  cent  fois  raison  d'en  l'aire  le 
centre  et  l'essence  de  toute  l'éducation;  il  n'y  a  pas 
d'étude  plus  pleine  d'imprévu, de  profondeur  et  dévie. 
N'est-ce  pas  la  psychologie  mise  en  acte?  S'il  ne  faut, 
pour  bien  parler,  que  l'habitude  de  la  langue  et  un 
assez  grand  génie,  il  faut  beaucoup  de  finesse  pour 
expliquer  au  juste  ce  que  c'est  que  bien  parler.  On  n'a 
pas  trop,  pour  cela,  de  toute  la  philosophie  des  livres  et 
de  toute  celle  que  donne  l'analyse  de  soi-même.  Il 
ne  s'agit  point  de  définir  et  de  distinguer  des  façons 
de  dire;  il  s'agit  de  découvrir  l'analogie  cachée  de  nos 
faibles  talents,  des  dispositions  confuses  que  nous  sen- 
tons en  nous,  avec  tout  ce  que  nous  admirons  de  plus 
éloquent  chez  les  maîtres,  et,  par  là,  de  nous  rendre  plus 
capables  à  la  fois  de  diriger  notre  invention  et  d'appré- 
cier celle  des  autres.  Au  plaisir  presque  tout  passif  de 
sentir  vivement  les  beautés  qu'on  lit  s'ajoute  le  plaisir 
de  s'expliquer  son  plaisir,  el  celui  encore  plus  touchant 
de  s'essayer  à  le  créer  en  soi-même  par  ses  propres 
œuvres.  Ah!  la  jolie  el  l'intime  étude!  En  est-il  même 
une  autre  dans  le  monde?  Et  comme  il  est  modeste, 
au  contraire,  ce  mot  de  Fénelon  qui  me  semblait 
excessif!  Qu'un  livre  si  digne  d'un  si  vaste  objet  serait 
délicieux,  s'il  existait! 

Oui;  mais  pour  écrire  un  tel  livre  il  faut  être  d'abord 
un  moraliste,  c'est-à-dire  une  personne  très  fine  et  très 
ingénue,  association  rare.  Il  faut  être  Joubert,  par 
exemple,  dont  les  pensées  sur  le  style  m'ont  toujours 
paru  le  chef-d'œuvre  de  notre  rhétorique  française 
comme  elles  sont  le  chef-d'œuvre  de  l'auteur.  A  quel- 
que dislance  de  Joubert,  mais  dans  la  même  rangée, 
je  placerais  ce  petit  volume  sur  la  composition  et  le 
styleque  1\1.  Lanson  vientdedédieraux  jeunes fiiles(l). 

(I)  Principes  de  composUion  et  de  style,  par  (J.  Laiisun.  —  Cvllcclum 
d'ouvrages  de  litlé rature  à  l'usage  des  jeunes  litles.  —  Paris,  Ha- 
chette, 1887. 
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Il  est  bien  spirituel  et  bien  ilivertiss;uit,  cet  ouvrage 
classique.  Et  cela  ne  l'empêche  pas  d'être  plein  de  sens 
pratique  et  d'efficacité.  La  sagesse  la  plus  doctrinaire 
n'y  trouve  qu'à  louer  :  M.  Bruuelière  en  a  élu  content. 
Je  voudrais  en  parler  à  mon  tour  et  faire  à  ce 
sujet  quelques  observations  sur  les  jeunes  filles  et 
l'art  d'écrire.  On  répand  sur  cette  question  beaucoup 
d'idées  fausses  ou  du  moins  d'idées  acceptées  sans  exa- 
men. Peut-être  est-il  utile  d'y  apporter  enfin  une  curio- 
sité indépendante  de  toute  doctrine.  Comme  M.  Lan- 
son.  c'est  aux  jeunes  filles  que  je  m'adresse.  Sans  doute 
nous  ne  prétendons,  ni  lui  ni  moi,  qu'après  nous  avoir 
lus  elles  écriront  mieux;  mais  peut-être  comprendront- 
elles  davantage  combien  c'est  chose  difficile  et  esti- 
mable que  de  bien  écrire.  Parlons  d'elles  d'abord,  c'est- 
à-dire  de  notre  public,  puis  de  noire  objet,  qui  est 
l'art  du  style;  enfin  essayons  d'accommoder  l'objet  au 
public. 


I. 


Il  faut  qu'un  homme  soit  bien  fat  ou  bien  naïf  pour 
croire  qu'il  connaît  les  jeunes  filles.  I!  en  a  vu  de  près 
trois  ou  quatre  dans  sa  -vie,  et  encore,  pour  dilîérentes 
causes,  ne  les  a-t-il  pas  vues  comme  elles  sont.  J'avais 
pris  beaucoup  de  notes  sur  ce  sujet;  niaisil  m'est  arrivé 
un  jour  de  jeter  au  feu  toutes  celles  qui  n'étaient  pas 
(laiteuses;  puis,  sis  mois  après,  j'ai  été  amené  h  briller 
les  autres  :  si  bien  que  je  suis  réduit  à  consulter  sur  ce 
point  l'expérience  d'autrui. 

On  distingue  dans  l'enseignement,  me  dit  nu 
professeur,  trois  variétés  de  jeunes  filles  :  la  couvcn- 
li'ie,  la  lycrenne  et  la  dilettante,  —  la  première  étant  sou- 
mise à  une  règle  et  à  l'autorité  presque  sacerdotale 
(le  femmes  plus  Agées;  la  seconde  étant  soumise  à  une 
discipline  et  à  des  maîtresses  un  peu  émancipées  elles- 
mêmes  ;  la  troisième  n'étant  soumise  à  personne  et 
subi.s.sant  l'influence  de  tout  le  monde. 

La  couventine  achevée,  renforcée,  ne  se  trouve  pas 
dans  les  couvents,  mais  dans  ces  maisons  de  la  Légion 
d'honneur  qu'il  est  question  d'abolir.  C'est  là  que 
s'épanouit  le  formalisme  le  plu-;  pur  avec  la  puéri- 
lité la  plus  solennelle;  c'est  là  que  se  joue  la  plus 
hypocrite  comédie  de  renoncement.  Dieu  sait  quel 
est  le  rêve  secret  de  beaucoup  de  pensionnaires  de 
Saint-Denis  tant  qu'elles  sont  cloîtrées,  et  leur  desti- 
née dès  qu'elles  sont  libres!  Isolées  ou  assujetlies  à 
une  promiscuité  qui  est  la  pire  forme  de  la  soli- 
tude, privées  de  toute  communication  avec  l'exté- 
rieur, dépourvues  de  cette  honnête  expérience  des 
choses  qui  guérit  des  chimères  en  montrant  la  mé- 
diocrité de  lout,  elles  se  dessèchent  ou  s'exaltent.  On 
ne  peut  leur  apporter  de  fruits,  «  sauf  les  oranges 
qui  sont  regard(''es  comme  bonbons  »;  mais  surtout  on 
ne  peut  leur  apporter  de  notions  vraies  sur  l'usage  de 


leur  intelligence  et  de  leur  cœur.  Elles  pensent  et 
sentent  à  vide  :  comment  pourraient-elles  même  avoir 
idée  de  cette  possession  de  soi,  de  cette  indépendance 
sei'eino  qui  est  la  première  condition  du  talent  d'écrire? 
Elles  promènent  à  travers  leurs  longs  corridors,  sous 
leur  robe  de  laine  noire  et  leur  grand  chapeau  à  la 
La?titia,  beaucoup  d'inquiétudes  inavouées,  avec  une 
ignorance  tout  entière  puisée  dans  les  livres.  Pauvres 
filles,  pauvre  imagination,  pauvre  style. 

Il  en  est  à  peu  près  de  même  dans  les  couvents  qui 
ont  gardé  les  manières  d'autrefois.  Seulement,  comme 
la    clientèle   est    beaucoup   plus    mondaine   et   plus 
riche,  les  idées  de  monde  et  de  richesse  prennent 
plus  de  réalité  pour  l'imagination  des  pensionnaires. 
Dans  tous  leurs  «.  devoirs  de  style  »  elles  introdui- 
sent des  appartements  dorés,  des  toilettes  'c  simples, 
mais  exquises  »,  et  des  mariagesà  Sainte-Clotilde.  Puis 
leurs  parents  viennent  les  voir;  il  y  a  parloir  au  moins 
deux  fois  la  semaine  et,  dans  beaucoup  de  maisons,  tous 
les  soirs  à  quatre  heures;  les  jeunes  recluses  entendent 
rouler  la  voiture  maternelle  dans  la  cour:  elles  s'ap- 
prêtent,elles  s'attendentà  êtreappelées,  elles  sontappe- 
lées,  elles  descendent,  elles  se  laissent  embrasser,  elles 
complimentent  leur  mère  sursa  robe,  manient  les  den- 
telles du  corsage,  puis  elles  demandent  des  nouvelles. 
Oh!  nulle  part  on  ne  s'informe  plus  exactement  desnou- 
velles :  presque  tout  le  Figaro  se  débile  à  mi-voix  dans 
les  parloirs  des  couvents.  Au  xww  siècle,  une  demoiselle 
d'Albert,  aussitôt  sortie  de  Panthémont,  publiait  les  Con- 
fidences d'une  jolie  femme,  et  le  livre  était  si  indiscret,  si 
compromettant   pour  de   grands  personnages  que  la 
jeune  couventine  dut  làler  de  la  Bastille.  Sans  doute 
un  tel  scandale  ne  se  produirait  plus  aujourd'hui    ou 
du  moins  passerait  inaperçu;  mais  cela   ne  veut  pas 
dire  que  l'éducation  de  la  sensibilité,  telle  que  les  cou- 
vents la  praliiiuent,  soit  devenue  irréprochable.  On  y 
échauffe  l'imagination  sensuelle  tout  en  la  compri- 
mant. Je  connais  un  petit  ouvrage  sur  les  Bienséances 
chrétiennes  où  le  monde  est  représenté    comme    une 
suite  de  tentations  horribles  et  délicieuses  :  il  y  a  sur- 
tout un  chapitre  sur  la  valse  qui  est  fort  éloquent  ;  tout 
y  est  décrit  :  les  serrements  de  mains  furtifs,  l'aban- 
don de  la  taille  pressée  par  le  danseur,  la  volupté,  la 
langueur,   l'ivresse,   les    regards  qui   s'attirent...   Ce 
tableau  s'élale  en  cinq  pages;  l'efTet  pourrait  en  être 
dangereux  si  on  ne  faisait  oraison  aussitôt  après.  Il  est 
vrai  que  les  marques  d'une  tendresse  innocente  sont 
défendues;  c'est  une  compensation  :  une  jeune  fille, 
écrivant  à  sa  mère,  qu'elle  adore,  glisse  à  la  dérobée 
un  petit  papier  dans  l'enveloppe,  oii  elle  ajoute  :  «  Par- 
donne à  cette  froide  lettre;  j'ai  dû  la   faire  ainsi  parce 
que  les  religieuses  trouvent  que  je  l'aime  trop.  »  C'est 
d'un  couvent  semblable  que  sortait  Camille,  dans  On 
ne  badine  pax  avec  l'amour.  Mais  les  maisons  de  cette 
sorte  deviennent  rares;  la  liberté  s'insinue  partout,  et 
d'ailleurs  la  concurrence  l'aide  à  s'établir. 
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La  grande  supériorité  des  couvenls  est  qu'on  y  lit 
peu  de  livres,  qu'on  s'en  pénètre  bien,  et  que  ces  livres 
sont  pour  la  plupart  des  ouvrages  de  dévotion.  Ah!  que 
de  services  ces  manuels  de  piété,  souvent  si  fades  et  si 
précieux,  ont  rendus  à  la  littérature!  Ajoutez-y  l'habi- 
tude de  la  confession  et  des  examens  de  conscience  : 
vous  aurez  l'explication  de  cette  linesse  d'analyse  que 
les  vieux  moralistes  français  ont  possédée  et  que  le 
vieux  public  français  goûtait  si  bien.  G'estainsi  encore 
que  tel  devoir  de  couvent,  éciit  par  une  petite  flile, 
est  extraordinaire  par  la  sûreté  précoce  de  la  psycho- 
logie. En  revanche,  une  grave  faiblesse  de  celte  édu- 
cation, c'est  l'importance  qu'on  y  attribue  aux  questions 
de  pure  forme.  Jusqu'aux  faveurs  qui  nouent  les  de- 
voirs, tout  est  réglé  et  médité.  La  calligraphie  est  irré- 
prochable, uniforme,  et  ne  trahit  pas  la  spontanéité 
d'un  caractère:  dans  le  couvent  du  Sacré-Cœur,  par 
exemple,  une  certaine  écriture  est  enseignée;  c'est  la 
marque  de  la  fabrique,  elles  mères  vaniteuses  envoient 
leurs  filles  au  Sacré-Cœur  pour  qu'elles  en  remportent 
cette  estampille;  après  quoi,  on  fait  meilleure  figure 
dans  la  vie. 

Mais  c'est  encore  peu  de  chose  que  cela.  Dans  les  cou- 
vents l'art  de  s'exprimer  est  traité  ex  professa  et  soigneu- 
sement isolé  de  l'art  de  penser.  «  Combien  y  a-t-il  de  qua- 
lités du  style?  »  demande  un  questionnaire.  A  quoi  il  faut 
répondre  :  «  On  reconnaît  cinq  qualités  principales  du 
style  :  la  correction,  la  propriété,  la  brièveté,  l'élégance 
et  le  pathétique.   »  Les  auteurs  sont  classés  suivant 
leur  mérite  ;  ainsi  Saint-Simon  est  un  «  prosateur  du 
second  ordre  »,  tandis  que  le  cardinal  Maury  est  du 
premier.  A  la  bonne  heure.  Pour  Thisloire  on  insiste 
particulièrement  sur  le  vase  de  Soissons  et  sur   le 
chêne  de  Vincennes.  D'un  souverain  on  dit  toujours 
qu'il  monta  sur  le  trône;  et  d'ailleurs  la  langue  qu'on 
parle  ou  qu'on  écrit  n'est  qu'un  assemblage  de  méta- 
phores décolorées.  La  notion  la  plus  funeste  est  celle 
qu'on  se  fait,  au  couvent,  d'une  chose  bien  écrite  :  on 
entend  par  là  ce  qui  est  impersonnel,   regratté,  ar- 
rondi et  fleuri  partout,  enfin  la  chromolithographie 
littéraire.   Comme  je  comprends  qu'avec  cela  Saint- 
Simon    soit    du   second  ordre!    Chaque  adjectif   tout 
prêt,  chaque  jugement  tout  fait  arrivent  au  moment 
attendu  ;  on   sait  aussi  quels  sont  les  passages  qui 
comportent  le  paUiHique,  comme  on    sait  (ju'il    faut 
allumer  tous  les  cierges  de  la  chapelle  pour  le  mois 
de  Marie.  Bref,  la  couventine  qui  n'a  pas  d'originalité 
d'esprit  sort  de  son  couvent  instruite  de  tout  ce  qui 
est  formule  et  saintement  ignorante  du  reste;  il  faut 
que  la  passion  vienne  pour  lui  apprendre  que  dans 
ce  qu'on  écrit,  comme  en  tout,  la  siucérité  est  la  pre- 
mière supériorité  et  le  seul  charme...  Oh!  quand   la 
passion  sera  venue,  elle  écrira  avec  beaucoup  d'onc- 
tion des  lettres  d'amour...;  mais  cela,  ce  n'est  pas  un 
professeur  qui  me  l'a  dit,  et  ce  n'est  pas  l'enseignement 
qui  en  est  cause. 


La  lycéenne  est  d'apparition  récente;  vous  l'avez 
pourtant  déjà  rencontrée  dans  les  rues,  avec  son  gros 
portefeuille,  accompagnée  de  sa  seule  vertu,  marchant 
vite,  ne  s'ar.'-êlant  que  devant  les  étalages  do  livres  ou 
d'instruments  de  chirurgie.  Elle  me  fait  sourire  et  sou- 
pirer ;  pourtant  je  ne  songe  pas  à  la  railler  :  d'abord 
parce  que  la  raillerie  est  trop  facile  contre  tout  ce  qui 
choque  nos  habitudes,  ensuite  parce  que  cette  entre- 
prise des  collèges  de  jeunes  filles  est  généreuse  et  très 
sage,  au  moins  dans  son  principe.  Des  hommes  sûrs 
en  ont  pris  le  patronage  :  M.  Gréard  l'appuie  de  son 
autorité,  de  son  talent  délié,  de  sa  souplesse  grave; 
M.  Eugène  Manuel  y  apporte  la  douceur  pénétrante  et 
la  foi  vive  qui  sont  ses  grandes  qualités  de  poète;  faut- 
il  d'autres  recommandations?  Seulement,  je  demande 
à  voir  et  à  essayer;  je  demande  à  laisser  se  dessiner 
l'œuvre,  j'attends  qu'on  soit  débarrassé  de  ces  faiseurs 
d'échafaudages  ([ai  s'appellent  pédagogues  ou  pédago- 
gistcs,  et  qui  m'ennuient.  Le  principe  est  généreux, 
dis-je,  car  il  implique  de  la  part  de  l'État  un  grand 
zèle  pour  la  culture  sérieuse  des  femmes,  c'est-à-dire 
des  familles.  Il  peut  être  bienfaisant  même,  s'il  atténue, 
dans  l'avenir,  la  distance  qui  sépare  un  mari  intel- 
ligent d'une  femme  intelligente  et  s'il  fait  disparaître 
les  malentendus  d'amour  :  c'est  là,  j'en  suis  sûr,  l'idée 
secrète  de  M.  Gréard  et  (Jes  autres  connaisseurs  d'ànies 
qui  ont  fondé  le  lycée  Fénelon. 

Aujourd'hui  les  collèges  de  jeunes  filles  sont  dans  la 
contusion  desdébuts  :  l'enseignement  estconfiéà  beau- 
coup de  femmes  et  à  quelques  hommes.  Les  hommes, 
qui  seront  prochainement  éliminés,  réussissent  pour- 
tant mieux  que  les  femmes,  paraît-il;  une  certaine 
coquetterie  inconsciente  en  est  cause  sans  doute;  tou- 
jours est-il  que  les  jeunes  filles  s'efforcent  plus  avec  un 
professeur  qu'avec  une  maîtresse,  et  rougissent  plus 
d'être  en  faute.  Il  n'est  même  pas  indifférent  <iue  le 
professeur  soit  marié  ou  non,  ô  vanité  de  la  science 
pure!  Mais,  quelle  que  soit  la  personne  enseignante, 
son  autorité,  sinon  son  induence,  est  sans  boincs  sur 
les  jeunes  filles.  Quiconque  affirme  n'importe  quoi  est 
infaillible  à  leurs  yeux,  elle  meilleur  moyen  de  leur 
persuader  qu'on  est  infaillible  est  d'affirmer  toujours. 
Elles  sont  d'une  docilité  effrayante.  Se  permet-on  une 
plaisanterie  ou  une  demi-vérité  :  elles  l'enregistrent, 
l'apprennent  par  cœur  et  la  récitent  dévotement. 
L'effort  ne  paraît  pas  leur  coûter,  qui  les  dispense  de 
s'interroger  elle-mêmes;  elles  compilent  et  retiennent 
dans  leur  mémoire  toute  une  leçon  ;  puis,  si  on  les 
questionne  sur  un  point  obscur,  elles  se  récrient: 
«  Mais,  madame,  je  n'ai  pas  compris!  »  Elles  ont  le 
respect  des  auteurs  classiques,  et  l'idée  que  La  Bruyère 
a  pu  manquer  un  de  ses  Caractères  leur  semble  insou- 
tenable ;  du  moins,  à  elles  seules,  elles  ne  l'auraient 
jamais.  Elles  ont  aussi  le  respect  des  faits  et  des  dates; 
quelqu'un  qui  leur  dirait  qu'un  fait,  par  soi,  n'est 
rien,  n'est  pas  assimilable,  et  qvi'ilfaut  le  négliger,  leur 
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semblerait  un  hérétique.  Bien  penser  et  bien  écrire, 
c'est  pour  elles  «  être  fort  en  français,  »  et,  à  l'occasion, 
elles  avouent  tranquillement  qu'elles  ne  le  sont  pas. 
D'ordinaire,  elles  sont  peu  capables  d'abstraire  et  sur- 
tout d'associer  des  idées  abstraites.  En  revanche,  pour 
l'étude  (les  seniimeuts,  pour  tout  ce  qui  est  auto- 
biographie ouverte  ou  déguisée,  leur  imagination 
ne  tarit  pas.  Quelle  supériorité  sur  un  homme  du 
même  âge!  Quelle  finesse  plus  originale!  Quelle  ma- 
niement plus  silr  de  la  sensibilité!  Quelle  langue 
même  plus  nuancée  et  plus  nourrie!  Enfin  elles  sont 
humbles,  se  prêtent  aux  corrections  et  regardent  leurs 
pauvres  devoirs  comme  des  ébauches  à  côté  des  ou- 
vrages imprimés  qui  sont  l'idéal  inaccessible.  Elles 
ont  soif  d'admiralion  et  s'oublient  elles-mêmes;  elles 
écoutent,  elles  croient,  elles  aiment  les  autres. 

\a  ioune  diletianle  esl  celle  qu'on  élève  à  la  maison 
ou  qui  va  s'acquitter,  une  fois  par  semaine,  de  cette 
figure  de  cotillon  qu'on  appelle  «  un  cours  de  demoi- 
selles il.  Celle  là  est  plus  indocile  ou  n'est  docile  que 
par  pare.sse  d'esprit.  Si,  par  exemple,  le  maître  a  ditqu'il 
y  a  dans  tel  moraliste  des  vérités  d'emprunt,  et  qu'elle  a 
entendu  des  vérités  d'empereur,  elle  l'écrit  et  le  répète  sans 
sourciller  :  elle  est  insensible  à  l'absurde.  C'est  aussi 
par  simple  paresse  qu'elle  a  sur  tous  les  sujets  des 
épithètes  préparées,  qu'un  tel  est  ^p)?/!7  et  que  Bossuet 
est  sublime.  Ne  lui  demandez  pas  les  raisons  de  son 
jugement  ;  il  n'y  a  pas  plus  à  répliquer  ou  à  examiner 
que  s'il  s'agissait  de  la  coupe  d'une  robe.  «  Je  ne  sais 
pas  si  cela  est  beau  ou  laid,  ma  chère;  mais  cela  se 
porte,  et  je  le  porte.  »  C'est  souvent  une  parole  enten- 
due au  «alon,  ou  bien  une  phrase  de  livre;  s'il  arrive 
qu'on  y  contredise,  la  jeune  fille  se  révolte  d'abord, 
puis  elle  réfléchit  un  instant  et  s'aperçoit  qu'elle  est 
tout  près  de  penser  le  contraire  de  ce  qu'elle  a  dit. 
D'ailleurs,  à  quoi  tient-elle,  dans  l'ordre  des  jugements? 
Tout  glisse  à  la  surface.  Aux  cours  hebdomadairesqui  se 
donnent,  portes  ouvertes,  devant  les  mères  do  famille, 
la  jeune  dilettante  est  l'auditoire  le  plus  agréable,  car 
elle  écoute  tout  bouche  ouverte  et  accepte  tout  sans 
discussion,  comme  les  Juifs  recueillaient  la  manne; 
mais  elle  est  l'auditoire  le  plus  désagréable  aussi,  car, 
à  peine  le  maître  a-t-il  fini  sur  une  pensée  qui  doit 
s'imprimer  fortement,  qu'elle  est  déjà  levée,  arrange 
sa  coiffure  et  se  met  à  babiller  sur  ses  compagnes  de 
catéchisme.  Encore  se  soucie-t-elle  beaucoup  plus  de 
la  personne  du  maître  que  de  l'enseignement  lui- 
même;  elle  est  insensible  à  la  logique;  un  détail 
l'amuse  plus  que  l'ensemble  ne  l'intéresse;  elle  dédaigne 
le  familier  et  le  simple;  ce  qu'elle  estime  le  plus,  en 
ayant  l'air  d'en  sourire,  c'est  l'emphase  ;  en  second  lieu, 
c'est  un  mot  d'esprit,  surtout  si  elle  ne  l'a  pas  compris 
d'abord  ;  en  troisième  lieu,  c'est  l'érudition,  surtout  si 
elle  en  est  écrasée. 

Malgré  ces  causes  d'infériorilé,  la  jeune  dilellante 


est  souvent  bien  intéressante  :  elle  écrit  avec  senti- 
ment; ce  qu'aucune  de  ses  amies  n'est  assez  privilégiée 
pour  enlendre,  aux  heures  d'effusion,  elle  le  contie 
quelquefois  au  papier,  et  cela  sans  s'imaginer,  comme 
nous  le  ferions,  qu'elle  a  découvert  l'âme  humaine; 
elle  y  apporte  une  humilité,  une  candeur  très  aima- 
bles, et,  si  on  l'apprécie,  elle  s'en  étonne  et  en  rougit 
avec  un  air  de  plaisir  tout  à  fait  charmant.  Elle  est 
plus  volontiers  sincère  que  la  pensionnaire  dos  cou- 
vents, et  moins  sujette  aux  déclamations  passionnées. 

Son  invention,  son  bon  sens  ont  surtout  deux  grands 
aliments  :  la  conversation  et  la  lecture.  Pour  presque 
toutes  les  jeunes  filles,  la  conversntiori  modèle  est  celle 
de  leur  père  et  des  amis  de  leur  père.  Comme  elles  mi- 
ment très  bien,  elles  en  reproduisent  jusqu'aux  intona- 
tions et  aux  gestes-,  en  pensant  que  cela  leur  ajoute  de 
l'importance;  elles  tranchent,  elles  décident,  mais  tou- 
jours d'après  autrui,  humblement,  les  pauvres  petites! 
11  est  vrai  que  cette  conversation-là  est  bonne  seule- 
ment pour  les  graves  occasions,  quand  elles  se  sen- 
tent écoutées  ou  parlent  devant  des  jeunes  gens;  le 
reste  du  temps,  elles  se  contentent  de  réflexions  sur 
les  individus,  d'à  peu  près  rapides  et  chargés  de  super- 
latifs, pour  mieux  jouer  la  sincérité.  Quant  à  leurs  lec- 
tures, le  roman  y  sévit,  le  roman  innocent,  bien  entendu, 
c'est-à-dire  celui  qui  ne  fait  pas  penser.  M'"°  Zénaïde 
Fleuriotestl'auteurtype;  M"'=  GravenetM"'=Monniolsont 
la  nourriture  des  plus  fortes  ou  des  plus  sensibles. 
Demandez  à  n'importe  quelle  jeune  fille  si  elle  connaît 
Èliane  et  le  Journal  de  Marguerite,  elle  se  piquera  de 
répondre  oui;  elle  ajoutera  même  que  ce  sont  des 
livres  «  très  jolis  ».  Très  jolis,  c'est  le  terme  abrégé 
qui  désigne  tous  les  mérites.  D'ailleurs,  pour  la  plupait, 
elles  sont  optimistes  dans  leur  conception  de  la  vie 
et  réclament  des  livres  la  même  illusion.  Elles  sont 
plus  formalistes  que  tendres. 

Assurément  vous  pourrez  me  citer,  pour  chacune  de 
ces  remarques,  dix  exceptions  chez  les  jpunes  filles 
([uc  vous  croyez  connaître.  Je  vous  en  citerai  vingt,  de 
mon  côté,  et  nous  s-erons  quittes.  Mais  dans  les  ques- 
tions d'enseignement  il  ne  s'agit  que  de  la  moyenne, 
qui  est  toujours,  par  définition,  médiocre.  Couven- 
tine,  lycéenne  ou  dilettante,  la  jeune  fille  est,  à  des 
degrés  divers  et  avec  les  nuances  que  j'ai  marquées, 
merveilleusement,  affreusement  docile;  elle  est  sou- 
mise sans  réserve  aux  maîtres  et  aux  modèles;  elle  n'a 
pas  d'ambilion  et  ne  se  permet  aucune  comparaison 
entre  ce  qu'elle  écrit  et  ce  qu'elle  a  lu;  elle  ne  saisit 
pas  facilement  les  affinités  des  choses  ni  les  rapports 
des  idées;  elle  juxtapose  et  n'enchaîne  pas  ;  elle  a  des 
qualités  supérieures  d'observaliou  morale  et  de  sensi- 
bilité, mais  elle  est  esclave  des  faiis,  de  la  forme  et 
des  mois.  Comment,  avec  celte  passivité,  pnurra-t-elle 
exercer  l'art  d'écrire,  qui  est  tout  d'activité,  d'inilialive, 
de  hardiesse?  Ou  bien  cet  art  lui-même  pourra-t-il  se 
réduire  en  formules  et  s'applknier,  les  yeux  baissés. 
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sous  la  diclée,  non  tel  que  les  maîtres  l'ont  compris, 
mais  tel  que  de  bons  élèves  peuvent  le  conl refaire? 
Rref,  si  les  jeunes  filles  étaient  reconnues  incapables 
d'originalité,  fnudrait-il  persister  à  leur  enseigner  une 
sorte  de  style  qui  neserait  pas  original?  Une  telle  leçon 
ne  serait-elle  pas  plus  pernicieuse  que  l'ignorance,  et 
un  tel  style  serait-il  encore  un  style?  C'est  ce  qu'il  faut 
voir. 


II. 


Les  anciennes  rhétoriques  auraient  pu  porter  comme 
titre:  Des  moyenx  de  suppléer  au  talent  lilléraire,  ou- 
vrage dédié  aux  personnes,  qui  en  manqueni.  Ce  n'était 
qu'une  série  de  recettes  :  Faites  ceci,  failes  cela  ;  soyez 
élégant  toujours,  délicat  de  temps  en  temps,  attendri 
quelquefois,  etc.;  rien  de  plus  commode.  Pour  toutes 
ces  qualités,  d'ailleurs,  c'est  h  vous  de  les  fournir  de 
votre  propre  fonds.  Quelques  rares  ouvrages,  comme 
V Art  poétique  de  Boileau,  avaient  la  bonhomie  de  com- 
mencer pir  une  déclaration  montrant  combien  était 
oiseux  tout  ce  qui  allait  suivre.  Si  vous  n'avez  pas  un 
grand  talent,  disaienl-ils  en  substance,  vous  n'avez  que 
faire  de  nous;  mais  si  vous  en  avez  un  très  grand, 
vous  n'avez  que  faire  de  nous.  Il  ne  faudrait  pas  outrer 
cette  vérité  pourtant  :  il  y  a  un  art  d'écrire;  mais  il  y 
a,  très  élroilement  mêlée  à  cet  art,  une  industrie  d'é- 
crivain ;  et  si  l'art  suppose  la  spontanéité,  l'industrie 
demande  un  apprentissage.  Cela  est  si  clair  qu'on  a 
presque  honte  de  le  dire. 

Quelle  est  précisément  la  frontière  de  l'art  et  de  l'indus- 
trie, et,  si  cette  dernièreseiile  peut  s'apprendre,  y  a-t  il 
intérêt  pour  l'esprit  que  réiude  en  soit  poussée  très 
loin?  Telle  est  la  question  qM(^  je  propose  aux  per- 
sonnes de  sens. 

«  Bien  écrire,  selon  M.  Lanson,  c'est  penser  ou  sentir 
quelque  chose  qui  vaille  la  peine  d'être  dit,  et  le  dire 
précisément  comme  on  le  pense  ou  comme  on  le 
sent.  I)  Voilà  qui  est  on  ne  peut  plus  juste  ;  mais  alors 
que  d'éléments  sont  nécessaires  pour  bien  écrire! 
Penser  d'une  façon  intéressante,  c'est  le  fait  d'un  esprit 
vigoureux;  sentir  avec  originalité,  c'est  le  fait  d'un 
artiste  ;  parler  comme  on  pense  et  comme  on  sent, 
c'est  le  fait  à  la  fois  d'un  artiste  et  d'un  homme  de 
raélier.  Ne  nous  occupons  que  de  ce  dernier  point,  que 
de  l'expression  toule  pure;  essayons  d'y  déterminer 
par  un  ou  deux  exemples  ce  qui  est  de  pratique  et  ce 
qui  est  d'inspiration. 

Attachons-nous,  pour  celte  fois,  aux  mérites  tout  ex- 
térieurs du  style.  Lorsque  nous  entrons,  un  soir,  dans 
une  très  vaste  église  où  l'on  prêche,  nous  n'entendons 
d'abord  qu'un  murmure  confus,  mais  ce  murmure  est 
modulé;  il  obéit  h  une  loi  musicale;  sans  rien  distin- 
guer des  piroles,  nous  percevons  comme  un  lointain 
clair  de  lune  d'éloquence.  Ce  n'est  encore  que  la  pre- 
mière silhouette  du  style,  le  ryihmc.   Assurément  le 


rythme  existe  en  prose  comme  en  vers,  dans  les  devoirs 
de  collège  comme  dans  Alain  et  dans  VOiseau  de  Miche- 
let.  Ce  dernier  maître,  grand  musicien  s'il  en  fut,  pos- 
sédait le  don  du  rythme  parlé  au  point  d'en  souffrir. 
Il  raconte  que,  se  trouvant  dans  la  tour  de  Cordouan, 
en  Gironde,  par  un  gros  temps,  le  vent  continu  l'étour- 
dit; la  fatigue  et  le  fracas  des  vagues  blessèrent  en 
lui  une  puissance,  «  la  plus  délicate  de  l'écrivain,  le 
rythme.  Ma  phrase  venait  inharmonique.  Cette  corde, 
dans  mon  instrument,  la  première  se  trouva  cassée.  » 
Eh  bien,  cette  puissance,  dans  quelle  mesure  est-elle 
spontanée,  dans  quelle  mesure  susceptible  d'enseigne- 
ment? 

Prenons,  si  vous  le  voulez,  un  exemple  bien  net,  où 
l'harmonie  réside  plutôt  dans  les  sons  que  dans  l'ordre 
du  raisonnement.  Voici  une  phrase  de  George  Sand: 

«  Hélène  dort.  Peut-être  qu'à  cette  heure  elle  rêve  que, 
soutenue  par  le  bras  de  Willielm,  elle  erre  avec  lui  sur  la 
mou.«se  du  pare,  aux  reflets  d'azur  de  la  lune,  ou  bien  qu'elle 
danse  là-bas  dans  le  bosquet,  belle  à  la  clarté  de  cent  flam- 
beaux, entourée  de  cent  jeunes  étudiants  qui  admirent  la 
légèreté  de  ses  pieds  et  la  souplesse  de  ses  mouvements.  » 

On  sent  qu'une  telle  phrase  est  un  délice;  mais  sup- 
posez-vous en  présence  de  quelque  auditoire  de  jeunes 
filles  :  quelle  leçon  tirerez-vous  de  ce  modèle?  Vous 
leur  direz  à  peu  près  :  «  Mesdemoiselles,  il  y  a,  vous  le 
vojez,  dans  la  prose  bien  maniée,  uiic  capacité  d'har- 
monie presque  égale  à  celle  des  vers  (cela  peut  .s'en- 
seigner); il  doit  y  en  avoir  une  dans  votre  slyle  comme 
dans  celui  de  George  Sand,  et,  si  vous  me  permettez 
délire  maintenant  quelques  phrases  de  vos  devoirs,  je 
vous  y  montrerai  des  incohérences  et  des  rudesses  de 
lythme.  Voyez  ici  comme  l'artiste  a  suspendu  h.ibile- 
ment  le  mouvement,  comme  ce  mouvement,  d'abord 
coupé,  s'épanouit  h  la  fin  dans  toute  son  ampleur.  L'art 
de  placer  les  incises,  les  repos  de  la  voix,  les  virgules, 
mesdemoiselles,  c'est  là  tout  le  secret  (cela  peut  s'en- 
seigner encore);  mais  c'est  un  art,  ai-je  dit.  Je  veux 
vous  livrer  le  précepte  tout  général,  tout  abstrait,  tout 
mort  comme  le  voilà;  mais  qui  consulterez-vous  sur 
l'opportunité  de  l'application?  Qui,  sinon  votre  oreille 
délicate?  Je  vous  donne  le  conseil  de  vous  chanter  in- 
térieurement toute  phrase  que  vous  écrirez,  et  de  ne 
l'écrire  que  quand  votre  sens  de  l'harmonie  en  sera 
satisfait.  Mais  ne  sera-t-il  passalisfait  à  trop  bon  compte 
et  par  une  illusion?  Je  m'en  remets  pour  cela  à  la  jus- 
tesse de  vos  sens  et  de  votre  goAt,  à  la  divination  inté- 
rieure (ah!  ceci  ne  s'enseigne  plus).  » 

Prenons  un  autre  exemple,  toujours  relatif  au  talent 
d'expression.  Vous  voulez  démontrer  les  figures  de 
rhétorique,  non  pas  d'une  façon  scolastiquc  etservile, 
comme  si  elles  étaient  des  cristallisations  naturelles, 
mais  en   vous  rappelant  qu'elles  sont  la  manifesta- 
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tion  naïvo  d'abord,  réfléchie  ensuite,  de  l'iiilellitïence 
et  de  riiimieur  de  cliacun. 

Je  suppose  que  vous  parliez  de  la  pi-èivrilion  (sans  la 
nommer,  bien  entendu)  et  que  vous  en  donniez  nu 
modèle.  En  voici  un  qui  me  revient  à  la  mémoire.  Un 
critique  émineut,  chargé  de  faire  l'éloge  d'un  ami  très 
intime  qu'il  avait  eu  le  chagrin  de  perdre,  s'exprime 
ainsi  : 

V  Je  n'oublierai  pas  qu'en  parlant  de  lui  je  ne  dois  pas 
entretenir  le  public  de  moi-même,  des  joies  que  m'a  données 
son  amitié  et  des  regrets  qu'elle  me  laisse.  Je  refoulerai  tant 
de  sentiments,  tant  de  souvenirs  que  sa  mort  réveille  en 
moi  ;  je  ne  dirai  pas  tout  ce  que  je  retrouve  dans  le  passé  en 
revenant,  ses  lettres  à  la  main,  sur  les  traces  de  notre  jeu- 
nesse, nos  communes  espérances,  nos  craintes  et  nos  tris- 
tesses communes,  nos  aspirations  incessantes  à  un  lende- 
main où  nos  existences  devaient  être  plus  unies  encore  que 
la  veille  et  plus  confondues,  le  commerce  enfin  de  deux 
âmes  si  bien  mêlées  l'une  à  l'autre  qu'aujourd'hui  encore 
j'ai  peine  à  comprendre  qu'il  m'arrive  quelque  chose  dont 
je  ne  puisse  pas  lui  parler  ;  et  il  me  faut  faire  effort  sur 
moi  même  pour  m'assurer  qu'en  effet  je  ne  retournerai  plus 
près  d-i  son  lit  lui  serrer  la  main  et  échanger  avec  lui  quel- 
ques paroles  souvent  sans  objet,  mais  dont  nous  avions  besoin 
tous  deux.  Tout  cela  n'intéresse  que  moi,  et  ce  n'est  pas  ce 
que  je  voudrais  exprimer  ici...  » 

(1  Que  cela  est  naturel!  dirons-nous  à  nosjeunes  filles. 
Écrivant  pour  le  public,  l'auteur  ne  veut  pas,  par  pu- 
deur, étaler  ses  sentiments  ;  mais  cette  retenue  est 
comme  forcée  par  la  violence  irrésistible  de  son  regret. 
S'il  se  laisse  aller  d'abord  ft  son  émotion,  c'est  pour  en 
élre  allégé  ensuite  et  pour  retrouver  la  netleté  d'idées 
dont  il  a  besoin.  Il  ariive  ainsi,  mesdemoiselles,  que 
l'esprit  se  permette  un  écart  poursuivre  son  cœur;  qu'il 
passe,  en  les  saluant  seulement,  devant  les  idées  chères 
que  son  dessein  lui  interdit  d'aborder:  si  pareille  envie 
vous  prenait,  n'ayez  pas  de  scrupules;  vous  voyez  que 
cette  liberté  s'accorde,  et,  quelquefois,  qu'on  en  peut 
user  avec  une  grâce  bien  délicate.  —  Oui,  monsieur  ; 
mais  ce  que  vous  louez  ici,  Descartes  se  le  permet-il 
dans  le  Discours  de  la  mètlwdr?  Et,  s'il  se  l'interdit,  s'il 
ne  dit  pas,  par  exemple,  en  passant,  que  ses  maîtres 
de  la  Flèche  étaient  de  fort  aimables  gens,  dignes  de 
toutes  sortes  de  respects,  c'est  doue  que  cette  façon  de 
mêler  ce  qu'on  pense  avec  ce  qu'on  sent  n'est  pus  d'un 
usage  universel?  —  Sans  doute,  mesdemoiselles;  je  vous 
la  recommande  quand  votre  tact  vous  la  conseillera, 
tout  simplement.  —  Oui,  mais  le  tact!  le  tact!  —  Ah! 
le  tact,  sans  doute,  le  tact!  La  divination  intérieure! 
disais-je  tout  à  l'heure...  Que  voulez-vous,  mesdemoi- 
selles? Je  ne  suis  qu'un  professeur,  c'est-à-dire  quelque 
chose  de  presque  superflu.  » 

Je  pourrais  multiplier  ces  exemples  et  détailler  ainsi 
tout  l'art  d'écrire.  Ce  que  j'en  ai  dit  suffit  pour  justifier 


l'opinion  que  voici.  L'industrie  du  style,  qui  s'enseigne, 
comprend  une  partie  de  critique,  une  partie  de  théorie, 
une  partie  d'application.  Ou  peut  démontrer  :  1"  que 
tel  grand  écrivain  est  très  fort  par  tel  ou  tel  mérite  ; 
2°  que  ces  mérites  se  classent  et  se  subordonnent  de 
telle  ou  telle  façon.  On  peut  démontrer  enfin  les  pro- 
cédés économiques  et  matériels  qui  permettent  d'ex- 
ploiter ces  mérites  en  soi  quand  on  les  a,  mais  non  de 
les  simuler  quand  on  ne  les  a  pas.  —  L'art  du  style, 
qui  ne  s'enseigne  point,  comprend  tout  le  reste. 

Voyons  un  peu,  maintenant,  ce  que  nous  obtien- 
drons d'un  élève  par  la  seule  industrie.  Supposons  un 
talent  très  médiocre,  mais  qui  ait  fait  de  très  bonnes 
études  (cela  peut  arriver).  Ce  jeune  sujet,  qui  a  beau- 
coup de  mémoire  toujours,  a  peu  d'inquiétude  et  de 
sève  le  plus  souvent;  il  n'est  pas  sollicité  par  l'envie 
d'écrire;  s'il  écrit,  c'est  par  devoir,  par  ambition  ou 
par  vanité.  Il  le  fera  très  bien,  dit  le  public;  il  sera 
toute  sa  vie  un  prix  de  discours  français,  c'est-à-dire 
qu'il  assistera  à  la  combinaison  de  toutes  ses  lectures 
passées,  qui  s'opère  en  lui.  Prenant  la  plume,  il  n'é- 
prouvera pas  ce  tressailleaient  de  plaisir  qui  fait  que 
l'écrivain  né  se  crée  à  lui-même  un  paradis  perpétuel  ; 
il  ne  se  donnera  pas  une  fête  intérieure  par  l'éclcsion 
et  la  rencontre  imprévue  de  ses  idées;  il  n'illuminera 
passa  chambrepour  lui-môme  et  en  fermant  les  volets. 
En  revanche,  il  saura  toujours  exactement  ce  qu'il  veut 
faire  et  le  fera  par  méthode.  ]*our  un  ouvrage  qu'il 
entreprend,  il  choisira  d'abord  un  titre  qui  lui  fasse 
honneur;  puis  il  enfilera  des  notes,  ce  qu'il  sait  très 
bien  faire,  les  classera  dans  de  pelits  dossiers;  puis, 
cela  préparé,  il  mettra  devant  lui  un  grand  papier, 
inscrira  sur  le  prem'er  feuillet  chapitre  premier  et  se 
laissera  dériver  tout  doucement.  Ses  réminiscences  lui 
fourniront  les  meilleures  façons  &cmbel!ir  une  idée 
commune.  Il  dira  :  «  Nous  laissons  à  juger  si...  »  ou 
bien  :  «  L'ascendant  qu'il  s'était  acquis  par  son  carac- 
tère et  ses  vertus...  »,  ou  bien  :  »  H  fut  enlevé  à  la  ten- 
dresse des  siens  »,  et  tout  cela  ne  sera  pas  du  style, 
sans  doute,  puisque  le  slyle  est  l'empreinte  forte  d'un 
individu,  mais  ce  sera  quehiue  chose  de  propre  et  de 
décent;  certes  il  n'en  faut  pas  tant  pour  sortir  de  l'or- 
dinaire. Aussi  sera-t-il  estimé  généralement  et,  s'il  est 
persévérant,  il  entrera  à  l'Académie.  Au  demeurant, 
il  sera  une  écritoire,  non  un  écrivain,  fauie  d'être  une 
personne. 

Or,  si  l'éducation  ne  se  propose  pas  défaire  des  per- 
sonnes, quel  est  son  dessein?  L'éducation  des  jeunes 
filles  surtout  :  n'est-ce  pas  là  sa  grande  mission?  Une 
jeune  fille  sur  cent  est  une  personne  ;  peut-être  une 
jeune  fille  sur  dix  deviendrait  une  personne,  si  elle 
osait;  j'en  connais  plusieurs  qui  sont  toutes  prêtes  à 
éclore.  Dans  les  couvents,  dans  les  lycées,  dans  les 
familles,  je  vous  ai  fait  voir  la  sujétion  d'esprit  où 
elles  vivent.  Eh  bien,  ne  faut-il  pas  les  aidera  rompre 
celte  écorce  de  Daphné  et  à  se  développer  au  soleil. 
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plutôt  que  de  les  enserrer  dans  les  formules  d"nn  art 
que  les  formules  ne  contiennent  même  pas? 

Je  le  dis  sans  détour,  un  manuel  théorique  de  style 
offert  aux  jeunes  filles,  dans  l'élat  présent  de  leur  édu- 
cation, est  un  livre  inutile  et  dangereux.  Inutile,  puis- 
que l'art  du  style  ne  se  transmet  ni  par  persuasion  ni 
par  contagion;  dangereux,  puisqu'il  ne  peut  qu'ac- 
croître le  formalisme  et  la  passivité  de  celles  qu'il  pré- 
tend instruire,  c'est-à-dire  leur  élégante  stérilité. 


III. 


Je  n'aimerais  donc  pas  du  tout  le  livre  de  M.  Lanson 
s'il  répondait  à  son  titre  :  Principes  de  composition  et  de 
style.  Heureusement  il  n'en  est  rien;  c'est  une  exquise 
causerie  de  moraliste  et  de  critique  dont  l'objet  est,  au 
sens  le  plusgénéral,  la  culture  de  l'esprit.  M.  Lanson  parle 
avec  cette  finesse  conlenue  que  possédait  notre  maître 
commun,  M.  Bersot,  cedemi-Socrateà qui  nous  devons 
tant.  11  condense  en  quelques  mots  très  simples  une 
longue  expérience;  il  fait,  sans  le  dire,  un  retour  sur 
ses  propres  essais,  et  cela  donue  à  quelques-uns  de  ses 
conseils  le  charme  d'une  confession.  II  est  tout  à  fait 
notre  contemporain  :  il  a  nos  préoccupations,  notre 
goût  de  psychologie,  notre  passion  de  raffinement  et 
de  sincérité;  il  prend  des  exemples  dans  Fromentin, 
dans  Tolstoï,  dans  Pierre  Loti.  Et,  comme  de  juste, 
l'idéal  qu'il  recommande  est  l'achèvement  parfait  de 
ses  qualités  personnelles.  Il  n'encourage  guère  l'imagi 
nation  brillante  ni  la  fantaisie.  Ce  qu'il  veut  obtenir 
des  jeunes  filles,  c'est  surtout  la  justesse  et  la  finesse 
d'analyse,  qu'elles  sont  d'ailleurs  naturellement  dispo- 
sées à  posséder,  comme  je  l'ai  dit;  il  veut  les  rendre 
ennemies  de  la  déclamation,  du  vague,  du  convenu, 
pénétrantes,  curieuses  de  sentiment,  sincères  surtout, 
telles  enfin  qu'un  jeune  homme  intelligent  d'aujour- 
d'hui souhaiterait  sa  femme. 

Mais  la  grande  originalité  de  cet  ouvrage  est  dans  la 
première  partie,  me  sembic-t-ii,  que  M.  Lanson  appelle 
Pritparation  et  qu'on  pourrait  aussi  appeler  A/franchis 
sèment.  Vous  avez  vu  de  combien  d'eniraves  était  lié 
l'esprit  d'une  jeune  tille:  il  s'agit  de  l'en  délivrer  d'abord 
et  d'en  appeler  de  ses  préjugés  à  elle-même.  Étudiez 
donc  celte  liste  de  chapitres  :  I,  De  la  stérilité  d'esprit 
et  de  sescaiises;  II,  De  la semibilitc  considérée cornmc source 
du  développement  littéraire;  III,  De  la  sécheresse  des  impres- 
sions; du  vague  dans  les  idées  et  le  lanfjaije;  IV,  Le  dévelop- 
pement général  de  l'esprit  est  nécessaire  pour  bien  écrire  ; 
V,  De  la  lecture;  Vi,  Utilité  possible  de  la  conversation; 
VII,  Éducation  de  la  sensibilité  :  ne  se  sent-on  pas  mieux 
respirer  devant  une  façon  si  aisée  de  préparer  les 
voies?  £t,  chemin  faisant,  que  d'observations  neuves  et 
vraies,  qui  se  tournent  en  conseils!  —  Il  ne  faut  pas, 
par  exemple,  quand  il  s'agit  d'écrire,  interrompre, 
comme  on  le  l'ait,  liuile  vie  en  soi  pour  susciter  les 


idées  :  «  C'est  se  défaire  de  soi-même,  pour  être  mieux 
soi-même...  On  arrête  les  battements  de  son  cœur, 
pour  mieux  l'écouter,  et  on  s'étonne  de  ne  pas  l'en- 
lendre.  »  —  Il  ne  faut  pas,  sous  prétexte  de  naturel, 
bannir  l'intelligence  et  la  réflexion  de  toute  efl'usion 
passionnée,  au  contraire  :  "  Le  langage  du  cœur  donne 
la  mesure  de  l'esprit.  «—Il  y  a  des  expressions  cou- 
rantes et  de  mode  «  qui  sont  aussi  des  dispenses  de 
penser  ».  —  On  ne  peut  tricher  avec  le  style;  on  n'é- 
crit vraiment  que  quand  on  est  une  personne  :  «  Le 
mot  spirituel,  ému,  pittoresque,  sublime,  germe  sans 
effort  et  s'épanouit  sur  le  riche  fond  de  la  vie  mo- 
rale; c'est  le  prolongement  extérieur  et  le  dernier  terme 
d'une  longue  série  de  sentiments  intimes  et  d'idées 
inexprimées.  »  —  Combien  d'autres  vérités  encore, 
semées  en  passant,  parmi  des  souvenirs,  des  anecdotes 
et  des  portraits  qui  vivent!  La  conclusion  de  tout  ceci 
est  qu'il  faut  penser  d'abord,  que  la  chose  nécessaire 
est  de  penser,  et  que,  pour  penser,  il  en  faut  prendre  la 
peine.  Rejetez  d'abord  les  paroles  qui  flottent  à  la  sur- 
face de  votre  esprit;  puis,  cela  fait,  allez  au  fond  en  pui- 
ser de  toutes  neuves  ! 

Mais  ce  n'est  pas  assez  :  le  professeur  qui  parle  aux 
jeunes  tilles  dans  une  conférence  doit  aller  encore 
plus  loin  que  M.  Lanson  ne  pouvait  le  faire  dans  un 
livre.  Il  doit  secouer  coûte  que  coule,  avec  une  véhé- 
mence presque  brutale,  l'engourdissement  où  se  com- 
plaisent ces  nonchalantes.  Je  le  déclare  même,  il  doit 
les  scandaliser  (s'il  peut)  ;  il  doit  leur  faire  dire  non 
plus  leur  éternel  Oui,  monsieur^  mais  Oh!  oh!  et  :  C'est 
trop  fort!  La  critique  nouvelle  est,  pour  cela,  tout  i\ 
fait  libératrice.  Lorsque  M.  Jules  Lemaître  compare 
Eschyle  aux  pantomimes  des  pierrots,  il  entretient 
bien  mieux  la  gloire  d'Eschyle  que  s'il  écrivait  :  «  Es- 
chyle est  un  tragique  inspiré.  »  Lorsque  M.  Faguet  im- 
prime brutalement  :  «  Balzac  a  des  intuitions  degéni 
et  des  réflexions  d'imbécile  »,  il  oblige  à  mieux  re- 
garder Balzac;  car,  en  littérature,  l'irrévérence  est  le  i 
commencement  de  l'admiration  vraie.  Mais  surtout 
M.  Faguet  et  M.  Lomaitre  invitent,  forcent  presque  à 
juger.  De  plus,  ils  sont  si  personnels,  qu'ils  en  devien- 
nent incopiabics,  mérite  supérieur  pour  les  auteurs 
d'ouvrages  classiques.  Je  voudrais  qu'on  imilùt  tou- 
jours celte  indépendance  en  parlant  aux  jeunes  filles, 
afin  de  les  heurter  et  de  leur  donner  l'envie  de  con- 
tredire. Par  exemple,  j'aimerais  bien  que  l'on  com- 
mençât une  leçon  sur  Corneille,  non  plus  par  les 
|)aroles  consacrées  :  «  Né  en  1606  à  Rouen,  d'une 
famille  de  robe  »,  etc.,  mais  en  disant  :  «  La  vie  de 
Corneille  n'a  aucun  intérêt;  elle  ne  sert  point  h 
expliquer  ses  œuvres  ;  vous  pouvez  l'ignorer.  »  C'est 
bien  peu  de  chose,  ce  n'est  rien  ;  mais  quelle  mine 
effarée  ferait  l'auditoire!  J'aimerais  bien  que  l'on  dît 
aussi  :  «  Il  y  a  dans  le  Misanthrope  une  tragédie  amou- 
reuse qui  est  d'un  intérêt  éternel,  un  tableau  de 
mœurs  qui  a  une  valeur  historique,  enfin   une  étude 
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de  caractère  qui  est  manquée.  »  Peut-être  une  des 
assistantes  risquerait  une  objection,  et  celle-là  serait 
sauvée. 

Voilà  où  j'en  voulais  venir.  On  comprend  que  ces 
observations  .«ur  les  jeunes  filles  d'à  présent  et  sur  l'art 
d'écrire  ne  visaient  qu'à  cette  conclusion  :  Affranchis- 
sez !  alïranchissez  I  esprit!  L'art  de  l'écrivain  comporte 
ce  précepte  avant  tout  autre,  puisqu'en  art  il  faut 
être  soi-même  ou  n'être  rien  ;  l'éiat  intellectuel  des 
jeunes  filles  le  comporte  aussi,  puisque  justement  elles 
ont  peur  d'être  elles-mêmes.  J'indique,  après  M.  Lan- 
son,  quelques  moyens  libérateurs  :  il  y  en  aurait  d'au- 
tres, il  y  en  aurait  beaucoup  plus  encore,  s&ns  la  su- 
perstition des  examens,  des  programmes,  enfin  du 
mariage  (qui  est  un  examen  terrifiant  à  programme 
variable). 

Sans  doute  tout  n'est  pas  obtenu  dès  que  les  jeunes 
filles  ont  pris  confiance  en  elles.  Cela  ne  leur  ajoute 
point  d'esprit  de  conversation,  ni  même  aucune  de  ci  s 
qualités  de  logique  ou  de  ces  nuances  dont  nous  avons 
vu  qu'elles  manquent  souvent.  Mais,  une  fois  maîtresses 
de  leur  propre  esprit,  qui  peut  dire  où  elles  arrêteront 
leurs  conquêtes?  Je  les  vois  d'abord  bouleversées  par 
un  tel  ravage  de  leurs  anciennes  et  chères  idées,  puis 
éplorées  de  voir  que  personne  n'a  tout  à  fait  tort,  per- 
sonne tout  à  fait  raison,  et  que  le  vieux  dogmatisme 
manque  sous  leurs  pieds;  je  les  vois  ensuite,  par  un 
retour  brusque,  dégoûtées  de  l'autorité,  se  précipitant 
dans  la  négation,  le  scepticisme,  le  nihilisme,  où  s'ar- 
rêtent seulement  Jes  intelligences  faibles;  je  les  vois 
recréant  peu  à  peu  leur  propre  monde  intellectuel, 
comme  de  braves  petites  cartésiennes  ;  je  les  vois  sor- 
tant enfin  de  cette  série  d'épreuves  avec  la  satisfaclioii 
souriante,  si  gracieuse  à  contempler,  des  femmes  éva- 
nouies qui  ouvrent  les  yeux  à  la  lumière  et  reprennent 
leurs  sens... 

Encore  est-il  vrai  qu'après  cela  toutes  les  qualités 
littéraires  leur  arriveront  par  surcroît  (j'entends  aux 
jeunes  filles  qui  sont  douées,  sans  le  savoir,  bien  en- 
tendu); le  travail  intérieur  de  leurs  idées  aboutira 
naturellement  à  l'expression,  car,  dès  que  notre  idée 
s'éclaircit  pour  nous,  elle  s'exprime  d'elle-même,  pres- 
que sans  nous,  presquo  malgré  nous,  et  c'est  alors 
qu'on  écrit  supérieurement.  Une  phrase  heureuse  n'est 
qu'une  idée  parvenue  à  maturité...  Et  dès  lors  elles 
auront  le  goût,  la  fièvre  de  communiquer  ce  qu'elles 
penseront  et  sentiront.  Elles  s'apercevront  que  les  écri- 
vains ne  produisent  ni  pour  l'argent  ni  pour  la  gloire, 
mais  pour  se  délivrer  eux-mêmes,  comme  par  une 
fonction  fatale;  cette  délivrance,  quand  on  a  une  fois 
dit  ce  qu'on  portait  en  soi,  ne  fût-ce  que  tout  bas,  ne 
fût-ce  qu'à  deux  personnes,  ne  fût-ce  que  dans  la  soli- 
tude, elles  l'éprouveront  enfin  à  leur  tour.  Elles  porte- 
ront leur  bonheur  au  bout  de  leur  plume,  dans  leur 
tête,  dans  leur  cœur...  Patience!  Le  grand  point  est 
gagné   si  une  éducation   vraiment  autonomiste  fait 


d'elles,  non  pas  des  émancipées,  mais  des  esprits  sin- 
cères et  libres. 

Une  telle  ambition  vous  fait  sourire  :  la  femme, 
dites-vous,  est  sortie  d'une  côte  de  l'homme,  et  il  lui 
en  restera  toujours  quelque  chose.  Peut-être;  mais 
ma  chimère  me  plaît;  chacun  de  nous  désire  qu'il  y 
ait  au  moins  une  femme  dans  le  monde  qui  le  com- 
prenne et  lui  réponde...  D'ailleurs,  si  l'on  ne  s'ctforçait 
pas  d'atteindre  le  chimérique,  quelle  réforme  serait 
entreprise?  Il  faut  donc  espérer,  mais  avec  un  léger 
scepticisme,  que  les  jeunes  filles  se  décideront  prochai- 
nement à  juger,  à  imaginer,  à  concevoir  avant  que 
d'écrire,  enfin  à  vivre  pleinement  de  la  vie  de  l'esprit... 
Et  même,  qui  sait?  Quand  les  hommes  leur  auront 
appris  à  pen.ser,  peut-être  qu'à  leur  tour  elles  l'ap- 
prendront aux  hommes.  En  ce  temps-là  nous  serons 
tous,  hommes  et  femmes,  des  personnes  très  distin- 
guées, ce  qui  sera  délicieux,  quoiqu'un  peu  inquié- 
tant: notre  dernier  progrès  aura  été  réalisé,  notre  rôle 
sera  joué  sur  la  terre,  et  le  soleil  pourra  s'éteindre. 

Paul  Desjardins. 


BEAUX-ARTS 
Léonard  de  'Vinci  et  l'enseignement  du  dessin. 

Dans   un   remarquable   travail  publié   récemment 

[Revue  des  Deux  Mondes,  1"  octobre  1887),  avec  le  titre 
Une  iducalion  d'aitislc  au  x\'  siècle,  M.  Eugène  Milnlz 
rapporte  un  passage  de  ces  réflexions  de  Léonard  de 
Vinci  sur  l'art  qu'on  a  réunies  sous  la  rubrique  de 
Traite  dr  la  peinture,  passage  ainsi  conçu  : 

i(  I/apprenti  doit  apprendre  d'abord  )a  perspective,  puis 
les  proportions  (le  texte  dit  les  mesures)  de  toutes  clioses; 
ensuite  il  doit  dessiner  d'après  de  bons  maîtres,  pour  s'ha- 
bituer i\  de  bons  membres,  puis  d'après  la  nature,  pour  se 
rendre  compte  des  principes  de  ce  qu'il  a  appris.  Ensuite 
il  doit  regarder  quelque  temps  les  œuvres  de  difTérents 
maîtres  et  enfin  s'iiabituer  à  la  pratique  de  l'art.  » 

Et  M.  Miintz  ajoute  : 

'(  Aux  yeux  de  Léonard,  le  dessin  d'après  l'estampe  (ou 
d'après  l'antique?)  devait  donc  précéder  le  dessin  d'après 
nature.  » 

Le  passage  cité  ici  laisse,  en  effet,  la  porte  ouverte 
au  doute  que  M.  Miiutz  exprime  par  sa  parenthèse. 
Mais  il  y  a,  dans  le  même  recueil,  un  autre  passage 
qui  s'oppose  à  ce  doute.  C'est  celui  où  on  lit  : 

«  Il  faut  retracer  d'abord  des  dessius  de  bons  maîtres,  et 
ensuite,  avec  le  jugement  de  son  maître  (c'est-à-dire  évi- 
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demment  alors  seulement  que  le  maître  juge  qu'on  en  est 
devenu  capable),  dessiner  de  bonnes  cbo=es  de  relief.  » 

Dans  le  premier  des  deux  passades,  Léonard  de  Vinci 
se  borne  à  dire  qu'il  faut  dessiner  d'abord  non  d'après 
la  nature,  comme  on  l'a  proposé  chez  nous  récem- 
ment, mais  d'après  de  bonnes  œuvres  de  l'art,  qui  en- 
seignent .'i  observer  et  h  comprendre  ce  que  la  nature 
nous  ofTre.  Dans  le  second,  décomposant  ce  premier 
moment  en  deux,  il  ajoute  que,  parmi  les  œuvres  de 
l'art,  ce  ne  sont  pas  des  choses  en  relief,  des  sculp- 
tures, qu'il  faut  prendre  d'abord  pour  modèles,  mais 
bien  des  dessins,  où  les  objets  sont  réduits  à  un  plan. 
Pourquoi?  H  ne  l'a  pas  dit  ;  et  l'on  a  pu  croire  que 
c'est  parce  qu'un  dessin  qu'on  imile  initie  au  méca- 
nisme de  l'e.iéculiou  par  le  crayon,  ce  que  ne  fait  pas 
un  objet  en  relief;  mais  c'est  là  une  erreur,  puisque, 
suivant  Léonard,  un  dessin  parfait — et  c'est  celui-là  qui 
est,  à  son  avis,  le  meilleur  modèle  —  ne  doit  offrir  ni 
traits  ni  points,  mais  que  tout  doit  y  être  fondu 
a  comme  l'est  la  fumée  ».  Tous  les  préceptes  de  Léo- 
nard tendent  à  faire  acquérir  l'intelligence  de  l'unité 
harmonique  que  présentent  dans  la  nature  les  belles 
choses  et  (]ui  fait,  selon  lui,  l'excellence  d'un  ouvrage 
d'art.  Si  donc  il  recommande  de  prendre  d'abord 
pour  modèles  des  dessins,  ce  doit  être  par  celte  raison 
qu'un  dessin  où  l'objet  qu'il  représente  est  figuré  par 
une  projection  sur  un  plan,  assujettie  par  la  perspec- 
tive à  la  simplicité  d'un  seul  point  de  vue,  met  plus  en 
évidence,  aux  yeux  d'un  commençant,  qu'un  relief 
autour  duquel  errent  ses  regards,  l'unité  harmonique 
en  vertu  de  laquelle,  dit  quelque  part  Léonard  de 
Vinci,  toutes  les  parties  d  un  bel  objet  forment  un 
concert  que  l'on  perçoit  en  un  instant  indivisible  — 
pensée  qui  se  retrouvera  dans  ce  que  diront  Descartes 
et  Pascal  lorsqu'ils  signaleront  comme  la  plus  haute 
opération  de  l'esprit  celle  qui  consiste  à  saisir  les 
choses  dans  leur  ensemble,  «  d'une  seule  vue  ».  Tel 
est,  selon  toute  apparence,  le  motif  pour  lequel  Léo- 
nard veut  que  l'on  commence  à  dessiner  non,  comme 
on  le  fait  aujourd'hui  dans  un  si  grand  nombre 
d'écoles,  d'après  des  objets  en  relief  ou  ])osses,  mais 
d'a))rès  des  «  dessins  de  bons  maîtres  ». 

Pour  compléter  la  théorie  de  Léonard  de  Vinci  sur 
la  marche  à  suivre  dans  l'étude  du  dessin,  il  faut  ajouter 
que,  selon  lui,  avant  de  dessiner  un  objet,  il  faut 
en  dessiner  les  parties,  précepte  dont  s'écartent  aussi 
de  DOS  jours  tant  d'écoles. 

«  Si  ta  veux  arriver  en  liant  d'un  édifice,  il  te  faudra  mon- 
ter degré  à  degré.  Et,  de  même,  je  te  dis  ;'i  toi  que  la  nature 
tourne  vers  cet  ai-t  du  dessin:  Si  tu  veux  avoir  la  vraie  con- 
naissance des  formes  des  clioses,  tu  commenceras  par  leurs 
parties,  et  lu  n'iras  pas  à  la  seconde  que  tu  n'aies  bien  dans 
la  pratique  et  dans  la  mémoire  la  première.  Et  si  tu  fais 


autrement,  tu  perdras  le  temps,  ou  du  moins  tu  allongeras 
l'étude.  Apprends  l'exactitude  avant  la  prestesse.  » 

Du  reste,  dans  l'opinion  de  M.  Miintz,  quelle  qu'ait 
ét('  la  théorie  de  Léonard  sur  l'enseignement  des 
éléments  de  l'art,  il  n'y  a  pas  lieu  d'y  attacher  beau- 
coup d'importance;  car  «jamais  maître  ne  s'est  moins 
piqué  de  logique,  ne  s'est  moins  assujetti  à  une  disci- 
pline sévère,  ni  même  à  un  travail  n'gulier  et  suivi  ». 

Je  dois  avouer  que  l'étude  que  j'ai  pu  faire  et  des 
pensées  exprimées  par  Léonard  de  Vinci  dans  ses  écrits 
et  de  ses  travaux  d'art  m'a  conduit  à  une  opinion 
difléreule.  Léonard  a  répété  maintes  fois  qu'il  fallait 
étudier  régulièrement  {con  regola).  Et  ce  qu'il  a  dit 
qu'il  fallait  faire,  il  l'a  fait.  Beaucoup  se  persuadent 
aujourd'hui,  d'après  les  maximes  qu'une  pédagogie 
prétendue  scientifique  a  substituée,  vers  la  Un  du 
dernier  siècle,  aux  maximes  des  grands  maîtres,  que 
le  dessin  se  réduit  à  la  géométrie,  et  l'art  à  un  machi- 
nisme. Léonard  de  Vinci  a  pensé  seulement,  et  avec 
lui  tous  les  meilleurs  artistes,  que  la  géométrie  pouvait 
rendre  des  services,  à  titre  d'étude  préliminaire  et 
auxiliaire,  à  la  peinture,  et  de  même  la  connaissance 
soit  des  lois  de  la  lumière,  soit  de  la  construction  des 
corps.  Il  a  pensé  surtout  que  l'art  s'apprenait  par 
l'étude  assidue  des  belles  formes  et  des  beaux  effets 
qu'ofl'rent  soit  les  ouvrages  de  la  nature,  soit  ceux  de 
l'art,  et  par  celle  des  mouvements,  expressions  des  sen- 
timents et  des  volontés.  Et  ces  pensées,  il  les  a  inces- 
samment appliquées.  Il  avait  étudié  profondément 
la  perspective  t^uit  aérienne  que  linéaire,  profon- 
dément l'anatomie,  qui  comprend  ce  qu'il  appelle 
les  mesures,  et  surtout,  dans  l'anatomie.  l'osléologie  et 
la  myologie,  particulièrement  nécessaires  à  la  peinture; 
il  avait  aussi  éiudi('  profondément  la  statique  et  la  méca- 
nique animales;  profondément  l'optique  avec  la 
théorie,  qu'il  a  créée,  des  ombres  et  des  reflets;  pro- 
fondément enfin  les  passions  humaines  et  celte  Ame 
que  l'art  avait  selon  lui  pour  objet  suprême  de  repré- 
senter. Ses  ouvrages  le  prouvent,  ce  me  semble,  aussi 
bien  que  ses  écrits:  sa  pratique  a  donc  été  conforme 
à  sa  théorie  et  l'on  peut  dire,  puisqu'il  n'y  a  peut-être 
pas  eu  de  plus  grand  peintre,  que  le  succès  a  justifié 
l'une  et  l'autre. 

Auprès  de  l'autorité  du  peintre  de  la  Chic  et  de  la 
Jocondc,  il  n'en  est  guère  qui  ne  pâlisse.  Pourtant  je 
ne  puis  m'empêcher  d'ajouter  que  les  règles  qu'il  a 
tracées  sont  les  mêmes  qui  ont  toujours  été  recom- 
mandées et  mises  en  pratique  par  tous  les  maîtres  de 
marque.  Je  n'en  citerai  qu'un  seul,  qui  a  excellé,  lui 
aussi,  dans  les  genres  les  plus  difl'érents;  je  veux  dire 
le  Poussin.  Félibien,  son  disciple  et  son  ami,  ne  fait, 
dans  ses  livres,  que  reproduire  ses  enseignements.  Or 
Félibien  dit  dans  les  Entirtims  sur  la  vie  et  1rs  ouvrages 
des  plus  excellents  peintres: 
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«  Supposé  qu'une  'personne  ait  tout  l'amour  qu'on  peut 
avoir  pour  la  peinture  et  qu'elle  ait  avec  cela  une  volonté 
déterminée  de  s't  perfectionner,  la  première  chose  qu'elle 
doit  faire  est  de  commencer  à  dessiner  d'après  de  bonsdes- 
-sins  toutes  les  parties  du  corps  humain  jusqu'à  ce  qu'elle  les 
sache  parfaitement.  » 

Et  encore  : 

«  Et  encore  :  «  Avant  que  de  former  les  figures  entières,  il 
faut  savoir  bien  faire  les  plus  petites  parties  d'un  membre, 
parce  que  les  moindres  choses  négligées  dans  les  commen- 
cements donnent,  par  après,  beaucoup  plus  de  peine  ù 
apprendre.  Surtout  il  est  bon  d'avertir  ceux  qui  commencent 
de  ne  se  point  hâter,  mais  au  contraire  d'employer  tout  le 
temps  nécessaire  à  bien  terminer  un  dessin.  » 

Et  enfin  : 

«  Après  avoir  dessiné  quelque  temps  d'après  les  dessins 
des  meilleurs  maîtres,  il  faut  étudier  les  statues  antiques, 
les  bas-reliefs  et  le  naturel.  » 

Le  temps  viendra  sans  dotite  où,  instruit  par  la 
réflexion  et  surtout  par  l'expérience,  on  reprend i  a 
dans  renseignement  la  tradition  des  mailres,  aujour- 
d'hui remplacée  presque  partout  par  des  pratiques  ([ui 
procèdent  d'un  tout  autre  esprit  que  celui  de  l'arl.  Ce 
temps  s'approche-tii?  Je  me  plais  à  l'espérer,  et  je 
serais  heureux  que  les  observations  qui  précèdent 
puissent  y  contribuer. 

F.  Ravaisso.\. 


TRES    SIMPLE     HISTOIRE 

Il  avait  plu  toute  la  journée;  mais,  vers  le  soir,  les 
gros  nuages  inquiets  s'étaient  dissipés,  laissant  le  ciel 
très  pur,  et  maintenant  la  lune,  avec  son  corlcge 
d'étoiles,  brillait  dans  sa  splendeur,  inondant  tout  de 
sa  pùle  clarté,  pénétrant  indiscrètement  jusque  dans 
la  grande  chambre  aux  meubles  antiques,  aux  drape- 
ries de  satin,  où  la  douce  Mathilde  est  encore  penchée 
sur  son  livre. 

Itienlôt  cependant  elle  ferme  son  volume,  dénoue 
ses  cheveux,  puis,  éteignant  la  lumière,  s'approche  de 
la  fenêtre,  qu'elle  ouvre  doucement. 

L'air  frais  du  soir  entre  dans  la  chambre  eh  cares- 
sant sa  joue  et  lui  apporte  les  parfums  des  roses  et  du 
chèvrefeuille  qui  grimpent  le  long  du  mur. 

Le  silence  est  partout.  Les  noirs  sapins  au  fond  de 
la  vallée,  les  bouquets  de  chêne  parsemés  dans  la 
prairie;  la  grande  montagne  là-bas  à  l'horizon,  tout 
est  enveloppé  d'un  charme  mystérieux  et  indéfinis- 
sable; et  longtemps  la  jeune  hlle  reste  là  eu  muette 
admiration. 

Peu  à  peu,  presque  insensiblement,  le  tableau  s'ef- 


face. Elle  regarde  toujours,  mais  ne  voit  plus;  ses 
pensées  sont  ailleurs. 

Elle  doit  être  heureuse,  car  ses  traits  charmants, 
éclairés  par  un  rayon  vagabond,  ont  une  expression 
de  joie  profonde.  Un  sourire  joue  encore  autour  de 
ses  lèvres  entr'ouvertes,  lorsque  quelqu'un  frappe  à  la 
porte.  Sans  attendre  de  réponse,  une  vieille  dame  entre. 

Avec  sa  longue  robe  noire  et  sa  coillure  du  siècle 
dernier,  on  pourrait  la  prendre  pour  quelque  vieux 
portrait  d'Holbein  descendu  de  son  cadre. 

—  Tu  n'es  pas  couchée,  mignonne'?  ût-elle. 

—  Non,  grand'mère;  ce  soir,  je  suis  amoureuse  de 
noire  vieux  parc  et  de  ce  beau  ciel.  (El,  la  prenant  par 
la  main,  elle  l'amena  devant  la  fenêtre  restée  ouverte.) 
D'ailleurs  je  suis  trop  heureuse  pour  dormir.  Oh! 
grand'mère,  je  suis  heureuse  !...  Qu'est-ce  que  le  para- 
dis peut  donner  de  plus?  fit-elle  en  appuyant  sa  tôle  sur 
l'épaule  de  son  a'ieule  et  en  fermant  à  demi  ses  grands 
yeux. 

Une  expression  de  douleur  inlense  passa  sur  la 
hgure  de  la  grand'mère  ;  ses  lèvres  tremblèrent.  Elle 
attira  son  enfant  dans  ses  bras  et  baisa  tendrement  le 
beau  front  tourné  vers  elle. 

Plusieurs  fois  elle  essaya  de  parler  ;  mais  un  trouble 
singulier  retint  les  paroles  qui  allaient  lui  échapper. 

—  Georges  est  en  bas,  dit-elle  eulin  d'une  voix  étrange. 
La  jeune  lille,  absorbée  peut-être,  ne  s'aperçut  pas 

de  cette  émotion. 

—  Ah!  fit-elle  avec  un  pelit  geste  de  surprise 
joyeuse,  en  se  dégageant;  alors  nous  allons  descendre, 
n'est-ce  pas,  grand'mère  ? 

—  Oui,  va,  mon  enfant. 

Et  Mathilde  partit,  légère  comme  l'oiseau,  heureuse 
et  belle,  passant  comme  une  vision  radieuse  à  travei'S 
Il  galerie  tapissée  de  portraits  de  famille.  Sur  son 
chemin,  les  vieux  guerriers,  avec  leurs  casques  d'ai- 
rain et  leurs  larges  boucliers,  perdaient  quelque  chose 
de  leur  air  farouche. 

—  Comment?  pas  la  moindre  guitare?  fit-elle  gaie- 
ment en  apercevant  celui  qti'elle  cherchait.  Par  ce 
beau  clair  de  lune,  il  aurait  fallu  nous  chanter  quelque 
vieille  ballade  ou  quelque  romance  italienne. 

Le  jeune  homme  ne  répondit  pas  et  recula  de  façon 
à  se  mettre  dans  l'ombre. 

Mathilde  ne  pouvait  voir  l'expression  d'angoisse 
peinte  sur  cette  physionomie;  elle  ne  voyait  pas  ce 
regard  de  tendresse  qui  l'enveloppait,  elle  ne  savait 
rien  du  combat  qui  se  livrait  dans  ce  cœur,  si  près 
d'elle,  et  le  déchirait. 

Cette  enfant  si  belle,  qui  lui  a  donné  le  meilleur  de 
son  àme,  il  l'aime  de  toute  la  force  de  sa  jeunesse,  de 
toute  la  puissance  île  sa  natui\^  ardente,  et  il  va  cruel- 
lement la  faire  soull'rir. 

Il  n'ose  lui  parler,  lui  révéler  la  violence  de  celle 
lulte  entre  son  amour  pour  elle  et  son  devoir  envers  sa 
pallie.  Il  ferme  les  yeux  pour  ne  plus  voir  la  douce 
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figure  dont  le  sourire  s'est  effacé  et  qui,  mnintenaiil, 
cherche  craintivement  son  regard.  Son  cerveau  est  en 
feu,  il  entend  les  battements  précipités  de  son  cœur; 
mais  il  faut  parler,  être  homme. 

—  Mathilde,  fit-il  en  appelant  à  lui  tout  son  cou- 
rage, vous  souvenez-vous  de  cette  histoire  que  nous 
avons  lue  ensemble,  cette  histoire  d'une  jeune  fille 
heureuse  qui  conseille  à  celui  qu'elle  aime  de  renon- 
cer à  son  amour  pour  faire  son  devoir? 

—  Oui,  je  m'en  souviens. 

En  même  temps  une  crainte  vague,  le  soupçon  de 
quelque  malheur  lui  traversa  l'esprit. 
Il  continua  : 

—  Ce  jour-là,  vous  m'avez  dit  :  Jamais  je  n'aimerais 
celui  qui  sacrifierait  son  devoir  à  son  amour  ;  je  le 
mépriserais. 

Il  la  vit  paiir  et  porter  la  main  à  son  cœur  ;  puis, 
presque  à  voix  basse,  elle  lui  demanda  rapidement  : 

—  Qu'y  a-t-il  donc? 

—  Il  faut  être  forte,  Mathilde,  une  vraie  femme  fran- 
çaise. (Sa  voix  trembla  légèrement.)  La  guerre  est 
déclarée;  l'ennemi  est  déjà  à  la  frontière. 

Elle  ne  dit  rien,  ne  fit  pas  un  mouvement;  mais  le 
frémissement  de  la  lèvre,  la  couleur  qui  allait  et 
venait  sur  son  front,  la  respiration  qui  devenait  de 
plus  en  plus  rapide  disaient  assez  le  trouble  intérieur. 

Un  torrent  d'émotions  diverses,  de  pensées  sombres, 
apportant  l'épouvante,  traversa  son  cerveau.  Elle  son- 
gea au  lendemain;  un  abîme  semblait  se  creuser  sous 
ses  pieds:  ses  espérances,  ses  rêves,  son  doux  avenir, 
anéantis,  détruits  en  un  instant! 

Mais  pourquoi  partirait-il?  Qui  viendrait  le  réclamer 
là  auprès  d'elle?  D'ailleurs,  que  peut  faire  un  soldat 
de  plus  ou  de  moins?  Et  lui,  avec  son  intelligence 
puissante,  cet  homme  supérieur  n'est-il  pas  dans 
l'intérêt  de  la  patrie  qu'il  vive  pour  la  servir  autre- 
ment qu'eu  répandant  son  sang? 

Elle  se  mettra  à  genoux,  elle  lui  dira  tout  cela,  elle 
lui  dira  qu'il  faut  rester  :  sans  quoi  elle  mourra,  et  ce 
sera  lui  qui  l'aura  tuée.  Mais  non,  c'est  le  démon  qui 
latente;  sa  raison  s'égare;  rester,  elle  le  sait,  serait 
manquer  au  devoir.  Georges,  sou  fiancé,  trahir  son 
devoir  pour  elle  et  par  elle?  Mais  ce  serait  plus  hor- 
rible que  de  le  perdre  !  Que  devenir  ?  Gomment 
échapper  ? 

—  Oh!  Georges! 

Elle  ne  put  en  dire  davantage  ;  mais  quel  monde  de 
crainte  et  d'angoisses  dans  ces  deux  mots! 
.  Il  comprit   ce  qu'elle   ne  disait  pas;  il    la  voyait 
souITrir  :  c'en  était  trop.  Avec  le  calme  du  désespoir,  il 
se  rapprocha  d'elle. 

—  Mathilde,  il  faut  m'aider,  dit-il,  si  vous  êtes  bien 
celle  que  j'aime. 

Il  avait  touché  la  vraie  corde.  Une  révolution  sou- 
daine se  fit  dans  l'ûme  devenue  vaillante  de  la  fiancée. 
Elle  se  reprocha  de  n'avoir  pensé  qu'à  elle-même,  à 


son  insurmontable  chagrin,  d'avoir  été  égoïste,  faible, 
presque  coupable;  maintenant  elle  voit  son  chemin; 
elle  aussi  a  une  noble  mission  :  elle  va  l'aider  à  faire 
son  devoir.  Elle  sera  forle. 

Lorsqu'elle  leva  sur  lui  son  grand  regard,  le  nuage 
avait  disparu.  Il  y  avait  sur  ses  traits  comme  un  reflet 
de  sentiments  surhumains.  Elle  ressemblait  à  une 
sainte,  souriait  à  travers  ses  larmes  en  lui  disant  :  «  Il 
faut  partir  »,  et,  lorsqu'enfin  il  la  serrait  sur  son  cœur, 
qu'il  lui  disait  adieu,  peut-être  pour  toujours,  c'était 
elle  qui  murmurait  à  son  oreille  des  paroles  de  conso- 
lation, qui  lui  parlait  d'espoir  et  de  courage.  La  jeune 
fille  faible  et  craintive  était  devenue  la  patriote  coura- 
geuse, invinciblement  résolue. 

Quand  cependant  l'ombre  de  Georges  eut  disparu 
dans  la  nuit,  qu'elle  n'entendit  même  plus  le  bruit  de 
ses  pas,  qu'elle  se  sentit  seule,  alors  ses  forces  l'aban- 
donnèrent. 

Elle  remonta  lentement  dans  cette  chambre  qu'elle 
avait  quittée  si  joyeuse.  La  fenêtre  était  encore  ou- 
verte comme  elle  l'avait  laissée  ;  seulement  le  ciel  était 
noir,  la  lune  cachée  par  des  nuages;  le  vent  s'était 
levé,  s'engouffrant  dans  les  vieilles  cheminées  et  gé- 
missant autour  des  sapins;  la  nuit  était  aussi  dans  son 
à  me. 

Elle  se  jeta  sur  son  lit  et  longtemps  pleura,  puis, 
vaincue  parla  douleur  et  la  fatigue,  s'endormit. 

Mais  le  lendemain,  quel  triste  réveil!  Qu'allail-elle 
l'aire  de  toute  cette  longue  journée?  Elle  n'aurait  plus 
à  guetter  son  arrivée  ni  à  écouter  son  pas  dans  l'allée 
du  jardin. 

Demain,  puis  encore  demain,  et  tous  les  autres 
demains  qui  suivraient,  il  ne  viendrait  plus.  Ah!  que 
la  vie  lui  semblait  longue  et  triste!  Comme  son  cœur 
était  pesant  dans  sa  poitrine  oppressée  !  Elle  marchait 
comme  dans  un  cauchemar  sans  réveil. 

Mais  sa  grand'mère  est  là,  sa  pauvre  vieille  grand'- 
mère  qui  l'aime  si  tendrement  ;  il  ne  faut  pas  l'attrister 
avec  des  craintes  ni  jeter  une  ombre  sur  ses  derniers 
jours.  Et  elle  va,  comme  d'habitude,  lui  faire  faire  sa 
piomenade  au  soleil  :  elle  lui  cueille  les  fleurs  (ju'ellc 
aime,  reste  auprès  d'elle  et  lui  fait  la  lecture;  elle  lui 
chante  de  ses  vieilles  chansons. 

Et  toute  seule  elle  pleure. 

Un  jour  cependant,  on  lui  apporte  une  lettre.  Elle 
connaît  bien  l'écriture  et  bondit  de  joie;  c'est  une 
longue  lettre  pleine  de  tendresse  et  d'espoir.  Son  pas 
devient  plus  léger,  ses  yeux  plus  brillants;  quelque 
chose  de  son  sourire  d'autrefois  passe  comme  un  rayon 
de  lumière  sur  le  doux  visage,  l'uis  d'autres  lettres 
arrivent,  d'autres  messagers  de  consolation  et  de  joie; 
il  l'aime  toujours,  il  pense  à  elle. 

Enfin  on  parle  de  paix:  d'autres  reviennent  dans 
leur  village,  dans  leur  foyer,  et  elle  i'allcnd  ;  mais  lui 
ne  revient  pas.  Les  lettres  ont  cessé,  les  jours  et  les 
semaines  passent  :  plus  de  nouvelles! 


CAUSERIE  LITTÉRAIRE. 


631 


Elle  attend  toujours. 

La  couleur  s'eîïace  de  ses  joues,  la  lumière  de  ses 
yeux;  chaque  jour  son  pas  devient  plus  lent,  sa  voix 
plus  faible;  elle  ne  se  plaint  de  rieu  ;  sagrand'nière  ne 
devine  pas. 

Et  si  parfois,  passant  sa  main  sur  le  front  brûlant  de 
sa  pelite-ûUe,  elle  lui  demande  :  «  Souffres-tu?  »,  la 
réponse  est  toujours  la  même  :  «  Ce  n'est  rien,  grand'- 
mère.  n  II  y  a  toujours  uu  sourire  pour  rassurer 
l'aïeule,  et  pour  la  distraire  un  livre  préféré.  Seulement 
la  lectrice  est  quelquefois  obligée  de  s'arrêter  ;  ses  mains 
tremblent;  elle  ne  peut  plus  tenir  le  volume;  elle  ne 
voit  plus  clair. 

La  nuit  n'apporte  plus  le  sommeil.  Ses  forces  l'aban- 
donnent. 

Un  soir  enfin,  elle  reçoit  une  lettre,  mais  cette  fois 
bordée  de  noir.  Avant  de  rompre  le  cachet,  elle  va 
s'asseoir  à  l'endroit  où  elle  l'a  vu  pour  la  dernière 
lois. 

—  Nous  avons  fait  notre  devoir,  murmura-t-elle. 

Puis,  croisant  ses  mains  sur  sa  poitrine,  elle  ferma 
les  yeux. 

Lorsqu'on  la  vit  là,  si  calme,  si  belle,  on  crut  qu'elle 
dormait;  on  marcha  doucement  et  on  parla  bas.  Elle 
ue  se  réveilla  plus  ;  le  cœur  avait  cessé  de  battre. 

On  ramena  le  corps  de  celui  qu'elle  avait  tant  aimé, 
et  là,  dans  le  petit  cimetière,  sous  l'ombre  des  grands 
arbres,  on  les  ensevelit  l'un  près  de  l'autre. 

Sur  la  tombe  on  inscrivit  leurs  noms,  et  au-dessous  : 


Morts  pour  ta  patrie! 
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I. 


Mï'  Ricard,  un  prélat  à  l'imagination  vive  et  d'une 
faconde  méridionale,  après  avoir  raconté  Lamennais, 
Lacordaire,  Gerbet,  Montalembert,  nous  raconte  au- 
jourd'hui l'Abbc  Maury  (1).  Son  récit  s'arrête  en  1791; 
mais  il  sera  complété  un  jour  ou  l'autre.  Cette  dernière 
partie  ue  lui  sera  pas  d'une  exécution  aisée,  étant 
donné  qu'il  est  très  volontairement  panégyriste  plutôt 
qu'historien.  Il  se  tirera  de  cette  difficulté,  j'en  suis 
sûr,  car  il  a  des  ressources  oratoires  et  connaît  tous 
les  artifices  usités  dans  les  oraisons  funèbres  ou  les 
éloges  académiques.  Il  prodiguera  la  lumière  aux  côtés 
favorables  et  répandra  sur  les  autres  une  denii-teinle 
discrète.  Outre  qu'il  est  orateur,  l'éloquent  panégyriste 


(I)  L'Abbi'  Maury  (178U-1791),  par  ^W  Uicaid. 
18»7.  E.  l'Iou-AouiTit  et  C''. 


1  vol.  l'aris 


est  un  peu  romancier,  son  récit,  émaillé  de  détails 
pittoresques,  a  des  airs  de  roman-feuilleton,  avec  les 
mots  (le  la  fin  et  les  coupes  à  elTet.  Ne  lui  parlez  pas 
de  l'histoire  sèche  et  documentaire  ;  il  n'admet  que 
celle  où  l'imagination  poétise  les  faits.  Il  veut  même 
chez  l'historien  uu  grain  de  folie,  ce  grain  qui  donne, 
paraît-il,  la  clef  des  grands  fous,  des  aliénés  sublimes, 
lesquels  sont  les  vrais  hommes  de  génie,  les  vrais 
héros.  Ce  grain  qui  donne  une  clef  vous  surprendra 
sans  doute  quelque  peu;  mais,  quand  on  a  de  l'imagi- 
nation, elle  éclate  en  traits  imprévus  dans  le  style.  Avec 
ces  dons  particuliers  de  romanesque  et  de  pittoresque, 
avec  ses  ressources  d'orateur,  vous  verrez  que  M^'-  Ri- 
card trouvera  le  moyen  de  maintenir  son  héros  sur 
uu  piédestal,  même  à  la  dernière  et  particulièrement 
fâcheuse  période  de  sa  vie. 

Cependant,  sans  anticiper,  bornons-nous  à  la  pre- 
mière période,  de  17/|6  à  179).  Une  histoire  documen- 
taire relèverait  maint  détail  caractéristique  d'où  il  res- 
sortirait que  l'abbé  Maury  a  joint  à  uu  remarquable 
talent,  à  une  énergie  singulière,  un  incontestable 
esprit  d'intrigue,  une  étrange  liberté  de  mœurs,  sans 
parler  d'un  penchant  prononcé  à  l'avarice;  elle  arrive- 
rait à  cette  conclusion  :  un  fort  tempérament  plutôt 
qu'un  grand  caractère. 

Ainsi  parlerait  l'historien  uniquement  préoccupé  du 
vrai.  Le  panégyriste,  lui,  procède  autrement.  Non  qu'il 
néglige  les  détails  caractéristiques,  tout  au  contraire, 
puisqu'il  aime  le  romanesque  et  le  pittoresque;  mais 
il  choisit  dans  le  nombre.  Parmi  ceux  qu'il  a  pris,  quel- 
ques-uns ne  sont  pas  très  favorables  à  son  héros  :  ceux- 
là,  il  en  modifie  l'aspect  et  leur  donne  je  ne  sais  quel 
air  aimable.  Ainsi  Maury  conquiert  la  faveur  du  pape 
avec  deux  pots  d'un  tabac  exceptionnel,  superfin. 
unique  —  il  n'y  a  que  ces  deux  pots-là  au  monde.  — 
Ainsi  encore,  il  vend  comme  neufs  et  composés  par  lui 
la  veille  de  vieux  sermons  à  des  prédicateurs  dans  l'em- 
barras, commerce  qui  n'est  pas  criminel  après  tout.  Ce 
double  excès  d'habileté  ne  semble  ni  de  l'intrigue  ni 
de  l'industrie  douteuse.  Le  panégyriste  raconte  tout 
cela  d'un  air  ravi  ;  il  est  sous  le  charme.  Quand  vient 
la  question  des  mœurs  (on  a  dit  ;  Mirabeau  et  Maury, 
deux  taureaux),  le  panégyriste  l'esquive.  D'un  ton  ora- 
toire il  s'écrie  :  Il  y  a  là  une  embuscade  où  nous 
attendent  les  guetteurs  ennemis  ;  eh  bien,  nous 
ne  nous  y  jetterons  pas.  11  suffit  de  dire  que  ceux-là 
tombent  qu'on  aurait  crus  les  plus  fermes,  «  comme 
si  la  faiblesse  des  instruments  ne  prouvait  pas  merveil- 
leusement la  divinité  de  l'œuvre  n.  A  la  bonne  heure, 
et  moi  je  veux  bien,  d'autant  mieux  môme  que  je  lire- 
rais  des  fredaines  de  l'abbé  Maury  une  simple  indica- 
tion sur  l'homme  et  la  sincérité  de  sa  vocation,  en 
aucune  façon  un  arguuicnt  contre  l'Église.  Cepen  iant 
le  parti  pris  du  panégyriste  de  jeter  sur  elles  un  voile, 
alors  surtout  qu'il  multiplie  les  aiiecdotes,  son  àpreté 
contre  les  «  guetteurs  ennemis  »,  l'argument  singulier 
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qu'il  lire  de  la  faiblesse  de  l'instrument,  tout  cela  est 
de  nature  à  irriter  les  esprits  moins  accommodants. 
N'est-il  pas  ù  craindre  qu'ils  n'insistent  alors  plus  qu'il 
n'est  juste  sur  ces  détails  qu'on  a  voulu  dissimuler? 

Même  parti  pris  pour  les  duels  oratoires  de  Maury  et 
de  Mirabeau.  Toujours  à  Maury  le  grand  et  le  beau 
rôle.  Toujours   de  son  côté  la  justice,  la  ■vérité,  l'élo- 
quence sincère,  le  courage,   l'à-propos  des  reparties, 
les  coups  de  foudre.  Ne  discutons  pas  sur  les  thèses 
soutenues  par  Maury  :  il   est  évident  d'avance  qu'elles 
sont  selon  le  cœur  de  son  panégyriste.  Pour  l'éloquence, 
on  peut  contester.  Plus  la  louange  lui  est  prodiguée 
sans  restriction,  plus  nous  allons  nous  cabrer.   Cette 
inten]pérance  d'enthousiasme  provoque  la  résistance. 
Nous  nous  rappelons  alors  certaine  anecdote  racontée 
par  le  marquis  de  Ferrière  dans  ses  Mimoires.  Il  ar- 
riva plus  d'une  fois  à  Maury  de  monter  brusquement 
à  la  tribune,  sans  préparation,  et,   grâce  à  sa  fougue 
brillante  d'improvisateur,  de  remporter  un  triomphe. 
D'autres  fois  cependant,  le  lerrain  lui  manquant  sous 
les  pieds,  sa  tacli(iue  était  de  se  faire  interrompre,  de 
soulever  murmures  et  clameurs.  Ce  lui  était  un  pré- 
tcile  à  laisser  la  discussion  pour  obtenir  un  succès  de 
riposte  vive  et  à  négliger  la  question  pour  l'incident, 
ou  encore  à  descendre  de  la  tribune  en  se  disant  vic- 
time des  violences  de  la  gauche.  Certain  jour  qu'Alexar.- 
dre  Lameth  occupait  le  fauteuil  de  la   présidence,  la 
tactique  échoua.  Lameth,  par  un  jeu  de  scène  perfide- 
ment préparé,  maintint  le  silence  et  ferma  la  bouche 
aux  interrupteurs.  En  vain  Maury  fit-il  tous  ses  elTorls 
pour  se  faire  chasser  de  la  tribune:  il  n'y  parvint  pas. 
Tel  fut  alors  son  désarroi  qu'après  de  longues  et  en- 
nuyeuses divagations  il  en  descendit  sans  avoir  même 
songé  à  prendre  de  conclusions.  Mais  Lameth  ne  pré- 
sidait pas  toujours.  La  tactique  de  Maury  pour  changer 
la  discussion  en  mêlée  tumultueuse  lui  réussit  plus 
d'une  fois,  lîappelez-vous  le  mot  peu  modeste  d'ail- 
leurs de  Mirabeau:  «  Quand  Maury  a  raison,  je  le  bats; 
quand  il  a  tort,  nous  nous  battons.  »  Ils  se  sont  battus 
souvent.  L'anecdote  rapportée  par  le  marquis  de  Fer- 
rière n'est-elle  pas  caractéristique?  Eh  bien,  qui  sait? 
Peut-être  n'y  aurions-nous  pas   songé  si   le  panégy- 
rique  ne  forçait  pas,  avec  une  insistance  opiniâtre, 
la  note  de  l'admiration.  U''  Ricard  a  méconnu  le  très 
sage  précepte  :  Ne  pas  vouloir  trop  prouver.  Un  ami 
trop  zélé  devient  presque  un  ennemi. 

Telles  sont  nos  réserves.  Faut-il  encore  signaler  dans 
ce  panégyrique  un  peu  d'enflure  de  style,  une  emphase 
méridionale,  un  certain  luxe  de  métaphores  défraî- 
chies? Ainsi  pour  louer  Maury  d'être  arrivé  si  haut 
étant  parti  de  si  bas  —  il  était  fils  d'un  cordonnier  et 
d'un  cordonnier  travaillant  au  besoin  dans  le  vieux.— 
Il  n'était  pas  de  ceux  qui  c  se  sont  donné  la  peine  de 
naître  sous  des  lambris  dorés  ».  Un  peu  fanés,  n'est-ce 
pas,  ces  «  lambris  dorés  "  ?  J'ai  souligné  bien  des  traits 
du  même  genre;  mais  n'insistons  pas.  Pour  l'enflure 


et  l'emphase,  il  faut  tenir  compte  de  ce  que  ce  livre 
a  été  parlé  :  c'est  une  suite  de  leçons  faites  devant  un 
auditoire  méridional.  Tout  s'explique  ainsi.  Cela  dit, 
reconnaissons  que  cette  histoire,  qui  n'est  pas  propre- 
ment une  histoire,  mais  une  .sorte  d'éloge  funèbre, 
éloge  enthousiaste  et  vibrant,  agrémeulé  de  romanes- 
que et  de  pittoresque,  a  de  précieux  mérites  :  le  souffle, 
le  mouvement,  la  passion.  Rien  d'académique  dans 
cette  éloquence,  tantôt  impétueuse,  tantôt  familière. 
Elle  a  le  don  de  peindre  ;  elle  met  tout  en  scènes  et  en 
tableaux.  Tout  cela  vit. 


II. 


Réni  soit  M.  Frédéric  Loliée,  s'il  réussit  dansson  en- 
treprise! Il  tente  d'endiguer  la  production  littéraire,  il 
espère  ramener  soit  au  papier  timbré,  .soit  au  papier 
administratif,  soit  aux  papiers  d'affaires  et  de  com- 
merce, les  plumes  innombrables  qui  actuellement  noir- 
cissent des  montagnes  de  feuillets  destinés  à  MM.  les 
proies  d'imprimerie.  Trop  de  volumes  jaunes,  bleus,  i 
roses,  verts,  saumon!—  Brigadier,  vous  avez  raison. 

Mais  arrêlera-t-il  le  flot  montant?  Découragera-t-il 
ces  plumes  qui  grincent?  J'ai  grand'peur,  brigadier, 
que  ce  grincement  formidable  ne  couvre  le  bruit  de 
votre  voix.  Et  pourtant  vous  parlez  en  sage  quand 
vous  décrivez  les  épreuves,  les  déboires,  les  souf- 
frances, les  humiliations,  les  déchéances  où  sont  ex- 
posés nos  gens  de  letlres  (1).  Bien  entendu,  il  n'est  pas 
question  des  grands  noms,  des  grands  talents,  des 
arrivés  ni  même  des  parvenus.  Ceux-là  échappent  à  de 
tels  dangers  ;  mais  les  humbles,  les  médiocres  ou  bien  ■ 
encore  ceux  qui  mériteraient  d'atteindre  aux  sommels 
où  la  voie  cesse  d'être  douloureuse,  mais  qui  s'usent 
et  s'épuisent  contre  les  obstacles  accumulés  à  l'entrée  . 
de  la  route!  Reaucoup  d'entre  eux,  hélas!  doivent  suc- 
comber dans  cette  lutte. 

Vous  parlez  en  sage  quand  vous  dites  :  Sondez  vos 
reins  avant  de  vous  jeter  dans  la  fournaise;  assurez- 
vous  que  vous  obéissez  à  une  vraie  vocation,  à  une  voca- 
tion impérieuse,  et  non  à  desimpies  velléités,  à  un  goût 
momenlanéou  àlapuérileambition  dechoisir  une  car- 
rière non  banale.  Vous  parlez  en  sage;  mais  vous  écou- 
tera-t-on?  On  se  suppose  volontiers  appelé,  on  s'ima- 
gine voir  rayonner  sur  son  front  le  signe  des  élus. 
Vous  tracez  un  lamentable  tableau  du  martyrologe  des 
lettres  dans  les  temps  modernes.  On  se  croira  le  cou- 
rage d'alTronter  le  martyre  et  surtout  on  se  flattera  d'y 
échapper.  On  vous  dira  que  le  récliaud  d'Escousse  est 
un  réchaud  préhistorique,  que  les  Malfilàtre  et  les  llé- 
gésippe  Moreau  sont  d'une  autre  époque.  Par  une  ré- 
serve qui  se  comprend,  vous  n'avez  pas  voulu  citer  des 


(1)  Nos  gens  de  lellres,  p.u-  M.  frocléric  Loliéo. 
1887.  Calmann  Lévy. 
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noms  conlemporaius  ;  à  peiue  indiquez  vous  que  Miirgcr 
a  souftert  de  la  faim,  que  Flaubert  a  souffert  de  sa 
lutte  contre  uu  idéal  de  perfection  qu'il  désespérait 
d'atteindre.  On  vous  répondra  que  Miirger  a  été  sur- 
tout victime  de  la  bohème,  que  Flaubert  était  torturé 
de  scrupules  que  bien  d'autres  ne  connaissent  pas, 
heureusement,  heureusement  surtout  pour  eux.  Vous 
entrez  dans  des  détails  précis  sur  les  exigences  de  la 
vie  d'artiste,  sur  le  besoin  dusuperlUi,  legoiïtdu  luxe; 
puis  vous  mettez  en  regard  le  rendement  de  la  copie, 
le  salaire  insuffisant.  On  vous  répondra  par  des  exem- 
ples rassurants;  on  vous  dira  :  Mais  voyez  X  et  Z  !  Ni 
invention,  ni  idée,  ni  style  :  cependant  ils  naviguent 
sur  le  Pactole!  Mais,  riposterez-vous,  ils  spéculent  sur 
les  curiosités  malsaines  d'un  public  blasé,  ils  prosti- 
tuent leur  plume.  —  Eh  bien,  nous  spéculerons,  nous 
aussi,  et  ce  vilain  mot  de  prostituer  ne  nous  effraye  pas 
tant  que  cela.  —  Ce  n'est  pas  les  aspirants  ni  les  dé- 
butants de  la  première  étape  qui  tiendront  ce  langage 
(à  ce  moment-là  on  a  généralement  plus  de  pudeur), 
mais  ceux  qui  ont  déjà  passé  uu  certain  nombre  de 
bornes  kilométriques.  Et  puis,  on  vous  citera  même 
des  exemples  de  braves  gens  qui  ne  prostituent  rien 
du  tout  el,  sans  talent,  gagnent  largement  leur  vie  à 
confectionner  des  œuvres  inolfensives,  morales  même 
au  besoin,  si  l'article  leur  est  demandé. 

Donc,  brigadier,  vous  n'en  découragerez  pas  beau- 
coup, si  ce  n'est  peut-être  quelques  poètes  amateurs 
qui  sont  las  de  se  faire  éditer  à  leurs  frais.  Du  moins 
vous  aurez  cette  consolation  d'avoir  accompli  ce  qui 
vous  semblait  un  devoir.  Pour  le  public  désintéressé, 
pour  tous  ceux  qui  ne  font  pas  gémir  la  presse,  vous 
aurez  le  mérite  d'avoir  signalé  les  principales  causes 
de  la  décadence  actuelle  eu  montrant  la  lutte  ouverte 
entre  l'art  et  le  métier,  l'idéal  abandonné  pour  le  solide, 
la  question  littéraire  remplacée  si  souvent  par  la  ques- 
tion commerciale. 

Un  mot  encore  avant  de  nous  séparer.  Vous  pleurez 
sur  la  condition  lamentable  des  critiques. 

Votre  compassion  part  d'un  bon  naturel. 

Mais  séchez  vos  larmes.  Il  y  eu  a  qui  sont  très  con- 
tents de  leur  sort  modeste. 


III. 


L'événement  du  jour,  c'est  l'apparition  du  nouveau 
roman  de  M.  Paul  Bourget,  Mensonges  (1).  Prenons  notre 
loupe,  car  tout  ce  qu'écrit  M.  Bourget  demande  à  être 
vu  à  la  loupe.  Quels  sont  ces  mensonges?  Ceux  de 
l'amour  féminin.  Si  le  titre  n'est  pas  lui-même  men- 
teur, voilà  qui  sera  intéressant.  Cependant  il  ne  semble 


(1)  Mensonges,  par  M.  Paul  Bourget.—  1  vol.  Paris,  1888.  .\lpbonse 
Lemerre. 


pas  que  les  deux  menteuses  mises  là  en  scène  soient  le 
sujet  d'étude  psychologique  d'investigation  morale  qui 
ait  attiré  l'auteur. 

Ce  sont  deux  menteuses  banales,  absolument  ba- 
nales. L'une  est  une  actrice  qui  ment  par  habitude, 
par  manière  d'acquit,  car  elle  sait  bien  d'avance  qu'au- 
cun de  ses  mensonges  ne  sera  pris  pour  argent  comp- 
tant. Celui  à  qui  elle  les  débite,  un  homme  de  lettres 
très  spirituel  et  très  sceptique,  n'est  pas  de  ceux  que 
l'on  dupe  aisément.  Il  n'a  même  pas  la  politesse  de 
feindre  d'y  croire  :  tout  aussitôt  il  formule  son  démenti 
par  un  sourire,  parfois  aussi  par  des  coups  de  canne. 
Mensonges  et  démentis— soit  railleurs,  soit  violents  — 
n'empêchent  pas  du  reste  les  sentiments  ou,  pour  par- 
ler plus  juste,  les  sensations.  Comme  celles-ci  sont  par- 
tagées, comme  l'habitude  en  est  devenue  pour  les  deux 
un  besoin  intense,  la  chaîne  qui  les  unit  n'est  pas  près 
de  se  rompre.  L'autre  menteuse  est  une  grande  dame 
du  meilleur  monde.  Elle  a  depuis  longtemps  menti  à 
son  mari,  qui  n'a  pas  un  seul  moment  eu  un  soupçon 
contre  l'ami  intime  de  la  maison.  Mensonges  faciles  et 
élémentaires,  n'est-ce  pas?  A  cet  ami  elle  ne  ment  pas, 
d'abord  n'ayant  rien  à  lui  cacher;  elle  n'a  même  pas 
besoin  de  lui  faire  des  protestations  mensongères 
d'amour,  car  est  ce  qu'il  tient  absolument  à  être  aimé? 
Il  commandite  Madame,  ce  vieux  garçon  méthodique, 
parce  qu'il  a  dans  la  maison  ses  habitudes.  L'amour 
pour  lui  est  une  fonction  périodique.  Il  n'aime  pas 
plus  à  changer  là  qu'ailleurs  :  c'est  ainsi  qu'il  a  depuis 
des  années  le  même  masseur.  Donc  jusqu'ici  quelques 
mensonges  à  peine  et  pas  compliqués,  l'enfance  de 
l'art.  Le  jour  vient  où  les  mensonges  se  multiplient  et 
•  se  compliquent,  le  jour  où.  le  ménage  à  trois  devient 
le  ménage  à  quatre.  A  l'égard  du  mari,  le  plus  heureux 
des  quatre,  il  n'est  pas  nécessaire  de  déployer  de 
grandes  ressources.  Pour  le  vieil  ami  plus  clairvoyant, 
il  faut  inaugurer  l'ère  du  mensonge.  Mais  c'est  avec  le 
nouveau  venu  qu'il  est  besoin  de  plus  d'artifices  et  de 
ruses.  Évidemment  avec  lui  le  mensonge  est  indispen- 
sable; et  encore  c'est  un  naïf,  ce  nouveau  larron,  un 
candide,  un  jeune  poète  sorti  pour  la  première  fois  du 
petit  monde  bourgeois  dont  il  est,  et  tout  ébaubi  d'être 
aimé  d'une  grande  dame.  Est-ce  cette  étude  de  men- 
songes comparés  qui  a  séduit  M.  Bourget?  bien  évi- 
demment non,  en  dépit  du  titre. 

Qu'est-ce  donc  alors?  le  parallèle  entre  le  sceptique 
—  l'homme  à  la  canne,  —  qui  ne  se  laisse  pas  duper, 
et  le  naïf — l'homme  aux  sonnets  —  qui  ne  soupçonne 
même  pas  ce  qui  est  su  de  tout  Paiis?  Pas  davantage. 
Serait-ce  en  ce  cas  la  perspective  d'une  histoire  à  péri- 
péties violentes,  d'un  drame  à  surprises,  d'une  intrigue 
compliquée?  Encore  moins;  il  n'y  a  là  ni  drame  à 
coups  de  théâtre,  ni  émotions  vives,  ni  maniement 
habile,  difficile,  des  fils  d'une  intrigue  à  grandes  com- 
plications. Ce  qui  a  séduit  M.  Bourget,  c'est  d'abord  l'ori- 
ginaUté  des  figures  à  dessiner.  Peut-être  pas  celles  des 
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deux  menteuses,  mais  celles  de  l'ami  commandilenr, 
du  poêle  naïf,  de  la  sœur  du  poète,  une  jeune  femme 
honnête  dont  la  vue  repose,  enfin  celles  de  quelques 
braves  gens  qui,  au  début,  apportent  un  peu  d'air  pur, 
et  c'est  tant  mieux,  ma  loi,  car  on  va  bientôt  avoir  peine 
à  respirer.  C'est  surtout,  et  peut-être  uniquement, 
l'analyse  dâiicate  du  cœur  de  ce  jeune  poète  candide 
transporté  d'un  milieu  bouigoois  dans  le  plus  grand 
monde,  prenant  alors  en  pitié  ses  petites  joies  et  ses 
bonheurs  mesquins  d'autrefois,  devenant  cruel  pour 
les  cœurs  qui  le  chérissent  le  plus  tendrement,  enivré 
par  l'orgueil  d'une  bi'illante  conquête,  oubliant  pour 
sa  passion  l'art,  comme  il  a  méconnu  la  famille,  puis, 
à  la  découverte  des  mensonges  dont  il  a  été  dupe, 
souffrant  d'indicibles  tortures  peut-être  encore  plus 
d'amour-propre  déçu  que  d'amour  tionipé. 

Ne  dites  pas  :  Mais  ces  tortures,  combien  les  ont 
endurées!  Comment  la  peinture  n'en  serait-elle  pas 
banale?  —  Oui,  si  c'étaient  les  tortures  de  vous  ou  de 
moi  ;  mais  si  M.  Bourget  n'a  pas  étudié  ici  un  cas 
exceptionnel,  unique,  comme  dans  Crime  d'amour,  vous 
devez  bien  jienser  qu'il  a  choisi  un  cas  tout  au  moins 
rare.  Son  héros  n'est  ni  vous  ni  moi.  C'est  un  poète, 
et  ne  savezvous  pas  que,  pour  un  poète,  être  trahi,  c'est 
comme  le  renversement  de  toutes  les  lois  delà  nature! 
Relisez  alors  la  Cuiifrssion  d'un  enfant  du  sibde,  puis  Lui 
cl  Elle.  C'est  un  enfant  gâté  dont  le  moindre  caprice  a 
toujours  fait  loi,  qui  n'a  jamais  rencontré  une  résis- 
tance. Ce  qui  nous  serait  zéphyr  lui  est  aquilon. 
Avant  de  se  savoir  trompé,  il  a  aimé,  non  p.is  comme 
vous  et  moi,  mais  comme  un  poète  qu'il  était.  Et  voilà 
comment  cette  peinture  d'une  passion,  d'un  caractère 
particulier,  ne  sera  pas,  elle  non  plus,  banale.  Mais 
quand  il  a  été  dans  l'enivrement  de  son  bonheur,  en 
poète  qu'il  était,  il  a  dédaigné  ceux  qui  le  chérissaient; 
il  a  broyé  un  cœur  honnête  qui  ne  battait  que  pour 
lui  :  nous  n'aurions  pas  eu  cette  cruauté,  nous,  ou  au 
moins  nous  y  aurions  mis  des  formes,  nous  aurions  été 
décents.  Une  fois  certain  de  la  trahison,  il  s'est  tiré  un 
coup  de  pistolet.  Vous  êtes-vous  jamais  tiré  un  coup 
de  pistolet,  vous?  Vous  voyez  donc  bien  que  le  c;is  de 
ce  jeune  homme  n'est  pas  le  cas  de  tout  le  monde. 

M.  Bonrget  le  sait  bien,  et  aussi  que  le  cœur  de  son 
héros  a  des  fibres  que  nous  n'avons  ni  vous  ni  moi. 
C'est-à-dire  si  :  nous  les  avons  si  vous  voulez;  mais 
elles  ne  sont  pas  au  môme  point  vibrantes.  Elles  flottent 
lâches  et  détendues  chez  nous  ;  chez  ce  jeune  poète 
elles  sont  tendues  à  se  briser.  Voilà  pourquoi  M.  Bour- 
get arrête  de  temps  en  temps  le  récit  pour  démonter 
son  héros:  il  le  dévisse,  nous  fait  toucher  les  fibres, 
puis  le  revisse,  et  alors  le  drame  reprend.  Comme  le 
drame  est  ce  qui  m'intéresse  le  moins  là  dedans,  je 
n'ai  garde  de  me  plaindre.  Tout  au  plus  regretterais- 
je  que  ce  roman  ne  soit  pas  sous  forme  de  journal 
intime.  Quand  on  lit  un  carnet  autobiographique,  on 
n'e-t  pas  surpris  que  le  héros  y  ait  noté  un  à  un  tous 


les  battements  de  son  cœur.  Ici,  à  voir  M.  Bourget 
arrêter  si  souvent  sa  narration  pour  dire  :  Attendez  que 
j'ausculte  le  sujet!  on  s'étonne,  et  le  plaisir  ainsi  inter- 
rompu tourne  pour  quelques-uns  à  la  fatigue.  Je  ne 
suis  pas  de  ces  quelques-uns  là  —  des  gens  qui  n'aiment 
pas  à  ce  qu'on  travaille  dans  le  fin  du  fin,  —  mais  je  les 
comprends. 

Maxime  Gaucher, 


THÉÂTRES 
Gymnase, 

VAbbé  Conslantin,  tiré  du  roman  de   M.  Ludovic  Halévy 
par  MM.  Hector  Crémieux  et  Pierre  Decourcelle. 

Un  hasard  m'a  empêché  d'assister  à  la  première 
représentation  de  l'Abhé  Constantin.  J'ai  entendu  cette 
gracieuse  comédie  avec  la  cinquième  fournée  de  spec- 
tateurs, au  moment  où  les  auteurs  n'ont  plus  ni  amis 
ni  ennemis  dans  la  salle,  au  moment  où  arrive  le  vrai 
public,  celui  qui  paye,  celui  qui  est  tout  à  fait  libre 
pour  siffler  ou  pour  applaudir. 

M.  Sarcey  répète  chaque  dimanche  à  son  proue  que 
l'on  ne  peut  prédire  avec  exactitude  des  destinées 
d'une  pièce  de  théâtre  tant  que  l'on  n'est  pas  venu 
ausculter  ce  public-là,  pencher  sur  ses  rumeurs  une 
oreille  attentive.  Eh  bien,  je  crois  que  VAhbè  Constan- 
tin aura  les  trois  cents  représentations  consécutives 
que  les  courriers  de  théâtre  nous  annoncent,  et  j'ai 
un  goût  très  vif  pour  les  trois  hommes  d'esprit  qui 
ont  fait  l'apport  de  leur  talent  dans  cette  tentative 
littéraire.  Mais  cela  ne  doit  point  m'empêcher  de  dire 
mon  avis  tout  franc.  Mes  remarques  porteront,  d'une 
part,  sur  le  sujet,  de  l'autre  sur  une  modification 
intéressante  des  goûts  du  public. 

Les  goûts  du  public,  du  grand  public!  Oui  pourrait 
se  flatter  de  les  connaître  mieux  que  ces  triomphateurs, 
Ludovic  Halévy,  Crémieux  et  Decourcelle?  Je  me 
souviens  d'avoir  eu,  un  jour,  avec  M.  Porel,  une  con- 
versation sur  les  préoccupations  toutes  spéciales  que 
les  spectateurs  payants  apportent  au  théâtre. 

—  Je  n'invente  pas,  me  dit  ce  jour-là  le  directeur  de 
rOdéon  ;  je  vais  vous  faire  voir  une  série  de  lettres. 
Mes  clients  de  quartier  m'écrivent  beaucoup.  Vous  y 
trouverez  formulée  la  poétique  d'après  laquelle  le 
bourgeois  juge  une  pièce  de  théâtre. 

Et  M.  Porel  me  montra  des  epîtresen  effet  très  carac- 
téristiques, une  entre  autres,  rédigée  au  lendemain 
delà  reprise  du  L,'0?i  amoMreu.r,  qui  se  terminait  par 
ces  mots  : 

«  Une  bonne  pièce  de  théâtre  est  une  comédie  dont  les 
personnage.s  sont  sympathiques  et  qui  finit  par  un  mariage.  » 
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Si  jamais  pièce  a  répondu  à  celte  formule,  c'est  assu- 
rément l'Abbè  Conslanlin.  Pourtant  on  s'y  sent  gagné 
par  une  impression  que  je  voudrais  analyser. 

Reportons-nous  au  roman.  Vous  vous  rappelez  qu'il 
fut  reçu  comme  la  manne  céleste;  les  bonnes  gens 
le  lurent  sans  défiance,  le  prônèrent  pour  sa  gr;\ce  et 
surtout  pour  son  optimisme.  Les  sceptiques  ne  pou- 
vaient pas  oublier  que  celle  fraîche  idylle  était  l'œuvre 
de  l'homme  qui  avait  publié /es  Petites  Cardinal  et  signé 
avec  Meilhac  tant  d'œuvres  narquoises.  Ils  se  dirent 
que  certainement  M.  Ludovic  Halévy  avait  écrit  l'Abbé 
Ccnstantiii  avec  un  sourire  au  coin  de  sa  moustache. 
Ils  ne  crurent  pas  une  seconde  que  l'auleur  était  la 
dupe  de  sa  fiction.  En  effet,  pour  douce  que  la  vie  ait 
élé  à  un  homme,  il  n'arrive  pas  à  l'âge  des  premiers 
fils  d'argent  dans  la  barbe  sans  secouer  la  tête  quand 
il  entend  le  docteur  Pangloss  déclarer  que  tout  va 
pour  le  mieux  dans  le  meilleur  des  mondes.  Si  sereins 
que  soient  les  temples  d'où  M.  Halévy  regarde  aujour- 
d'hui les  quatre  quarts  de  l'humanité  se  battre  contre 
les  vagues  de  la  fortune,  il  a  bien  dans  son  cœur 
quelques  souvenirs  amers,  quelques  douleurs  tou- 
jours voilées,  et,  si  jamais  il  écrivait  une  préface  pour 
l'Abbi-  Constantin,  elle  ne  commencerait  peul-élre  pas 
par  cette  phrase  :  «  Ami  lecteur,  c'est  icy  un  livre 
de  bonne  foy...  »  Si  j'osais  dire  toute  ma  pensée,  si  je 
ne  craignais  d'indigner  par  l'emploi  d'un  mot  de  si 
bas  argot  l'immortalité  de  M.  Halévy  elle  bon  ton  de 
sa  clientèle  mondaine,  j'irais  plus  loin,  je  dirais  que 
le  roman  de  lAbbc  Constantin  est  une  délicieuse  «  fumis- 
terie 1). 

Ce  sourire  d'ironie,  ce  petit  clignement  d'œil  de 
complicité  qui  nous  mettait  à  l'aise  pour  lire  le  livre, 
je  ne  l'aperçois  plus  dans  la  pièce.  Je  me  hâte  de  dire 
qu'il  ne  faut  pas  en  tenir  rigueur  à  MM.  Grémieux  et 
Decourcelle  :  en  l'effaçant,  ils  ont  fait  leur  métier 
d'hommes  de  théâtre. 

Si  l'auteur  a  le  droit  de  se  montrer  dans  un  livre,  si 
l'on  a  plaisir  à  l'y  trouver,  à  causer  un  peu  avec  lui 
par-dessus  l'épaule  de  ses  héros,  il  doit  bien  se  garder, 
dans  une  pièce,  de  laisser  percer  tout  ce  qu'il  pense. 
Au  feu  de  la  rampe,  nous  ne  voulons  voir  que  le  per- 
sonnage en  scène,  exprimant  directement  sa  pensée. 
Nous  exigeons  qu'il  soit  convaincu  —  comme  un  ora- 
teur —  de  la  vérité,  de  la  sincérité  des  sentiments 
qu'il  exprime,  de  la  réalité  de  la  fiction  où  il  se  meut. 
S'il  a  l'air  de  nous  donner  à  entendre  qu'il  n'est  pas 
dupe  de  ce  qu'il  dit,  notre  plaisir  fuit  à  tire  d'aile. 

Non,  MM.  Grémieux  et  Decourcelle  ne  pouvaient 
pas  nous  faire  voir  sur  les  lèvres  de  leurs  personnages 
le  reflet  du  sourire  de  M.  Halévy.  Mais  alors  voyez 
ce  qui  arrive.  Geux  qui  ne  considèrent  pas  uniquement 
la  littérature  comme  une  récréation ,  comme  un  art 
d'agrément  qui,  par  de  divertissants  mensonges,  aurait 
pour  but  de  consoler  les  hommes  des  tristesses  et  des 


platitudes  de  la  vie,  ceux-là  demandent  aux  écrivains 
du  livre  et  du  théâtre  de  les  guider  à  quelque  décou- 
verte nouvelle  dans  la  connaissance  des  passions.  Si 
d'aventure  il  leur  tombe  dans  les  mains  un  livre  tel 
que  PAbliè  Constantin,  ils  sourient,  ils  goûtent  la  petite 
pointe  de  scepticisme  qu'ils  découvrent  au  fond  du 
roman. 

Pour  les  simples,  qui  demandent  à  l'art  d'être  con- 
solateur, ils  sont  plus  qu'on  ne  l'imagine  conscients  du 
mensonge  oii  ils  se  délectent.  Il  y  a  dans  leur  cas  un 
peu  de  cette  bonne  volonté  à  se  tromper  soi-même  qui 
fait  que,  réveillé  au  milieu  d'uu  rêve  heureux,  on 
ferme  les  yeux  pour  rentrer  dans  l'illusion  charmante 
que  la  clarté  du  jour  dissiperait.  Gette  demi-léthargie 
du  bon  sens  qui  consent  à  se  taire  pour  ne  pas  déran- 
ger l'imagination  dans  son  plaisir  est  aisée  à  entre- 
tenir dans  le  tête-à-téte  avec  le  livre.  Le  roman  en 
main,  les  honnêtes  lecteurs  de  l'Abbé  Constantin  ont 
écouté,  ravis,  la  musique  des  millions  qui  s'égrènent, 
pièce  d'or  à  pièce  d'or,  comme  des  goultes  d'eau  de  la 
roue  d'un  moulin;  mais,  quand  ils  ont  vu  au  théâtre 
M""  Marie  Magnier  déclarer  qu'une  terre  de  deux  mil- 
lions n'est  pas  chèrement  acquise,  que  les  câbles  trans- 
atlantiques sont  faits  pour  potiner,  le  matin,  de  son 
lit,  avec  les  maris  qu'on  a  en  Amérique;  quand  ils  ont 
vu  de  vérilables  rouleaux  de  mille  francs  jetés  comme 
un  petit  sou  dans  la  bourse  de  quête  d'un  curé  de 
campagne,  le  bruit  de  cet  or  véritable  les  a  obligés  à 
rentrer  dans  la  réalité. 

Sans  doute  on  rencontre  de  par  le  moude  de  braves 
prêtres  en  cheveux  blancs,  aussi  innocents  et  dévoués 
à  leurs  pauvres  que  l'abbé  Goustantin,  et  vraiment  l'art 
admirable  du  comédien  Lafontaine  donne  ici  la  plus 
parfaite  illusion  de  réalité;  de  même  il  se  pourrait,  sans 
trop  chercher,  que  sur  une  cinquantaiue  de  promo- 
tions de  polytechniciens  on  trouvât  un  jeune  artilleur 
aussi  noble  que  le  brave  Jean,  le  filleul  du  curé;  de 
même,  en  fouillant  tous  les  hôtels  qu'habile  autour  de 
l'Arc  de  Triomphe  la  colonie  étrangère,  on  parvien- 
drait peut-être  à  découvrir  deux  Américaines  aussi 
excentriques,  sinon  tout  à  fait  aussi  charitables  que 
M""  Scott  et  miss  liettina;  mais  ce  qui  n'est  pas  pos- 
sible, c'est  qu'en  un  point  du  monde  tant  de  gens  par- 
faits se  trouvent  groupés  à  la  fois  et  que  mille  condi- 
tions tout  à  fait  spéciales  soient  remplies  pour  faire  à 
point  nommé  le  bonheur  particulier  et  général  de  tant 
de  personnes  excellentes. 

Il  est  probable  que  j'exagère,  en  la  formulant,  cette 
impression  des  spectateurs.  On  ne  saurait  d'ailleurs 
assez  dire  combien  il  y  a  d'émotion,  d'esprit,  de  grâce, 
de  joliesse  dans[toute  cette  fiction.  On  écoute  ces  pièces- 
là  dans  des  sentiments  particuliers.  Peu  importe  com- 
ment les  fils  de  l'intrigue  s'embrouillent,  pourvu  qu'à 
la  chute  du  rideau  l'œil  contemple  agréablement  le  rap- 
prochement de  la  tache  claire  d'une  toilette  de  jeune 
fille  et  de  la  tache  sombre  d'un  bel  uniforme  d'offi- 
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cier  —  comme  l'esprit  est  satisfait  de  la  réunion 
amoureuse  de  la  Grâce  et  du  Courage. 

Il  faudrait  pourtant  que  les  auteurs  dramatiques, 
dans  leur  désir  de  réaction  optimiste,  ne  se  laissent 
pas  entraîner  trop  loin.  Le  public  a  pour  la  vérité  plus 
dégoût  qu'autrefois;  la  convention  toute  pure  ne  le 
satisfait  plus.  Aujourd'hui  ceux  qui,  pour  faire  plai- 
sir à  la  foule,  traceraient  de  la  vie  des  tableaux  trop 
enchanteurs  n'atteindraient  pas  leur  but  :  l'exagéra- 
tion optimiste  ne  satisfait  pas  plus  que  l'autre;  peut- 
être  même,  à  y  regarder  de  près,  laisserait-elle  un 
arrière-goût  plus  amer. 

Pour  moi,  quand,  le  spectacle  fini,  je  m'en  vais  par 
les  rues  noires,  résumant  en  moi-môme  mes  impres- 
sions du  soir,  j'aime  mieux  me  dire  : 

«  On  me  la  baille  belle!  la  vie  n'est  pas  si  laide  que 
cela  !  » 

Que  de  songer  : 

«  Tout  ceci  n'est  que  mensonge  », 

Et  de  conclure  par  une  irrévérence  à  l'endroit  de  la 
Providence,  moins  préoccupée  que  les  auteurs  drama- 
tiques de  rendre  les  pauvres  hommes  heureux. 

Hugues  Le  Roux. 
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LES    ESPAGNOLS  ET    LE  MAROC. 


Après  la  question  tunisienne  et  la  question  égyptienne, 
nous  voici  menacés  d'une  question  marocaine  (1). 

Ce  ne  sera  pas  la  première  fois  que  les  Espagnols  auront 
eu  maille  à  partir  avec  leurs  voisins  de  l'autre  côté  du  détroit. 
Nous,  au  contraire,  si  nous  exceptons  de  la  liste  le  sultan 
Mouley-Abd-er-Rhaman,  qui  s'allia  avec  Abd-el  Kader  et 
dont  Bugeaud  détruisit  l'année  sur  l'Isly,  nous  n'avons  eu 
avec  les  souverains  du  Maroc  que  des  relations  amicales,  au 
moins  officiellement,  bien  que,  depuis  que  l'Algérie  est  fran- 
çaise, la  communauté  ou,  pour  mieux  dire,  l'absence  de  fron- 
tières ait  suscité  mille  petites  difficultés.  Ces  bons  rapports 
remontent  d'ailleurs  assez  loin  dans  l'histoire.  Bien  avant  que 
Mouley-Soliman  envoyât  un  ambassadeur  à  Napoléon,  Mouley- 
Ismaïl,  au  xvu"  siècle,  avait  demandé  la  main  de  M""  de  Blois, 
tille  naturelle  de  Louis  XIV  et  de  la  Vallière,  qui  devint  plus 
tard  la  princesse  dt  Conti. 

En  1860,  les  Espagnols  s'emparèrent  de  Tétouan,  et  deux 
traités  successifs  leur  ont  garanti  un  tribut  de  100  millions 
et  la  cession  du  port  de  Santa-Cruz  de  Mar-Psrquenna,  en 
face  des  îles  Canaries.  Mais  une  sourde  hostilité  n'a  jamais 
cessé  d'exister  entre  les  deux  États  et  leurs  nationaux  res- 
pectifs. Nulle  part  cette  antipathie  ne  s'accuse  plus  violera- 

(1)  Voy.  l'article  de  Léo  Quesnel  dans  la  Bévue  du  20  octobre  f887. 


ment  que  dans  le  Riff,  c'est-à-dire  dans  cette  partie  de  la 
côte  africaine  qui  se  trouve  au  nord  de  la  ville  de  Tétouan. 
Les  montagnards  du  Riff  sont  grands  chasseurs,  pirates  et 
bandits;  quand  ils  ne  sont  pas  occupés  à  guerroyer  contre 
les  troupes  du  sultan,  ils  guettent  les  navires  que  le  cou- 
rant entraîne  sur  leurs  rochers  ou  méditent  des  coups  de 
main  contre  les  villes  espagnoles  du  pays,  contre  les  presi- 
dios  des  deux  Penon,  de  Melilla  et  de  Ceuta. 

«  C'est  là,  dit  un  ancien  attaché  au  consulat  français  de 
Mogador,  M.  Narcisse  Cotte,  c'est  là  qu'on  peut  appliquera 
la  lettre  le  fameux  adage  :  Con  los  morns,  plotno  o  plala.  Du 
plomb  et  de  l'argent,  voilà  ce  qu'ils  y  viennent  chercher... 
Cliaque  matin,  ils  apportent  devant  la  citadelle  des  denrées 
de  toutes  sortes.  Jusqu'à  une  heure  déterminée,  les  soldats 
vont  et  viennent  au  milieu  du  marché,  débattent  le  prix  des 
provisions  qu'ils  ont  choisies.  Il  n'y  a  peut-être  pas  d'exemple 
que  les  indigènes  aient  jamais  trahi  la  confiance  de  leurs 
clients  désarmés.  Tout  à  coup,  le  son  d'une  cloche  suspend 
les  transactions.  Les  Maures  en-pochent  leurs  recettes,  les 
Espagnols  rentrent  dans  la  citadelle,  dont  les  portes  se 
referment  aussitôt.  En  un  clin  d'oeil  les  ânes  et  les  mulets 
détalent,  emportant  corbeilles  et  ballots.  I.es  vieillards  en 
prennent  soin.  Les  hommes  et  les  jeunes  gens  vont  ramasser 
leurs  fusils  dans  les  buissons  et  ouvrent  contre  la  place  un 
feu  de  tirailleurs  qui  durera,  sans  trêve  ni  relâche,  jusqu'au 
marché  du  lendemain.  C'est  là,  depuis  des  siècles,  l'école  de 
tir  des  jeunes  gens  du  Rifï.  » 

M.  Narcisse  Cotte  ajoutait  : 

«  Prendre  l'argent  des  Espagnols  et  gagner  le  Paradis  en 
les  tuant,  quand  cela  est  possible,  telle  est  la  pensée  qui 
anime  tous  les  Ritfains.  » 


MARCO  DE    SAINT-HILAIRE  ET  LE   «    SIÈCLE   ». 

D'Emile  Marco  de  Saint-Hilaire,  qui  vient  de  mourir,  à 
quatre-vingt-quatorze  ans,  M.  Gabriel  Charavay  nous  com- 
munique une  lettre  autographe  curieuse,  écrite,  en  1850,  au 
itérant  du  journal  le  Siècle,  et  qui  montre  l'apologiste  de 
Napoléon  V,  dans  une  occupation  inattendue  : 

(1  Confolens,  ce  jeudi  26  septembre  IS.^0. 

«  Mon  cher  Trament, 

i<  Si  depuis  une  dizaine  de  jours  que  je  suis  ici,  où,  par 
parenthèse,  on  me  fait  suivre  un  régime  alimentaire  qui  me 
fera  tôt  ou  tard  éclater  dans  ma  peau,  je  ne  vous  ai  point 
écrit,  c'est  que  je  n'avais  rien  à  vous  dire  qui  fiU  digne  de 
votre  intérêt,  voire  même  de  votre  ressort. 

«  ...En  vérité,  je  suis  à  Confolens  comme  un  vieux  coq  en 
pâte  fraîche,  .le  regrette  bien  de  n'y  pouvoir  rester  à  per- 
pétuité. Il  n'est  pas  de  pays  sur  la  terre  où  on  entende 
mieux  l'hospitalité  et  la  boutifaille  {sic);  on  fait  quatorze 
repas  par  jour  ;  il  en  est  qui  se  relèvent  la  nuit  pour  man- 
ger; mais,  en  revanche,  on  y  joue  énormément  de  la  clari- 
nette avec  accompagnement  de  piano  qui  ne  devrait  pas  être 
obligé.  Passons  et  parlons  un  peu  de  ma  mission  à  l'endroit 
du  placement  des  abonnements  du  Siècle. 

«  Franchement,  j'ai  obtenu,  en  tout,  un  désabonnement  1 
Vous  dire  la  cause  de  ce  résultat  serait  trop  long  à  vous 
déduire  dans  une  lettre  ;  je  vous  garde  ce  narré  ébouriffant 
pour  plus  tard,  entre  le  bœuf  et  le  verre  de  cognac.  Et  puis 
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le  principe  de  ce  désabonnement  est  trop  flatteur  pour 
moi. 

<i  Mais,  en  revanclie,  j"ai  fait  un  renouvellement.  Ça  n'a 
pas  été  sans  peine.  C'est  celui  du  citoyen  G  ..,  pharmacien 
à  Barbésieux,  place  de  l'Eglise.  Encore  m'a-t-il  fallu  lui 
payer  un  rafraicbissement  dans  un  bouchon  situé  en  face  du 
collège,  après  la  prison. 

«  Partant  de  là,  quitte  avec  le  Siècle;  mais  la  Direction  me 
doit  un  verre  de  bière.  » 

Marco  de  Saint-Hilaire  n'a  gardé  de  Bordeaux  qu'une 
mauvaise  impression.  «  ...  Ah  !  les  gredins  !  ils  m'ont  fait 
payer  une  barbe  un  franc,  en  me  disant  avec  leur  accent 
infernal  que  c'était  la  con-ve-nan-ce.  n  Un  passant  lui  avait 
demandé  dix  sous  pour  lui  dire  l'heure.  Il  fallait  payer  par- 
tout, même  pour  voir  le  temps  qu'il  faisait. 

(1  Ah  !  quel  voyage,  mon  cher  ami,  ajoutait  Marco  de 
Saint-Hilaire.  J'y  ai  laissé  mes  cheveux.  » 

Est-ce  depuis  lors  qu'il  portait  la  fameuse  perruque  qui 
faisait  la  joie  des  garçons  de  bureau  du  Siècle  '?  11  l'aurait, 
en  ce  cas,  gagnée  au  service  du  journal. 

AFFICHES   SCOLAIRES    SOUS    LES    DIVERS    RÉGIMES. 

Les  conservateurs  de  la  Bibliothèque  Mazarine,  en  ran- 
geant, pendant  les  vacances,  des  papiers  oubliés  dans  des 
armoires  fermées  depuis  longtemps,  ont  retrouvé  une  col- 
lection de  pancartes  ou  de  placards  qui  datent  de  diverses 
époques,  surtout  de  la  Révolution,  de  l'Empire  et  de  la  Res- 
tauration. 

Contrairement  à  tout  ce  qu'on  a  coutume  d'écrire  sur 
l'emphase  du  style  révolutionnaire,  les  pancartes  de  la  Ré- 
volution sont  les  plus  simples  et  les  plus  claires  de  toutes. 
Rien  que  des  faits  et  des  dates.  De  thermidor  an  IV  à  floréal 
an  l\,  on  ne  voit  que  des  tableaux  enseignant  la  conversion 
des  toises  en  mètres,  indiquant  le  produit  par  mois  et  par 
jour  des  revenus  annuels  de  1  à  10  000  francs,  résumant, 
d'après  un  plan  synoptique,  les  méthodes  botaniques  de 
Linné,  de  Durande,  de  ïournefort,  des  Jussieu,  enfin  deux 
«  Tableaux  des  campagnes  des  Français  »,  du  22  fructidor 
an  I  au  1"  ventôse  an  V. 

Quand  arrive  l'Empire,  la  simplicité  disparait.  Ce  ne  sont 
plus  des  colonnes  d'imprimerie,  toutes  droites,  remplies  de 
noms  propres  et  de  chiffres.  Le  cadre  du  placard  figure  un 
temple  d'architecture  corinthienne.  A  droite  et  à  gauche  du 
fronton,  des  trophées  et  des  cartouches.  Sur  l'un  :  Eugène 
Napoléon;  sur  l'autre,  Joseph,  ou  Jérôme,  ou  Loicis  Napo- 
léon. En  grosses  capitales  se  détachent  les  mots  :  Politique, 
Conqtiéranl  ou  Législateur.  Et  au-dessus  des  inscriptions 
comme  celle-ci  : 

Du  fond  de  l'Egypte 

un  homme  revient  seul  avec  sa  fortune  et  son  génie  : 

il  débarque  et  tout  est  changé. 

Dès  que  son  nom  est  à  la  tête  des  conseils  et  des  armées, 

cette  monarchie,  couverte  de  ses  ruines, 

en  sort  plus  glorieuse 

et  plus  redoutable  que  jamais. 

Et  voilà  comme  la  vie  d'un  seul  homme 

est  le  salut  de  tous. 


Sous  la  Restauration,  plus  de  temple  corinthien,  mais  des 
fleurs  de  lis  à  profusion.  Un  certain  abbé  Lachèvre,  bache- 
lier es  sciences,  invente  l'art  de  fixer  les  dates  ou  le  métro 
chrone  français,  suivant  le  cycle  équinoxial,  commençant 
en  181/i.  Ce  qui  ressort  le  plus  évidemment  de  la  découverte 
de  l'abbé  Lachèvre,  c'est  que  le  mardi  est  un  jour  faste  pour 
la  France,  parce  que  c'est  le  mardi  3  mai  1814  que  Louis  XVIII 
rentra  dans  Paris  et  le  mardi  12  avril  de  la  même  année 
que  Charles  X  fut  reçu  eu  France  «  comme  l'enfant  de  la 
maison  ». 

Où  étaient  posés  ces  placards?  L'un  d'eux  porte  cette 
mention  :  «  Pour  être  affiché  à  la  bibliothèque  de  l'École 
centrale.  ■> 

COLLECTION  DE  CANTATES. 

Nous  avons  dit,  samedi  dernier,  que  la  cantate  exécutée 
dans  la  séance  publique  de  l'Académie  des  beaux-arts  avait 
pour  sujet  les  adieux  d'Enée  à  Didoii.  Il  nous  revient  qu'on 
s'est  fort  réjoui,  à  l'Institut,  de  ce  vers  de  la  troisième 
scène  (c'est  Enée  qui  parle  à  Didon)  : 

Je  De  puis  te  donoer  mon  honneur  de  soldat. 

Le  fait  est  que,  dans  la  bouche  d'Enée,  «  mon  honneur  de 
soldat  »  pourrait  bien  constituer  un  anachronisme.  Mais, 
après  tout,  on  en  a  entendu  bien  d'autres  dans  les  cantates 
précédemment  couronnées. 

Nous  avons  parcouru  un  certain  nombre  de  «  scènes  ly- 
riques »  —  c'est  le  nom  ofliciel  de  ces  sortes  de  poèmes  — 
à  peu  près  toutes  celles,  croyons-nous,  qu'on  a  conservées 
dans  les  cartons  du  secrétariat.  Il  y  en  a  de  toutes  les 
espèces  et  de  toutes  les  longueurs  ;  il  y  en  a  d'anonymes, 
et  d'autres  qui  portent  des  devises.  Il  semble  que  nos  mu- 
siciens aient  leurs  fournisseurs  patentés.  Nous  en  avons 
compté  jusqu'à  quatre,  qui  sont  de  M.  Edouard  Guinand  : 
un  Enfant  prodigue,  une  Edith,  une  Geneviève  et  une  Fille 
de  Jephté. 

De  M.  Camille  du  Locle,  on  garde  un  Promélhée  enchaîné; 
de  M.  Roger  Ballu,  une  Clytemnestre ;  de  M.  Grimault,  une 
Médée  ;  de  M.  Pierre  Barbier,  une  Rébecca  à  la  fontaine  ;  de 
M.  Charles  Darcours,  un  Fingal  ;  de  M.  Emile  Moreau,  un 
Gladiateur.  L'auteur  de  Didon,  M.  Auge  de  Lassus,  était  déjà 
connu  par  un  Endymion.  Quant  aux  versificateurs  à  qui  leur 
modestie  a  fait  un  devoir  de  ne  pas  se  nommer,  qu'ils  aient 
la  conscience  collectivement  chargée  (TAlala,  de  Louise  de 
Mézières,  du  Chevalier  enchanté,  de  l'Ange  et  Tobie,  du 
Renégat  de  Fez,  de  Caiypso,  de  Mazeppa,  de  Judith  et  de 
David  Rizzio. 

On  sait  que,  pour  ces  concerts  solennels  de  l'.\cadémie, 
l'orchestre  et  les  chanteurs  sont  placés  dans  une  loge,  sous 
le  cintre  de  la  coupole.  Or  il  est  piquant  de  noter  ce  que, 
dans  le  plan  du  libretto,  la  scène  doit  représenter.  Tantôt, 
comme  dans  Caiypso,  c'est  «  une  vallée,  d'où  l'on  aperçoit 
la  mer  »  ;  tantôt,  comme  dans  Promélhée  enchaîné,  c'est 
«  le  sommet  d'une  montagne  entre  l'Europe  et  l'Asie  », 
tantôt,  comme  dans  Edith,  c'est  un  champ  de  bataille.  «Une 
ombre  passe  à  travers  les  longues  files  de  cadavres,  s'age- 
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nouillant  à  chaque  pas.  »  Ou  bien  c'est  «  une  vallée  om- 
breuse aux  portes  de  Galaad  »,  ouïe  désert,  avec  un  coucher 
de  soleil. 

En  général,  ces  «  scènes  lyriques  »  n'exigent  que  trois 
personnages  :  un  baryton  ou  une  basse,  un  ténor,  un 
soprano.  La  seule  exception  dont  on  se  souvienne  est  celle 
de  Promelhc'e  encliuinr,  où  M.  Camille  du  Locle  a  fait  inter- 
venir, outre  Vulcain  et  llésione,  les  Cyclopes  et  les  Nymphes 

Océanides. 

Jean  de  Bermères. 
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Chronique  de  la  semaine. 

Sénat.  —  Le  5,  dépôt  par  M.  Mazeau,  garde  des  sceaux, 
du  projet  de  loi  précédemment  adopté  par  la  Chambre 
des  députés,  relatif  à  la  conversion  du  Zi  1,  2  pour  100  (ancien 
fonds),  en  3  pour  100.  Après  une  interruption  de  séance, 
M.  Loubet  donne  lecture  de  son  rapport  qui  conclut  à 
l'adoption  pure  et  simple  du  projet.  —  Le  7,  discussion  de 
ce  projet  qui  est  combattu  par  MM.  Blavier  et  Buffet;  ré- 
plique de  M.  Bouvier,  ministre  des  finances;  l'ensemble  est 
adopté  par  202  voix  contre  2G.  —  Le  8  et  le  10,  discussion 
du  projet  de  loi  tendant  à  exonérer  de  l'impôt  foncier  les 
vignes  phylloxérées.  Le  Sénat  décide  de  passer  à  une  seconde 
délibération. 

Chambre  des  depiilcs.  —  Le  5,  discussion  du  projet  de 
résolution  de  M.  Cunéo  d'Ornano,  tendant  à  la  nomination 
d'une  commission  d'enquête,  à  propos  de  l'affaire  dite  «  des 
décorations  ».  MM.  de  Baudry  d'Asson,  Colfavru,  Perillier, 
Cunéo  d'Ornano,  Pichon  et  Paul  de  Gassagnac  prennent  part 
à  la  discussion.  M.  Bouvier,  président  du  conseil,  demande 
de  laisser  à  la  justice  le  soin  de  se  prononcer.  Néanmoins 
l'amendement  de  M.  Colfavru  portant  que  la  commission 
sera  chargée  de  procéder  à  une  enquête  générale  sur  tous 
les  faits  touchant  à  l'administration  qui  lui  paraîtront  mé- 
riter soit  un  blâme,  soit  une  répression,  est  voté  par  26i  voix 
contre  257.  Une  disposition  additionnelle  présentée  par 
M.  Jolibois,  et  qui  accorde  à  la  commission  les  pouvoirs  les 
plus  étendus,  est  adoptée  par  olô  voix  contre  18Zi.  —  Ou- 
verture de  crédits  supplémentaires  au  ministère  de  la 
marine.  —  Le  7,  question  de  M.  Félix  Faure  au  sujet  de 
l'abordage  d'un  steamer  français  par  un  cuirassé  anglais,  en 
rade  de  Lisbonne.  M.  Flourens,  ministre  des  alfaires  étran- 
gères, répond  qu'il  a  demandé  au  cabinet  anglais  de  sou- 
mettre l'afl'aire  à  un  arbitrage.  Interpellation  de  M  De- 
latlre,  au  sujet  de  la  mobilisation  du  17°  corps  d'armée; 
MM.  Pichon,  VVickersheimer  et  Arnault  prennent  part  à  la 
discussion;  réponse  du  général  Ferron,  ministre  de  la  guerre, 
et  de  M.  de  lleredia,  ministre  des  travaux  publics.  La 
Chambre  vote  à  mains  levées  M'unanimité  un  ordre  du  jour 
de  M.  Wickersheimer,  auquel  s'est  rallié  le  cabinet,  qui  in- 
vite le  gouvernement  à  garantir  la  rapidité  et  la  sécurité 
des  trans|)orts  par  chemii.s  de  fer,  au  point  de  vue  militaire 
et  commercial.  Suite  de  la  discussion  du  projet  de  loi  rela- 
tif au  relèvement  du  traitement  des  instituteurs,  qui  est 
combattu  par  M''''  Freppel  et  appuyé  par  M.  Compayré.  Clô- 
ture de  la  discussion  générale.  —  Le  8,  discussion  des  arti- 
cles; M.  Relier  présente  un  contre-projet  à  l'article  1",  qui 
est  combattu  par  M.  Spuller,  ministre  de  l'instiuction  pu- 
blique, et  que  la  Chambre  repousse  par  378  voix  contre  162. 


Un  amendement  de  M.  de  Poncheville  à  l'article  2  est  éga- 
lement rejeté.  Vote  des  articles  1  à  3.  —  Le  10,  à  la  suite 
d'un  incident  d'audience  de  l'affaire  Limouzin,  où  il  a  été 
constaté  que  des  pièces  avaient  été  détournées  du  dossier  des 
prévenus  avant  sa  remise  au  parquet,  MM.  de  Douville-Mail-   i 
lefeu  et  Piou  interpellent  le  cabinet.  Après  un  débat  orageux,   ; 
M.  Bouvier,  président  du  conseil,  annonce  que  le  garde  des  ■' 
sceaux  vient   d'ordonner  une  enquête  immédiate  sur  ces   : 
faits,  et  l'ordre  du  jour  pur  et  simple  est  voté.  Vote  des   i 
articles  3  à  6  sur  le  traitement  des  instituteurs. 

L'élection  de  la  commission  d'enquête  a  eu  lieu  dans  les  |l 
bureaux  ;  dix  des  membres  appartiennent  à  l'extrême  gauche, 
6  à  la  gauche  radicale,  3  à  l'union  des  gauches  et  3  à  la 
droite. 

M.  Yves  Guyot  a  été  élu,  par  15  voix,  rapporteur  général 
du  budget.  La  commission  a  voté  la  suppression  de  la  cen- 
sure qui  avait  été  défendue  par  M.  Spuller. 

Intérieur.  —  M.  Spuller,  ministre  de  l'instruction  publique, 
s'est  rendu  à  Lille  pour  présider  à  la  séance  de  rentrée  des 
Facultés.  —  Ouverture  de  la  session  du  conseil  général  de 
Seine.  —  M.  l'abbé  Bougaud,  vicaire  général  d'Orléans,  est 
nommé  évêque  de  Laval;  M.  l'abbé  Luçon,  curé  à  Cholet, 
est  nommé  évéque  de  Belley. 

Le  rendement  des  impôts  et  revenus  indirects  pendant  le 
mois  d'octobre  a  donné  une  plus-value  de  299iâ00  francs, 
par  rapport  aux  prévisions  budgétaires,  et  de  1128000  francs, 
par  rapport  au  produit  d'octobre  1886. 

Le  produit  de  l'octroi  de  Paris,  pour  le  mois  d'octobre,  a 
dépassé  de  Zi31  /|91  francs  les  prévisions  budgétaires  et  de 
553  109  francs  le  produit  d'octobre  1886.  Le  produit  des  dix 
premiers  mois  de  1887  est  inférieur  de  1  080  236  francs  aux 
prévisions  budgétaires  et  supérieur  de  1 3/i0  829  francs  à 
celui  de  la  période  correspondante  de  1886.  —  Une  impor- 
tante réunion  monarchique,  organisée  par  la  Société  des 
conférences  du  sud-ouest,  a  été  tenue  à  Sainte-Foy- 
la-Grande  (Gironde).  —  Une  réunion  d'anarchistes  en  faveur 
des  condamnés  de  Chicago  s'est  tenue  à  Marseille.  —  Des 
scènes  de  désordre  se  sont  produites  à  l'occasion  des  funé- 
railles du  chansonnier  Pottier,  ancien  membre  de  la  Com- 
mune. 

Extérieur.  —  La  convention  conclue  entre  la  France  et 
l'Angleterre  pour  la  neutralisation  du  canal  de  Suez  a  reçu 
l'adhésion  de  l'Allemagne,  de  l'Autriche,  de  l'Italie  et  de  la 
Bussie.  La  Porte  parait  peu  satisfaite  de  n'avoir  pas  été 
tenue  au  courant  des  négociations.  La  commission  turque 
chargée  de  l'examen  de  ce  traité  semble  décidée  à  empêcher 
le  sultan  d'y  adhérer. 

Faits  divers .  —  Inauguration,  dans  la  cour  de  la  mairie 
du  IX"  arrondissement,  d'une  statue  de  Voltaire,  offerte  à  la 
ville  de  Paris  par  le  sculpteur  Emile  Lambert.  —  M.  Emile 
Bobin  a  fait  donation  d'une  somme  de  100  000  francs  à  la 
Société  centrale  de  sauvetage  des  naufragés.  —  La  com- 
mission des  monuments  historiques  a  voté  un  crédit  de 
10  000  francs  pour  la  conservation  des  ruines  de  Sanxay.  — 
Ouverture  à  Paris  du  deuxième  congrès  des  Chambres  syn- 
dicales françaises. 

Amjlelerre.  —  La  procession  traditionnelle  du  lord-malre 
de  Londres  s'est  effectuée  sans  incident.  Au  banquet  du 
lord-maire,  lord  Salisbury  a  prononcé  un  important  dis- 
cours politique.  —  Une  nouvelle  manifestation  ouvrière  a 
eu  lieu  à  Trafalgar-Square;  le  drapeau  rouge  a  été  déployé 
et  les  mitnifestants  ont  tenu  tète  à  la  police. 

Belgique.  —  La  session  parlementaire  s'est  rouverte  sans 
séance  royale.  —  Le  Sénat  et  la  Chambre  ont  réélu  leurs 
anciens   bureaux.  —  Au  Sénat,    une   interpellation  a  été 
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adressée  à  M.  Lejeune,  le  nouveau  ministre  de  la  justice, 
qui  a  déclaré  que  le  gouvernement  comptait  proposer  de 
nouvelles  grâces  pour  les  grévistes  condamnés  en  1886.  — 
A  la  Clianibre,  M.  Bernaert  a  exposé  la  situation  financière 
et  constaté  que,  grâce  aux  économies  réalisées,  le  Ijoni  pour 
1887  atteindrait  19  millions,  malgré  les  dégrèvements 
opérés. 

Autriche-Hongrie.  —  Le  comte  Kainoky  a  fait  devant 
les  commissions  du  budget  des  délégations  autrichienne  et 
hongroise  un  exposé  de  la  politique  extérieure.  11  a  reconnu 
comme  légale  la  situation  de  la  Bulgarie  sous  la  seule 
réserve  de  la  ratification  de  l'élection  du  prince  de  Cobourg 
par  les  puissances. 

Suisse.  —  Le  Conseil  fédéral  a  dénoncé  le  traité  de  com- 
merce avec  l'Autriche-Hongrie. 

Élals-L'nis.  —  Dans  les  élections  locales  pour  la  légis- 
lature de  plusieurs  États  les  démocraies  ont  triomphé  dans 
l'État  de  New-York,  la  Virginie,  le  Maryiand  et  le  New- 
Jersey;  —  les  républicains  en  Pensylvanie,  dans  le  Massa- 
chusetts, rohio  et  le  Nebraska. 

Xécrologie.  —  Mort  du  docteur  Riembault,  ancien  médecin 
en  chef  de  Thôpiial  de  Saiut-Étienne,  membre  correspoQ- 
dant  de  l'.Académie  de  médecine;  —  de  M.  Julien,  conseiller 
à  la  Cour  d'appel  de  Saint-Denis  (Réunion);  —  de  M.  le 
baron  Mourier,  receveur  des  finances  en  retraite  ;  —  du 
général  de  brigade  en  retraite  Robert  de  Saint- Jean;  —  de 
M.  Quentia-Bauchart,  ancien  président  de  section  au  Conseil 
d'État,  ancien  député  ;  —  de  M.  Emile  Marco  de  Saint- 
llilaire,  doyen  d'âge  de  la  Société  des  gens  de  lettres  ;  —  du 
libraire-éditeur  Paul  Ducrocq;  —  de  M.  Charles  Pillet, 
aocieu  couimissaire-priseur;  —  du  sculpteur  Cartier;  —  du 
chansonnier  révolutionnaire  Eugène  Pottier,  ancien  membre 
de  la  Commune;  —  de  M.  René  Cailliot,  ancien  adjoint  au 
maire  de  Strasbourg;  —  du  général  eu  retraite  Maret  du 
Goulot;  —  du  poète  Jules  Lacroix;  —  de  M.  Fère,  régent  de 
la  Banque  de  France;  —  du  général  de  brigade  Truchy, 
ancien  gouverneur  de  la  Corse  ;  —  du  général  de  Courcy, 
ancien  commandant  en  chef  du  corps  expéditionnaire  du 
Toukin. 

Une  nouvelle  statue  de  Voltaire 

Dimanche  dernier  a  l'dé  inaugurée,  dans  la  cour  de 
Ja  mairie  du  i.v  arrondissement  de  Paris,  une  statue 
de  Voltaire  qui  le  représente  à  l'âge  de  vingt-cinq  ans. 
C'est  un  magnifique  présent  de  l'auteur,  M.  Emile 
Lambert. 

L'assistance  était  nombreuse.  Après  un  discours  de 
M.  Daumas,  conseiller  municipal,  on  a  fort  goûté  une 
conférence  de  M.  Eruesl  Dupré,  professeur  de  rhéto- 
rique au  lycée  Gondorcet,  et  une  pièce  de  vers  de 
M.  Jean  Rameau. 

Voici  un  extrait  de  la  conférence  de  M.  Dupré: 

«...  Les  images  de  Voltaire  sont  déjà  nombreuses  à  Paris. 
L'Institut  possède  une  belle  statue,  œuvre  de  Pigalle,  remar- 
quable étude  anatomique,  qui  ne  ferait  peut-être  pas  très 
bon  effet  au  grand  air  et  dans  un  lieu  public.  La  Comédie 
française  a  le  Voltaire  de  Houdou,  ouvrage  de  génie,  qui 
satisfait  également  et  la  foule  des  admirateurs  et  le  groupe 
plus  restreint  des  curieux,  des  érudits,  des  fidèles,  qui  se 
piquent  de  connaître  le  grand  philosophe  aussi  intimement  . 


que  s'il  était  leur  contemporain.  A  deux  pas  de  l'Institut, 
au  bord  de  la  Seine,  vous  pouvez  vous  arrêter  devant  un 
autre  Voltaire  ;  et  il  n'y  a  pas  longtemps  que  nous  avons  vu 
s"éiever  au  square  Monge  une  nouvelle  image  de  l'auteur  de 
Candide  dont  les  frais  ont  été  faits  par  une  souscription 
populaire.  Je  ne  parle  que  des  statues,  et  peut-être  ne  les 
ai -je  pas  toutes  mentionnées;  mais  que  dire  des  bustes?  Ils 
abondent,  ils  sont  partout,  et  dans  les  lieux  publics  et  dans 
les  appartements  privés;  ils  sont  dans  nos  bibliothèques,  sur 
nos  tables  à  écrire  etjusque  sur  nos  pendules.  Et  qui  pour- 
rait songer  à  s'en  plaindre  ?  qui  oserait  dire  que  l'image  de 
ce  grand  ami  de  l'humanité,  partout  répétée,  puisse  fatiguer 
les  yeux  des  hommes? 

«  Cependant  ces  représentations  en  nombre  infini  de  la 
même  figure  présentent  une  lacune  et  font  naitreun  regret. 
Voltaire  s'offre  partout  à  nos  yeux  sous  les  traits  d'un  vieil- 
lard. Sans  doute  l'image  de  Iloudon,  la  plus  populaire  de 
toutes,  nous  saisit  par  la  noblesse  de  l'attitude,  par  le 
feu  des  regards,  par  ce  large  sourire,  à  la  fois  ironique 
et  humain,  qui  éclaire  toute  la  physionomie  et  presque 
toute  la  personne,  enfin  par  la  sérénité  majestueuse  que 
l'âge  a  imprimée  sur  tous  les  traits.  Et  encore,  que  de  ver- 
deur dans  cette  sérénité!  On  dirait  que  le  grand  vieillard 
va  se  lever  pour  écraser  un  dernier  adversaire  qui  n'a  pas 
désarmé,  ou  un  préjugé  qui  râle  et  palpite  encore  à  ses  pieds. 
Mais  je  vous  le  demande  :  en  voyant  un  vieillard  illustre, 
qui  n'aime  à  se  le  figurer  tel  qu'il  a  pu  être  dans  sa  vive 
jeunesse?  De  même  à  la  vue  de  ce  vaillant  octogénaire,  qui 
n'a  éprouvé  le  désir  de  connaître  aussi  et  de  pouvoir  con- 
templer Voltaire  jeune,  dans  l'âge  des  premières  ardeurs, 
des  amours,  des  grands  projets  et  des  grands  espoirs,  au 
départ  enfin  de  cette  admirable  campagne  de  soixante 
années,  qui  devait  être  signalée  par  tant  de  cojnbats  et  par 
tant  de  victoires? 

«  Eh  bien,  c'est  ce  \  oltaire-là  que  l'artiste  de  talent  et 
d'esprit  à  qui  nous  devons  cette  belle  œuvre  a  eu  la  pensée 
de  nous  rendre.  La  tâche,  vous  le  pensez  bien,  n'était  pas 
facile.  11  fallait,  par  une  série  d'inductions  délicates,  ou  plu- 
tôt par  une  sorte  de  divination,  retrouver  les  traits  du  jeune 
homme  sur  le  visage  décharné  du  vieillard,  raviver  les  tons, 
redresser  les  lignes,  reformer  les  contours,  en  conservant 
les  caractères  essentiels  de  sa  physionomie,  ceux  qui  durent 
toute  la  vie;  il  fallait  reconstituer  l'attitude,  le  mouvement 
et  le  geste  d'autrefois,  enfin  réveiller  dans  les  yeux  la  flamme 
première;  et  tout  cela  de  telle  sorte  que  tout  )e  monde,  à 
la  vue  de  cette  renaissance,  piU  s'écrier  :  «  C'est  lui,  c'est 
bien  lui  !  »  Quelle  entreprise,  mesdames  et  messieurs!  quelle 
légèreté  demain,  quelle  finesse  d'esprit,  quelle  science  de 
la  ligure  humaine,  quelle  puissance  d'évocation  étaient  utces- 
saires  pour  l'accomplir!  que  de  soins  à  preudie!  que  de 
nuances  à  ménager  1  Le  résultat,  nous  l'avons  sous  les  yeux, 
et  nous  pouvons  dire  que  le  succès  est  grand.  La  ressem- 
blance éclate,  elle  parle,  pour  ainsi  dire,  et  toute  la  compo- 
sition est,  par  surcroit,  de  la  plus  rare  élégance... 

«  Voilà  comment  a  été  conçue  et. exécutée  l'œuvre  qui 
vient  de  se  découvrir  à  vos  yeux  ;  et  voilà  comment,  grâce 
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à  M.  Emile  Lambert,  la  ville  de  Paris,  justement  fière  jus- 
qu'ici de  montrer  aux  étrangers,  sur  ses  quais  et  dans  ses 
jardins,  plusieurs  images  frappantes  de  Voltaire  octogénaire, 
pourra  désormais  montrer  aussi  avec  orgueil  un  Voltaire  de 
vingt-cinq  ans.  Nous  le  regardons  avec  complaisance;  et  il 
nous  semble  qu'il  n'est  pas  moins  intéressant  que  l'autre. 
Après  tout,  Voltaire  n'a  pas  toujours  été  vieux,  tandis  qu'on 
peut  dire  qu'il  a  toujours  été  jeune! 

«  Voltaire  à  vingi-cinq  ans!  c'est  l'esprit  français  dans  sa 
fleur;  c'est  la  gaieté  française  dans  ce  qu'elle  a  de  plus  vif  et 
de  plus  charmant,  de  plus  malicieux  et  de  plus  aimable. 
Mais  prenons-y  garde  :  c'est  aussi,  c'est  déjà  la  réflexion  et 
le  ferme  bon  sens,  la  maturité  précoce  de  la  pensée,  une 
âme  à  la  fois  joyeuse  et  forte,  à  qui  rien  de  ce  qui  est  liumain 
n'est  étranger;  c'est  le  génie  qui  commence  à  prendre  con- 
science de  lui-même,  et  qui  s'essaye  dans  des  œuvres  pleines 
de  promesses.  «  Les  feux  de  l'aurore,  a  ditVauvenargues,  ne 
«  sont  pas  si  doux  que  les  premiers  regards  de  la  gloire.  »  Ue 
là,  la  joie  etl'assurance  de  cette  ravissante  figure  qui,  le  pied 
en  avant,  dans  un  mouvement  plein  de  vivacité  et  d'élé- 
gance, semble  en  effet,  en  même  temps  qu'elle  s'avance  dans 
la  vie,  s'élancer  vers  la  gloire  qui  l'appelle!...  » 


Mouvement  de  la  librairie. 


Le  pays  du  Canl  (Quantin),  tel  est  le  titre  d'un  ouvrage 
de  M.  Sidney  Whitman  qui  a  pour  objet  de  peindre  les 
mœurs  anglaises  et  qui  donne  une  médiocre  idée  de  la  mo- 
ralité de  nos  voisins  d'outre-Manche.  Le  Canl,  d'après  la 
définition  même  de  l'auteur,  est  l'art  de  faire  paraître  les 
choses  ce  qu'elles  ne  sont  pas;  c'est  l'hypocrisie  organisée 
et  dissimulée  sous  les  dehors  de  la  tenue,  de  l'austérité  et 
de  la  rigidité  des  principes.  En  Angleterre  où  le  mot  a  pris 
naissance,  évidemment  pour  répondre  à  un  besoin,  on  le 
trouve  partout,  dans  la  vie  sociale,  dans  les  mœurs,  dans 
la  presse,  dans  la  politique,  et  partout  on  constate  son  in- 
fluence malsaine  sur  toutes  les  classes  de  la  société.  C'est 
lui  qui  a  rendu  plus  intense  l'égoïsme  de  l'aristocratie,  c'est 
lui  qui  a  développé  la  vulgarité  chez  la  bourgeoisie;  c'est 
lui  enfin  qui  a  provoqué  l'isolement,  la  misère  et  la  dégra- 
dation des  classes  pauvres,  et  accru  leur  brutalité,  leur 
ignorance  et  leur  ivrognerie  désespérante.  Aussi  la  création 
de  l'Armée  du  salut  et  son  succès  auprès  des  prolétaires 
doivent-ils  être  considérés  comme  une  protestation  logique 
contre  le  canl.  Mais  ce  ne  sont  pas  des  démonstrations  pué- 
riles qui  réussiront  à  l'extirper  des  mœurs  anglaises. 
M.  Whitman  estime  qu'il  ne  disparaîtra  que  par  une  trans- 
formation radicale  de  la  société,  ce  qui  nous  paraît  lui 
assurer  encore  de  longs  jours. 

Un  oflicier  français  qui  se  distingue  par  une  connaissance 
approfondie  des  hommes  et  des  choses  d'outre-Rhin  vient 
de  publier,  sur  l'Officier  allemand  el  son  rôle  dans  la  nalion 
(Westhauser),  un  ouvrage  que  l'on  ne  saurait  trop  méditer. 
Si  l'Allemagne,  en  effet,  a  porté  sa  machine  militaire  au  plus 
haut  point  de  perfection,  si  elle  a  pu  arriver  au  régime  de 
la  nation  armée,  enrégimenter  et  discipliner  ses  sujets  pour 
en  faire  des  instruments  de  conquête,  c'est  surtout  à  l'or- 
ganisation de  son  corps  d'officiers  qu'elle  le  doit.  Ce  corps 
forme  une  aristocratie  intellectuelle,  une  véritable  caste 
dans  l'État,  ayant  sa  physionomie  particulière,  ses  privi- 
lèges et  on  grand  esprit  de  tradition;  il  imprime  à  l'armée 


l'unité  de  direction  et  il  conduit  avec  suite  et  persévérance 
les  réformes  entreprises.  Son  mode  de  recrutement  assure 
un  personnel  d'élite,  dont  l'avancement  par  ancienneté, 
rigoureusement  observé,  récompense  les  services.  Le  gou- 
vernement, la  nation  et  la  presse  rivalisent  de  zèle  pour  lui 
créer  une  situation  privilégiée,  pour  faire  de  lui  la  véritable 
aristocratie  du  pays.  De  là  le  prestige  et  l'amour  de  l'ani- 
forme,  qui  font  qu'un  modeste  grade  dans  la  réserve  vaut 
plus  d'honneur  et  de  considération  qu'une  haute  position 
civile.  De  là  aussi  le  rôle  moral  et  l'influence  extraordinaire 
des  officiers  auprès  des  soldats  dont  le  dressage  leur  est 
confié  et  qu'ils  façonnent  avec  une  grande  habileté  aux  exi- 
gences de  la  caserne,  aidés  d'ailleurs  en  cela  par  le  corps 
des  sous-officiers,  que  l'Allemagne  s'est  également  efforcée 
de  constituer  dans  les  conditions  les  plus  avantageuses  pour 
le  service. 

PUBLICATIONS    ANNONCÉES. 

La  librairie  Hachette  publie  une  deuxième  édition  des 
Rasais  sur  l'Allemagne  impériale  de  M.  Lavisse,  la  première 
ayant  été  épuisée  dès  son  apparition. 

La  maison  Quantin  inaugure  avec  un  ouvrage  de  lady 
M.  Majendie,  Sur  la  pisie,  traduit  par  B.-H.  Gausseron,  une 
collection  nouvelle  de  romans  anglais  contemporains.  Cette 
intéressante  bibliothèque  publiera  successivement  des 
œuvres  absolument  inédites  de  Wilkie  Collins, Ouida,  J.  Grant, 
miss  Braddon,  Ella  Curtis,  Bret  Harte,  etc.,  qui  paraîtront 
simultanément  en  France  et  en  Angleterre.  Chaque  volume 
sera  illustré  de  nombreux  dessins. 

Signalons  à  la  librairie  Berger-Levrault  le  tome  IV  des 
Monographies  professionnelles,  par  M.  J.  Barberet,  qui  com- 
prend les  Chemisiers  el  Cravaliers,  —  Chiffonniers,  —  Cho- 
colatiers el  Confiseurs,  —  Choristes,  —  Cloutiers  et  Épin- 
gliers,  —  Cochers  et  Loueurs  de  voilures,  —  Coiffeurs  et 
Comptables. 

Chez  Marpon  et  Flammarion  a  paru  une  curieuse  étude  de 
Théo-Critt,  sur  les  Russes  el  Aulrichiensen  robe  de  chambre, 
avec  nombreux  dessins  de  Job. 

M.  de  BrunhoÊf  vient  de  terminer  la  6"  année  des  Pre- 
mières illusirées.  Ce  volume,  relatif  à  la  saison  théâtrale 
1886-1887  (texte  par  L.  Ganderax,  Vitu,  Sarcey,  Reyer, 
Hugues  Le  Roux, etc.,  dessins  de  Bac,  Fau,  Lunel,  Vogel,  etc.), 
est  précédé  d'une  préface  par  M.  Albin  Valabrègue. 

L'éditeur  Delagrave  commence  la  publication  en  livraisons 
d'un  Atlas  de  géographie  générale,  pa.r  le  lieutenant-colonel 
Niox,  professeur  à  l'école  supérieure  de  guerre.  Chaque 
livraison  se  composera  de  quatre  cartes  et  d'un  texte  con- 
tenant des  renseignements  géographiques,  historiques  et 
statistiques. 

La  Librairie  illustrée  publiera  prochainement  une  Grande 
encyclopédie  méthodique  el  universelle  des  jeux  el  des  diver- 
tissements de  l'esprit  et  du  corps,  par  M.  de  Moulidars.  Cet 
ouvrage,  illustré  de  750  gravures,  comprendra  les  jeux  de 
calcul,  d'adresse  et  de  hasard,  les  jeux  de  salon  et  de  jardin, 
les  jeux  d'esprit  et  de  société,  l'arithmétique  et  la  physique 
amusantes  et  les  récréations  scientifiques. 

Le  nouveau  roman  de  M.  Emile  Zola,  la  Terre,  paraîtra 
dans  une  huitaine,  chez  l'éditeur  Charpentier. 

L'éditeur  Édinger  publiera,   la  semaine   prochaine,    un 

roman  à  sensation  de  M.  Henri  Pagat,   intitulé  :  Évangile 

d'amour. 

Emile  Rauuié. 

Le  gérant  :  Henry  Ferrari. 


ForiiL  —  Moiaon  Quantin,  7,  rue  Soint-Benoit,   (95U9) 
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Paris,  le  18  novembre  1887. 

Athéniens  de  Paris,  mes  bons  amis,  qui  êtes  spirituels  et 
qui  désirez  surtout  le  paraître,  je  crains  que  vous  ne  vous 
couvriez  en  ce  moment  d'un  ridicule  immortel.  Vous  vous 
êtes  enflammés  autrefois  pour  de  plus  nobles  causes.  Au- 
jourd'hui vous  choi.-issez  pour  héroïne  une  personne  juste- 
ment inconnue  il  y  a  deux  mois  et  qui  doit  sa  célébrité  à 
votre  sottise  au  moins  autant  qu'à  ses  aventures.  L'espèce 
des  aigrefins  n'est  ni  nouvelle  ni  rare  chez  nous.  Les  femmes 
qui  vivent  de  nos  vices  et  de  nos  travers  abondent  dans  les 
comédies  du  xviu^  siècle  comme  elles  abondaient  dans  le 
monde.  A  la  cour  de  Louis  aVI,  M""  Limouzin  s'appelait 
.M"'"  de  Lamotte  ;  elle  était  de  fort  bonne  maison,  car  elle 
prétendait  descendre  d'Henri  II  et  recevait  à  ce  titre  une 
pension  sur  la  cassette  royale.  Elle  ne  s'adressait  pas  à  des 
personnages  de  second  plan,  à  des  protecteurs  avides  ou 
besogneux;  elle  traitait  avec  un  des  plus  nobles  seigneurs 
de  la  cour,  avec  un  prince  de  I  Église,  avec  le  grand  aumô- 
nier du  roi.  Son  entreprise  n'avait  rien  de  vulgai  e.  Elle  la 
relevait  même  en  prenant  comme  complice  une  jeune  li.le 
assez  jolie  pour  être  confondue  avec  la  leine  Marie-Antoi- 
nette. 

Au  fond  de  cette  vilaine  liistoire,  il  restait  encore  un 
grain  de  poés-ie  :  le  sentiment  sincère  d'un  grand  seigneur 
amoureux,  aveuglé  par  sa  passion  et  par  sa  vanité.  Les  aven- 
tures de  M""  Limouzin  sont  d'un  ordre  tout  à  l'ait  itriérieur , 
ni  dans  ce  qu'elle  fait,  ni  dans  ce  qu'elle  dit,  ni  dans  le 
monde  de  bas  étage  qui  s'agile  autour  d'elle,  on  ne  trouve 
rien  qui  mérite  la  plus  légère  marque  d'intérêt.  Un  com- 
prend l'indignation  des  premiers  jours,  non  point  à  cause 
de  l'accusée  elle-même  ni  de  ses  pareille.-^,  qui  ont  toujours 
existé,  mais  à  cause  de  la  qualité  de  deux  ou  trois  person- 
nages compromis  avec  elle.  Il  a  été  dur  de  penser  qu'un 
ancien  ministre  de  la  guerre  lui  écrivait  des  lettres  trop 
tendres,  plus  dur  encore  de  savoir  que  deux  officiers  géné- 
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raux  se  livraient  au  trafic  des  décorations  par  l'entremise 
de  quelques  intrigantes. 

Mais  l'émotion  qui  s'est  emparée  alors  de  toute  la  France 
avait  quelque  chose  de  consolant.  Nous  estimions  si  haut 
notre  armée  que  nous  ne  pouvions  nous  résigner  à  l'indi- 
gnité d'un  seul  de  ses  membres.  Dans  d'autres  armées,  des 
actes  de  ce  genre  ou  des  faits  plus  graves  encore  sont  si 
communs  que  l'opinion  publique  ne  s'en  émeut  plus.  Chez 
nous  ils  sont  si  rares  et  si  inattendus  que,  si  par  hasard  ils 
éclatent,  ils  provoquent  dans  tout  le  pays  la  plus  vive  indi- 
gnation. Jusque-là  nous  restions  dans  le  vrai,  notre  émotion 
même  nous  honorait.  Un  s'explique  également  que  les  accu- 
sations portées  contre  tin  député  trop  connu  émeuvent  les 
honnêtes  gens.  Si  le  gendre  du  Président  de  la  république 
a  commis  les  actes  qu'on  lui  reproche,  sa  situation  même 
aggrave  sa  culpabilité. 

Il  ne  faudrait  cependant  pas  changer  les  proportions  des 
choses  et  soupçonner  tout  le  monde  parce  qu'il  y  a  des  gens 
suspects.  Nous  rappelons  un  peu  trop  les  agitations  de  la 
garde  nationale,  qui,  pendant  le  siège  de  Paris,  voyait  des 
espions  partout.  Ce  sont  les  symptômes  de  la  même  maladie 
qui  reparaissent.  Qu'est-ce  que  l'enquête  votée  par  la  Cham- 
bre à  une  grande  majorité,  sinon  une  marque  de  défiance 
envers  les  défenseurs  naturels  de  la  morale  publique,  envers 
le  gouvernement  et  les  tribunaux?  Sous  l'empire  de  ce  sen- 
timent, l'Assemblée  a  commis  un  acte  absolument  révolu- 
tionnaire. Elle  usurpe  le  pouvoir  du  ministère  public;  c'est 
elle  qui  maintenant  se  fait  juge  de  la  nature  et  de  la  gravité 
des  délits,  c'est  elle  qui  se  charge  de  découvrir  les  délin- 
quants et  de  les  livrer  à  la  justice. 

Dans  une  de  ses  dernières  séances  elle  a  fait  plus  encore: 
elle  a  dicté  leur  devoir  aux  magi^jtrats  et  signifié  au  tribunal 
de  la  Seine  sa  volonté  d'interrompre  le  cours  d'un  procè?. 
Un  a  prononcé  de  grands  mots  à  la  tribune,  on  a  parlé  do 
crimes  visés  par  des  articles  du  code  pénal.  Nous  ne  savons 
pas  encore  s'il  y  a  des  criminels  et  si  on  les  trouvera.  Nous 
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savons  seulement  que  l'éloquence  retentissante  de  M.  Jacques 
Piou,  qui  s'est  fait  l'avocat  de  la  morale  publique  indignée, 
a  eu  pour  premier  résultat  de  mettre  en  liberté  M""  Limou- 
zin.  Admirable  efl'et  de  ce  beau  zèle  pour  la  vertu!  On  fait 
appel  à  la  conscience  des  représentants  du  pays,  et  c'est  une 
coquine  qui  en  profite. 

La  voilà  recommandée  à  l'attention  du  public  par  la  solli- 
citude de  la  Chambre.  Si  elle  a  reçu  une  certaine  lettre  sur 
un  certain  papier  marqué  d'un  certain  filigrane,  la  voilà 
presque  innocente  En  tout  cas,  sa  faute  s'efiface  devant  le 
crime  d'un  autre.  En  attendant,  elle  est  libre,  elle  parle,  elle 
pérore  devant  les  journalistes,  qui  répètent  ses  paroles,  et 
dans  toute  sa  vie  d'intrigue  elle  n'a  jamais  rêvé  un  succès 
comparable  à  la  réclame  que  la  Chambre  vient  de  faire  pour 
elle.  Nous  comprenons  maintenant  qu'elle  traite  de  haut, 
avec  une  impertinente  familiarité,  les  plus  grands  person- 
nages. Elle  sent  sa  supériorité  sur  eux  ;  grâce  à  la  liberté 
qu'elle  doit  aux  bons  offices  de  M.  Jacques  Piou,  elle  peut 
les  atteindre  dans  leur  honneur,  inonder  la  presse  de  ses 
prétendues  révélations  sur  leur  compte,  citer  de  mémoire 
les  lettres  vraies  ou  fausses  qu'elle  dit  avoir  reçues.  Eux,  en 
revanche,  ne  peuvent  rien  contre  elle;  elle  n'a  plus  rien  à 
(lerdre  de  son  honorabilité.  I.e  plus  grand  danger  qu'elle 
puisse  courir,  c'est  de  ne  plus  être  invitée  à  diner  par  les 
journalistes  et  de  voir  diminuer  la  clientèle  choisie  qu'elle 
attire  au  Chai  noir.  Même  en  ce  cas,  elle  aurait  de  quoi  se 
consoler  en  retrouvant  à  Paris  le  général  Boulanger,  dont 
elle  se  vante  ingénument  de  préparer  le  retour  au  pouvoir. 

Quant  à  nous,  mes  amis,  si  vous  m'en  croyez,  mettons  un 
terme  à  ce  carnaval,  qui  a  déjà  trop  duré.  Laissons  les  cou- 
pables petits  et  grands  à  leurs  juges  naturels,  qui  ne  les  épar- 
gneront pas,  comme  l'annonce  le  jugement  prononcé  contre 
le  général  d'AndIau  et  contre  ses  complices.  Cessons  de 
crier  que  tout  est  perdu  parce  que,  sur  trente-huit  millions 
de  Français,  on  compte  quelques  coquins.  Il  y  en  a  eu  dans 
tous  les  temps,  sous  tous  les  régimes.  Seulement  on  en 
parlait  moins,  parce  que  la  liberté  était  moins  grande,  la 
presse  moins  nombreuse  et  moins  bien  informée. 

Croit-on  qu'il  n'y  ait  pas  de  scandales  ailleurs?  En  Angle- 
terre, en  Allemagne,  en  Italie,  en  Autriche,  en  Russie,  les 
criminels  de  marque  ne  manquent  pas.  Mais  là  on  cherche  à 
laver  son  linge  sale  en  famille.  On  n'aisne  point  à  étaler  ses 
plaies  devant  toute  l'Europe.  Aous  seuls  prenons  un  plaisir 
cruel,  non  seulement  à  ne  point  dissimuler  ce  que  nous  fai- 
sons de  mal,  mais  à  dévoiler  et  à  grossir  nos  misères.  Si  on 
nous  en  croyait  sur  parole,  nous  serions  le  peuple  le  plus 
corrompu  et  le  plus  vénal.  Nous  fournissons  ainsi  des  armes 
à  nos  ennemis  et  nous  décourageons  nos  amis.  Soyons  plus 
justes  pour  nous-mêmes;  reconnaissons  bien  haut  qu'il  n'y 
à  pas  en  Europe  d'administration  ei  de  magistrature  plus 
honnêtes  que  les  nôtres.  Une  grande  nation  n'est  pas  res- 
ponsable de  la  faute  de  quelques-uns.  S'il  ne  dépend  pas  de 
nous  de  supprimer  un  mal  restreint,  gardons-nous  du  moins 
de  le  généraliser  et  de  nous  déshonorer  nous-mêmes  par 
l'étendue  si  peu  justifiée  de  nos  soupçons. 
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Le  premier  ceutenaire  de  l'édit  de  tolérance 

Le  roi  Louis  XVI  donnait,  le  19  novembre  1787,  l'édit 
célèbre  qui  accordait  a u.t  non-calholiqnes  l'étal  civil  cl 
une  tolérance  mal  définie.  On  s'étonne  d'une  répara- 
tion si  tardive,  alors  que  la  cause  était  dès  longtemps 
gagnée  dans  les  esprits.  Il  est  bien  vrai  qu'une  loi  est 
le  terme  dernier  où  vient  aboutir,  se  reposer  et  se 
fixer  tout  un  mouvement  antérieur  d'idées  et  de  senti- 
ments. Mais  ici  la  distance  semble  bien  grande  entre 
le  moment  où  les  convictions  sont  acquises,  et  le 
moment  où  la  loi  est  promulguée.  C'est  que,  en  ce  qui 
concerne  les  choses  religieuses  surtout,  nous  sommes 
un  peuple  singulièrement  tenu  par  les  habitudes,  le 
tour  d'esprit  et  les  traditions.  Parfaitement  au  clair  sur 
les  principes,  nous  sommes  timides  et  hésitants  à  l'ap- 
plication. Ou  dirait  que,  chez  nous,  la  conscience  et 
la  volonté  ont  moins  de  fermeté,  de  sincérité  et  de 
hardiesse  que  rintelligeoce.  «  Il  faut,  dit  Montesquieu, 
éclairer  l'histoire  par  les  lois  et  les  lois  par  l'histoire  » 
l'eut-être  l'étude  de  l'édit  de  1787  jettera-t-elle  quel- 
que lumière  sur  cette  période  du  dernier  siècle  et  sur 
un  côlé,  fort  digne  d'attention,  de  notre  caractère 
national.  On  voudrait  bien  marquer  ici,  à  propos  de 
ce  premier  centenaire,  comment  l'édit  de  tolérance  a 
été  préparé,  comment  il  a  été  accueilli  et  quelle  en 
a  été  la  vraie  signification. 


1. 


On  connaît  par  les  histoires  générales,  et  sans  qu'il 
soit  nécessaire  d'y  insister,  la  situation  horrible  qui 
fut  faite  aux  protestants  par  la  révocation  de  l'édit  de 
Nantes,  la  grande  faute  et  la  grande  iniquité  de  1685. 
Ceux  qui  voudront  être  édifiés  à  fond  sur  ce  sujet 
n'ont  qu'à  parcourir  le  reLueil  des  édits,  déclarations 
et  arrêts  concernant  la  religion  prétendue  réformée  (1). 
Ces  lois  de  sang  furent  exécutées  avec  la  dernière 
rigueur,  même  pendant  la  plus  grande  partie  du 
xviu"  siècle.  Le  pays  en  fut  singulièrement  affaibli. 
Les  émigrations,  les  gibets,  les  galères,  les  prisons  pri- 
vèrent le  royaume  de  tant  de  Français  honnêteS;  iulcl- 
ligeiits  et  laborieux  1  La  fiction  légale  et  hypocrite  dans 
laquelle,  contre  toute  évidence,  se  complaisait  et  i)er- 
sistait  la  royauté  était  bien  qu'il  n'y  avait  plus  de  pro- 


(I)  Ëdils,  ilécliinUions  et  arri!ls  cunveriiant  la  religion  prélenilin' 
réformée,  1C6'2-17M,  réimprimés  poui'  le  deuxième  centenaire  de  la 
révocation  de  l'édit  de  Nantes,  par  les  soins  de  M.  Léon  Pilale.  — 
l'aris,  Fischbaclier,  éditeur,  lij8o.  1  fort  volume  de  660  pages. 
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testauls  en  France;  mais,  en  réalité,  un  nombre  con- 
sidérable (ie  ces  infortunés  était  demeuré  dans  le  pays. 
Les  uns  n'avaient  pas  eu  le  cœur  d'aLTronter  l'esil  — 
lexil  est  par  trop  dur  à  certaines  natures,  —  et  ils 
avaient  préféré  alfrouter,  dans  la  pairie  même,  les 
galères  ou  la  mort.  Les  autres  n'avaient  pu  franchir 
la  frontière,  jalousement  éternellement  gardée;  car  la 
loi  interdisait  la  sortie  du  royaume  sous  peine  des 
galères.  H  y  avait  donc  des  protestants  en  France; 
mais,  de  par  la  loi,  ils  n'existaient  pas. 

Or  voici  qui  inquiétait  et  troublait  les  esprits  pen- 
dant le  xvnr  siècle.  Ce  n'étaient  pas  avant  tout  les  sup- 
[ilices  inlligés  aux   protestants  :    ces  sanglantes  vio- 
lences frappaient  un  instant  les  imaginations,  et  l'in- 
dilïérence  frivole  reprenait  le  dessus.  Ce  qui  inquiétait 
et  troublait  les  e.sprits,   celait  la   suppression  de  la 
famille  prolestanle,  le  spectacle  journalier  de  tant  de 
compatriotes  dignes  de  tout  respect  et  qui,  de  parla, 
loi,  étaient  privés  de  leurs  droits  les  plus  sacrés  :  leurs 
femmes  étaient  censées  illégitimes    et   leurs   enfants 
bâtards  et  incapables  d'hériter.  En  effet,  de  par  les 
édits  et  d'après  la  tlclion  qu'il  n'y  avait  plus  de  protes- 
tants en  France,  tous  les  mariages  et  toutes  les  nais- 
sances, pour  être  légitimes,  devaient  avoir  la  sanction 
du  prêtre.  De  là,  pour  les  protestants,  cette  terrible  alter- 
native :  ou  l'hypocrisie  ou  le  déshonneur.  Plusieurs, 
subis^aut  la  nécessité  cruelle,  faisant  violence  ;'i  leur 
conscience,  avaient  recours  au  prêtre  et  profanaient 
ainsi  les  sacrements  catholiques.  Les  autres,  au  prix 
des  plus  grands  dangers,  allaient  en  pays  étranger, 
ou  bien  furtivement  en  France,  en  des  lieux  écartés, 
au  Désert,  comme  on  disait  au  xvm'  siècle,  recevoir  la 
bénédiction  de  leurs  pasteurs.  Mais,  en  ce  cas,  aux  yeux 
de  la  loi,  leurs  mariages  étaient  nuls;  leurs  femmes 
étaient  traitées  de  concubines  et  les  enfants,  réputés 
illégitimes,  étaient  privés  de  tous  leurs  droits.   Cette 
situation  navrante  des  protestants,  pour  qui  la  famille 
était  un  vrai  sanctuaire,  indignait  tous  les  cœurs  hon- 
nêtes. Chaque  jour,  à  chaque  heure,  cet  état  de  choses 
intolérable  donnait  lieu  à  toutes  sortes  de  réclamations, 
de  désordres  et  de  scandales.   Il  fallait  en  linir  ;  il  ne 
s'agissait  pas  de  rendre  aux  protestants  la  liberté  du 
culte;  mais  qu'on  leur  rende  au  moins  —  c'était  le 
cri  public  —  les  droits  naturels  et  sacrés  :  il   y  a   là 
urgence  morale  et  sociale.  Voilà  pourquoi  l'effort  du 
iviii"  siècle  est,  non  pas,  avant  tout,  la  revendication 
de  la  liberté  théorique  ou  pratique  du  culte,  mais  bien 
l'obtention  de  l'état  civil  pour  les  proteslanis.  C'est  l'af- 
faire nécessaire,   l'objectif  principal  et  d'ailleurs  la 
substance  même  du  premier  édit  réparateur. 

L'état  civil,  eu  France,  a  été  vraiment  et  déiiuilivc- 
menl  institué,  sous  François  I",  par  l'ordonnance  de 
MUers-Cotterets  (août  1539),  complélée  sous  Henri  111 
(1570)  par  l'onlonnauce  de  Illois.  Les  curés  devaient 
tenir  le  registre  exact  des  naissances,  mariages  et 
décès,  et  envoyer,  à  la  lin  de  l'année,  ce  legistre  au 


greffe  le  plus  rapproché,  et  ce,  sous  les  peines  les  plus 
sévères.  Quant  aux  protestants,  à  partir  de  1559,  date 
du  premier  synode  réformé,  il  fut  toléré  ou  entendu, 
d'abord  tacitement  et  puis  expressément,  que  les  pas- 
teurs pouvaient  tenir  le  registre  de  l'état  civil  de  leurs 
coreligionnaires.  Ce  registre  avait  ime  valeur  authen- 
tique et  légale  (1).  L'édit  de  révocation  (15X5),  aggravé 
par  les  ordonnances  qui  suivirent  et  surtout  par  l'or- 
donnance du  8  mars  1715,  mit  à  néant  toutes  les  tolé- 
rances en  faveur  des  protestants.  Ceux-ci  furent  dès 
lors  placés  dans  la  situation  douloureuse  que  l'on  vient 
d'exposer  :  ou  mentir  en  ayant  recours  au  sacrement 
catholique,  ou  n'avoir  pas  de  famille  légale. 

Celte  situation  alarma  la  conscience  de  certains 
catholiques.  Dès  1698,  dans  un  mémoire  au  roi,  M.  de 
iNoailles.archevêquede  Paris,  faisait  entendre  ces  nobles 
paroles  :  «  Les  églises  (il  parlait  de  la  conduite  de 
Conslantin  et  de  Théodose  à  l'égard  des  païens)  leur 
furent  ouvertes;  mais,  s'ils  y  vinrent,  ce  fut  librement. 
On  ne  leur  ôti  pas  leurs  enfants  pour  les  instruire  et 
les  baptiser  malgré  eux.  On  leur  laissa  contracter  des 
mariages  qui  n'étaient  que  des  contrats  civils  et  dont 
toutefois  les  enfants  étaient  légitimes.  »  M.  de  Noailles 
non  seulement  ne  fut  pas  suivi;  mais  il  fut  désavoué 
par  la  presque  unanimité  des  jirélats. 

Toutefois  cette  profanation  des  sacrements  au.xquels, 
contraints  et  forcés,  les  réformés  participaient  sans  y 
croire,  devait  grandement  troubler  la  conscience  des 
ecclésiastiques  sérieux,  et  l'inquiétude  morale  de  ces 
derniers  les  pressait  de  demander  un  nouvel  état  de 
choses.  Ce  fut  là,  à  n'en  pas  douter,  une  des  causes 
indirectes  de  l'édit  réparateur.  Il  y  en  eut  d'autres.  Les 
scandales  de  toutes  sortes  produits  par  celte  intolé- 
rable, celle  impossible  situation  et  les  procès  rcten- 
tissanls,  dans  lesquels  éclatèrent  les  plus  pathétiques 
accents  (2),  agirent  fortement  sur  l'opinion  publique. 
L'esprit  français  s'ouvrait  d'ailleurs  chaque  jour  davan- 
tage aux  idées  de  justice,  de  tolérance  et  d'humanité. 
L'éducation  philosophi(iue  de  la  nation  était  faite  par 
Voltaire,  Montesquieu,  J.-J.  Rous.seau  et  VEncijctopàlic. 
Mais  nous  ne  voulons  nous  préoccuper  ici  que  des 
elfoits  directs  de  ceux  qui,  au  nom  du  droit.de  la  rai- 
son et  de  la  religion,  défendirent  leurs  compatriotes 
opprimés  et  réclamèrent  éncrgiquement  pour  eux  la 
constitulion  de  la  famille.  Il  faut  doncexainiiier,  comme 
préparation  à  l'édit  de  1787,  les  mémoires  les  plus  im- 

(1)  Voy.  l'édit  de  pacilitation  de  I.i6:i  et  les  édits  do  lôOS,  Iô70, 
\t)Ti,  iô7C,  1577  accoidani  des  minisli-cs  et  le  culte  public.  lîn  U')()'2, 
sous  Louis  XIV,  les  registres  proteslanis  élaicnl  si  bien  regardés 
comme  authentiques  qu'un  arrôt  du  conseil  les  classe  parmi  les 
preuves  que  le  culte  protestant  était  réellement  célébré  officiellement 
en  tel  ou  tel  lien;  7  août  IGUi. 

(2)  Voy.  surtout  la  harangue  de  Servan,  avocat  général  au  parle- 
ment de  Grenoble,  176(),  dans  l'affaire  Marie  Kobequin,  abandonnée 
de  son  mari,  Jacques  l\ou.v,  sous  préle.\te  que  leur  mariage  n'avait 
été  béni  qu'au  désert.  Ce  réquisitoire,  f:i  parliculier  l'éuiouvauti; 
péroraison  sont  fort  admirés  et  à  bon  droit. 
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porlaiils  des  niaf,'istrats  et  des  écjivaius  de  l'époque, 
aiusi  que  les  délibérations  des  notables  et  du  parle- 
ment, qui,  à  l'envi,  demandèrent  la  tolérance  et  pres- 
sèrent la  décision  du  roi. 

Les  complications  les  plus  inattendues  surgirent  de 
l'application  des  lois  et  ordonnances  et  surtout  rie  la 
déclaration  de  172/(.  Dans  le  Languedoc  et  dans  le  Viva- 
rais,  les  pro lestants, après  avoir  laitbénir  leurs  mariages 
au  désert,  venaient  demander  la  sanction  du  prêtre. 
Les  évoques  et  les  curés  n'étaient  nullement  dupes  :  ils 
savaient  iKirlailement  que  ces  »  nouveaux  convertis  » 
u'étaient  pas  convertis  du  tout,  qu'ils  regardaient  la 
bénédiction  du  prêtre  comme  une  formalité  tout  exté- 
rieure, imposée  parle  roi,  à  laquelle  leur  conscience 
n'avait  pas  de  part.  Les  évêques  et  les  curés  ne  vou- 
laient plus  être  complices  de  cette  profanation  et  de 
cette  hypocrisie  :  ils  déclarèrent  qu'à  l'avenir  ils  ne 
marieraient  plus  les  «  nouveaux  convertis  ».  Ainsi, 
résultat  éliange,  les  protestants  ne  pouvaient  plusse 
marier  ni  à  l'église  catholique,  alors  que  la  loi  leur 
ordonnait  de  ne  pas  se  marier  ailleurs,  ni  devant  leurs 
pasteurs,  ce  que  la  loi  leur  défendait  sous  les  peines 
les  plus  sévères. 

Au  milieu  de  ce  désordre,  les  ecclésiastiques  catho- 
liques essayèrent  de  mettre  quelque  peu  leur  con- 
science à  l'abri  par  des  exigences  plus  rigoureuses. 
S'ils  donnaient  le  baptême,  ils  mettraient  à  la  suite 
du  nom  de  l'eni'ant  les  mots  :  «  bâtard,  illégiiime  »; 
et,  pour  le  mariage,  ils  n'y  procéderaient  qu'après  des 
actes  formels  de  calholicisme  de  la  part  des  nouveaux 
convertis  :  confession,  devoir  pascal,  communion  et 
même  certilicat  d'abjuration. 

C'est  alors,  vers  1752,  que  parut  le  Manuire  de  Joly 
de  Fleury.  Ce  magistrat  célèbre,  ancien  procureur  géné- 
ral au  parlement  de  Paris,  vivait  à  cette  époque  dans 
la  retraite,  chargé  d'ans  et  d'honneurs.  Sa  longue  ex- 
périence, ses  grands  services,  sa  science  indépendante, 
son  gallicanisme  tempéré  donnaient  à  ses  conseils  une 
autorité  considérable.  11  s'émut  d'un  état  de  choses  qui 
n'était  que  coutrediclions,  désordres  et  scandales,  et  il 
TOulut  y  porter  remède.  Il  n'a  qu'un  souci  :  le  bien  de 
l'État,  la  dignité  des  lois  et  la  sincérité  de  leur  appli- 
cation ;  il  n'est  pas  particulièrement  sympathique  aux 
protestants.  Or  le  magistrat,  après  avoir  fait  l'exposé  de 
la  situation  générale,  la  déclare  intenable.  11  faut  en 
sortir.  Et  comment'?  D'abord  eu  renonçant  à  cette  fic- 
tion absurde  qu'il  n'y  a  plus  de  protestants  en  France; 
puis,  en  organisant  la  célébration  des  baptêmes  et  des 
mariages  proteslatils  d'une  manière  supportable.  Pour 
les  baptêmes,  peu  ou  puint  de  difficullès,  puisque  les 
réformés  considèrent  le  baptême  catholique  comme 
valable.  Seulement,  que  le  clergé  renonce  à  cette  pré- 
tention d'inscrire  à  la  suite  du  nom  de  l'enfant  :  «  illé- 
gitime, bâtard  ».  Le  prêtre  n'a  pas  le  droit  de  «  s'im- 
miscer dans  l'état  des  sujets  du  roi  ».  S'il  persistait  à 
donner  des  qualifications  injurieuses,  il  serait  cou- 


damné  par  le  juge,  comme  d'abus.  Pour  les  mariages, 
que  les  cuiés  donnent  leur  bénédiction  sans  s'inquiéter 
des  sentiments  intimes  des  conjoints  protestants.  Est-ce 
que  légalement  tous  les  protestants  ne  sont  pas  censés 
de  nouveaux  catholiques?  D'ailleurs  le  mariage,  en  son 
essence,  est  le  consentement  des  deux  époux.  La  béné- 
diction du  prêtre  ne  s'est  établie  que  par  «  usage  ». 

De  savantes  dissertations  de  théologie  et  de  juris- 
prudence appuient  ces  sages  conseils  de  Joly  de  Fieury. 
Malheureusement,  ces  conseils  ne  sont  qu'un  expé- 
dient et  non  pas  un  remède.  Les  prétentions  et  les 
scrupules  du  clergé  étaient,  en  un  sens,  respectables. 
Joly  de  Fleury  voudrait  faire  des  ecclésiastiques  de 
simples  officiels  de  l'état  civil;  mais  les  curés  ne  pou- 
vaient ni  ne  devaient  se  dégager  absolument  de  leur 
office  sacré.  La  paix  publique  ne  pouvait  guère  s'ob- 
tenir par  cet  expédient.  En  somme  cependant,  le  Mé- 
moire de  Joly  de  Fleury  est  un  effort,  bien  hésitant  et 
embarrassé  encore,  vers  la  séparation  de  l'élément 
civil  et  de  l'élément  religieux. 

Autrement  dégagé  et  ferme  est  le  Mémoire  de  liippert 
de  Monclar,  procureur  général  au  parlement  d'Aix  en 
Provence  (1756).  C'est  une  œuvre  généreuse,  écrite  par 
un  gallican  sincère,  soucieux  des  droits  de  l'État  et 
des  droits  de  l'Église,  entouré  de  l'estime  universelle  et 
que  d'Aguesseau  avait  surnommé  u  l'ami  du  bien  »-.  une 
œuvre  généreuse  et  qui  va  droit  au  but.  Certes,  il  ne 
s'agit  pas  de  «  rétablir  l'entier  exercice  de  la  religion 
réformée  »,  comme  le  rêvait  en  ce  moment  même  le 
pasteur  Paul  Kabaut  dans  ses  négociations  infruc- 
tueuses avec  le  prince  de  Cunti.  11  s'agit  d'établir  la 
«  tolérance  civile  ».  «  Elle  est  aujourd'hui,  dit  avec 
conviction  et  peut-être  avec  trop  d'assurance  le  célèbre 
magistrat,  le  sentiment,  nou  seulement  de  ce  qu'il  y 
a  dans  l'Europe  d'esprits  chrétiens  et  solides,  mais 
encore  de  tout  ce  qu'il  y  a  d'hommes  sensés  dans  l'uni- 
vers. «  Point  de  demi-mesures,  d'accoiumodements,  de 
tempéraments  aux  épreuves  religieuses  exigées  parles 
prêtres,  toutes  compromissions  chères  encore  aux 
évêques,  aux  jansénistes  et  à  la  cour.  11  n'y  a  qu'une 
solution  et  un  remède  :  le  mariage  civil.  Les  évêques 
devraient  être  les  premiers  à  le  demander  au  roi,  «  les 
larmes  aux  yeux,  parce  que  la  gloire  de  Dieu,  la  sain- 
teté de  la  religion,  la  conscience  des  évêques,  le  salut 
des  curés  et  les  conversions  des  protestants  eux-mêmes 
s'y  trouvent  à  la  fois  intéressés....  Interdire  le  mariage 
à  trois  milhons  de  citoyens  ou,  ce  qui  revient  au  même, 
attacher  à  ce  mariage  des  conditions  que  des  raisons 
de  conscience  leur  rendent  impossible!...  Est-il  donc 
permis  de  flétrir  et  d'insulter  la  nature  pour  faire  hon- 
neur à  la  religion?»  C'est  une  chose  de  tous  reconnue: 
ces  mariages  des  protestants  devant  l'Église  catholique 
ne  sont  qu'un  scandale,  et  jamais,  on  le  sait  bien,  les 
mesures  violentes  ne  convertirent  les  réformés.  Les 
rois  de  France,  dit-on,  ont  juré,  à  leur  sacre,  de  dé- 
truire les  hérétiques;  mais  quoi!  s'écrie   Rippert  de 
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Monclar  avec  une  éloquente  ironie,  «  ces  engagements, 
ils  ne  les  ont  peut-être  que  trop  remplis,  et  une  sévé- 
rilé  de  soixante-dix  ans  contre  des  hommes  errants,  A 
la  vérilo,  mais  pourtant  lidcles  et  zélés  citoyens,  a  dû 
dégager  pleinement  leur  parole  et  satisfaire  abondam- 
ment leur  piété  ».  Donc,  pins  d'hésitation  :  le  roi,  quoi 
qu"en  dise  le  concile  de  Trente,  a  le  di'oit  d'établir  une 
forme  exclusivement  civile  pour  le  mariage  de  ses 
sujets  prolestants.  Le  moment  est  venu  de  la  leur 
accorder. 

Ces  principes  de  tolérance  et  d'humanité  furent,  au 
même  moment,  magnifiquement  proclamés  et  accen- 
tués par  Turgot  (le  Coucilialcur,  lettre  d'un  rccU  xi  astique 

1111  magistrat  sur  les  alfaires présentes). 

Un  seul  regret  à  ce  sujet  :  c'est  que  ce  beau  plaidoyer 
n'ait  été  répandu  que  dans  un  cercle  restreint.  Cet 
écrit  est  l'atûrmation  de  la  tolérance  et  presque  de  la 
liberté.  Laquestion  desassemblées  de  culte,  ([uc  Rippert 
de  Monclar  avait  à  dessein  laissée  de  côté,  est  abordée 
résolument  par  Turgot  et  dans  Tesprit  le  plus  large. 
"  Ces  assemblées  seraient-elles  dangereuses?  Oui,  si 
\ius  les  proscrivez...  Laissez  aux  hommes  la  liberté  de 
se  trouver  dans  les  mêmes  lieux  pour  offrir  à  Dieu  le 
culte  qu  ils  jugent  lui  être  agréable.»  Sans  hésitation 
et  sans  retard,  il  faut  conûer  au  magistrat  la  constata- 
tion des  naissances,  des  mariages  et  des  sépultures. 

Turgot  montre  combien  il  est  nécessaire  de  séparer 
l'élément  religieux  de  l'élément  civil.  Le  pouvoir  cen- 
tral n'y  perd  rien  :  au  contraire.  «  Auguste  était  aussi 
maître  que  Constantin,  Trajan  que  Théodose.»  Qu'im- 
porte la  religion  du  souverain  ;  il  est  un  simple  fidèle; 
son  devoir  est  de  protéger  également  tous  ses  sujets. 
quelles  que  soient  leurs  croyances.  Selon  Turgot,  \i'. 
roi  devrait  dire  aux  protestants  :  «  Quoique  vous  soyez 
dans  l'erreur,  je  ne  vous  traiterai  pas  moins  comme 
mes  enfants;  soyez  soumis  aux  lois,  continuez  d'être 
utiles  à  l'État,  et  vous  trouverez  en  moi  la  même  pro- 
tection que  mes  autres  sujets.  Mon  apostolat  est  de 
vous  rendre  tons  heureux.  »  On  ne  pouvait,  en  ce  mo- 
ment, mieux  dire  ni  conclure  plus  fortement  que 
Turgot  en  favpur  rie  la  liberté. 

Assurément,  les  Mémoires  des  protestants  persécutés, 
les  Mémoires  des  Paul  Rabaul,  des  Rabant  Saint- 
Klienne,  des  Court,  et  les  Adresses  des  Églises  réformées 
parlaient  bien  dans  le  même  sens  de  la  liberté  de 
conscience  et  de  culte  et  par  des  raisons  de  droit  et  de 
justice  aussi  impérieuses  et  aussi  éloquemment  pré- 
sentées (1).  On  sort  tout  ému  de  la  lecture  de  ces 
pièces;  mais  il  nous  seiuble  que  ce  n'est  pas  ici  le  lieu 
d'y  insister  en  les  analysant,  et  cela  pour  ileux  raisons. 
D'abord  ces  plaintes  touchantes,  quelle  que  soit  la  va- 


I)  On  trouvera  une  nonienclatiiiv  aussi  Cfimjilrte  que  possiljle  do 
is  les   orrits   sur  ce  sujcl  dans  le  livre   de    M.  An(|uc7.  :  De  l'étiil 
<  iril  dfs  réformés  en   France,  et  surtout  dans  le  dernier  numéro  du 
lliilletin  lie  l'Iiixtiiire  iltt  i>riile^tnnli.\ine  frnnçnh,  l:i  orlolii-c  1SS7. 


leur  des  arguments,  sont  toujours  un  plaidoyer  pro 
domo  sua,  qui  ne  saurait  avoii-  sur  le  grand  public  et 
sur  les  conseils  du  monarque  l'autorité  de  ces  voix 
illustres  et  d('sintéres?ées  (jui  faisaient  l'opinion.  Et 
puis  il  était,  pour  les  protestants,  un  plaidoyer  devant 
lequel  pAlissaient  tons  les  autres,  un  plaidoyer  plus 
éloquent  que  tous  leurs  écrits  :  leur  vie  même,  leur 
long  martyre,  leurs  vertus,  leur  dignité,  leur  constance. 
Cela  en  dit  plus  que  tous  les  Mémoires. 

Ce  peuple  soulTrant,  fier  et  vraiment  grand  dans  son 
malheur,  comment  n'aurait-il  pas  excité  des  sympa- 
thies toujours  plus  vives(l)?  Il  lui  vint  des  défenseurs, 
même  du  sein  des  conseils  du  roi.  C'est  l'intérêt  spé- 
cial du  Mémoire  de  Gilbert  de  Voisins.  C'est  un  Mé- 
moire presque  officiel.  Gilbert  de  Voisins,  avocat  géné- 
ral au  parlement  de  Paris,  puis  conseiller  d'Étfit  de 
Louis  XV,  a  été  consulté  par  le  gouvernement  et  donne, 
pour  ainsi  dire,  la  pensée  moyenne  du  conseil  du  roi 
en  indiquant  ce  qui,  à  ce  moment  (1766),  pourrait  être 
obtenu.  De  là  les  hésitations  et  presque  les  contradic- 
tions du  Mémoire  :  on  sent  que  Pnulenr  est  embar- 
rassé d'une  grosse  responsabilité;  il  y  a  lutte,  dans  sa 
conscience,  entre  la  justice  et  la  tradition.  Le  con- 
seiller janséniste  répudie  absolument  les  assemblées 
publiques  du  culte  réformé;  les  assemblées  privées, 
terme  fort  élastique,  il  est  d'avis  qu'on  pourrait  les 
tolérer.  Pour  les  mariages,  après  bien  des  hésitations 
et  des  réserves,  il  propose  cependant  le  mariage  de- 
vant le  magistrat  civil.  Il  ne  s'agit  pas,  bien  entendu, 
de  «  retourner  à  l'édit  de  Nantes;  te  serait  toute  une 
révolution  »;  mais  il  s'agit  de  rendre  la  vie  tolérable  h 
des  compatriotes  égarée.  Le  mal  est  grand  et  empire 
tous  les  jours.  Suit  un  tableau  très  intéressant  de  la 
vie  et  de  l'accroissement  des  Églises  réformées,  sur- 
tout en  Languedoc  et  en  Dauphiné.  On  ne  peut  laisser 
ces  populations  sans  baptêmes,  sans  mariages,  sans 
instructions,  sans  sacrements.  Alors  Gilbert  de  Voisins 
propose  de  donner  des  sauf-conduits  révocables  h 
t|uelques  pasteurs  privilégiés,  qui  viendraient  se 
mettre  au  service  des  Églises.  Le  moyen  est  étrange  et 
impraticable;  il  ne  fut  même  pas  essayé.  Mais  la  pro- 
position d'accorder,  même  temporairement,  arbitrai- 
rement, des  ministres  aux  protestants,  et  cela  dans  un 
Mémoire  sur  les  moyens  de  donner  l'iftat  civil  aux  protes- 
tants, composé  de  l'ordre  du  roi  Louis  XV,  montre  com- 
bien le  principe  de  la  tolérance  avait  fait  du  chemin 
dans  le  monde  janséniste  et  à  la  cour. 

La  lumière  se  fait  complètement  dans  les  esprits  par 
les  deux  célèbres  Mémoires  de  Malesherbes  (1784 
et  1785)  sur  le  Mariage  des  protestants,   et  par  le  livre 


(1)11  est  inutile  de  s'.irn^ter,  même  un  inslant,  au\  libelles  Iionlen\ 
et  haineux  dont  les  écrits  de  l'.ibbé  de  (laveir.ic  demeurent  le  type. 
(.!es  productions  malsaines  et  féroces  servirent,  d'ailleurs,  fi  leur  ma- 
nière, I.H  cause  de  la  tolérance,  par  le  dé^i^ùt  et  l'horreur  qu'elles 
inspirait'ul. 
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classique  de  Rulhière  (1786)  :  Èdaircis>evwnts  histo- 
riques sur  les  causes  de  la  révocalioi)  de  l'Édit  de  Nantes  et 
sur  l'étal  des  protestante  en  France.  Ces  livres  si  connus 
et  vraiment  admirajjles  comme  générosité,  sympathie 
aux  opprimés,  sainte  passion  tle  la  justice,  ces  livres 
sont  l'affirmation  de  la  tolérance  aussi  large  qu'elle 
pouvait  l'être  en  ce  moment.  La  cause  est  bien  gagnée 
dans  l'opinion,  mais  elle  est  gagnée  aussi  dans  les 
conseils  du  gouvernement.  En  effet,  c'est  dans  l'inter- 
valle de  ses  deus  ministères  que  Malesheibes  a  écrit 
ses  traités,  avec  rintenlion  bien  arrêtée  d'ériger  aussi- 
tôt en  lois  les  principes  qui  y  sont  contenus.  Rulhière 
est  aussi  un  homme  officiel  :  il  est  secrétaire  d'amhas- 
sade  du  baron  de  Breteuil,  et  c'est  sur  les  ordres  et 
sous  l'inspiration  d,u  ministre  de  la  maison  du  roi  qu'il 
compose  les  deux  parties  de  son  traité.  Bien  mieux, 
c'est  en  collaboration  avec  les  chefs  du  parti  protes- 
tant qu'il  rédige  son  travail,  au  moins  quant  à  la  par- 
tie pratique  (1). 

Pourquoi  faut-il  que  ces  livres  excellents  et  géné- 
reux soient  tous  gâtés,  même  et  je  n'ose  pas  dire  sur- 
tout les  deux  derniers,  par  cette  obsession  malheu- 
reuse d'innocenter  toujours  et  quand  même  Louis  MV? 
Le  «  grand  roi  »  était  trompé;  il  n'y  eut  pas  chez  lui 
de  préméditation,  et  même  dans  l'édit  révocatoire  on 
peut  trouver  la  pensée  et  l'intention  de  l'état  civil.  Ce 
n'est  pas  une  nouveauté  que  l'état  civil  rendu  aux  pro- 
testants; ce  n'est  pas  une  loi  nouvelle,  mais  une  loi  «  re- 
nouvelée ».  Je  sais  bien  que  ces  paradoxes  historiques 
étaient  nécessaires  pour  les  besoins  de  la  cause  :  la 
royauté  ne  se  déjuge  pas;  Louis  ,\VI  ne  détruit  pas 
l'œuvre  de  son  aïeul.  Mais  n'importe  :  ces  as.serlions 
audacieuses,  contre  lesquelles  protestent  tous  les  édiis 
et  toutes  les  ordonnances,  donnent  aux  Mémoires  un 
air  de  procédure  et  de  chicane  qui  contraste  avec  l'élé- 
vation générale  des  idées  (2).  Malgré  ces  préjugés  et  ces 
erreurs,  malgré  ces  habiletés,  nécessaires  si  l'on  veut, 
l'œuvre  de  ces  grands  esprits  n'en  est  pas  moins  digne 
de  la  reconnaissance  du  pays  et  de  l'humanité. 


H. 


Après  les  écrits,  l'action.  Sans  méconnaître  aucun 
des  services  rendus  à  la  cause  soit  par  les  hommes 
éminents  du  protestantisme,  soit  par  les  ministres  du 
roi,  il  faut  signaler  de  façon  spéciale  deux  hommes, 
Rabaut  Saint-Étienne  et  Lafayette,    et  deux   séances 


(1)  Voy.  nnlhière  et  Rabaut  Saint-Klienne,  par  Charles  Rend. 
{Bulletin  de  l'Iii.itoire  du  protestantisme  français,  1.5  mai  1884.) 

(2)  Voltaire  allait  naturellement  dans  ce  sens.  Lettre  au  duc  de 
Richelieu,  gouverneur  de  la  Guyenne,  1773  :  n  Permettez-nini  devons 
demander  s'il  ne  serait  pas  possible  de  remettre  en  vigueur  et  m(>nie 
d'étendre  l'arrêt  du  conseil,  signé  par  Louis  XIV  lui-même  le  13  sep- 
tembre lOSo,  par  lequel  les  protestants  pouvaient  se  marier  devant 
un  ollicier  de  justice.  » 


mémorables,  une  séance  de-î  Notables  et  une  séance 
du  Parlement. 

On  sait  l'activité  infatigable  déployée  par  liabaut 
Saint-Étienne,  comment  il  éclaira  le  public  sur  la  si- 
tuation de  ses  coreligionnaires  par  ses  écrits,  ses  Mé- 
moires, surtout  par  son  roman  historique  :  le  VIeu.r 
Cévenol.  Ou  sait  comment,  délégué  par  les  Églises  pro- 
lestantes auprès  des  personnages  influents  de  Paris,  il 
prépara  par  ses  démarches,  par  son  influence  morale, 
par  sa  science,  par  sa  modération,  par  son  action  sur 
les  hommes  politiques  du  jour,  l'avènement  de  la  tolé- 
rance légale.  La  conclusion  d'un  de  ses  Mémoires  est 
irréfutable;  il  était  difficile  d'y  échapper  : 

ic  II  n'y  a  que  quatre  partis  à  prendre  à  l'égard  des  pro- 
testants :  ou  les  empèclier  de  se  marier,  ou  les  forcer  au 
sacrement,  ou  déclarer  leurs  mariages  concubinaires,  ou 
leur  permettre  de  se  marier  devant  des  juges  séculiers.  Le 
premier  de  ces  partis  est  un  outrage  à  la  nature;  le 
deuxième  est  une  source  de  sacrilèges;  le  troisième  est  une 
insulte  aux  mœurs  et  un  opprobre  pour  la  nature  :  reste 
donc  le  quatrième,  qui  non  seulement  me  paraît  légitime, 
mais  de  devoir  pour  le  prince.  » 

Le  rôle  de  Lafayette  dans  la  préparation  de  l'édit  de 
tolérance  est  bien  moins  connu.  Le  grand  défenseur 
de  la  liberté  dans  les  deux  mondes  mit  dans  cette 
alTaire  une  conviction  et  une  ardeur  admirables, 
comme  le  témoigne  le  tome  second  de  ses  Mémuires.  Il 
vint  à  Nîmes,  en  1785,  pour  s'entendre  avec  les  pas- 
teurs Paul  Rabaut  et  Rabaut  Saint-Étienne.  Il  seconda 
Rabaut  Saint-Étienne  dans  sa  mission  à  Paris,  il  gagna 
k  la  cause  des  ministres  du  roi  encore  hésitants;  enfin 
il  proposa  aux  Notables  la  fameuse  motion  en  faveur 
des  protestants.  Ses  lettres  sont  pleines  de  son  noble 
souci  : 

(t  Les  protestants,  en  France,  écrit  Lafayette  au  général 
Washington  (il  mai  1785),  sont  soumis  à  un  intolérable  des- 
potisme. Quoiqu'il  n'y  ait  pas  à  présent  de  persécution  ou- 
verte, ils  dépendent  du  caprice  du  roi,  de  la  reine,  du  par- 
lement ou  d'un  ministre;  leurs  testaments  n'ont  aucune 
force  devant  la  loi,  leurs  enfants  sont  considérés  comme 
bâtards,  leurs  personnes  comme  pendables.  Je  voudrais 
amener  un  changement  dans  leur  situation.  Pour  cet  olyet 
je  vais  sous  quelque  prétexte,  avec  le  consentement  de 
Castries  et  d'un  autre  (probablement  M.  de  Malesherbes,  dit 
en  note  l'éditeur  des  Mémoires  de  Lafayette),  visiter  leurs 
principales  résidences.  Je  tâcherai  ensuite  d'obtenir  l'appui 
de  Vergennes  et  du  parlement  avec  celui  du  garde  des 
sceaux,  qui  fait  fonction  de  chancelier.  C'est  une  œuvre  qui 
demande  du  temps  et  qui  n'est  pas  sans  quelque  inconvé- 
nient pour  moi...  Je  cours  ma  chance...  Lorsque  dans  le 
courant  de  l'automne  ou  de  l'hiver  vous  apprendrez  tpie  9 
quelque  chose  a  été  fait  en  cette  matière,  je  désire  que  vous 
sachiez  que  j'y  ai  contribué...  » 
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Et  plus  d'un  an  après,  le  26  octobre  1786,  quand 
d'incessants  efforts  ont  été  faits  par  ses  amis  et  par 
lui-mtîme,  Lafajette  écrit  de  nouveau  à  Wasliington  : 

«  Vous  serez  bien  aise  d'apprendre  que  j'ai  de  grandes 
espérances  de  voir  la  situation  des  protestants  de  ce 
royaume  améliorée,  non  pas  assurément  autant  qu'elle  de- 
vrait l'être;  mais  les  absurdes  et  cruelles  lois  de  Louis  \1V 
seront  amendées...  » 

Cet  espoir  ne  fut  pas  déçu  :  nous  allons  retrouver 
Lafayelte  à  l'Assemblée  des  Notables. 

Deux  séances  mémorables  précédèrent  l'édit  du  roi. 
Elles  eurent  lieu  presque  en  même  temps  :  la  pre- 
mière au  Parlement,  le  9  février  17R7;  la  seconde  à 
l'Assemblée  des  Notables,  le  25  mai  1/87. 

La  séance  du  Parlement,  toutes  chambres  assem- 
blées fl).  fut  remplie  en  grande  partie  par  le  discours 
du  conseiller  P.ol  erl  de  Saint- Vincent.  Ce  discours  est 
un  éloquent  plaidoyer  en  faveur  de  l'état  civil  des 
protestants,  au  nom  de  la  religion  et  au  nom  des  inté- 
rêts pressants  du  royaume.  L'historique  des  revendi- 
cations présentées  à  ce  sujet  est  fort  remarquable,  il  y 
a  des  pages  saisissantes  sur  le  malheur  de  la  révoca- 
tion et  «  la  plaie  s'élargissant  sans  cesse  ».  Mais,  bien 
entendu,  Louis  XIV  est  bots  de  cause,  comme  tou- 
jours, «  trompé  par  son  confesseur  ».  L'accent  reli- 
gieux est  très  sincère  :  c'est  parce  qu'il  est  très  attaché 
à  sa  foi  que  le  conseiller  janséniste  sollicite  la  tolé- 
rance pour  «  ses  frères  errants  ». 

L'Assemblée  des  Notables  fut  ouverte  par  Louis  XVI, 
le  22  février  1787,  dans  l'hôtel  des  Menus,  à  Versailles. 
Les  notables  n'avaient  pas  été  convoqués  depuis  1625. 
Ce  fut  un  expédient  de  Calonne  pour  parer  aux  em- 
barras et  aux  dangers  intérieurs.  Le  roi  eût  été  effrajé 
des  états  généraux  :  il  accepta  ce  terme  moyen,  les 
Notables,  assemblée  qui  se  composait  de  l'élite  de  la 
nation;  mais  tout  le  monde  semait  bien  que  c'était  le 
prélude  des  étals  géuéraux.  Calonne,  toujours  frivole 
et  brillant,  prononça,  sans  en  comprendre  la  portée 
lointaine,  le  fameux  discours  où  le  despotisme  était 
flétri  et  où  le  règne  de  Louis  XIV  est  appelé  «  le  règne 
éclatant  où  l'État  s'appauvrissait  par  des  victoires,  tan- 
dis que  le  royaume  se  dépeuplait  par  l'intolérance  ». 
Lafayette,  qui  joua  dans  cette  Assemblée  un  rôle  libé- 
ral, prophétique,  ne  perdit  pas  de  vue  son  affaire  de 
cœur,  l'atTranchissemenl  des  proteslanls.  Le  2;)  mai,  il 
proposa  son  «■  arrêté  »,  qui  fut  unanimement  accepté. 
Il  écrivit,  le  3  mai  1787,  h  Jolin  Jay,  secrétaire  des 
affaires  étrangères  : 


(1)  I,a  séanre  et  le  di'irours  de  Hnlii^i-t  lii'  Sriiiil-Vinrent  sont  en 
entier  transcrits  dans  li-  llii'lvliit  de-  l'hisloiic  ihi  iiraleslantisme 
frani;nis,  t.  V,  p.  i3;t. 


«  Le  dernier  jour  de  notre  session,  j'ai  eu  le  l>onheur  de 
faire  dans  mon  bureau  deux  motions  presque  unanimement 
accueillies  :  l'une  en  faveur  des  citoyens  français  protes- 
tants; l'autre  pour  une  revision  des  lois  criminelles...  Nous 
sommes  si  loin  de  la  liberté  religieufe  que,  même  en  par- 
lant de  tolérance,  nous  devons  mesurer  nos  expressions.  J'ai 
été  libéralement  secondé  par  un  savant  et  vertueux  prélat, 
l'évoque  de  Langres  (M.  de  la  Luzerne,  depuis  cardinal:,  qui 
a  parlé  admirablement  sur  la  motion  religieuse  que  j'avais 
Introduite.  Vous  verrez  que  le  bureau  l'a  escortée  de  bien 
des  compliments  pour  la  foi  romaine.  » 

Voici  la  conclusion  de  l'arrêté  pris  le  2'4  mai,  rédigé 
par  Lafayelte  et  présenté  au  roi  : 

«  Le  bureau  s'empresse  de  présenter  à  Sa  Majesté  ses  sol- 
licitations pour  que  cette  portion  de  ses  sujets  cesse  de 
gémir  sous  un  régime  de  proscription,  également  contraire 
à  l'intérêt  général  de  la  population,  à  l'industrie  nationale 
et  à  tous  les  principes  de  la  morale  et  de  la  politique.  » 

Parmi  les  considérants  de  l'arrêté  se  trouve  cette 
belle  pensée  :  «  Le  bureau  sait  que  la  vérité  se  soutient 
de  sa  propre  force,  que  l'erreur  seule  a  be,soin  d'em- 
ployer la  contrainte.  » 

Ainsi,  à  l'envi,  et  pris  d'une  louable  émulalion,  l'As- 
semblée des  Notables  et  le  Parlement,  organes  auto- 
risés et  les  plus  élevés  de  la  nation,  réclamaient  avec 
instance  l'abrogation  des  lois  de  persécution  et  l'élat 
civil  pour  les  protestants.  Le  17  novembre  1787,  le  roi 
Louis  XVI  signait  l'édit  de  tolérance,  et,  le  19  novembre, 
il  l'apportait  en  personne  au  parlement. 


m. 


Comment  l'édit  de  tolérance  fut-il  accueilli  ?  Il  répon- 
dait h  l'attente  publique,  nous  venons  de  le  constater. 
Mais,  pendant  l'intervalle  qui  s'écoula  entre  la  signa- 
ture de  l'édit  et  l'enregistrement  par  les  parlements, 
d'ardentes  coniroverses  éclatèrent  et  une  quantité  de 
brochures  en  sens  opposé  enflammèrent  les  esprits.  Il 
s'agit  ici  naturellement  de  déterminer  seulement  les 
grands  courants  d'opinion.  Comment  donc  l'édit  fut-il 
accueilli? 

Et  d'abord  par  les  parlements.  Il  était  de  pratique 
que  les  grandes  affaires  étaient  soumises  d'abord  an 
parlement  de  Paris,  qui  en  définitive  donnait  le  ton. 
Les  i)arlements  des  provinces  suivaient  d'ordinaire, 
mais  avec  des  réserves  ou  des  accentuations,  très  inté- 
ressantes pour  connaître  la  physionomie  spéciale  de 
chaque  province.  L'affaire  de  l'édit  fut  donc  tout 
d'abord  portée  au  parlement  de  Paris  :  or  nous  venons 
de  voir  que  ce  parlement  tenait  à  honneur,  dans  cette 
affaire,  de  prendre  les  devants  -sur  l'Assemblée  des 
Notables  et  sur  le  gouvernement.  Il  semble  donc  que 
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J'eiiregistreinent  de  l'édit  dût  nller  de  soi.  Bien  ;iu 
contraire,  le  Parlement  suscite  des  difficultés,  tempo- 
rise, remet  l'affaire,  et  ne  se  montre  ni  empressé  ni 
favorable.  Pourquoi  donc?  Au  fond,  le  Parlement  tenait 
toujours  à  ses  idées  de  justice  et  de  tolérance  ;  mais 
diverses  raisons  et  surtout  une  grave  question  de  forme 
expliquent  la  conduite  de  cette  Assemblée.  L'édit  lui 
fut  présent('  d'une  façon  déplorable  :  d'abord  presque 
en  connexion  avec  le  fameux  emprunt,  impopulaire, 
indice  de  la  situation  misérable  du  pays,  et  dont  l'As- 
semblée ne  voulait  pas;  et  puis,  et  surtout,  l'édit  lui 
était  imposé  despoliqiiemenl.  Le  garde  des  sce;ui,\, 
Lamoignon,  prononçait  un  discours  qui  vraiment 
transformait  en  lit  de  justice  ce  qui  devait  être  une 
délibération  libre.  Le  roi,  dans  de  bonnes  intentions, 
intervint  brusquement,  avec  une  rudesse  qui  cacliait 
mal  ses  sentiments  intimes.  Enfin  le  parlement  t(-nait 
à  présenter  certaines  observations;  il  appuyait  sur  cer- 
tains points,  il  en  adoucissait  d'autres,  et  le  roi  finit 
parfaire  droit  eu  grande  partie  à  ces  observations.  En 
somme,  malgré  la  forme  absolutiste  dont  l'édit  lui 
était  présenté  parla  royauté,  malgré  l'opposition  fa- 
natique de  quelques-uns  de  ses  membres  (I),  le  Parle- 
ment, ci'dant  à  l'impatience  de  l'opinion  publique,  et 
non  aux  injonctions  de  la  cour,  persévérant  d'ailleurs, 
([uant  au  fond,  dans  les  principes  de  tolérance  qu'il 
avait  di'jà  manifestés,  vota  l'enregistrement  de  l'(''dit,  le 
20  janvier  1788,  par  96  voix  contre  17. 

Quant  aux  parlements  de  province,  on  ne  peut  rien 
savoir-  des  délibérations  de  Dijon,  de  Nancy,  de  Metz 
et  de  (Irenolile,  non  plus  (pie  des  délibérations  des 
conseils  supérieurs  du  lioussilloii  et  d^  la  Corse  :  les 
l'egistrcs  de  1788  sont  perdus.  Rouen  et  A'x  enregis- 
trèrent l'élit  à  In  presque  unaniniih';  Pau  et  le  conseil 
souveiain  d'Alsace,  purement  et  simplement.  Rennes  et 
Toulouse  insistfîrent  pour  l'exclusion  plus  rigide  des 
protestants  des  charges  publiques.  Douai  et  surtout 
Hesatiçon  et  l!  irdeaux  tirent  de  la  résistance,  non  pas 
une  oppnsilidM  systématique  au  fond  même  de  W'-dW, 
mais  bion  à  la  façon  absolutiste  dont  la  cour  exigeait 
le  ::rei;istrement.  Douai  se  rangea  bientôt,  mais  ce  fut 
plus  gj-ave  et  plus  long  ù  Besançon  et  i\  lîordeaux.  Une 
année  s'écoula  avant  que  toutes  les  formalités  fus- 
sent remplies.  Et  cependant  le  principe  même  de  la 
lui  était  généralement  acclamé  et  réclamé. 

Il  est  intéressant  devoir  comment  le  clergé  accueillit 
cet  étiit.  ]l  y  eut  bien  qnel([nes  voix  favorabins.  Nous 
avons  men1ionn('  la  chrétienne  adbé^inn  de  M.  de 
la  Luzerne  i\  la  proposition  de  Lafayette  aux  Notables 
{Wmoirrs  de  Lrifrnjen",  t.  II);  on  peut  compter  aussi 
certains  curés  importants,  entre  autres  le  curé  de 
Saint-André-des-Arts,  à  Paris.  Mais  le  courant  contraire 


(I)  l/oppi>sition  sectaire  s'exprima  p;ir  ces  nio(«  eniplmtiqnos  do 
(l'Kpï'éménil  ;  «  Vouiez-voiis  donc  le  rriirifior  de  nniivean?  i>.  ilit-il  en 
élevant  la  nmin  ver's  rimaae  dii  Christ. 


est  de  beaucoup  le  plus  considérable.  La  protestation 
de  Me--  de  Crussol  d'Uzès,  évoque  de  la  Rochelle, 
contre  l'édit  est  l'expression  la  plus  autorisée  des  sen- 
timents du  clergé.  Ce  mandement  (20  février  1788)  est 
fort  digne  et  fort  remarquable  :  il  me  paraît  tout  à  fait 
dans  la  logique  de  l'Église  catholique.  L'absolu  n'ad- 
met pas  de  tempéraments  : 

«  Cette  loi,  dit  l'évê^^ue,  qui  semble  confondre  et  associer 
toutes  les-  religions  et  toutes  les  secies,  est  une  suite  des 
nouveaux  principes  de  politique  humaine  qui  sont  aujour- 
d'hui si  conniiuns,  suivant  lesquels  la  population  et  le  com- 
merce sont  seuls  la  gloire  et  la  prospérité  des  empires.  » 

Mais  il  n'y  a  qu'une  vérité,  dont  l'EijIise  catholique 
est  l'expression  absolue;  l'évéque  enjoint  ft  ses  ecclé- 
siastiques de  refuser  leur  ministère,  k  quelque  titre 
que  ce  soit,  aux  non  catboliques.  Ce  mandement  fut 
verlement  relevé,  d'abord  par  la  sénéchaussée  de 
la  Rochelle  (6  mars  1788),  et  puis  par  un  arrêt  du 
conseil  du  roi  (3  avril  1788). 

Rien  ne  montre  mieux  que  ce  conflit  combien  la 
séparation  des  deux  pouvoirs,  civil  et  religieux,  était 
nécessaire. 

Le  parti  dévot  et  fanatique  fusait  rage,  naturelle- 
ment, contre  l'édit,  et  les  femmes  ('laient  les  plus 
exaltées,  jusque  dans  l'entourage  du  roi  : 

0  Hier,  le  bruit  de  la  mort  de  M""'  Louise  aux  carmélites 
de  .'^aint-Denis  s'est  répindu  et  confirmé  avec  rapidité. 
L'édit  en  faveur  des  calvinistes  perd  en  M'"»  Louise  un  grand 
adversaire.  Elle  excitait  vivement  ses  sœurs,  les  évêjues  et 
tout  le  parti  des  dévots  à  fuire  corps  pour  empêcher  un  re- 
tour aussi  funeste  à  la  religion  réformée  (1).  » 

Il  paraît  que  M""  de  Noailles  et  M™  la  marquise  de 
Sillery  (ci-devant  M de  Genlis)  étaient  particulière- 
ment acharnées.  Par  les  écrits  qu'elles  provoquaient  et 
par  leurs  démarches  auprès  des  membres  du  Parle- 
ment elles  s'étaient  attiré  le  renom  de  fanatiques  entre 
les  fanatiques,  si  bien  que,  nous  dit  Bachaumont  (1), 
«  on  venait  d'accoupler  ces  dames  dans  ce  quatrain 
très  piquant  : 

Koaille  et  Sillery,  ces  mères  de  l'Eglise, 

Voudraient  gagner  le  Parlement. 

Soit  qu'on  les  voie  ou  qu'on  les  lise, 
Par  nialliour  on  devient  aussitôt  protestant.  » 

Ce  qui  était  autrement  sérieux  que  ces  agitations  de 
surface,  c'était  le  grand  courant  de  l'opinion.  Il  n'y  a 
pas  de  grand  nom  dans  ce  siècle  qui  n'ait  applaudi  h 
l'acte  de  réparation.  L'édit  de  tolérance  est  acclamé 

(t)  Bachaumont,  }fémoires  sécréta,  XXXVI,  .'llil,  'i"  déremhri'  I7S7. 
(2)  ^Umuh■|■.^<  secffls,  XXXVI.p.  I'/!I,  31  ilécemhre  1787. 
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par  tous  les  esprits  indépendants,  illustres.  L'Aca- 
démie française  s'iionore  en  provoquant  les  poètes  à 
célébrer  la  loi  de  justice  et  d'humanité.  Le  prix  fut  dé- 
cerné à  un  poème  de  Fontancs,  dont  les  ancêtres 
avaient  été  proteslanls  : 

Lorsque  du  haul  ilu  uone  une  voix  paternelle 
Console  ces  Français  qu'a  proscrits  un  faux  zèle, 
Au  rang  de  ciioyeu  leur  donne  un  droit  nouveau, 
Protège  leur  hjMiien,  leur  tombe  et  leur  berceau, 
Mui.  né  d"aieux  errants  qui,  dans  le  dernier  âge, 
Du  fanatisme  aveugle  ont  éprouve  la  rage, 
Puis-je  ne  pas  chanter  cet  édit  immortel 
Qui  venge  la  Raison  sans  offenser  l'Autel  ? 

Toute  la  France  intelligente  était  avec  l'Académie 
française  couronnant  ce  poème  qui  protestait  contre 
«  la  grande  erreur  du  siècle  de  la  gloire  »  et  saluait 
Tavènement  de  «  l'auguste  liberté,  si  longtemps  re- 
poussée 1). 

Il  est  presque  inutile  de  dire  avec  quelle  reconnais- 
sance et  quelle  joie  les  protestants  accueillirent  la  loi 
qui,  sous  une  forme  encore  imparfaite,  mettait  fin  à 
leurs  longues  souffrances  et  leur  assurait  la  paix  et 
l'honneur  du  loyer  domestique  : 

Il  L'édit  de  1787,  rapporte  Rabaut  Saint-Étienne,  avait  tout 
aussitôt  répandu  la  joie  et  la  consolation  dans  toutes  les 
familles  des  réformés,  et  leurs  assemblées  religieuses  avaient 
retenti  d'actions  de  grâces  à  Dieu  et  de  bénédictions  pour 
le  roi,  pour  ses  ministres  et  pour  ses  dignes  coopéra- 
teurs.  » 

«  L'exécution  de  ce  bienfaisant  édit  suivit  bientôt  sa  pro- 
mulgation, dit  Rabaut  le  jeune  dans  son  Répertoire  ecclé- 
siastique, et  l'on  vit  bientôt  des  réformés  accourir  en  foule 
chez  les  juges  royaux  pour  faire  enregistrer  leurs  mariages 
et  les  naissances  de  leurs  enfants.  Dans  plusieurs  contrées 
les  juges  royaux  furent  obligés  de  se  transporter  dans  les 
diverses  communes  de  leurs  juridictions  pour  éviter  la  foule 
et  pour  épargner  aux  familles  des  frais  de  déplacement  trop 
considérables;  l'on  vit  des  vieillards  faire  enregistrer  avec 
leurs  mariages  ceux  de  leurs  enfants  et  de  leurs  petits- 
enfants.  » 

La  joie  de  la  victoire  n'éblouit  pas  les  protestants  et 
ne  leur  fit  pas  perdre  cette  mesure  et  celte  sagesse 
dont  ils  avaient  donné  tant  de  preuves  (1)  : 

'<  Il  faut  attendre,  dit  Rabaut  Saint-Étienne,  avec  une 
confiance  mêlée  de  discrétion  et  de  sagesse,  l'exécution  de 
cette  parole  royale  et  ne  se  permettre  aucune  innovation 
l'our  élever  des  maisons  d'oraison  dans  d'autres  lieux  que 

(1)  Observations  sur  l'édit  de  tolérance.  Bulletin  de  l'histoire  du 
lirotestantisme  français,  XIII,  p.  343.  —  Les  n  instructions  aux  pas- 
teurs du  Languedoc  »,  publiées  dans  le  n"  du  15  octobre  dernier,  et 
que  l'on  suppose  être  de  Rabaut  Saint-Etienne,  sont  tout  à  fait  dans 
le  même  esprit. 
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les  lieux  accoutumés  et  dans  la  forme  ordinaire,  ni  faire  des 
demandes  nouvelles  pour  étendre  notre  liberté  religieuse. 
Nous  devons  nous  tenir  strictement  attachés  aux  termes  de 
l'édit  et  nous  bien  persuader  que  les  souverains,  encore 
plus  que  les  particuliers,  n'aiment  pas  qu'on  les  presse 
d'exécuter  leurs  promesses.  » 

Discrétion    et    sagesse    s'allient   parfaitement    aux 
joyeuses  émotions  du  triomphe  de  la  justice. 


IV. 


Après  avoir  parlé  de  la  préparation  à  l'édit  et  de 
l'accueil  qui  lui  fut  fait,  il  nous  reste  à  porter  un  juge- 
ment sur  cet  édit  lui-même. 

Tout  l'esprit  de  la  loi,  je  dirai  toute  la  loi  est  dans 
le  préambule.  Ce  préambule  est  digne  de  toute  atten- 
tion et  de  tout  intérêt;  il  exprime  en  termes  élevés  la 
pensée  du  roi  et  du  gouvernement.  Dans  ce  préambule, 
il  y  a,  tout  d'abord,  la  grosse  illusion,  la  Action  per- 
sistante, intéressée,  mais  sincère,  que  Louis  XVI  n'in- 
nove rien;  la  royauté  ne  se  déjuge  pas  :  Louis  XIV  a  été 
trompé;  l'état  civil  était  dans  ses  ordonnances. 

Ainsi  Louis  XVI  est  persuadé  et  veut  l'être  qu'il  ne 
louche  en  rien  à  la  tradition  royale.  On  le  lui  avait 
tant  répété,  même  Malesherbes  et  Rulhière  ! 

Il  y  a  en  second  lieu,  dans  le  préambule,  un  aveu 
très  loyal,  l'aveu  de  la  faillite  de  la  politique  monar- 
chique. On  s'est  trompé  sur  les  moyens;  les  protestants 
n'ont  pas  été  convertis;  la  conscience  a  été  plus  forte 
que  la  violence;  ils  ont  persévéré  quand  même  dans 
leur  foi;  leur  nombre  est  considérable  dans  le  royaume; 
il  faut  donc  revenir  à  cette  intention  première  de 
Louis  XIV,  l'étal  civil. 

Nous  trouvons,  en  troisième  lieu,  dans  le  préambule, 
une  noble  promesse,  engagement  si  nouveau  dans  la 
bouche  d'un  roi  : 

«  iNous  proscrirons  avec  la  plus  sévère  attention  toutes 
ces  voies  de  violence  qui  sont  aussi  contraires  aux  principes 
de  la  raison  et  de  l'humanité  qu'au  véritable  esprit  du 
christianisme.  » 

EnQn  il  y  a  dans  le  préambule  de  l'édit  une  interi- 
tion  dernière,  le  scrupule  du  catholique  fervent,  du 
fils  aîné  de  l'Église,  qui  a  besoin  de  rassurer  les  siens 
et  de  leur  dire  :  «  Ne  craignez  rien;  je  ne  trahis  pas 
les  intérêts  de  la  foi.  » 

«  La  religion  catholique  que  nous  avons  le  bonheur  de 
professer  jouira  seule,  dans  notre  royaume,  des  droits  et 
des  honneurs  du  culte  public,  tandis  que  nos  autres  sujets 
non  cathohques...  ne  tiendront  de  laJoi  que  ce  que  le  droit 
naturel  ne  nous  permet  pas  de  leur  refuser.  » 

21  p. 
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L'article  3,  qui  défend  aux  protestants  de  «  se  re- 
garder comme  formant  un  corps  dans  notre  royaume  », 
est  moins  dur  qu'il  ne  paraît  au  premier  abord.  Rabaut 
Saint-Étienue  (1),  dans  ses  Observations  sur  l'édit,  ex- 
plique fort  justement  que  cet  article  vise  l'édit  de 
Nantes,  qui  accordait  des  places  de  sûreté,  des  chambres 
de  l'édit,  le  droit  de  lever  des  troupes,  etc.,  en  un  mot 
le  droit  d'être  un  État  dans  l'État.  Il  était  de  sage  poli- 
tique de  bien  préciser  que  les  protestants  devaient  être 
confondus  dans  la  classe  commune  et  générale  des 
citoyens.  Toutefois  cet  article  est  bien  excessif;  il  est 
même  impraticable  :  il  défend  absolument  toute  asso- 
ciation; mais  il  faudra  bien  que  les  réformés  aient  des 
temples  en  commun,  puisque  le  culte  n'est  pas  for- 
mellement interdit.  Les  articles  qui  suivent,  très  res- 
trictifs, très  pénibles  pour  les  pasteurs,  supposent 
néanmoins  qu'ils  existent  dans  le  royaume  et  qu'ils 
sont  au  service  des  Églises,  ce  qui  était  la  grande 
a  fia  ire. 

Les  formalités  pour  les  mariages  sont  prescrites  à 
partir  de  l'article  8.  Les  non  catholiques  peuvent 
s'adresser  soit  au  magistrat,  soit  au  curé,  qui  n'est 
alors  qu'officier  de  l'état  civil.  L'article  21,  qui  donne 
un  délai  d'un  an  pour  faire  légaliser  les  unions  con- 
tractées antérieurement,  suppose  que  le  certificat  du 
pasteur  qui  a  béni  ces  mariages  est  valable,  puisque 
la  preuve  qui  doit  être  fournie  n'est  autre  que  le  certi- 
ficat de  ce  pasteur.  De  même  l'article  23,  relatif  aux 
baptêmes,  suppose  la  validité  du  ministère  des  pasteurs 
du  Désert. 

Tel  est  l'édit  de  1787  dans  sa  teneur  générale.  Quel 
jugement  convient-il  de  porter  sur  cet  édit?  Un  élé- 
ment considérable  d'appréciation  nous  manque  —  ce 
dont  nous  sommes  les  premiers  à  nous  réjouir.  Cette 
loi  n'a  pas  été  appliquée;  on  ne  l'a  pas  vue  à  l'œuvre; 
on  n'en  connaît  pas  les  résultats.  A  peine  les  derniers 
parlements  avaient-ils  enregistré  l'édit,  que  les  étals 
généraux  furent  convoqués  et  que  la  Révolution  éclata. 

La  loi  aurait-elle  pu  être  plus  tôt  proclamée?  Sans 
contredit.  Le  principe  de  la  tolérance  était  tellement 
gagné  dans  les  esprits  que  presque  aussitôt,  non  plus 
la  tolérance,  mais  la  liberté  des  cultes  est  proclamée 
par  l'Assemblée  nationale.  A  qui  donc  s'en  prendre  de 
ce  retard  dans  la  réparation  ?  Avant  tout,  à  nous- 
mêmes,  j'entends  à  l'esprit  public,  à  notre  caractère 


.  (I)  liabaut  SaiTit-Etienno,  dans  uue  lettre  du  tj  décembre  1787  (voj-. 
BMelin  de  l'histoire  du  protestantisme  fiançais,  15  août  188i),  adressée 
à  une  personne  iniluente,  mais  inconnue,  est  autrement  vif  dans  sa 
critique  de  l'édit.  Je  ne  m'explique  que  par  les  dates  cette  difTérence 
de  ton.  Au  6  décembre,  l'édit  n'était  pas  enregistré;  on  pouvait  ob- 
tenir des  modifications  en  parlant  fort,  surtout  dans  une  lettre  par- 
ticulière adressée  à  un  personnage  qui  devait  être  en  relations  a\ec 
le  gouvernement.  Plus  tard,  au  moment  des  Observations  générales 
{Bulletin.  XIII,  p.  3i2),  l'édit  est  promulgué,  c'est  cliose  faite,  on  a 
obtenu  tout  ce  qu'on  a  pu  ;  il  faut  accepter  de  bonne  grâce. 


national,  si  timide  en  matière  rehgieuse,  si  empêché 
dans  ses  traditions,  trop  hésitant  ou  trop  indifférent  à 
l'application.  Nous  n'avons  pas  dissimulé  les  opposi- 
tions très  vives  qui  venaient  du  clergé  et  du  parti  ultra - 
romain  ;  mais  l'esprit  philosophique  et  libéral,  l'esprit 
janséniste  et  gallican  auraient  pu  et  auraient  dû  en 
triompher  plus  tôt.  Il  y  a  eu  là  un  manque  d'énergie 
de  la  conscience  nationale. 

La  responsabilité  du  roi  est  moins  grande  qu'on  ne 
l'a  prétendu.  Il  ne  faut  pas  oublier  à  quel  point  la  tra- 
dition monarchique  pesait  sur  lui  ;  il  faut  considérer 
que  par  éducation  et  par  conviction  il  était  un  catho- 
lique fervent  et  pieux.  S'il  eût  été  un  sceptique  et  un 
frivole,  on  aurait  le  droit  de  lui  être  sévère.  Cet  esprit 
honnête,  consciencieux  et  lent,  ne  put  venir  que  par 
degrés  à  ces  idées  nouvelles  de  tolérance  que  lui  ins- 
piraient ses  grands  ministres,  ses  vrais  éducateurs.  Il 
lui  fallut  du  temps  pour  arriver  à  la  conviction  et  à  la 
conception  pratique  de  l'édit  de  1787.  Dès  que  la  déci- 
sion fut  prise  dans  sa  conscience,  il  s'y  tint,  malgré 
tout,  avec  une  persévérance  qui  l'honore.  De  cet  effort, 
de  ce  progrès  et  de  cette  fermeté  l'histoire  doit  tenir 
grand  compte  à  l'infortuné  monarque. 

Au  point  de  vue  théorique  et  idéal,  il  est  bien  en- 
tendu que  la  loi  de  1787  est  une  loi  précaire,  hésitante, 
inégale,  avec  des  lacunes  énormes.  Elle  ne  proscrit  pas 
avec  indignation  les  lois  barbares;  elle  est  restrictive 
de  certains  droits  de  façon  tout  arbitraire  ;  elle  s'érige 
en  juge  de  la  vérité  religieuse  ;  elle  met  injustement 
certains  citoyens  dans  un  état  d'infériorité.  Et  cepen- 
dant elle  doit  être  saluée  comme  un  progrès  immense. 
La  preuve  décisive,  c'est  que,  malgré  de  légitimes  ré- 
clamations, les  intéressés,  ceux  pour  qui  elle  était  faite, 
l'ont  ainsi  comprise  et  accueillie.  Ce  ne  sont  pas  des 
récriminations,  mais  des  accents  de  reconnaissance 
qu'ils  ont  fait  entendre.  Et  très  justement.  C'est  qu'en 
effet  cette  loi  leur  rendait  la  sécurité,  la  vie,  après 
tant  d'années  d'orages  et  de  persécutions.  Elle  leur 
rendait  la  patrie,  elle  les  rappelait  de  l'exil  en  les  re- 
connaissant comme  citoyens.  Elle  leur  rendait  la  fa- 
mille, dont  ils  avaient  le  culte,  en  leur  donnant  l'état 
civil.  Elle  leur  rendait  l'espoir,  l'espoir  de  conquérir 
bientôt  par  leur  sagesse  et  par  leurs  vertus  les  droits 
qui  leur  étaient  encore  refusés.  Ils  sentaient  bien  que 
cet  édit  ouvrait  la  porte  à  tous  les  progrès,  à  toutes  les 
idées  modernes,  à  l'émancipation  civile  et  à  la  sépara- 
tion des  deux  pouvoirs.  Ils  ne  voyaient  pas  tant  le 
présent  que  le  passé  douloureux  et  l'avenir  qui  leur 
souriait.  Ils  ne  se  trompaient  pas.  Le  plein  soleil  de  la 
justice  sociale  devait  briller  bientôt,  eu  1789.  Voilà 
pourquoi  l'édit  de  tolérance  fut  accueilli  avec  recon- 
naissance. Ce  n'était  pas  encore  la  liberté,  mais  c'en 
était  la  promesse  et  l'aurore. 

AlUSTE  VlGUllî, 
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ACADÉMIE 
DES    INSCRIPTIONS   ET    BELLES-LETTRES 

SÉANCE     PCBLIQUÉ     A.\NUELLE    (l) 

M.  GASTON  PARIS 
La  légende  du  Mari  aux  deux  femmes 

Messieurs, 

Les  voyageurs  qui  visitent  la  ville  d'Erfurt,  en  Tliu- 
ringe,  s'arrêtent,  dans  l'église  de  Notre-Dame,  devant 
un  bas-relief  du  moyen  âge,  d'exécution  assez  gros- 
sière, qui  est  encastré  dans  le  mur;  il  était  auparavant 
dans  l'église  Saint-Pierre,  aujourd'hui  démolie,  et  for- 
mait, horizontalement  posé,  le  dessus  d'une  tombe.  On 
y  voit  un  chevalier  de  haute  taille  étendu  entre  deux 
femmes.  Le  sacristain  ne  manque  pas  d'expliquer  que 
ce  chevalier  est  un  comte  de  Gleichen,  —  le  chAleau 
de  Gleichen  est  près  de  là,  la  famille  n'existe  plus,  — 
qui  eut  une  étrange  aventure. 

Parti  pour  Jérusalem,  il  fut  fait  prisonnier  et  em- 
ployé, chez  le  soudan,  aux  travaux  du  jardinage.  La  fille 
du  Soudan  le  vit,  fut  frappée  de  sa  bonne  mine,  puis, 
quand  elle  eut  lié  entretien  avec  lui,  charmée  de  ses 
discours,  touchée  du  récit  de  ses  malheurs.  L'amour 
la  disposait  à  se  faire  chrétienne;  les  exhortations  du 
comte  l'y  décidèrent.  Elle  proposa  au  prisonnier  de  le 
délivrer  et  de  fuir  avec  lui,  s'il  lui  promettait  de  l'é- 
pouser devant  l'Église.  Grand  fut  l'embarras  du  comte, 
car  il  avait  laissé  en  Thuringe  une  épouse  aimée.  .Mais 
le  désir  de  la  liberté  l'emporta  sur  toutes  les  autres 
considérations  :  il  fit  à  la  sultane  la  promesse  qu'elle 
exigeait.  Elle  sut  préparer  et  exécuter  son  hardi  dessein, 
et  bientôt  les  fugitifs  arrivèrent  à  Rome.  Le  comte  de 
Gleichen  alla  trouver  le  pape  et  lui  exposa  le  cas  :  le 
mariage  promis  n'élail-il  pas  sacré?  La  princesse  qui 
avait  risqué  ses  jours  sur  la  foi  d'un  chevalier  chrétien, 
et  qui  demandait  le  baptême  en  môme  temps  que  le 
mariage,  pouvait-elle  être  déçue  de  sa  confiance? 

Le  pape  fut  touché  de  cette  situation.  C'était  peut-être 
le  même  pape  qu'un  miracle  avait  si  sévèrement  répri- 
mandé pour  n'avoir  pas  admis  à  la  pénitence  ie  che- 
valier Tanhauser,  qui,  désespéré,  était  retourné  chez 
dame  Vénus  et  s'était  damné  pour  toujours.  Il  montra 
cette  fois  plus  d'indulgence.  Il  permit  au  comte  de 
Gleichen  de  contracter  un  nouveau  mariage  sans  rom- 
pre le  premier  et  d'avoir  en  même  temps  deux  femmes 
légitimes.  Nos  vieux  conteurs  n'auraient  pas  manqué  de 
se  demander  si  c'était  en  récompense  de  ses  prouesses 
ou  en  expiation  de  ses  péchés.  Le  baptême  et  le  ma- 

(Ij  Celte  séance  a  été  présidée  par  M.  Michel  Bréal. —  M.  Wallon, 
secrétaire  perpétuel,  a  lu  une  notice  sur  Lefebvre-Laboulaye. 


riage  accomplis,  le  comte  reprit  le  chemin  de  la  Thu- 
ringe, ayant  à  remplir  la  seconde  partie  de  sa  tâche 
et  non  la  moins  difficile.  La  Sarrasine,  habituée  à  la 
polygamie,  ne  voyait  rien  de  choquant  dans  le  fait 
d'avoir  une  partenaire  ;  mais  que  dirait  la  chrétienne? 
Le  comte  laissa  sa  compagne  un  peu  en  arrière  et  vint 
seul  au  château  de  Gleichen,  où  sa  fidèle  épouse  l'at- 
tendait en  priant  pour  lui. 

Quand  les  premiers  transports  de  joie  furent  passés, 
il  lui  raconta  ses  aventures,  lui  peignit  l'horreur  de  sa 
captivité,  lui  apprit  par  quels  prodiges  de  courage  et 
d'adresse  la  fille  du  soudan  l'avait  déhvré,  lui  dit 
qu'elle  l'avait  suivi  et  s'était  fait  chrétienne,  enfin  lui 
avoua  la  promesse  de  mariage  et  l'exécution  que  cette 
promesse,  du  consentement  du  pape,  avait  reçue  à 
Rome.  La  comtesse,  après  l'avoir  écouté  en  pleurant, 
déclara  que  celle  à  qui  elle  devait  de  revoir  son  mari 
s'était  acquis  sur  lui  des  droits  égaux  aux  siens  propres 
et  demanda  à  l'embrasser.  Le  comte  courut  la  cher- 
cher, la  comtesse  alla  au-devant  d'elle  et  se  jeta  dans 
ses  bras,  et  la  vallée,  située  au  pied  du  château,  où  les 
deux  femmes  se  rencontrèrent,  prit  alors  et  garde  en- 
core aujourd'hui  le  nom  de  Val  de  Joie.  Ils  vécurent 
longtemps  heureux  dans  cette  union  à  trois  que  rien 
ne  troubla.  Au  siècle  dernier,  on  montrait  encore  à 
Gleichen  le  grand  lit  où  le  comte  reposait  entre  ses 
deux  femmes,  comme  il  repose  en  effigie  sur  la  pierre 
sépulcrale  d'Erfurt. 

Cette  histoire  se  présente  à  nous  pour  la  première 
fois  en  1539,  mais  de  façon  à  nous  montrer  qu'elle  était 
alors  généralement  connue  en  Allemagne.  Dans  la 
fameuse  affaire  du  double  mariage  du  landgrave  Phi- 
lippe de  Hesse,  que  Luther  et  Mélanchthon  eurent, 
comme  on  sait,  la  faiblesse  d'autoriser,  elle  fut  allé* 
guée  comme  précédent.  «  Le  pape  lui-même,  dit  le 
landgrave  dans  un  mémoire  adressé  aux  chefs  de  la 
Réforme,  a  permis  à  un  comte  de  Gleichen,  qui,  étant 
allé  au  Saint-Sépulcre  et  ayant  reçu  la  nouvelle  que 
sa  femme  était  morte,  eu  avait  pris  une  autre,  de  les 
garder  toutes  les  deux.  »  On  remarque  ici  une  atténua- 
tion de  la  donnée,  qui  n'est  pas  dans  les  deux  versions 
complètes  du  récit  publiées  vingt  et  quarante  ans  plus 
tard;  là,  le  comte  sait  parfaitement,  en  promettant  le 
mariage  à  la  sultane,  qu'il  commet  un  acte  de  bigamie. 
Ces  versions,  consignées  dans  des  écrits  latins,  don- 
nèrent une  grande  célébrité  à  la  légende  qui  se  racon- 
tait sans  doute  depuis  longtemps  à  Erfurt,  et  les  savants 
du  xvu'  et  du  x\in'  siècle  se  sont  évertués  à  en  retrou- 
ver le  fondement  historique. 

D'abord,  quel  en  est  le  héros?  On  le  nomma  LouiSj 
Ernest,  Lambert.  Tout  récemment  on  a  essayé  de  dé- 
montrer que  le  tombeau  d'Erfurt  était  celui  du  comte 
Sigismond  de  Gleichen,  mort  à  la  fin  du  w'  siècle,  et 
que  ce  comte  avait  réellement  ramené  d'Orient  et  gardé 
à  côté  de  sa  femme  et  avec  son  consentement  (sans 
qu'il  y  eût,  bien  entendu,  mariage)  une  Turque  à  qui 
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il  devait  sa  délivrance.  Mais  depuis  on  a  prouvé  victo- 
rieusement que  le  tombeau  était  celui  du  comte  Lam- 
bert II,  mort  en  1227,  qui  avait  bien  eu  deux  femmes, 
mais  l'une  après  l'autre,  et  qui  n'était  jamais  allé  en 
Orient. 

L'origine  de  la  légenile  est  évidente.  Nous  avons  là 
un  des  exemples  si  nombreux  de  ce  qu'on  a  nommé  la 
mythologie  iconographique.  On  sait  que  beaucoup  de 
légendes  ont  pour  cause  de  formation  ou  de  localisation 
le  besoin  populaire  d'expliquer  des  œuvres  d'art  dont 
le  sens  s'est  perdu.  Le  tombeau  qui  frappait  les  regards 
dans  l'église  Saint-Pierre,  parmi  les  sépultures  de  la 
famille  de  Gleichen,  ne  portait  aucun  nom  et  repré- 
sentait un  chevalier  couché  entre  deux  femmes  :  le 
peuple  se  figura  qu'un  comte  de  Gleichen  avait  été 
simultanément  le  mari  de  deux  femmes.  Mais  comment 
expliquer  dans  une  église  la  présence  d'un  monument 
élevé  à  la  bigamie?  Il  fallait  que  le  pape  l'eût  auto- 
risée, et  pour  cela  il  fallait  qu'elle  se  filt  produite  dans 
des  circonstances  extraordinaires  ;  il  fallait  que  la 
seconde  femme  eût  sauvé  la  liberté  et  la  vie  du  comte 
déjà  marié. 

La  scène  d'un  pareil  récit  était  naturellement  en 
Orient,  le  cadre  en  devait  être  un  pèlerinage  en  Terre 
Sainte.  Les  Croisades  ont  été  pour  le  second  moyen 
âge  ce  que  la  guerre  de  Troie  avait  été  pour  les  Grecs, 
l'âge  héroïque  par  excellence.  Le  trouble  que  ces 
expédilions  lointaines  jetaient  dans  la  vie  de  famille 
était  surtout  de  nature  à  faire  travailler  les  imagina- 
tions :  les  hasards  divers  du  retour  des  Croisés  ont 
donné  lieu  à  autant  de  récits  que  les  N'.s-o:  des  vain- 
queurs d'IIion;  c'est  ainsi  que  nous  trouvons  sous  les 
formes  les  plus  variées  ce  thème  pathétique  de  la  ren- 
trée du  mari  dans  ses  foyers  au  moment  où  sa  femme 
va  céder  à  un  de  ses  prétendants,  qui  fait  déjà  le  sujet 
essentiel  de  VOchjssée,  et  qui  remonte  sans  doute  beau- 
coup plus  haut.  Nous  avons  ici  le  thème  inverse. 

La  seconde  femme  du  comte  de  Gleichen  dut  donc 
être  une  Sarrasine,  et,  comme  dans  tant  de  romans 
du  moyeu  âge  où  une  princesse  sarrasine  délivre  un 
chrétien  captif,  une  fille  de  roi.  En  y  regardant  bien, 
on  crut  voir  que  l'une  des  figures  féminines  du  monu- 
ment portait  sur  la  tête  une  couronne.  Il  y  eut  mieux, 
car  la  foi  fait  des  merveilles.  En  1836,  quand  on  dé- 
plaça le  tombeau  et  qu'on  fouilla  le  caveau  sous-jacent, 
un  médecin  examina  les  crânes  qui  s'y  trouvaient,  et 
il  n'hésita  pas  à  signaler  l'un  d'eux,  d'après  les  carac- 
tères anatomiques,  comme  celui  d'une  femme  de  race 
orientale  ;  malheureusement  un  examen  attentif  de 
son  rapport  ne  confirme  pas  ses  ingénieuses  déduc- 
tions et  laisse  même  incertaine  la  question  de  savoir 
si  ce  crâne,  pris  au  hasard  dans  un  caveau  qui  en  con- 
tenait plus  de  trois,  est  celui  d'un  homme  ou  d'une 
femme. 

Les  monuments  figurés  donnent  lieu,  je  l'ai  dit,  tant 
à  des  formations  de  légendes  qu'à  des  localisations.  Il 


est  vraisemblable  que,  dans  la  légende  d'Erfurt,  c'est 
le  second  cas  qui  se  présente.  En  eflfet,  nous  en  retrou- 
vons les  traits  essentiels  dans  un  roman  français  du 
xv*"  siècle,  qui  repose  très  probablement  sur  un  poème 
du  xiv.  Le  récit  s'attache  ici  à  un  noble  chevalier  du 
Hainaut,  à  un  seigneur  de  Trasignies;  il  est  appelé 
Gilles;  mais  comme  c'était  le  nom  de  presque  tous  les 
membres  de  cette  illustre  famille  (qui  s'éteignit  à  la  fin 
du  XIV»  siècle),  on  ne  peut  dire  auquel  d'entre  eux  le 
romancier  a  voulu  rapporter  l'histoire.  Son  récit  pa- 
raît aussi  avoir  pour  point  de  départ  un  monument 
funéraire.  «  Au  passer  que  je  fcys  par  une  abbaye  assez 
ancienne,  dll-il  dans  son  prologue,  et  s'appelle  l'abbaye 
de  l'Olive,  je  vey  trois  tombes  haultes  eslevees,  et  pour 
ce  que  des  ma  première  jeunesse  ay  esté  désirant  et 
suis  de  savoir  les  haulz  faiz  avenuz  par  les  nobles  et 
vertueuz  hommes  du  temps  passé,  moy  estant  en  la- 
dicte  abbaye,  enquis  et  demanday  les  noms  d'iceulx 
trespassez  qui   dessoubz  les   trois   tombes  gisoient... 
Quant  je  euz  veu  et  leu  l'epilaffe  d'iceulz  trespassez,  je 
sceu  que  le  tresvaillant  chevalier  Gilion  de  Trasignyes 
y  estoit  ensepulturé  au  milieu  de  deuz  nobles  et  ver- 
tueuses dames,  de  son  vivant  ses  compaignes  et  es- 
pouses,  dont  l'une  avoit  esté  fille  au  soudan  de  Babil- 
lonne,  par  quoy  je  ne  me  peu  assez  esmerveillier.  » 
S'étant  alors  enquis  de  l'histoire,  il  la  rédigea,  dit-il, 
d'après  un  livre  que  lui  communiqua  l'abbé.  Il  est 
vrai  qu'on  n'a  gardé  aucun  souvenir  de  ce  triple  tom- 
beau élevé  dans  l'abbaye  de  l'Olive  à  un  seigneur  de 
Trasignies  et  à  ses  deux  femmes,  mais  j'ai  peine  à 
croire' que  l'auteur  du  roman  ait  inventé  un  pareil 
Irait,  l'crivant  dans  le  pays  même,  où  tout  le  monde 
pouvait  savoir  s'il  disait  la  vérité. 

Eu  Hainaut  comme  en  Thuringe,  le  tombeau  d'un 
homme  entre  deux  femmes  a  fait  naître  ou  plutôt  s'esi 
attaché  la  légende  flottante  de  la  bigamie  légitime  ; 
mais  en  France  cette  légende  a  été  singulièrement  atté- 
nuée. D'abord,  comme  dans  la  version  du  récit  alle- 
mand alléguée  par  le  landgrave  de  Hesse,  Gilles  croit 
que  sa  femme  est  morte  quand  il  épouse  la  belle  Gra- 
cienne,  qui  l'a  délivré  des  prisons  de  son  père;  au  lieu 
de  s'enfuir  clandestinement  avec  elle,  il  la  reçoit  du 
Soudan,  auquel  il  a  rendu  les  plus  grands  services 
dans  ses  guerres,  notamment  contre  un  roi  voisin  qui 
veut  le  contraindre  à  lui  donner  Gracieune,  et  l'em- 
mène en  Occident  avec  la  permission  de  son  père. 
Mais  c'est  surtout  le  dénouement  qui  ditïère. 

Quand  Gilles  apprend  que  la  dame  de  Trasignies  est 
encore  en  vie,  il  ne  songe  pas  à  légitimer  la  seconde 
union  dans  laquelle  il  vit  depuis  longtemps  déjà  en 
Orient.  Il  vient  à  Rome;  mais  ce  qu'il  demande  au 
pape,  c'est  simplement  de  baptiser  Gracieune.  Quant 
à  celle-ci,  elle  reconnaît,  dès  qu'elle  sait  la  vérité,  la 
première  femme  comme  seule  légitime,  et  ne  se  pro- 
met de  vivre  à  côté  d'elle  que  pour  la  servir  humble- 
ment.   Gilles  revient  à  Trasignies  et  raconte  à  Marie 
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d'Ostrevent,  sa  (idèle  (•poiise,  qu'il  n'a  pas  revue  depuis 
seize  ans,  ce  que  Gracienne  a  fait  pour  lui  et  le  ma- 
riage que.  dans  son  erreur,  il  a  contracté  avec  elle. 

Marie  montre  alors  une  générosité  plus  grande 
peut-être  que  celle  de  la  comtesse  de  Gleichen  (je  laisse 
la  question  à  décider  aux  casuistes  du  sentiment)  : 
«  Sire,  ce  dist  la  dame  de  Trasignyes,  puisqu'ainsi 
est  que  vous  dites  que  ceste  dame  avez  espousée,  et 
que  par  elle  avez  eu  sauve  la  vie,  ja  Dieu  ne  plaise  que 
jamais  avec  vous  j'aye  compaignie  ;  ains  me  vouldray 
rendre  au  plaisir  de  nostre  seigneur  en  une  abbaye 
de  nonnains,  et  tout  le  temps  de  ma  vie  prieray  Dieu 
pour  vous.  —  Dame,  ce  dist  Gracyenne,  ja  Dieu  ne 
plaise  que  ja  jour  de  ma  vie  je  vous  face  tort  de  vostre 
loyal  seigneur...  Si  furent  les  dames  tout  d'un  consen- 
tement et  d'un  accord  que  toutes  deux  le  lendemain 
se  rendirent  a  servir  Dieu  en  l'abbaye  de  l'Olive.  « 

Si  bien  que  Gilles,  qui  la  veille  avait  deux  femmes, 
se  trouve  n'en  avoir  même  plus  une.  Il  en  prend  son 
parti,  et  se  fait  moine  lui-même  dans  l'abbaye  de 
Cambron.  Bientôt  les  deux  dames  meurent.  Gilles  fait 
élever  un  triple  tombeau,  où  il  les  dépose  et  où  il  ne 
tarde  pas  à  les  rejoindre.  «  Dieu  leur  face  mercy. 
Amen!  « 

Ce  dénouement  trop  édifiant  n'est  sûrement  pas  pri- 
mitif. La  b'gende  du  seigneur  de  Trasignies  devait  res- 
sembler à  celle  du  comte  de  Gleichen,  sans  quoi  elle 
aurait  à  peine  eu  assez  d'intérêt  pour  faire  le  sujet 
d'un  poème.  On  peut  voir  d'ailleurs  une  trace  de  la 
forme  originaire  dans  le  voyage  de  Gilles  à  Rome,  au- 
trement inutile,  et  toute  la  fin  du  roman  est  empreinte 
d'une  hâte  et  d'une  gaucherie  qui  décèlent  la  main 
maladroite  d'un  arrangeur.  Cet  arrangeur  est-il  le  ro- 
mancier qui,  vers  le  milieu  du  xV  siècle,  offrit  son 
livre  au  duc  Philippe  de  Bourgogne?  Est-ce  déjà  le 
poète  qu'il  suivait  qui  a  pris  sur  lui  de  mutiler  la  lé- 
gende et  de  la  rendre  à  la  fois  correcte  et  banale? 
Nous  n'en  savons  rien  ;  mais  il  ne  me  paraît  pas  dou- 
teux qu'il  ait  circulé  en  Hainaut  sur  un  seigneur  de 
Trasignies,  et  surtout  à  cause  de  la  sépulture  où  il 
gisait  entre  ses  deux  femmes,  nue  légende  pareille  à 
celle  qui,  pour  des  motifs  analogues,  avait  cours  en 
Thuringe  sur  un  comte  de  Gleichen. 

Dans  ces  deux  récits,  le  cadre  du  conte  était  une 
expédition  en  Terre  Sainte;  mais  ce  cadre,  qui  était 
si  naturellement  indiqué,  n'appartient  pas  au  fonds  le 
plus  ancien  de  la  légende.  Nous  retrouvons',  en  effet, 
la  même  donni'e,  traitée  un  peu  diversement,  dans  un 
conte  emprunté  au  xw  siècle,  par  une  poétesse  fran- 
çaise, aux  traditions  celtiques,  et  là  cette  donnée  est 
tout  à  fait  indépendante  des  Croisades.  Voici  comment 
l'histoire  est  contée  dans  le  beau  lai  d'ÈUduc,  le  chef- 
d'œuvre  de  Marie  de  France,  et  l'une  des  œuvres  les 
plus  poétiques  que  nous  ait  laissées  le  moyen  âge. 

Kliduc  était  le  meilleur  des  vassaux  du  roi  de  la 
Petite  Bretagne;  mais  des  envieux  le  calomnièrent,  et 


il  encourut  la  disgrâce  de  son  seigneur.  Il  résolut  de 
s'expatrier,  au  moins  pour  quelque  temps,  et,  prenant 
congé  de  sa  femme  Guildeluec,  bien  qu'ils  s'aimassent 
fidèlement  l'un  l'autre,  il  s'embarqua  pour  le  pays  de 
Logres  (la  Grande  Bretagne).  Là  il  apprit  que  le  roi 
d'Exeter  était  en  guerre  contre  un  de  ses  voisins,  qui 
voulait  malgré  lui  épouser  sa  fille,  la  belle  Guillladon. 
Éliduc  lui  offrit  ses  services,  et,  par  sa  valeur  et  son 
habileté,  le  rendit  complètement  vainqueur.  La  fille 
du  roi  voulut  connaître  son  libérateur;  elle  l'aima  dès 
qu'elle  le  vil.  Suivant  l'usage  qui  règne  aussi  bien  dans 
les  vieux  contes  bretons  que  dans  les  récits  anglo- 
saxons  et  dans  nos  chansons  de  geste,  elle  n'hésita  pas 
à  lui  déclarer  sou  amour  et  à  lui  offrir  sa  main.  Éliduc, 
que  l'incomparable  beauté  de  Guilliadon  avait  frappé, 
fut  profondément  troublé  par  cette  déclaration.  Il  dis- 
simula, comptant  sans  doute  sur  le  temps  et  le  hasard, 
et  répondit  à  la  jeune  fille  qu'il  était  heureux  de  l'offre 
qu'elle  lui  faisait,  mais  qu'il  fallait  tenir  ce  dessein  se- 
cret pendant  l'année  jusqu'à  l'expiration  de  laquelle  il 
s'était  engagé  au  service  du  roi.  En  attendant,  ils  se 
virent  sans  cesse  en  public  et  en  particulier,  et  leur 
amour  mutuel  ne  fit  que  croître  ;  toutefois  il  n'y  eut 
rien  entre  eux  de  répréhensible  :  se  voir,  se  parler,  se 
faire  l'un  à  l'autre  de  beaux  présents,  c'est  de  quoi  se 
contentait  leur  bonheur. 

Un  jour  arrive  un  messager  de  Petite  Bretagne,  qui 
rappelle  Éliduc  dans  son  pays  :  attaqué  par  des  enne- 
mis redoutables,  le  roi  s'est  souvenu  de  celui  qui  était 
son  meilleur  soutien  et  s'est  repenti  de  l'avoir  écarté 
de  lui.  Éliduc  obtient  du  roi  d'Ex.eter  la  permission 
de  partir;  mais  Guilliadon  se  pâme  quand  il  lui  ap- 
prend cette  nouvelle.  Rempli  de  douleur,  Éliduc  la 
relève  et  l'embrasse:  «  Amie,  lui  dit-il,  écoutez-moi! 
Vous  êtes  ma  vie  et  ma  mort  ;  je  ferai  ce  que  vous 
désirez,  quoiqu'il  en  doive  advenir.  —  Emmenez-moi, 
dit-elle,  ou  je  me  tuerai.  La  vie  sans  vous  n'a  pas  de 
joie  pour  moi.  » 

11  y  consent.  A  la  nuit,  ils  partent  ensemble  ;  le 
bateau  qui  venait  chercher  Éliduc  les  emmène  du  port 
de  Totness.  La  traversée  est  d'abord  bonne,  et  ils  vont 
toucher  la  côte  de  Bretagne,  quand  une  violente  tem- 
pête les  écarte  du  rivage,  brise  leur  mût,  déchire  leur 
voile.  Éliduc  a  pris  son  amie  dans  ses  bras,  la  rassure 
et  l'encourage.  Mais  un  matelot,  se  tournant  vers  lui  : 
«  C'est  vous,  s'écrie-t-il,  qui  êtes  cause  que  nous  allons 
périr,  vous  qui  avez  une  épouse  légitime  et  qui  en 
ramenez  une  autre,  malgré  la  loi  et  malgré  Dieu! 
Laissez-nous  la  jeter  à  la  mer  et  nous  toucherons  le 
rivage.  « 

En  entendant  ces  mots  terribles,  Guilliadon  tombe 
inanimée.  Éliduc  saisit  lui-même  le  gouvernail  et 
amène  le  navire  au  port,  qui  était  tout  près  de  son 
manoir.  11  mène  le  corps  dans  la  chapelle  d"un  ermite 
habitant  de  la  forêt  voisine,  qu'il.aimait  et  fréquentait; 
il  veut  prier  l'ermite  de  donner  la  sépulture  à  Guillia- 
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don  et  fonder  un  couvent  en  son  honneur.  Mais  il  ne 
trouve,  quand  il  arrive  à  l'ermitage,  que  la  fosse  nou- 
vellement creusée  du  saint  homme.  Il  ne  peut  se  ré- 
soudre à  procéder  tout  de  suite  aux  funérailles  :  de- 
vant l'autel,  dans  la  petite  chapelle,  il  fait  dresser  un 
lit,  sur  lequel  il  étend  la  morte;  il  prend  congé  d'elle 
en  pleurant  :  «  Belle,  dit-il,  à  Dieu  ne  plaise  que  je 
continue  à  vivre  dans  le  siècle!  Douce  chère,  c'est  moi 
qui  ai  causé  votre  mort.  Le  jour  où  je  vous  mettrai  en 
terre,  je  prendrai  l'habit  de  moine,  et  je  n'aurai 
d'autre  adoucissement  à  ma  douleur  que  de  venir 
chaque  jour  à  votre  tombe.  »  Puis  il  revient  à  son 
manoir,  où  sa  femme  l'accueille  avec  grande  joie; 
mais  il  ne  lui  montre  qu'un  visage  triste  et  ne  lui  dit 
pas  une  parole  d'amitié. 

Chaque  jour,  dès  le  matin,  il  s'enfonçait  dans  la  fo- 
rêt et  venait  à  la  chapelle  où  gisait  son  amie.  Il  la 
contemplait  longuement,  émerveillé  de  lui  voir  tou- 
jours les  couleurs  et  l'apparence  de  la  vie,  pleurait, 
priait  pour  son  àme  et  ne  rentrait  chez  lui  qu'à  la  nuit 
close. 

Cependant  Guildeluec  était  inquiète  et  affligée  de  l'at- 
titude de  son  mari  et  de  ses  absences.  Elle  le  lit  suivre 
par  un  écuyer  fidèle  et  connut  ainsi  le  but  de  ses 
courses  quotidiennes.  Un  jour  qu'Éliduc  avait  été 
obligé  de  se  rendre  à  la  cour  du  roi,  elle  prit  elle- 
même  le  chemin  de  la  forêt  et  arriva  dans  la  chapelle. 
En  apercevant  le  corps  étendu  sur  le  lit,  elle  comprit 
tout;  mais  quand  elle  vit  la  merveilleuse  beauté  de 
Guilliadon,  encore  fraîche  comme  une  rose  nouvelle 
et  joignant  sur  sa  poitrine  ses  mains  blanches  et  ses 
doigts  effilés,  la  jalousie  fit  place  aussitôt  dans  son 
âme  à  un  tout  autre  sentiment  :  «  C'est  pour  cette 
femme,  dit-elle  à  l'écuyer  qui  l'accompagnait,  que  mon 
seigneur  mène  un  si  grand  deuil.  Sur  ma  foi,  je  le 
comprends.  En  voyant  une  telle  beauté  en  proie  à  la 
mort,  mon  cœur  se  remplit  de  pitié,  en  même  temps 
que  l'amour  le  remplit  de  douleur.  »  Et  s'asseyant 
devant  le  lit,  elle  se  mit  à  pleurer  celle  qui  avait  été  sa 
rivale. 

Soudain  une  belette  traverse  la  chapelle  et  frôle  le 
corps  de  Guilliadon;  l'écuyer,  d'un  coup  de  bâton,  la 
tue.  Au  bout  de  quelques  instants,  arrive  une  autre 
belette  qui,  voyant  la  première  morte,  court  dans  le 
bois  et  revient  avec  une  fleur  rouge  qu'elle  met  dans 
la  bouche  de  sa  compagne  ;  aussitôt  celle-ci  revient  à 
la  vie.  Guildeluec  avait  tout  vu;  elle  crie  à  l'écuyer  : 
(I  Arrête-la!  tue-la  !  »  11  la  frappe,  et  la  fleur  tombe  de 
sa  bouche,  Guildeluec  la  prend  et  la  met  contre  les 
lèvres  de  la  morte.  Aussitôt  Guilliadon  ouvre  les  yeux, 
soupire  et  dit  :  «  Dieu  !  que  j'ai  dormi  !  »  La  dame 
l'embrasse  et  lui  demande  qui  elle  est  :  u  Dame,  je 
suis  de  Logres,  et  fille  d'un  roi.  J'ai  aimé  un  chevalier 
appelé  Éliduc,  qui  m'a  emmenée  avec  lui  et  cruelle- 
ment trompée.  Il  avait  une  femme  et  ne  me  le  dit  pas. 
En  l'apprenant  j'ai  perdu  connaissance,  et  voilà  qu'il 


m'a  abandonnée  sans  secours  dans  une  terre  étrangère. 
Il  m'a  trahie,  et  je  n'ai  d'autre  tort  que  de  l'avoir  aimé. 
Folle  est  celle  qui  se  fie  à  un  homme  !  —  Belle,  répond 
Guildeluec,  vous  vous  trompez.  Éliduc,  à  cause  de 
vous,  ne  connaît  plus  de  joie  dans  le  monde.  Il  vous 
croit  morte,  et  chaque  jour  il  vient  ici  vous  contempler 
en  pleurant.  C'est  moi  qui  suis  son  épouse.  La  douleur 
où  je  le  voyais  vivre  me  brisait  le  cœur  ;  j'ai  voulu 
savoir  où  il  allait,  je  l'ai  suivi,  je  vous  ai  trouvée,  je 
vous  ai  rappelée  à  la  vie  et  j'en  ai  grande  joie.  Soyez 
heureuse  ;  je  vous  rendrai  à  celui  que  vous  aimez;  je 
vous  le  laisserai  et  je  prendrai  le  voile.  » 

Elle  fait  chercher  Éliduc  ;  en  voyant  les  transports  de 
joie  des  deux  amants  qui  se  retrouvent,  elle  ne  peut 
douter  des  sentiments  de  son  mari.  Elle  lui  demande 
delà  laisser  partir,  se  faire  nonne  et  servir  Dieu,  afin 
qu'il  puisse  prendre  celle  qu'il  aime  ;  «  car  il  ne  con- 
vient pas  à  un  homme  de  garder  deux  femmes,  et  la 
loi  ne  peut  le  permettre  ».  Elle  se  fait  construire  une 
abbaye  autour  de  l'ermitage,  et  s'y  retire  avec  trente 
nonnes.  Éliduc  épouse  la  belle  Guilliadon,  et  ils  vivent 
longtemps  heureux.  Enfin  tous  deux  sont  las  du  siècle. 
Éliduc  bâtit  à  son  tour  un  couvent  où  il  se  retire  ; 
Guilliadon  va  rejoindre  dans  son  monastère  Guilde- 
luec, qui  la  reçoit  comme  une  sœur  :  elles  priaient 
pour  leur  ami  et  il  priait  pour  elles.  Ainsi  tous  trois 
finirent  leurs  jours.  De  leur  aventure,  «  les  anciens 
Bretons  courtois  »  firent  un  lai,  dont  Marie  a  mis  le 
thème  en  vers  dans  la  douce  langue  de  France. 

Cette  triple  retraite  dans  le  cloître  rappelle  d'assez 
près  le  dénouement  de  Gilles  de  Trasignies,  et  on  peut 
croire  que  le  roman  hennuyer  repose  sur  une  forme 
de  la  tradition  semblable  à  celle  d'où  est  sorti  le  lai 
breton.  Une  autre  analogie  encore  rapproche  les  deux 
récits  :  dans  tous  deux  le  héros  rend  de  grands  services 
au  père  de  la  deuxième  héroïne  elle  défend  contre  un 
voisin  qui  veut  devenir  son  gendre  malgré  lui.  La 
captivité  du  mari  et  sa  délivrance  par  la  seconde  femme 
qui    se   retrouvent    dans   la   légende   thuringienne, 
manquent  dans  le  lai  armoricain  :  il  est   possible     ; 
qu'elles  aient  été  introduites  dans  l'histoire  quand  on     - 
l'a  rattachée  aux  Croisades.  Gilles  de  Trasignies,  qui 
croit  sa  femme  morte,  est  tout  à  fait  innocent;  la  faute 
du  comte  du  Gleicheu  est  atténuée  par  l'impérieuse 
nécessité;  celle  d'Éliduc  n'a  d'excuse  que  l'amour,  et 
en  cela  notre  lai  paraît  avoir  un  caractère  plus  ancien. 
La  mort  apparente  de  la  deuxième  femme,  le  trait  si 
profondément  poétique  de  la  pitié  que  la  vue  de  sa 
beauté  inanimée  fait  naître  au  cœur  de  la  première, 
ne  se  retrouvent  pas  dans  les  récits  postérieurs  :  on 
peut  croire  que  ces  circonstances  appartiennent  à  la 
forme  la  plus  ancienne  du  conte  et  qu'elles  se  sont 
perdues  avec  le  temps,  par  la  faute  de  narrateurs  qui 
ne  savaient  plus  en  apprécier  la  beauté  touchante. 
Nous  retrouvons,  en  effet,  dans  la  grande  patrie  des 
fictions  merveilleuses,  dans  l'Inde,  des  épisodes  tout  à 
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fait  semblables,  reliés,  il  est  vrai,  à  d'autres  suites 
d'aventures  :  dans  plusieurs  contes,  dont  quelques-uns, 
sous  des  formes  diverses,  ont  passé  chez  les  peuples 
de  l'Occident,  nous  voyons  une  belle  princesse,  endor- 
mie d'un  sommeil  semblable  à  la  mort,  au  fond  d'un 
bois,  dans  un  asile  que  connaît  seul  celui  qui  l'aime, 
où  il  la  visite  chaque  jour  jusqu'à  ce  que,  d'une  ma- 
nière plus  ou  moins  miraculeuse,  elle  soit  rendue  à  la 
vie  et  à  l'amour.  Par  une  série  de  rapprochements 
successifs,  ce  trait  du  lai  breton  nous  ramènerait  au 
conte  enchanté  de  la  Belle  au  bois  donnant. 

Est-ce  à  dire  que  notre  conte  ait  une  origine  orien- 
tale? Au  premier  abord,  il  semble  qu'une  fiction  de  ce 
genre  a  dû  naître  dans  un  pays  de  polygamie  et  se 
modifier,  comme  il  est  arrivé  à  tant  d'autres,  au  con- 
tact des  mœurs  européennes. 

Nous  avons  vu  que  trois  solutions  ont  été  données 
au  problème  posé  par  le  récit  :  ou  les  deux  femmes, 
plutôt  que  de  se  faire  concurrence  ou  d'accepter  le 
sacrifice  l'une  de  l'autre,  renoncent  au  mari  commun 
et  au  monde;  ou  la  première  s'efface  devant  la  se- 
conde, qui  reste  seule  en  possession  légitime  des 
droits  d'épouse;  ou  elles  s'entendent  pour  vivre  toutes 
deux  avec  le  mari,  et  cette  union  à  trois  est  acceptée 
par  le  monde,  bénie  même  par  l'Église,  et  parfaite- 
ment heureuse. 

De  ces  trois  solutions,  la  dernière,  quoiqu'elle  appa- 
raisse postérieurement  aux  deux  autres,  a  bien  des 
chances  d'être  la  plus  ancienne,  précisément  parce 
qu'elle  est  la  plus  bizarre  et  la  plus  opposée  aux  mœurs 
consacrées;  les  deux  autres  ne  sont  que  des  adoucis- 
sements successifs,  inspirés  par  des  scrupules  de 
morale  ou  de  vraisemblance.  Or  la  polygamie,  qui 
faisait  le  fonds  de  tant  de  récits  orientaux,  a  de  même 
été  supprimée  quand  ils  ont  passé  en  Occident,  et  les 
traces  qu'elle  a  laissées  dans  beaucoup  de  nos  contes 
populaires  sont  un  des  indices  les  plus  sûrs  de  leur 
provenance  asiatique.  C'est  ainsi  que  la  haine  jalouse 
qui  anime  souvent  les  belles-mères  contre  la  femme 
de  leur  fils  s'explique  quand  on  retrouve  dans  l'Inde 
les  mêmes  contes  où  le  rôle  de  la  mère  du  héros  est 
joué  par  sa  première  femme.  Mais  pour  notre  légende, 
quand  on  y  regarde  de  près,  on  arrive  à  une  con- 
clusion toute  dilférente.  C'est  précisément  parce  que 
l'Orient  est  polygame  que  l'accueil  afl"ectueux  fait  par 
une  première  femme  à  celle  que  son  mari  a  ramenée 
au  loyer  après  une  longue  absence  n'aurait  rien  eu  de 
surprenant  et  n'aurait  pas  fourni  un  motif  suffisant 
pour  un  récit  exprès. 

Si  dans  les  contes  indiens  la  première  femme  est 
souvent  jalouse  de  la  seconde,  les  récits  abondent, 
au  contraire,  où  deux  ou  plusieurs  épouses  vivent 
dans  la  meilleure  intelligence.  Il  est  donc  probable 
que  notre  légende  est  née  en  Occident,  et  si  nous 
remarquons  que  sous  toutes  ses  formes  elle  fait  à  l'élé- 
ment religieux  une  part  irapoitante,  nous  penserons 


qu'elle  est  née  dans  l'Occident  chrétien.  C'est  dans  un 
milieu  où  la  monogamie  était  un  devoir  strict  de 
l'homme  et  un  droit  sacré  de  la  femme  qu'on  a  pu 
imaginer  une  combinaison  d'aventures  telle  qu'une 
femme,  d'ailleurs  vertueuse  et  aimant  son  mari,  se 
départît  de  son  droit,  et  qu'un  mari,  d'ailleurs  attaché 
à  sa  femme,  fût  dispens(' de  son  devoir. 

La  tolérance  do  l'autorité  religieuse  pourrait  bien 
s'appuyer  sur  quelque  fait  réel,  dans  une  de  ces  époques 
troublées  où  les  orages  sociaux  ébranlèrent  l'Église 
elle-même  jusque  dans  ses  fondements.  Mais  ce  qui  est 
véritablement  l'âme  du  récit,  ce  n'est  ni  l'autorisation 
de  l'Église,  ni  le  double  amour  du  mari,  c'est  le  consen- 
tement donné  par  la  première  épouse,  c'est  l'union 
parfaite  dans  laquelle  vivent  les  deux  femmes.  Notre 
histoire  est  avant  tout  —  ceux  qui  ont  raconte  la 
légende  de  Gleichen  le  disent  expressément  —  un 
exemple  de  vertu  féminine  et  de  tendresse  conjugale; 
c'est  un  pendant  à  l'histoire  plus  célèbre  encore  de  la 
patience  «  de  Grisolidis  »,  avec  laquelle  elle  ofl're 
d'ailleurs  de  frappantes  analogies. 

Cette  histoire,  dans  sa  forme  la  plus  complète,  con- 
tient-elle un  de  ces  thèmes  de  valeur  poétique  durable 
que  pourrait  encore  exploiter  l'art  des  temps  modernes, 
qui  a  su  tirer  un  parti   souvent   merveilleux  d'autres 
légendes  du  moyen  âge?  Ce  qui  fait  que  ces  vieux 
contes  sont  une  source  encore  si  riche  après  qu'on  y  a 
tant  puisé,  c'est  qu'ils  joignent  à  une  grande  hardiesse 
de  contours  un  coloris  pâle  et  un    modelé  à  peine 
ébauché.  Ils  se  bornent  en  général  à  faire  connaître 
les  actions  des  héros   et  laissent  à  l'imagination   le 
soin  de  se  représenter  leurs  caractères,   de  suppléer 
leurs  motifs,  de  démêler  leurs  sentiments.  C'est  par  ce 
qu'ils  ne  disent  pas  presque  autant  que  par  ce  qu'ils 
disent  qu'ils  peuvent  oflrir  des  thèmes  féconds  à  la 
poésie    moderne,    plus    propre    à    l'observation    des 
nuances  et  à  la  peinture  minutieuse  des  détails  qu'à 
l'invention  naive  et  forte,  plus  habile  à  motiver  les 
actions  que  puissante  à  les  imaginer.  Mais  il  semble 
que  la  donnée  de  notre  récit  ne  gagnerait  pas  à  être 
développée  et  analysée  de  près  :  la  naïveté  des  anciens 
temps  vient  ici  se  heurter  à  des  sentiments  que  notre 
éducation  morale  a  trop  profondément  enracinés  en 
nous,  et  qu'on  ne   peut  attaquer   sérieusement  sans 
détruire  notre  sympathie  ou  froisser  notre  conscience. 
Nous  tolérons  la  donnée  du  conte  quand  elle  a  pour 
acteurs  les   personnages  lointains,  vagues,   â   peine 
conscients,  qui  figurent  dans  la  vieille  légende;  nous 
ne  la  souffririons  pas  si  elle  s'incarnait  dans  des  êtres 
semblables  à  nous-mêmes,  et  ceja  d'autant  moins  que 
notre  conception  de  l'idéal  féminin  s'est  sensiblement 
modifié;  la  dignité  a  gagné  tout  ce  qu'a  perdu  l'humi- 
lité. i\ous  pouvons,  en  nous  plaçant  pour  un  moment 
au  point  de  vue  du  moyeu  âge,  admirer  la  résignation 
de  la  comtesse  de  Gleichen,  approuver  le  consente- 
ment de  la  sultane,  comprendre  l'acquiescement  du 
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mari;  mais  si  on  les  transportait  tous  trois  dans  le 
milieu  moral  où  nous  vivons,  nous  comprendrions 
bien  difficilement  que  des  Ames  nobles,  des  cœurs 
tendres  et  des  consciences  délicates  —  et  sans  ces  con- 
ditions l'histoire  perd  tout  son  intérêt  —  aient  pu  con- 
clure un  tel  arrangement.  En  tout  cas,  ce  ne  serait 
pas  au  théâtre  qu'on  pourrait  espérer  nous  le  faire 
admettre.  Le  théâtre  ne  peut  faire  appel  qu'à  des  sen- 
timents plus  ou  moins  généraux;  il  comporte  une 
franchise  et  une  soudaineté  d'effets  qui  ne  convien- 
draient nullement  ici.  Peut-être  un  poète  ou  un 
romancier  psychologue  pourrait-il  nous  amener  peu 
à  peu,  dans  l'ombre  d'une  lecture  solitaire,  à  sympa- 
thiser avec  les  héros  de  cette  histoire  de  bigamie  légi- 
time; mais  on  ne  saurait,  avec  quelque  espoir  de  succès, 
l'exposer  au  plein  jour  delà  scène. 

On  l'a  cependant  essayé  bien  des  fois,  au  moins  en 
Allemagne,  et  Gœthe  lui-même  s'est  inspiré,  dans  son 
drame  de  Stellt,  de  l'histoire  des  deux  comtesses  de 
Gleichen.  Mais  toutes  ces  tentatives,  ou  philosophiques 
ou  sentimentales,  ont  échoué,  y  compris  celle  de 
Gœthe,  et  la  plupart  d'entre  elles  n'ont  pas  été  pré- 
servées du  ridicule  par  le  profond  sérieux  de  leurs 
auteurs. 

Notre  bizarre  légende  senable  bien  morte,  au  moins 
pour  la  poésie  dramatique.  Elle  contient  cependant  un 
élénaent  vraiment  poétique,  je  ne  sais  quoi  de  touchant 
et  de  rare;  dans  le  lai  de  Marie  de  France,  elle  nous 
apparaît  belle  et  fraîche  encore,  et  qui  sait  si  la  ileur 
merveilleuse  qui  lui  rendrait  la  vie  est  introuvable? 
C'est  le  secret  de  ces  enchanteurs  qu'on  appelle  des 
poètes.  Pour  moi,  j'ai  voulu  seulement  constater  le 
succès  qu'obtint  jadis  ce  récit  paradoxal,  où  ce  qui 
dans  d'autres  circonstances  s'appellerait  crime  est  pré- 
senté comme  le  comble  de  la  vertu,  et  rapprocher 
l'une  de  l'autre  les  diverses  formes  qu'il  a  prises,  en 
se  modifiant  suivant  les  temps  et  les  lieux,  en  Alle- 
magne, en  liretagne  et  en  France  (1). 
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Nouvelle 

Mon  cher  vieux, 

Ta  bonne  lettre  me  parvient  à  V...,  où  je  me  trouve 
depuis  le  1"  août;  je  te  réponds  en  vue  de  la  mer,  sur 
notre  petite  terrasse  que  balaye  le  vent  du  large  si 
doux  à  cette  époque  et  si  finement  parfumé  de  violette 
quand  il  a  passé  sur  les  sables,  à  marée  basse. 


(1)  Cette  lecture  n'est  que  le  résumé  d'une  étude  étendue  sur  le 
même  sujet,  qui  paraîtra  incessamment,  et  où  sont  notamment  rap- 
prochées du  récit  en  question  la  légende  de  Notre-Dame-de  Liesse  et 
la  seconde  partie  du  roman  à'Ille  et  Galeron. 


Ici,  mon  cher,  mes  journées  se  suivent  vides  et  bêtes, 
mais  délicieuses,  entre  ma  femme  et  mon  bébé  ;  re- 
vêtu de  pied  en  cap  de  flanelle  claire,  assis  sur  un 
pliant,  dans  le  sable,  à  l'ombre  d'un  parasol  écru  rayé 
de  rose,  je  m'abandonne  à  cette  langueur  tiède  que 
donne  le  bain  du  matin  et  je  regarde  le  flot  monter  et 
descendre,  sans  penser  à  rien. 

Toi,  cependant,  tu  travailles...  comme  un  sculpteur 
que  tu  es,  et  je  crois  te  voir  dans  ton  horrible  atelier, 
souillé  de  plâtre  et  de  boue,  luttant  avec  ta  grande 
femme  de  terre,  noire  et  humide,  la  pétrissant,  la  ca- 
ressant, l'égratignant,  dans  une  de  ces  passions  faites 
de  colère  et  de  tendresse  que  nous  autres,  bourgeois, 
nous  n'éprouvons  que  pour  les  femmes  du  bon  Dieu. 

A  ce  propos,  il  faut  que  je  te  parle  d'une  des  char- 
mantes œuvres  dudit  bon  Dieu  :  de  la  blonde  et 
vive  Marguerite  Dion,  qui  est  tombée  de  Paris  dans 
notre  chalet  avec  sept  toilettes  ravissantes,  une  pour 
chaque  jour  de  la  semaine,  de  quoi  garnir  un  de  tes 
albums  de  croquis. 

Ah!  mon  vieux,  si  j'osais,  comme  je  secouerais  tes 
fantaisies  d'artiste  voulant  voir  dans  la  femme  un 
modèle  ou  une  muse  et  point  une  compagne!... 

Je  me  suis  trouvé  maintes  fois  le  témoin  de  la  joie 
au  déballage  d'une  grande  fille  de  marbre  arrivant 
des  chantiers  de  ton  praticien  et  débarquant  lourde- 
ment au  milieu  de  ton  atelier  ;  dans  le  bloc  grossière- 
ment «  épanelé  »  à  coups  de  gradine,  la  forme  restait 
vagué  encore,  d'un  charme  flottant  et  gauche.  J'avoue 
que  je  n'y  voyais  pas  grand'chose  ;  mais  toi,  réjoui, 
enthousiasmé,  tu  te  rabotais  tes  robustes  paumes  de 
H  sculptier  »  et  tu  hurlais:  «  Ah!  mon  cher!  comme 
ça  va  être  amusant  de  modeler  cela  !  »  Eh  bien,  ce 
plaisir  d'artiste  créateur,  nous,  philistins,  gens  qui 
nous  marions,  nous  l'éprouvons  à  la  vue  de  notre 
ûancée  :  dans  la  jeune  fille  gauche  nous  devinons  la 
femme  de  nos  rêves,  la  compagne  de  nos  études  et  de 
notre  foyer,  et  nous  parvenons  quelquefois  à  former 
ainsi  des  chefs-d'œuvre  qui  valent  bien  les  vôtres. 

Pour  cela,  me  diras-tu,  il  faut  que  le  Temps  ne  soit 
pas  venu,  en  praticien  malhabile,  préciser  durement  .m 
le  caractère,  à  grands  coups  de  faux,  car  alors  les  plus  *1 
adroites  caresses  de  râpe,  les  plus  violents  coups  de 
ciseau  ne  peuvent  plus  assouplir  ni  modeler  la  forme,    jl 
Je  conviens  que  Marguerite  a  vingt-six  ans,  que  son    ^ 
caractère  est  plein  de  malice,  qu'elle  se  plaît  à  elTa- 
roucher  les  prétendants;  mais  elle  n'en  est  pas  moins 
charmante  et  l'homme  qui  parviendrait  à  lui  plaire 
ferait  d'elle  ce  qu'il  voudrait.  Il  ne  faut  pas  croire  ces 
jeunes  filles  qui  crient  à  tous  venants:  «  Je  ne  me 
marierai  point!  »  J'imagine  qu'en  fouillant  leur  cœur 
si  réfractaire,  par-dessous  leurs  gros  refus  on  trou  - 
verait  une  belle  peur  de  cette  loterie  qu'on  appelle  le 
mariage  et  un  très  vif  désir  d'y  gagner  un  beau  lot. 
Mn   femme,   qui   partage   mes   idées    sur  ce    point, 
s'acharne  à  vouloir  marier  son  amie. 
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Or  un  de  nos  voisins,  fort  brave  homme  et  riche 
également,  héberge  pour  la  saison  un  sien  neveu, 
Henri  Parmin.  Henri  possède  tous  les  talents  d'agré- 
ments qui  plaisent  aux  jeunes  tilles,  «  un  peu  de 
chasque  chouse  et  rien  du  tout,  à  la  francoise  », 
comme  disait  le  vénérable  Montaigne  ;  il  sait  fort 
agréablement  s'amuser  et  amuser  les  autres.  Hors  de 
là,  il  se  montre  léger  et  un  peu  fat,  aspirant  à  enlever 
à  la  pointe  de  sa  moustache  brune  un  cœur  bien  doré 
qui  lui  assure  jusqu'à  la  lin  de  ses  jours  une  douce  pa- 
resse. 

Ma  femme,  par  malheur,  nourrit  une  meilleure  opi- 
nion sur  son  compte  et  s'entête  à  rêver  à  des  tins  de 
roman  aux  dépens  de  cette  pauvre  Margot  et  au  profit 
de  ce  bon  jeune  homme.  Mais  les  assiduités  de  Parmin 
sont  accueillies  par  notre  amie  avec  l'esprit  mordant 
que  tu  lui  connais.  Le  malheureux  ne  sait  où  donner 
de  sa  tête  chauve  (car  il  est  légèrement  u  déplumé  »), 
et  ma  femme  est  navrée. 

11  y  a  quelques  jours,  je  me  trouvais  sur  la  plage, 
lisant  distraitement  le  journal  tandis  que  ma  femme, 
accompagnée  de  Bébé,  allait  sur  le  sable,  de  tente  en 
tente  et  de  parasol  eu  parasol,  rendre  et  faire  quelques 
visites,  lorsque  la  voix  gaie  et  vive  de  Marguerite  me 
fil  sursauter  : 

—  Hé!  vous  voilà!  je  vous  retiens  pour  ma  réac- 
tion. 

Et,  les  yeux  levés,  je  la  vis  campée  devant  mon 
parasol  toute  souriante  et  rose  sous  son  volumineux 
chapeau  de  paille  drapé  d'un  talle  blanc  qui  lui  con- 
tournait le  col  et  l'encadrait  gracieusement,  la  taille 
pincée  dans  un  corsage  crème  éblouissant  au  soleil, 
d'où  tombait  à  plis  serrés  et  égaux  une  jupe  de  même 
couleur  et  sans  tournure.  L'ombrelle  masculinement 
sous  le  bras  comme  une  canne,  elle  glissait  ses  doigts 
dans  ses  gants  en  répétant  : 

—  Eh  bien  !  gros  paresseux,  vous  hésitez,  il  me 
semble? 

—  C'est  que,  répondis-je,  ma  réaction  est  faite! 

—  Vous  êtes  trop  galant  ! 

—  Voyons,  est-ce  un  gardien  que  vous  souhaitez? 
Voici  mon  épagneul  qui  vous  accompagnera  sans 
peine. 

—  A  mon  âge,  cher  monsieur,  on  necraiutplus  que 
les  rides.  Je  désirais  un  compagnon,  un  compagnon 
plus  aimable  que  votre  chien,  et  je  vois  que  je  me  suis 
mal  adressée. 

—  Vous  êtes  méchante,  Margot,  repris-je  en  me  levant; 
puisqu'il  en  est  ainsi,  nous  vous  accompagnerons  tous 
deux,  ma  fidèle  Diaue  et  moi,  et  vous  jugerez  entre 
nous  du  plus  spirituel  compagnon. 

—  Je  ne  tiens  pas  à  l'esprit,  mais  à  la  compagnie  : 
depuis  ce  matin  j'ai  des  idées  noires  de  nuit  blanche  et 
je  pensais  à  vous  pour  me  changer  les  pensées  de  cou- 
leur. 


—  Henri  Parmin,  comme  aquarelliste  émérite,  serait 
un  meilleur  médecin  que  moi. 

Elle  ne  répondit  point  et  nous  partîmes  côte  à  cote, 
quittant  la  grève  pour  atteindre  le  sable  fin,  abandonné 
par  la  mer  déjà  basse. 

Je  repris  : 

—  Henri   Parmin  est  un  charmant  garçon... 
Je  me  tus.  Le  silence  se  prolongeait. 

—  Vous  me  boudez,  Marguerite?  demandai-je. 
Elle  s'arrêta  brusquement,  étonnée  et  rieuse. 

—  Apprenez,  mon  pauvre  ami,  que  je  n'ai  jamais 
boudé  que  maman...  J'espère  bien  bouder  aussi  mon 
mari,  si  je  le  rencontre  un  jour.  Quant  à  vous,  je  ne 
vous  aime  pas  assez  pour  vous  faire  un  tel  honneur. 
J'étais  absorbée  par  l'idylle  qui  se  déroule  sous  nos 
yeux  ou  plutôt  sous  nos  pieds. 

Je  regardai  autour  de  nous;  nous  nous  trouvions 
seuls.  Par  derrière  se  tassaient,  comme  de  microsco- 
piques champignons  multicolores,  les  parasols  que 
nous  venions  de  quitter;  par  devant  fuyait  une  large 
lanière  de  sable  rayée  de  flaques  d'eau  luisantes;  à 
droite,  la  mer;  à  gauche,  des  roches  verdâtres  et  mous- 
sues, entassées,  s'élevant  peu  à  peu  jusqu'à  former  une 
petite  falaise  hérissée  de  villas  et  de  chalets.  Au  loin, 
très  loin,  quelques  pêcheurs,  et  par-dessus  tout  cela 
un  grand  ciel  bleu  où  glissaient  de  gros  nuages  blancs. 
Pas  apparence  d'idylle,  à  moins  que  ce  ne  fût  quelque 
idylle  de  crabes,  de  moules  ou  de  crevettes. 

Alors  Marguerite,  du  bout  de  son  ombrelle,  me  mon- 
tra sur  le  sable  des  traces  de  pas. 

—  Les  hommes  ne  savent  rien  voir!  A  nous,  femmes, 
rien  n'échappe  ;  cela  tient,  n'en  doutez  pas,  à  ce  qu'on 
nous  cache  tout.  Je  vais  vous  raconter  ce  que  me  disent 
ces  traces  de  pas.  Je  vous  assure  que  si  vous  étiez  à 
marier,  j'hésiterais  à  vous  révéler  ainsi  mes  facultés 
déductives...  Ceci  est  un  pas  d'homme;  cela  est  un  pas 
de  femme  :  les  empreintes  des  chaussures  le  montrent 
nettement,  de  part  et  d'autre.  Inutile  d'insister.  Ils  sont 
ensemble... 

—  Je  vous  arrête.  Pourquoi  le  monsieur  ne  serait-il 
point  passé  là,  par  hasard,  longtemps  après  la  dame, 
et  sans  la  connaître? 

—  Pour  plusieurs  raisons  :  il  y  a  une  demi-heure, 
la  mer  recouvrait  cette  partie  de  sable.  Remarquez, 
devant  vous  et  derrière  vous,  ces  deux  empreintes  : 
elles  se  suivent  parallèlement  dessinent  les  mêmes 
courbes  et  demeurent  à  égale  distance...  J'ajoute  :  Ils 
sont  jeunes  tous  deux! 

Je  levai  les  bras  d'étonnement. 

—  Écoutez-moi  avant  de  faire  le  polichinelle.  Les 
cbaussures  sont  toutes  deux  à  la  mode  de  cette  année; 
si  vous  l'ignorez,  je  vous  l'affirme  ;  leur  allure  est  ferme, 
sans  bavure  de  sable  sur  les  bords,  comme  en  laisse- 
rait le  pas  d'un  vieillard;  les  [)ointes  très  ouvertes  chez 
le  jeune  homme;  le  talon  plus  accentué  chez  la  jeune 
femme,  ce  qui  prouverait  un  caractère  entêté. 
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—  Et  le  caractère  du  jeune  homme?  demandai-je 
en  riant. 

—  Le  jeune  homme,  répondit-elle  en  observant 
attentivement  les  empreintes,  le  jeune  homme  me 
parait  être  distingué,  dans  toute  la  signification  insi- 
gnifiante du  mot  :  il  marche  hien  et  possède  un  bon 
cordonnier. 

—  Je  ne  vois  aucune  apparence  d'idylle  en  tout  cela. 
Nous  nous  promenons  ensemble  l'un  et  l'autre,  et  je 
prétends  que... 

Marguerite  m'arrêta  d'un  geste. 

—  Remarquez  la  distance  restée  constante  entre 
vous  et  moi  ;  elle  est  le  double  de  la  distance  gardée 
par  mes  amoureux. 

—  Rien  de  plus  simple  que  de  nous  rapprocher  ! 
m'écriai-je. 

Et  nous  fîmes  quelques  pas  en  recouvrant  de  nos 
pieds  les  empreintes  laissées  par  les  incoimus. 

—  Avouez,  me  dit  Marguerite  en  riant,  avouez  que 
la  distance  est...  caressante;  mes  jupes  frôlent  votre 
vêtement  et  nos  coudes  risquent  de  s'entre-choquer  à 
chacun  de  nos  mouvements.  Du  reste,  un  changement 
s'opère  en  cet  endroit;  nos  amis  se  donnent  le  bras, 
car,  si  vous  voulez  bien  remarquer  les  traces  précé- 
dentes, vous  verrez,  entre  chaque  pas,  la  canne  du 
monsieur  trouer  le  sable,  et,  de  distance  en  distance, 
apparaître  entre  la  dame  et  le  monsieur  un  léger 
point  laissé  évidemment  par  une  ombrelle.  Ici  la  dis- 
tance diminue  encore;  toutes  les  traces  de  canne  et 
d'ombrelle  s'évanouissent.  Le  pas  du  monsieur  se  rac- 
courcit, celui  de  la  dame  se  rallonge.  Veuillez  m'offrir 
votre  bras  et  prendre  la  place  de  ce  jeune  homme  : 
fort  bien.  Maintenant,  laissez  retomber  ma  main...,  et 
marchons. ..  Gela  n'est  pas  possible  sans  que  je  reprenne 
votre  bras.  Êtes-vous  convaincu?  s'écria-t-elle. 

Je  baissais  la  tête  de  l'air  soumis  d'un  homme  qui 
se  rend,  lorsque  subitement  je  fus  pris  de  révolte. 

—  Parbleu!  ils  sont  mariés  et  ne  nous  intéressent 
plus! 

Marguerite  s'arrêta  troublée,  et,  les  yeux  fixés  sur 
le  sable,  elle  s'absorba  en  mordillant  le  manche  de  son 
ombrelle. 

—  Ah!  les  imaginations  de  jeunes  filles!  disais-je, 
triomphant  de  voir  sous  son  grand  chapeau  son  fin 
visage  tout  songeur  et  dépité.  Les  imaginations  de 
jeunes  filles  errent  plus  souvent  que  vous  ne  croyez, 
ma  chère  amie;  elles  ne  sont  bonnes  qu'à  construire 
des  châteaux  en  Espagne  et  des  idylles...  sur  le  sable. 

—  Ne  chantez  pas  victoire  et  répondez-moi.  Sortez- 
vous  souvent  avec  votre  femme? 

—  Moi,  jamais!  répondis-je  étourdiment.  C'est-à-dire 
rarement;  je  crois  que  depuis  nos  visites  de  noces... 
A  la  campagne  cependant... 

—  Soyez  franc.  Êtes-vous  venu  jusqu'ici  avec  elle 
depuis  votre  arrivée? 

—  Non  ;  mais  je  connais  des  maris  plus  galants  que 


moi.  Du  reste,  je  vous  accorde  que  nous  pouvons  avoir 
aCfaireàun  tout  jeune  ménage,  repris-je,  très  conciliant. 

—  Eh  bien,  non!  non!  non!  Vous  vous  trompez. 
Pourquoi  se  donner  le  bras  hors  de  la  vue  des  bai- 
gneurs, sur  la  plage?  Pourquoi  venir  ici?  Un  jeune 
ménage  ne  choisit  pas  un  pays  aussi  fréquenté  pour  y 
chercher  la  solitude. 

—  Il  y  a  bien  des  gens  dont  le  bonheur  a  besoin  de 
spectateurs  et  même  de  jaloux. 

—  Soit  ;  mais  ces  gens-là  se  montrent  et  ne  vont  pas 
se  cacher  dans  des  roches,  au  pied  d'une  falaise.  Car  je 
vous  signale  la  direction  que  prend  notre  couple. 
Allons,  poursuivons!  Cela  finira  sans  doute  par  un 
mariage  et  vous  serez  satisfait. 

Je  poursuivais,  un  peu  inquiet  de  la  tournure  que 
prenaient  nos  recherches,  lorsqu'un  mince  ruisseau 
nous  barra  le  chemin.  Il  descendait  de  la  falaise  et 
gagnait  la  mer  en  courant  sur  le  sable. 

Marguerite  s'arrêta. 

—  Cela  devient  dramatique  !... 

En  effet,  les  traces  de  pas  se  multipliaient  dans  une 
série  d'allées  et  de  venues  hésitantes. 

—  Ont-ils  traversé?  Tant  pis,  je  traverse! 

Et,  avant  que  je  n'eusse  pu  lui  prêter  la  main, 
Margot  avait  bravement  planté  un  pied  dans  l'eau  et 
sauté  sur  l'autre  rive.  Là,  elle  bondit  de  joie. 

—  Venez  voir!  venez  voir!  Venez  donc!  ça  mouille, 
mais  ça  ne  noie  pas! 

Sur  Fautre  bord,  seuls  quelques  larges  pas  d'homme 
se  dessinaient  dans  le  sable  net  ;  puis  les  pas  de  femme 
reparaissaient  plus  loin. 

—  Eh  bien?  demandai-je. 

—  Vous  ne  voyez  pas?  Il  faut  donc  vous  expliquer 
tout?  II  l'a  prise  dans  ses  bras  et  l'a  passée,  comme  le 
Passeur  du  tableau  d'Emile  Rayard,  au  Salon  de  cette 
année.  La  preuve?  L'empreinte  unique  et  plus  pro- 
fonde des  chaussures  du  monsieur,  et  ici,  où  la  dame 
reprend  pied,  la  pointe  de  sa  bottine  accentuée,  sans 
que  le  talon  apparaisse... 

—  Je  crois  que  nous  devrions  regagner  la  maison, 
ma  petite  Marguerite,  prononçai-je  devenu  tout  grave  : 
l'heure  du  déjeuner  approche. 

—  Vous!  me  dit  Marguerite  en  se  plantant  devant 
moi  ;  vous  saurez  que,  malgré  votre  grande  barbe,  vous 
ne  m'effrayez  point  ;  je  ne  suis  plus  une  petite  fille. 

Là-dessus,  elle  partit  en  courant  dans  la  direction 
des  rochers.  Furieux,  je  la  suivis. 

Me  vois-tu,  mon  cher  vieux,  poursuivant  M"'  Dion 
à  travers  des  flaques  d'eau  de  mer  et  de  grosses 
pierres  couvertes  de  warechs,  piétinant,  glissant,  bar- 
botant, tandis  qu'elle  filait  en  me  narguant,  avec  son 
grand  chapeau  dont  le  vent  carguait  le  tulle  comme 
une  voile  blanche? 

—  Vous  oubliez  que  vous  êtes  marié,  me  criait-elle  ; 
vous  ne  pouvez  plus  courir! 

Rabelais  dit  pourtant  :  »  De  la  panse  vient  la  danse»; 
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je  prends  du  ventre,  mon  cher,  et  je  ne  puis  plus  re- 
muer. Je  rejoignis  Margot  quand  elle  s'arrêta  dans  une 
petite  anse,  à  l'abri  de  la  falaise,  où,  sur  le  sable  sec, 
se  trouvait  une  ombrelle. 

—  Ils  sont  partis  !  disait-elle. 

—  Je  pense  que  vous  voudrez  bien  en  faire  autant, 
prononeai-je  un  peu  sèchement,  et  laisser  cette  om- 
brelle où  elle  se  trouve,  ajoutai-je  en  la  voyant  ouvrir, 
fermer,  flairer  l'ombrelle  en  tous  sens. 

—  .assurément,  répondit-elle. 

Et  nous  reprîmes  directement  le  chemin  du  chalet. 

Ce  retour  fut  morue;  j'étais  fort  en  colère. 

Cependant  ma  grosse  colère  ne  put  résister  au  bon 
déjeuner  que  nous  trouvâmes  en  rentrant,  ni  au  récit 
de  notre  «  réaction  »  fait  par  Marguerite  à  ma  femme. 

Après  le  déjeuner,  nous  allâmes,  selon  notre  habi- 
tude, assister,  chez  une  de  nos  voisines,  à  une  petite 
séance  musicale.  M'"'Perlet,  veuve  depuis  quelques 
années,  est  une  femme  légèrement  excentrique  que 
nous  ne  verrions  pas  à  Paris,  mais  que  le  laisser-aller 
des  plages  nous  a  entraînés  à  fréquenter.  Ces  dames  et 
ces  messieurs  ont  plaisir  à  remplir  son  petit  chalet, 
enchevêtrement  bizarre  de  pignons  et  de  tourelles  où 
s'allument  des  vitraux  de  chapelle  et  de  brasserie  et 
se  dressent  des  statuettes  en  terre  cuite  et  des  bustes 
patines.  Elle-même  est  petite,  bruyante,  blonde  artifi- 
cielle d'un  blond  ravissant,  et  chante  avec  des  accents 
burlesquement  passionnés. 

Henri  Parmin  se  trouvait  là.  Il  vint  me  tenir  com- 
pagnie sur  la  terrasse.  Ces  dames  et  ces  messieurs 
commençaient  à  exécuter,  en  vrais  bourreaux,  quel- 
ques duos  et  chœurs,  et  nous  causâmes  pour  ne  point 
entendre. 

Henri  Parmin,  au  bruit  adouci  des  chants,  me  par- 
lait en  termes  amers  de  la  vie  de  garçon;  moi,  je  la 
défendais  pour  le  plaisir  de  le  contredire  et  de  l'éton- 
ner. Mon  opinion  paraissait  en  effet  le  surprendre, 
mais  nullement  l'embarrasser;  et  je  riais  tout  bas  de  le 
voir  rééditer  tous  les  vieux  clichés  qui  glorifient  le  ma- 
riage. Tandis  qu'il  s'évertuait,  je  regardais  sa  moustache 
brune,  son  visage  gras,  ses  yeux  sans  lueur,  et  je  son- 
geais à  Margot,  et  je  me  disais  qu'avec  tout  son  esprit 
elle  saurait  peut-être  faire  quelque  chose  de  ce  mari 
veule,  mais  au  fond  bon  garçon;  et  insensiblement  je 
faiblissais  en  me  répétant  que  Marguerite  a  vingt-six 
ans,  que  ma  femme  pouvait  avoir  mieux  que'moi  com- 
pris le  caractère  de  Henri  et  qu'elle  serait  très  contente 
si  je  l'aidais  en  ses  projets.  Comme  touché  par  l'élo- 
quence de  mon  interlocuteur,  paraissant  pénétrer 
enfin  ses  intentions,  je  me  mis  à  sa  disposition  et 
m'offris  à  lui  servir  d'intermédiaire  auprès  de  la  fa- 
mille Dion. 

Très  grave,  Henri  se  confondit  en  protestations  re- 
connaissantes, et  nous  rentrâmes  au  salon,  où  un  duo 
s'achevait  dans  un  tonnerre  d'applaudissements. 


—  Que  venez-vous  donc  de  comploter  tous  deux  ?  me 
demanda  â  voix  basse  Marguerite.  Je  n'aime  pas  ces 
poignées  de  main  sournoises  qui  sentent  la  conspira- 
tion. Quelque  liberté  est  en  dangerl 

Avant  que  j'eusse  pu  lui  répondre.  M""  Perlet  nous 
offrit  d'aller  admirer  des  fruits  qu'à  grand'peine  elle 
fait  mûrir,  chaque  année,  à  l'abri  de  son  chalet.  Le 
soleil  était  vif;  ces  dames  cherchèrent  leurs  ombrelles; 
M""  Perlet,  ne  trouvant  pas  la  sienne,  pria  Henri  d'aller 
la  prendre  sur  la  plage,  où  elle  l'avait  oubliée. 

Je  n'aurais  point  remarqué  ces  détails  si  Marguerite, 
restée  auprès  de  moi,  ne  me  les  eût  signalés  d'un  coup 
d'éventail. 

—  Je  parie,  me  souffla-t-elle,  je  parie  que  M.  Parmin 
nous  rapporte  mon  ombrelle  1 

—  Votre  ombrelle?  demandai-je  en  regardant  celle 
qu'elle  tenait. 

—  Mon  ombrelle  rouge,  que  j'avais  prise  ce  matin  et 
que  j'ai  laissée  sur  la  plage,  là-bas,  à  la  place  de 
l'autre. 

—  Quelle  idée  !  Vous  risquez  de  la  perdre  1 

—  Nullement;  j'y  gagnerai  de  savoir  à  qui  est  l'autre, 
l'ombrelle  bleue  à  pois  blancs  que  j'ai  rapportée  à  sa 
place,  sans  que  vous  y  vissiez  rien. 

—  Mais  qui  vous  fait  croire  qu'elle  appartienne  à 
M""=  Perlet? 

—  Le  regard  dont  elle  a  souligné  ces  mots  :  «  Sur  la 
plage,  vous  savez.  »  Vous  ne  vous  attendiez  peut-être 
point  à  cela,  en  ce  moment,  monsieur  le  conspirateur, 
dit-elle  en  insistant.  Du  reste,  passons  sur  la  terrasse 
tandis  qu'ils  sont  tous  au  jardin  ;  nous  verrons  bien  où 
va  M .  Henri. 

Nous  regardâmes  :  il  était  déjà  fort  loin,  courant 
sur  le  sable  dans  la  direction  de  la  falaise. 

Quand  ces  dames  rentrèrent,  Marguerite  mordait 
son  éventail  pour  cacher  son  rire.  Au  bout  de  trois 
quarts  d'heure,  au  moment  où  nous  levions  la  séance, 
Parmin  rentrait  tout  essoufflé  et  jetait  une  ombrelle 
rouge  sur  un  fauteuil. 

—  Mais  ce  n'est  point  mon  ombrelle!  s'écria  M""' Perlet. 

—  En  effet,  c'est  la  mienne,  dit  Margot;  je  l'ai 
perdue  ce  matin  dans  les  rochers.  C'est  donc  moi  qui 
vous  remercie,  monsieur.  En  échange,  je  vous  remet- 
trai celle  de  madame,  si  vous  voulez  bien  nous  accom- 
pagner à  la  villa.  Une  ombrelle  bleue  à  pois  blancs, 
sans  doute? 

M""  Perlet  s'étonnait. 

—  C'est  bien  simple,  expliqua  Marguerite  en  riant; 
j'avais  perdu  mon  ombrelle,  j'ai  trouvé  la  vôtre;  je  l'ai 
donc  gardée;  maintenant  que  la  mienne  m'est  rendue, 
la  vôtre  me  devient  inutile;  je  vous  la  rends. 

Et  Henri  nous  accompagiia,  muet  et  penaud. 

Nous  revenions  lentement  par  la  plage  tandis  que 
ma  femme  prenait  les  devants,  l'heure  de  la  soupe  de 
Bébé  ayant  sonné.  M'""  Perlet,  r«^stée  sui'  sa  terrasse, 
nous  suivait  du  regard. 
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La  mer  remontait  avec  un  long  bruit  monotone,  le 
soleil  baissait;  tout  à  coup  nous  nous  trouvons  tous 
trois  arrêlos  par  un  ruisseau,  qui  dans  le  sable  allon- 
geait un  reflet  de  soleil. 

—  Monsieur  Henri,  dit  Marguerite  avec  un  grand 
sérieux,  il  faut  me  faire  traverser  ce  torrent  sans  que 
mes  chaussures  soient  mouillées.  Jules  est  marié,  et 
les  hommes  mariés  ont  toujours  une  femme  jalouse 
derrière  eux.  Comme  je  ne  vous  crois  pas  dans  le 
même  cas,  je  me  livre  à  vos  bras. 

Parmin  eut  un  regard  confus  et  effaré  de  coupable 
devant  les  pièces  à  conviction.  Il  se  soumit,  souleva 
lestement  Margot  et  la  déposa  sur  l'autre  bord. 

—  Vraiment,  vous  vous  acquittez  de  cette  charge 
comme  si  elle  ne  vous  était  pas  nouvelle! 

—  Je  vous  assure,  mademoiselle,  que  j'en  ai  sup- 
porté de  plus  pénibles,  répondit-il. 

En  même  temps  il  se  baissa  pour  ramasser  son  cha- 
peau enlevé  par  le  vent  et  il  découvrit  à  nos  yeux, 
dans  toute  son  étendue,  sa  calvitie  laborieusement  tra- 
vaillée. A  cette  vue,  Marguerite  me  désigna  un  bout  de 
rocher  sortant  rond  et  blanc  du  sol,  et  que  de  fines 
herbes  marines  couvraient  en  partie  de  longs  fils 
verts,  semblables  à  des  cheveux. 

—  Voyez  donc  ce  caillou  qui  porte  perruque! 

A  la  maison,  elle  remit  l'ombrelle  à  Parmin  et  le 
remercia  de  nouveau  en  lui  décernant  le  nom  de 
«  Passeur  ». 

Comme  je  l'accompagnais,  ne  sachant  que  lui  dire, 
il  tourna  vers  moi  un  grand  visage  navré,  me  serra  la 
main  et  me  dit  : 

—  Mon  cher  monsieur,  je  n'oublierai  jamais  l'offre 
obligeante  que  vous  m'avez  faite;  mais  je  vous  prierai 
d'être  assez  bon  pour  l'oublier  vous-même... 

Aux  reproches  de  ma  femme,  Marguerite  répondit  : 

—  Je  t'assure,  ma  chère  amie,  que  mon  expérience 
de  vieille  fille  vaut  bien,  en  pareil  cas,  ton  expérience 
déjeune  femme.  Je  déteste  ces  jeunes  gens  qui  vont, 
comme  les  Christs  d'images  de  sainteté,  leur  cœur  tout 
enflammé  à  la  main,  prêts  à  l'offrir  à  la  première 
venue;  depuis  quelques  années  j'en  ai  tant  vu  défiler 
que,  dans  la  masse,  je  ne  sais  plus  à  quel  singe  me 
vouer.  Il  me  semble  que  je  préférerais  à  tous  ces 
jeunes  premiers  un  homme  m'aimant  pour  mes  dé- 
fauls...  La  plupart,  tels  que  M.  Parmin,  s'effarouchent 
et  me  laissent  en  paix  dès  que  je  me  révèle  telle  que  je 
suis.  Il  leur  faudrait  des  femmes  pareilles  aux  statues 
de  votre  ami  Georges  :  toujours  belles,  toujours  jeunes, 
et- toujours  muettes... 

Sur  ce  mot,  qui  te  flatte,  je  te  quitte  eu  t'envoyant 
mes  meilleures  amitiés. 

Jules  X***. 

P.  S.  Ma  femme  me  demande  de  rouvrir  cette  lettre 
pour  te  prier  de  venir  passer  quelques  jours  auprès  de 
nous.  Au  risque  d'être  grondé  par  elle,  je  te  dévoile 


ses  projets  :  elle  compte  sur  toi,  le  grand  modeleur  de 
femmes,  pour  animer  le  cœur  de  Margot!  Pourquoi  ne 
deviendrais-tu  pas,  en  effet,  le  Pygmalion  de  cette 
Galatée? 

Powr  copie  conforme  : 

Ch.  Moreau-Vauthier. 


NAZARIOUSCHKA 
Histoire  russe 


Chaque  fois  que  je  venais  à  Borotin,  chez  mes  pa- 
rents, ma  première  question  était  :  «  Comment  va  Naza- 
rin?»  ou  plutôt  «  Nazariouschka  »,  comme  tout  le  vil- 
lage l'appelait.  Lui  aussi  demandait  quelquefois  de  mes 
nouvelles  lorsque  j'étais  absent,  car  notre  amitié  était 
réciproque. 

Mon  petit  favori  était  orphelin.  Son  père,  le  garde- 
forestier  Branka,  un  brave  homme  avare  de  paroles, 
mais  toujours  prêt  à  aider  ceux  qui  en  avaient  besoin, 
s'en  était  allé  un  jour  dans  la  forêt  et  n'était  pas  re- 
venu. La  mère  de  Nazarin  avait  sauvé  la  vie,  pendant 
le  choléra,  â  plus  de  cent  personnes  que  cette  maladie 
avait  surprises  en  plein  champ.  Elle  parcourait  les 
environs  nuit  et  jour,  et,  lorsqu'elle  trouvait  un  de  ces 
malheureux,  elle  lui  donnait  à  boire,  puis,  baissant  sn 
chemise,  le  frappait  avec  des  orties  jusqu'à  ce  que  son 
corps  îût  tout  couvert  de  grandes  cloches  et  que  la 
circulation  du  sang  fût  rétablie.  Elle  périt  un  jour  vic- 
time de  son  dévouement. 

La  vieille  Zaslavna  recueillit  le  petit  Nazarin  et 
réleva  comme  son  enfant.  Elle  ne  s'était  jamais  ma- 
riée, et,  bien  qu'elle  idolâtrât  le  petit  garçon,  elle  ne 
l'avait  pas  gâté. 

Jamais  je  n'oublierai  ce  garçon  déjà  grand  et  beau, 
à  la  fois  si  fort  et  si  doux,  ce  visage  rose  et  blanc,  cet 
ovale  si  pur  et  ce  mélange  d'espièglerie  et  de  gravité 
qui  le  distinguait.  Je  vois  encore  ses  grands  yeux  pen- 
sifs et  rêveurs  et  ses  beaux  cheveux  blonds. 

A  l'école,  aucun  n'apprenait  comme  lui  ;  quand  le 
curé  l'apercevait  à  la  sacristie,  dans  sa  robe  rouge 
d'enfant  de  chœur,  il  ne  manquait  jamais  de  lui  sou- 
rire et  de  lui  caresser  le  front.  Pendant  la  messe,  Na- 
zariouschka était  le  recueillement  même.  Quand  il 
balançait  l'encensoir  ou  qu'il  agitait  la  sonnette,  il 
semblait  que  l'orgue  résonnait  plus  joyeusement  et  que 
les  nuages  bleuâtres  et  le  son  argentin  s'élevaient  des 
marches  de  l'autel,  droit  vers  Dieu,  comme  la  fumée 
du  sacrifice  d'Abel. 

Nazariouschka  était  à  la  tête  de  toute  la  jeunesse  du 
village.  Il  n'avait  pas  recherché  cet  honneur  qui  lui 
était  échu  tout  naturellement.  C'était  lui  qui  condui- 
sait la  bande  lorsqu'on  allait  chercher  des  fraises  ou 
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des  champignons,  lier  les  gerbes  ou  secouer  les  arbres 
fruitiers.  Lorsque,  par  de  belles  nuits  d'été,  il  était 
assis  au  milieu  des  petits  garçons  et  des  petites  filles, 
près  des  feux  autour  desquels  les  chevaux  pâturaient, 
ou  en  hiver,  devant  le  grand  four  ouvert  sur  lequel 
les  flammes  s'agitaient,  il  devenait  poète,  rapsode.  Il 
narrait  les  vieux  contes  d'Ivanok,  du  Loup  ailr,  les 
légendes  sur  la  vengeance  terrible  de  la  czarine  Olga 
et  sur  le  marchand  héroïque  de  Moscou,  et  comme  il 
narrait! 

Quand  je  sortais  avec  mon  fusil,  il  m'accompagnait 
toujours,  et  il  avait  alors  une  manière  de  me  faire  des 
questions  qui  avait  quelque  chose  de  touchant.  Je  lui 
montrais  dans  la  carrière  les  coquillages  et  les  plantes 
pétrifiées,  et  je  lui  racontais  comment  la  terre  s'était 
formée.  Je  découpais  les  fleurs  pour  lui  expliquer  leur 
construction  admirable.  Je  lui  nommais  les  étoiles  et 
lui  faisais  connaître  ces  mondes  lumineux  qui  peut- 
être  sont  habités  par  des  créatures  destinées  comme 
nous  à  lutter,  à  se  réjouir  et  à  souffrir.  Il  écoutait,  ré- 
fléchissait et  m'interrogeait  de  nouveau. 

Une  fois,  je  le  rencontrai  dans  le  petit  cimetière  ;  il 
me  prit  par  la  main  et,  nie  conduisant  dans  un  petit 
coin  paisible  et  attirant,  il  me  montra  du  doigt  une 
tombe  couverte  de  hautes  herbes  :  «  C'est  ta  mère  qui 
repose  ici  »,  dis-je.  11  inclina  la  tête.  Nous  sortîmes 
ensemble;  à  la  porte  il  s'arrêta  tout  d'un  coup. 

—  Personne  ne  sait  où  mon  père  est  enterré,  dit-il; 
mais  Dieu  le  retrouvera  au  jour  du  Jugement. 


Je  revins  de  nouveau  à  Borotin  pour  passer  la  Noë  . 
L'biver  était  encore  plus  rigoureux  que  de  coutume, 
au  point  que  la  faim  poussait  les  bêtes  fauves  jusque 
dans  les  villages.  Un  paysan  avait  tué  peu  de  temps 
auparavant,  dons  sa  cour,  un  grand  lynx  à  coups  de 
fourche,  et  chaque  soir  on  voyait  du  château  étinceler 
les  yeux  des  loups  comme  des  feux  errants. 

Une  après-midi,  les  enfants  du  village  étaient  sortis 
avec  leurs  petits  traîneaux,  dans  la  forêt  voisine,  pour 
chercher  du  bois.  Les  masses  de  neige  pesaient  si 
lourdement  sur  les  arbres  depuis  des  semaines,  que 
partout  le  sol  était  jonché  de  branches  cassées.  Naza- 
riouschka  était  à  la  tête  de  la  petite  caravane;  il  venait 
d'atteindre  sa  dixième  année. 

Le  travail  fini  et  les  traîneaux  chargés,  Nazarin  dit  : 

—  Enfants,  maintenant  que  nous  avons  fait  nos  de- 
voirs, nous  pouvons  songer  à  nous  amuser;  je  vais 
vous  préparer  une  belle  glissade. 

Tous  poussèrent  des  cris  de  joie  et,  pendant  qu'une 
partie  des  enfants  retournait  à  la  hâte  au  village  pour 
rapporter  le  bois,  Nazariouschka,  aidé  des  autres,  com- 
mençait à  organiser  la  glissade  sur  la  pente  de  la 
forêt.  Peu  de  temps  après,  toute  la  jeunesse  du  village 
avec  ses  traîneaux  était  de  nouveau  réunie  autour  de 
lui.  Les  petites,  avec  leurs  foulards  multicolores  d'où 


les  figures  sortaient  comme  des  pommes  d'api,  et  les 
petits  garçons  avec  leurs  bonnets  de  peau  de  mouton, 
tous  étaient  joyeux,  et,  une  fois  les  premiers  traîneaux 
lancés,  personne  ne  pensa  plus  à  retourner  chez  soi. 
Chaque  fois  qu'une  bande  descendait  en  riant  sur  la 
pente,  les  autres  criaient  et  battaient  des  mains.  Bientôt 
les  enfants  furent  surpris  par  le  crépuscule  et  même 
par  la  nuit;  les  étoiles  élincelaient  au  ciel  pâle,  le 
croissant  de  la  lune  planait  au-dessus  des  coupoles 
rondes  de  l'église  de  bois  et  les  enfants  jouaient  tou- 
jours à  la  lisière  de  la  forêt. 

Assis  près  de  la  cheminée,  je  lisais  dans  un  journal 
illustré  de  Varsovie  un  conte  charmant  de  M™'  Ors- 
zeszko,  lorsque  tout  d'un  coup  des  cris  se  firent  en- 
tendre : 

—  Un  ours!  un  ours  a  attaqué  nos  enfants! 

Je  me  levai  brusquennent,  pris  mon  fusil  et  me  pré- 
cipitai dehors,  tel  que  j'étais,  tête  nue.  Il  est  étrange 
que,  pendantqueje  courais  vers  la  forêt,  je  ne  songeais 
qu'à  Nazariouschka,  dont  je  voyais  devant  moi  la 
bonne  figure  souriante.  Je  rejoignis  quelques  paysans 
qui,  armés  de  fléaux  et  de  couteaux,  se  dirigeaient 
aussi  vers  la  forêt;  d'autres  suivaient,  les  femmes 
criaient,  tout  leyillage  était  en  émoi. 

* 
*  * 

Tandis  que  les  enfants  s'ébattaient  dans  la  neige  sous 
le  ciel  étoile,  un  grand  ours  était  sorti  tout  à  coup  de  la 
forêt.  Dans  la  joie  générale,  personne  ne  l'avait  remar- 
qué, et,  quand  il  fit  entendre  au  milieu  des  enfants 
son  grognement  farouche,  il  était  trop  tard  pour  pren- 
dre la  fuite. 

Les  pauvres  petits  ne  poussèrent  qu'un  cri  de  ter- 
reur, qui  semblait  ne  sortir  que  d'une  seule  poitrine, 
et  se  serrèrent  autour  de  Nazarin  ;  auprès  de  lui,  ils 
cherchaient  instinctivement  une  protection,  et  de  lui 
ils  attendaient  le  salut.  L'ours  resta  quelques  instants 
immobile  devant  eux,  comme  s'il  voulait  faire  choix 
d'une  victime  digne  de  lui  ;  tous  les  enfants  se  mirent 
à  prier  tout  haut. 

—  Ne  bougez  pas,  mes  enfants,  dit  Nazarin,  fixant 
un  regard  ferme  sur  la  bêle  colossale.  Je  vous  sauverai, 
même  s'il  devait  m'en  coûter  la  vie. 

Il  tira  lentement  un  large  couteau  de  sa  ceinture. 
Était-ce  1  éclair  que  jetait  la  lame  qui  provoqua  l'ours 
au  combat?  Au  même  instant  il  s'élança  sur  les  en- 
fants. 

Nazarin  fit  un  signe  de  croix  et  se  précipita  sur 
lui. 

L'ours  se  dressa  sur  ses  pattes,  et  le  petit  garçon  lui 
enfonça  dans  le  corps  le  couteau  jusqu'au  manche  ; 
mais  déjà  les  griûes  terribles  l'enserraient. 

Nazarin  lâcha  le  couteau  et  empoigna  l'ours  par  la 
gorge  ;  tous  deux  roulèrent  dans  la  neige. 

Quand  nous  arrivâmes,  tout  était  fini:  l'enfant  et  la 
bête  étaient  morts  1 
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Nazaria  avait  encore  ses  petits  bras  agrippés  au  cou 
de  l'ours  et  les  dents  serrées,  comme  quelqu'un  qui 
aurait  ramassé  toutes  ses  forces.  Lorsque  nous  l'eûmes 
dégagé  et  couché  doucement  sur  la  neige,  l'expression 
sauvage  que  cette  volonté  héroïque  avait  donnée  pour 
quelques  instants  à  sa  bonne  figure  disparut  ;  ses  traits 
se  détendirent  et  maintenant  l'enfant  reposait  là,  pai- 
sible, un  sourire  sur  les  lèvres,  comme  ceux  qui  ont 
fait  une  action  grande  et  bonne. 

Les  petits  l'entouraient,  muets,  avec  des  regards 
craintifs  et  une  sorte  de  vénération. 

Enfin  une  voix  douce  s'éleva  —  personne  ne  sut 
d'où  elle  venait  —  et  dit  : 

«   Dieu  l'a  rappelé;  il  avait  sans  doute  besoin  d'un 


Pendant  qu'on  transportait  Aazariouschka  au  village 
sur  un  petit  traîneau,  je  pris  par  un  autre  chemin  ; 
des  larmes  coulaient  sur  mes  joues,  et  je  ne  voulais 
pas  qu'on  me  vît  pleurer.  Je  me  demandai  :  d'où  vient 
chez  le  peuple  russe  cet  héroïsme,  ce  sentiment  du 
devoir,  ce  caractère  sparliate  ?  Aucun  Lycurgue  pour- 
tant ne  lui  a  dicté  ses  lois.  Lorsque,  écoliers,  nous 
lisions  Plutarque,  nous  nous  jurions  d'accomplir  un 
jour  des  actes  dignes  d'un  Léonidas  ou  d'un  Horace 
Coclôs;  mais  ces  gens  simples  qui  ordinairement  ne 
savent  ni  lire  ni  écrire,  où  donc  ont-ils  appris  l'hé- 
roïsme? Qui  leur  sert  d'exemple? 

Serait-ce  la  nature  qui  les  entoure?  Est-ce  cette  lutte 
perpétuelle  des  éléments  dont  ils  sont  les  témoins  qui 
leur  donne  cette  triste  conviction  que  la  vie  n'est  pas 
une  joie  ?  Oui,  aucun  d'eux  ne  craint  de  regarder  la 
douleur  en  face,  et  ils  ont  tous  pour  souffrir  et  se  sa- 
crifier un  courage  plus  sublime  que  celui  du  conqué- 
rant. Enfin,  pour  eux,  il  n'y  a  pas  d'énigme  au-dessus 
des  étoiles.  Nous  méditons,  nous  cherchons,  nous 
creusons,  et  pourtant  la  nature  reste  muette  pour 
nous  ;  mais  eux  comprennent  cette  voix,  à  la  fois 
sévère  et  maternelle,  qui  se  fait  entendre  des  profon- 
deurs de  la  mer,  du  mugissement  de  l'ouragan  et  du 
grondement  du  tonnerre. 


Quand  je  revins,  l'année  suivante,  à  Borolin,  je 
trouvai,  à  la  place  où  Nazariouschka  avait  péri,  une 
grande  croix  de  bois.  Elle  me  sembla  plus  belle  dans 
sa  simplicité  que  tous  nos  monuments.  Sur  celle  croix 
était  éci'it  en  caractères  cyrilliques  ; 

Ici  se  sacrifia  pour  sauver  nos  enfants, 

Nazarin  Bronka  de  Borotin, 

Agé  de  dix  ans. 

Uue  celui  qui  passe 

Uécite  trois  Paler  pour  sa  pauvre  âme  ! 

Sacher-Masoch. 
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Il  y  a  tantôt  cinquante  ans  de  cela.  Thomas  Garlyle 
faisait  devant  un  auditoire  d'élite  six  conférences  qui 
eurent  un  grand  retentissement.  L'objet  de  ces  confé- 
rences était  les  héros  et  le  culte  des  héros  à  travers  les 
siècles.  L'histoire  des  grands  hommes,  leur  rôle  et  leur 
influence  sur  les  affaires  et  surtout  sur  les  idées,  c'était, 
selon  Garlyle,  l'histoire  même  de  l'humanité.  Le  reste, 
politique,  guerres,  développement  ou  amoindrisse- 
ment des  forces  matérielles,  ne  compte  pas  ou  ne 
compte  que  comme  circonstances  favorables  ou  con- 
traires soit  à  l'éclosiou,  soit  au  progrès  ou  encore  aux 
révolutions  des  idées;  les  biographies  réunies  des 
héros,  voilà  la  vraie  histoire  universelle.  C'était  donc 
cette  histoire-là  qu'il  esquissait  à  grands  traits.  Une 
telle  conception  ne  ressemble  guère  à  celle  de  Bossuet, 
pour  qui  les  plus  merveilleux  génies  n'ont  été  que  des 
instruments  aveugles  et  inconscients  aux  mains  d'un 
Dieu  seule  et  unique  cause,  des  comparses  dont  le 
grand  auteur  du  drame  s'est  servi,  sans  qu'ils  s'en 
doutassent,  pour  l'accomplis.sement  de  ses  immuables 
desseins. 

Pour   Garlyle,  ces  héros,  dont   chacun   des   noms 
marque  une  des  étapes  de  l'humanité  allant  toujours 
en  avant  vers  la  vérité  et  la  lumière,  se  divisent  eu 
six   groupes.  D'abord,  le  héros-divinité,    c'est-à-dire 
considéré  comme  dieu,  Odin.  Puis  le  héros-prophète, 
Mahomet.  Puis  le  héros-poète,    Dante,  Shakespeare. 
Puis  le  héros-prêtre,  Luther  et  Knox.  Puis  le  héros- 
homme  de  lettres,  John.son,  Rousseau,  Burns.  Enfin, 
le  héros-chef  de  peuples,  Cromvvell,  Napoléon.  Celte 
division  étonne  au  premier  abord.  Il  semble  que  ce 
soit  presque  uniquement  du  ciel  brumeux  du  Nord 
que  nous  soit  venue  d'abord  la  lumière.  On  s'étonne 
aussi  de  ne  trouver  le  nom  ni  de  Moïse  ni  du  Christ. 
Cependant  l'admiration  et  la  piété  de  Garlyle  envers 
le  fondateur  du  christianisme  sont  profondes,  si  elles 
ne  se  manifestent  qu'incidemment   et   par  allusion  : 
«  Le  plus  grand  de  tous  les  héros  que  nous  ne  nom- 
merons pas  icil  Qu'un  silence  sacré  médite  cette  ma- 
tière sacrée!  »  Ou  encore  :  «  La  plus  haute  voix  qui  fut 
jamais  entendue  sur  la  terre.  »  C'est  qu'il  y  a  loin,  en 
tous  sens,  de  Bethléem  au  Vatican  et  que  c'est  de 
Rome  et  du  Vatican  qu'il  veut  nous  parler.  Il  ne  con- 
sidère pas  l'institution  chrétienne  à  ses  débuts,  mais  à 
son  apogée.  Luther,  ici  le  grand  premier  rôle,  n'est 
pas  aux  prises  avec  un  des  douze  premiers  apôtres, 
mais  avec  LéouX.  Ainsi  s'exphquent  certaines  lacunes; 
il  n'en  est  pas  moins  vrai  que   Garlyle  a  fait  la  part 
étroite  à  certains  peuples,  à   nous  Français,  notam- 
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ment,  afin  de  la  faire  plus  large  à  ses  compatriotes  et 
aux  liomiues  du  Nord. 

Lisez  ces  six  conférences  traduites  tout  récemment 
par  M.  Izoulet-Loubatières  (1)  :  vous  serez  émerveillés 
de  l'abondance  des  idées,  de  la  multiplicité  des  aperçus 
et  de  tant  de  jours  ouverts  dans  tant  de  directions. 
Émerveillés  et  un  peu  déconcertés  aussi,  car  systèmes 
et  théories  tombent  sur  vous  comme  la  grêle.  C'est  un 
pêle-mêle,  semble-t-il,  un  chaos.  Quelle  bigarrure  dans 
ce  défilé!  Voici  que  coup  sur  coup  passent  sous  nos 
yeux  des  dieux,  des  chansonniers,  des  prophètes, 
des  dramaturges.  A  côté  d'une  théorie  sur  la  papauté, 
une  théorie  sur  les  substantifs.  Et  tout  cela  non  moins 
bruyant  qu'étincelant,  tonnerre  et  éclairs  à  la  fois. 
Éblouis  et  assourdis,  nous  ne  nous  reconnaissons 
plus.  Heureusement  M.  Izoulet  est  là,  un  vrai  philo- 
sophe, qui  est  demeuré  calme  pendant  cet  orage.  Re- 
mettez-vous, dit-il,  et,  votre  sang-froid  repris,  nous 
débrouillerons  ensemble  ce  qui  paraît  un  chaos. 
Ensemble  nous  dégagerons  de  ce  pêle-mêle  l'idée 
mère,  la  vue  générale  ;  vous  allez  reconnaître  le  lien 
qui  rattache  toutes  ces  parties  de  l'œuvre,  si  différentes 
d'aspect.  Et  M.  Izoulet  a  l'air  si  convaincu,  il  parle 
d'ailleurs  une  langue  si  limpide  en  même  temps  que 
brillante,  il  a  tellement  le  talent  de  donner  un  air  de 
clarté  à  ce  qui  est  obscur,  que,  ma  foi,  nous  ferons 
bien  de  l'écouler.  Quand  il  conclura  :  «  Nous  avons 
donc  vu  ensemble  que...  »,  ce  sera  formule  de  poli- 
tesse pour  nos  pauvres  yeux,  car  par  eux-mêmes 
ils  n'auraient  rien  distingué  nettement.  En  réa- 
lité, nous  aurons  vu  par  les  yeux  très  pénétrants  de 
M.  Izoulet. 

Qu'ont-ils  donc  vu, ces  yeux  pénétrants?  Que  ces  six 
conférences  de  Carlyle  sont  un  éloquent  manifeste  de 
libre  pensée  religieuse.  —  J'étais  bien  sûr  que  ces  deux 
mots  accouplés  allaient  vous  faire  faire  un  soubresaut. 
Calmez-vous.  M.  Izoulet  va  vous  montrer  que  c'est 
l'erreur  funeste  de  nos  nations  européennes  modernes 
de  croire  que  libre  pensée  et  religion  sont  choses  qui 
s'excluent.  Et  il  commence  en  se  plaçant  sous  l'invo- 
cation de  M.  Renan,  le  très  pieux  et  très  libre  penseur. 
C'est  à  lui  qu'il  dédie  son  interprétation  de  la  pensée 
intime  de  Carlyle.  Ce  qui  me  mettrait  un  peu  en  dé- 
fiance, faut-il  l'avouer?  contre  cette  interprétation, 
c'est  qu'elle  correspond  très  exactement  aux  tendances 
et  aux  aspirations  personnelles  de  l'interprète,  qui  lui- 
même  se  déclare  disposé  à  accueillir  avec  transport 
quiconque,  en  ces  temps  de  négation  et  de  désespé- 
rance, prononcera  un  mot  d'espoir,  de  prophétiques 
paroles  de  certitude  et  de  foi.  N'est-il  pas  tenté  alors  de 
sacrer  apôtre  et  prophète  tel  qui  ne  l'était  pas  authen- 
tiquement,  de   prendre  pour  un  ensemble  de  vues 


(1)  Les  Héros,  le  culte  des  héros  et  l'héroïque  dans  l'histoire,  par 
Thomas  Carlyle.  Traductioa  et  introduction  par  M.  Izoulet-Louba- 
tières. —  1  vol.  Paris,  1887.  Armand  Colin  et  C". 


constantes  et  systématiques  ce  qui  n'a  été  que  des  élans 
momentanés  d'une  pensée  qui  opérait  des  sorties  et 
des  reconnaissances  dans  les  directions  les  plus  di- 
verses? Toujours  est-il  que  M.  Izoulet  accueille  de  cris 
entliousiastes  Carlyle  comme  un  guérisseur  d'âmes. 
A  l'heure  où  il  semblait  que  les  cieux  fussent  fermés, 
Carlyle  a  dit:  Les  cieux  sont  ouverts.  Il  a  prêché  cou- 
rage, foi,  salut  certain.  Ne  l'appelons  donc  point  Car- 
lyle le  censeur,  comme  on  l'a  fait.  Qui  dit  censeur  dit 
esprit  morose,  désenchanté,  pessimiste  ;  or  Carlyle  est 
un  énergique  optimiste.  Oui,  optimiste,  bien  qu'il  ne 
soit  pas  satisfait  du  présent  état  de  choses  et  qu'il  le 
déclare  même  détestable  ;  mais  il  croit  à  l'avenir,  au 
progrès,  à  l'épuration  du  sentiment  religieux  renou- 
velé, à  une  renaissance  de  foi,  à  une  aurore  nouvelle 
succédant  au  créptiscule  des  dieux.  Nous  sommes  dans 
une  période  de  transition,  et  ces  périodes  sont  toutes 
de  malaise  moi'al,  de  souffrances  et  de  léthargie  des 
âmes  :  bientôt  —  dans  deux  ou  trois  siècles  au  plus  — 
la  guérison,  bientôt  le  réveil.  Puis  une  succession  de 
périodes  alternatives  de  léthargie  et  de  réveil  ;  mais,  à 
chaque  réveil,  les  cieux  s'entr'ouvrant  davantage  avec 
des  profondeurs  baignées  de  plus  d'azur  et  illuminées 
d'un  plus  radieux  soleil.  L'humanité  est  comme  en  un 
travail  constant  d'éternelle  métamorphose.  Les  temps 
d'arrêt  sont  une  halte  d'où  elle  se  remet  en  chemin, 
reposée,  rafraîchie  et  animée  d'une  nouvelle  ardeur. 
On  peut  compter  les  phases  grandioses  de  cette  ascen- 
sion qui  se  poursuit  à  travers  nos  doutes  et  nos  espé- 
rances, nos  joies  et  nos  pleurs. 

Trois  phases  jusqu'ici.  Celle  du  paganisme;  au  sud, 
le  paganisme  hellénique;  au  nord,  le  paganisme  Scan- 
dinave. Seuls  les  esprits  légers  y  voient  un  tissu  de 
fables,  charlatanisme  et  mensonge.  Au  milieu  des 
mythes  et  des  légendes  un  fond  de  sérieuse  vérité,  une 
aspiration  vers  l'idéal,  une  conception  du  monde  et 
une  règle  de  vie.  Notions  encore  incomplètes  sans 
doute,  et  le  temps  vient  où  l'esprit  qui  animait  le  pa- 
ganisme est  comme  étouffé  par  une  végétation  para- 
site d'erreurs  et  de  fables  qui  se  sont  ajoutées  aux 
mythes  primitifs,  car  le  mensonge  est  bien  moins  au 
début  des  religions  qu'à  leur  déclin.  Ce  jour-là,  quand 
la  part  du  faux  est  plus  grande  que  celle  du  vrai,  le 
paganisme  périt.  Les  conservateurs  païens  sont  vaincus 
par  les  novateurs  chrétiens,  si  c'est  une  di'faite  que 
l'absorption  dans  une  vérité  purifiée  et  élargie.  Cette 
seconde  phase,  celle  du  christianisme  des  premiers 
temps  et  du  moyen  âge,  apparaît  grandiose  à  Carlyle  : 
«  C'est  la  plus  noble  idée  faite  réelle  parmi  les 
hommes  ».  Quelle  idée?  Celle  du  repentir,  celle  du 
rachat  de  la  faute,  celle  du  pardon,  la  porte  de  l'espé- 
rance rouverte  à  l'humanité.  Mais  déjà  on  peut  entre- 
voir de  quel  côté  va  chanceler  l'édifice.  Voici  que  des 
docteurs  intéressés  et  subtils  altèrent  le  sens  divin  du 
mot  rachat.  Ce  n'est  plus  pour  eux  nécessairement  le 
regret  et  le  remords,  l'expiation  volontaire,  l'amende* 
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ment,  les  racines  du  péché  et  du  vice  courageusement 
arrachées,  l'erreur  démêlée  et  détestée.  Non,  on  ouvre 
aux  pécheurs  des  voies  plus  faciles.  Ce  rachat  pénible 
devient  aisé;  il  suffit  de  quelques  pièces  d'argent.  Les 
âmes  débiles  des  multitudes,  ainsi  affranchies  de  l'ef- 
fort, se  réjouissent,  Rome,  enrichie,  s'enorgueillit  de 
ses  palais  de  marbre,  qu'elle  orne  de  toutes  les  mer- 
veilles de  l'art.  Oui;  mais  voici  quune  voix  à  la  fois 
épouvantée  et  menaçante  a  retenti  :  «  Malheur  à  toi, 
Jérusalem!  1)  Et  le  monde,  réveillé  en  sursaut,  s'arra- 
chera de  l'abîme  où  il  s'enlisait  et  sera  sauvé,  mais  au 
prix  de  quelles  sueurs  mortelles  et  de  quelles  effusions 
de  sang! 

L'Europe  s'échappant  des  étreintes  du  moyen  âge, 
étreintes  longtemps  vivifiantes,  puis  devenues  mor- 
telles, c'est  la  troisième  phase  pour  Carlyle.  Cette 
phase  elle-même  se  subdivise  en  trois  actes  formant 
un  même  drame  non  encore  complètement  achevé  : 
Réforme,  puritanisme.  Révolution.  De  ces  trois  actes, 
toujours  selon  Carlyle,  l'important,  l'essentiel  (car  il 
contient  en  germe  les  deux  autres,  il  est  le  grand  gé- 
nérateur et  le  grand  moteur),  c'est  le  premier,  celui  de 
la  Réforme.  «  Le  protestantisme  est  la  grande  racine 
d'où  toute  notre  histoire  européenne  a  depuis  poussé 
toutes  ses  branches.  »  La  Révolution  française  elle- 
même  est  une  conséquence  de  la  révolution  religieuse. 
11  faut  en  remercier  les  puritains  d'Angleterre. 

Ici  je  ne  puis  me  défendre  d'une  réflexion.  Accor- 
dons à  M.  Izoulet  qu'il  y  ait  dans  ces  six  conférences 
de  Carlyle  tout  ce  qu'il  y  voit  :  conception  du  progrès 
indéfini  du  sentiment  religieux,  épuration  des  croyan- 
ces, ascension  constante  de  l'humanité,  les  cieux. 
s'entr'ouvrant  de  plus  en  plus  et  laissant  plus  profon- 
dément pénétrer  le  regard  de  l'homme.  Tout  cela  y 
est,  je  le  veux  bien,  quoique  épars  et  mêlé  à  bien 
d'autres  choses,  et  il  faut  beaucoup  d'esprit  philoso- 
phique pour  le  dégager  et  le  réunir  en  un  corps  de 
doctrine.  Oui,  mais  aussi  peut-on  n'être  pas  frappé  de 
cette  préoccupation  constante  de  l'homme  du  Nord 
qui  toujours  et  partout  fait  venir  du  Nord  la  lumière? 
Considérant  le  paganisme,  il  néglige  celui  du  Sud  pour 
celui  du  Nord.  A  peine  un  mot  pour  la  philosophie 
de  Platon,  et  des  effusions  en  l'honneur  de  la  doctrine 
d'Odin.  Pas  un  souvenir  à  Virgile;  de  l'enthousiasme 
pour  l'énorme  génie  de  Rrobdingnag.  Quand  il  en  vient 
au  christianisme,  quelques  mots  enthousiastes,  for- 
mules un  peu  vagues  d'ailleurs,  et  il  enjambe  quinze 
siècles  d'un  seul  pas  pour  nous  montrer  aussitôt 
Jérusalem  ébranlée  par  le  bélier  des  réformateurs. 
Enfin,  passant  à  la  Révolution  française,  qu'est-ce, 
dit-il?  —  l'œuvre  du  protestantisme.  Pauvres  races 
latines,  quel  rôle  efl'acévousjouez!  Du  Nord  la  lumière, 
du  Nord  le  progrès,  du  Nord  les  révolutions  fécondes. 
Voilà  pour  le  passé.  Pour  l'avenir,  Carlyle  se  borne 
à  former  des  vœux,  non  pas  vagues,  il  est  vrai,  mais 
fondés  sur  l'espoir    de  la  continuation  indéfinie  du 


progrès.  Qui  va  guider  l'humanité  dans  sa  marche 
ascensionnelle?  Ce  ne  sera  pas  Rome,  car  elle  n'a  que 
peu  d'années  à  vivre.  Sera-ce  donc  le  protestantisme? 
Il  aura  plus  d'influence  s'il  se  dégage  des  «  ergotages 
oiseux  »,  des  «  inanités  soporifiques  »  ;  mais  en  lui 
n'est  pas  l'espoir.  Après  cette  période  de  transition,  le 
sentiment  religieux,  qui  semble  s'effacer,  renaîtra  plus 
vivace.  Alors,  de  toutes  les  vérités  qui,  ébranlées  dans 
la  lutte,  ont  secoué  la  poussière  et  les  éléments  étran- 
gers qui  s'y  étaient  accumulés,  il  semble  que  par  une 
sorte  d'éclectisme  et  de  sélection  on  façonnera  un  pain 
de  vie  plus  fortifiant  pour  les  âmes.  Ce  qui  semble  en 
danger  de  tomber  à  l'abîme  se  redressera  sur  des  fon- 
dations plus  solides.  Ce  sera  »  une  renaissance  en  plus 
grand  et  en  mieux  ».  Le  phénix  est  en  cendres;  vive  le 
même  phénix  s'envolant  de  son  bûcher!  Prédictions 
un  peu  en  l'air,  mais  qui  rassurent  M.  Izoulet.  Lui- 
même  se  fait  prophète  et  nous  prédit  que  l'obscurcisse- 
ment actuel  de  l'idéal  n'est  qu'une  éclipse  momentanée. 
Qui  ne  voit,  dit-il,  les  générations  futures  sourire  de 
nos  terreurs  comme  nous  sourions  des  sauvages  quand 
ils  se  lamentent  sur  la  mort  de  la  lumière  lorsque  le 
soleil  pâUt  ? — Moi,  je  ne  les  vois  pas  très  bien  d'ici;  mais, 
comme  la  prophétie  est  rassurante,  j'aime  à  y  croire. 
Je  ne  voudrais  pas  d'ailleurs  chagriner  un  traducteur 
qui  manie  si  élégamment  la  plume  et  surtout  un  phi- 
losophe qui  a  vu  distinctement  dans  le  pêle-mêle  de 
ces  conférences  ce  que  nous,  qui  ne  sommes  pas  phi- 
losophes, )  aurions  à  peine  euti'aperçu. 


II. 


Passons  à  des  choses  moins  graves,  des  divinités 
Scandinaves  ou  grecques  à  celles  de  l'Opéra  au  xvm'  siè- 
cle. Nous  sommes  introduits  dans  cet  Olympe  très  gai 
par  les  Mémoires  de  Papillon  de  la  Ferlé,  que  vient  de 
publier  avec  une  introduction  intéressante  M.  Ernest 
Roysse  (1).  La  Ferté,  qui  devait  mourir  sur  l'échafaud, 
uniquement  pour  avoir  été  l'intendant  des  Menus-Plai- 
sirs, mentionnait  presque  chaque  soir  sur  un  journal 
les  événements  ou  incidents  relatifs  à  son  emploi. 
C'était  une  façon  de  répondre  de  manière  catégorique 
et  sans  être  trahi  par  sa  mémoire  infidèle,  s'il  était 
accusé  par  quelqu'un  de  MM.  les  premiers  gentils- 
hommes de  la  Chambre  soit  de  faiblesse  coupable,  soit 
de  mauvaise  gestion.  Il  n'eut  d'ailleurs  jamais  l'occa- 
sion de  s'en  servir.  Ce  journal,  qu'il  écrivait  pour  lui- 
même  à  la  hâte,  n'est  pas  une  œuvre  de  style.  C'est  un 
ensemble  de  documents  qui  peuvent  être  —  en  partie 
du  moins  — assez  précieux  pour  ceux  qui  s'intéressent 
à  l'histoire  de  l'art  et  du  théâtre  au  xvin"  siècle.  Il  nous 
fait  en  outre  pénétrer  avec  La  Ferté  auprès  du  roi,  des 

(1)  Journal  de  Papillon  de  la  Ferlé  public  pai-  M.  Eroest  Boysso. 
—  1  vol.  Paris,  1887.  Paul  Ollendorff. 
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princes,  des  princesses  et  plus  encore  des  demi-prin- 
cosses,  la  Pompadourot  la  du  lî^rry.  Il  nousmèneaussi 
dans  les  réunions  de  MM.  de  la  Comédie  française, 
chez  ces  messieurs  et  ces  dames  de  l'Opéra,  parfois 
aussi  dans  les  coulisses.  En  même  temps  il  nous  met  en 
rapports  avec  de  hauts  dignitaires  tels  que  le  duc  de 
Richelieu,  le  marquis  de  Duras,  et  sur  l'humeur  ta- 
([uine  et  brouillonne  du  premier  il  donne  de  curieux 
renseignements.  Enûn  il  nous  fait  assister  anx  fêtes 
splendides  et  coûteuses  soit  de  Versailles,  soit  de  Fon- 
tainebleau, soit  de  Trianon. 

Celaient  des  divertissements  ruineux,  et  à  un  mo- 
ment où  les  coffres  de  l'État  étaient  presque  toujours  à 
sec.  Ou  frémit  à  la  pensée  de  ce  que  coûtait  un  opéra 
chanté  et  un  ballet  dansé  à  Fontainebleau,  indépen- 
damment des  cachets  payés  à  chaque  artiste,  frais  de 
voilures  avec  relais,  frais  de  séjour,  frais  de  nourriture. 
Le  pauvre  La  Ferlé  eu  pleure  chaque  fois;  sans  comp- 
ter que  musiciens  et  danseuses  se  plaignent  des  menus 
de  l'hôtelier  et  que  rinlendanl,  pour  les  apaiser,  est 
forcé  de  les  faire  souper  à  sa  table.  Il  y  mettait  du 
sien,  faute  de  crédits  suffisants:  ne  lui  soyons  donc 
pas  trop  sévères  quand  il  va  faire  sa  cour  à  M™'  de 
Pompadour  on  à  la  du  Rarry,  qui  lui  promettent  de 
demander  pour  lui  au  roi  quelque  autre  emploi-siné- 
cure qui  lui  permette  de  se  remettre  à  Ilot.  S'il  n'ob- 
tient rien,  il  se  console  encore;  un  mot  aimable  du 
roi,  un  compliment  d'une  fille  du  roi  suffisent  à  lui 
remettre  la  joie  au  coeur.  Sa  vie  a  été  une  suite  d'en- 
nuis, de  tracas,  et  encore  ne  se  tirait-il  d'embarras 
qu'à  force  de  diplomatie.  Songez  qu'il  était  en  rapports 
avec  des  comédiens,  et  il  fallait  manœuvrer  avec  art 
pour  ménager  les  amours-propres,  apaiser  les  que- 
relles. D'étranges  animaux  à  conduire,  disait,  cinquante 
ans  avant,  Molière.  Tout  cel.i  a  changé  aujourd'hui.  Ce 
journal  n'a  plus  qu'un  intérêt  rétrospectif;  il  n'en  est 
pas  moins  curieux  à  lire  ou  à  consulter,  car,  si  on  le  lit 
de  suite  d'un  bout  à  l'autre,  on  y  trouve,  par  la  force 
des  choses,  une  certaine  monotonie  Toujours  mêmes 
embarras,  toujours  mêmes  doléances.  Cette  uniformité 
est  heureusement  coupée  par  quelques  silhouettes. 


m. 


M.  .Tules  Case  est  en  passe  de  se  créer  une  jolie  posi- 
tion dans  le  roman.  Son  dernier  ouvrage,  Bonnet 
row/e  (1),  est  une  œuvre  absolument  distinguée.  S'il  y 
avait  une  critique  à  faire,  ce  serait  que,  le  récit  étani 
une  allégorie  continue,  les  personnages  sont  un  peu 
iropdes  symboles,  des  figures-lypes.  Chacun  d'eux  est 
moins  lui-même  que  le  modèle  qu'il  est  chargé  de 


représenter.  11  me  semblé  du  moins;  mais,  comme  ils 

vivent  en  somme,  il  importe  peu  que  ce  soient  des  por- 

trnils.  Portraits  politiques,  comme  le  titre  le  fait  assez 

j   pressentir.  Le  père  du  héros  est  une  vieille  barbe  de  1830 

et  il  est  mis  là  pour  faire  contraste  aux  jeunes  barbes 

j   d'aujourd'hui,  moins  convaincues,  moins  ardentes  et 

;   aussi  moins  désintéressées.  Celles-ci  n'oublient  jamais 

—  dans  le  roman,  entendez  bien  —  leur  carrière  à 

frayer,  leur  popularité  à  conquérir. 

Si  le  héros  du  livre  coiffe  à  la  fin  le  bonnet  rouge, 
c'est  que  son  ambition  y  trouve  son  compte.  Il  a  un 
échantillon  des  trois  bonnets,  le   rouge,  le  blanc,  le 
tricolore,  pour  choisir  entre  eux  selon  les  circonstances. 
Quand  d'un  geste  véhément  il  enfonce  le  premier  sur 
sa  tête,  les  circonsla'nces  le  lui  commandent  :  ce  bon- 
net, c'est  son  avenir,  de  même  que,  ponr  M.  Cardinal, 
ses  filles,  c'est  sa  carrière.  .le  ne  reconnais  personne 
dans  ce  portrait;  mais  évidemment  il  y  a  eu  un  modèle. 
Q.iol  est  aussi  ce  tribun  Rarrau  ?  Je  l'ignore  de  même, 
mais  il  doit  être  pris  sur  nalure.  De  même,  les  figures 
de  femmes  sont  des  figures  symboliques.  Voici  une 
fleuriste  pauvre  et  de  beauté  médiocre  que  le  héros 
abiinlniine  après  avoir  quelque  peu  exploitéson  dévone- 
meni.  _\e  serait-ce  pas  la  classe  ouvrière  sensée,  dont 
les  hommes  politiques  se  servent  comme  d'an  marche- 
pied au  début?  C'est  d'autant  plus  vraisemblable  qu'à 
l'alTeclion  et  au  dévouement  de  la  pauvre  fille  se  mêle 
je  ne  sais  quelle  inquiétude  jalouse  et  des  instincis  de 
répulsion.  Klle  sent  bien,  elle,  la  fille  du  peuple,  qu'elle 
ne  gardera  pas  à  tout  jamais  ce  jeune   homme,  qui 
n'est  qu'un  très  petit  bourgeois,   mais   enfin   est   un 
bourgeois.  Il  y  a  antagonisme  de  race.  De  même  cette 
jeune  fille  noble  et  hautaine  qui,  d'abord  accueillante, 
repousse  avec  dédain  ce  présomptueux.  i\'est-ce  pas 
un  symbole?  Celui  de  la  noblesse  qui  dépouille  diffi- 
cilement la  morgue  des  ancêtres   De  même  celte  jeune 
bourgeoise  qui  aime  le  héros,  mais  meurt  de  consomp- 
tion et  d'anémie.  Encore  un  symbole,  celui  de  la  bour- 
geoisie timorée  à  qui  manque  la  sève  et  l'énergie  néces- 
saires  pour  qu'une  union  durable  puisse  se  former 
entre  elle  et  l'élément  démocratique.  C'est  ainsi  que  le 
jeune  homme  aux  trois  bonnets,  dédaignant  la  petite 
ouvrière,    repous.sé   par  la   patricienne,  efi'rn;aut   la 
modeste  bourgeoise,  va  se  jeter  dans  les   bras  d'une 
robuste  fille  de  barricades  et  coiffe  le  chapeau  rouge. 
Peut-être  aussi   toutes   ces  allégories  existent-elles 
seulement  dans  notre  imagination.  Ce  qui  est  certain, 
c'est  que  l'œuvre  de  M.  Jules  Cas*i  est  une  œuvre  de 
talent. 

Maxime  Gaichkh. 


(1)  Itoiiiii't  roHje,   p-ir  Juli'-:  C.i^o. 
llavurd. 
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MŒURS    D'HIER 


MŒURS    D'A   PRÉSENT 
Causerie 

Il  ne  faut  pas  dire  qu'on  n"ii  jamais  vu  ce  qu'on  voit 
aujourd'hui.  On  a  tout  vu  depuis  que  le  monde  est 
monde. 

Si  on  crie  contre  la  fureur  du  reportage,  est-ce  que 
]a  curiosité  n'a  pas  toujours  élé  la  même?  Et  quand 
a-t-elle  manqué  d'aliments?  Et  quand  a-t-elle  manqué 
de  courtiers  de  scandales,  empressés  de  la  satisfaire? 

Rabelais,  en  son  temps,  se  gaussait  de  la  badauderie 
parisienne,  et  Scaramoucbe,  ipiand  il  amenait  sa 
troupe  h  Paris,  prononçait  cette  grave  sentence  : 
«  N'ayez  crainte,  mes  enfants;  tout  le  monde  est  fait 
comme  notre  famille.  »  C'est-à-dire:  11  y  a  partout  deux 
sortes  de  gens  :  les  niais  et  ceuxqui  les  exploitent. 

Je  vois  à  la  Chambre  des  liommes  graves  qui  lèvent 
les  bras  au  ciel  et  qui,  d'un  air  consterné,  vousdisent: 
«  C'est  la  fin  !  »  La  (in  de  quoi?  Je  dis,  moi,  que  c'est 
la  suite  de  ce  qui  a  toujours  été  et  de  ce  qui  sera  tant 
que  celle  qui  mordit  In  première  à  la  pomme  aura  des 
descendants. 

On  dirait  vraiment  que  nous  sommes  nés  d'hier, 
que  nous  entendons  pour  la  première  fois  prononcer 
le  mot  de  pots-de-vin;  qu'aucun  secret  d'État,  depuis 
l'indiscrétion  fameuse  de  Turenne,  n'a  été  murmuré 
dans  un  moment  d'oubli;  que  jamais  les  femmes  n'ont 
été  mêlées  aux  affaires  publiques;  que  tous  les  minis- 
tères, tous  les  sous-secrétarials,  même  celui  des  beaux- 
arts,  leur  ont  été  fermés;  qu'il  n'y  a  jamais  eu  de  gé- 
néral imbécile  ou,  ce  qui  revient  au  même,  sottement 
amoureux  sur  le  retour. 

* 

*  * 

On  se  plaint  do  notre  basse  presse,  et  je  confesse 
qu'il  y  a  de  ([Lioi.  Elle  est  scandaleuse,  dilfamatrice, 
n'épargne  rien,  se  vautre  dans  le  scandale  comme  le 
sanglier  dans  la  boue  —  je  dis  le  sanglier  pour  être 
poli. 

Cela  est  vrai;  mais  cela  est-il  nouveau?  Lisez  les 
mazarinades;  lisez  les  ponls-ucufs,  les  chansons  sur 
la-Maintenon,  sur  la  Pompadour,  et  les  pompliletsen 
vers  et  en  prose  contre  le  liégent.  Tout  cela  autrefois 
circulait  sous  le  manteau,  aux  risques  et  périls  de  l'au- 
teur et  du  vendeur.  Tout  cela  aujourd'hui  s'imprime 
librement,  voltige  par  la  poste,  de  la  ville  à  la  cam- 
pagne, en  pleine  impunité.  Un  refrain  un  peu  vif  me- 
nait jadis  son  homme,  entre  doux  sergents,  dans  un 
cul-de-basse-fosse;  une  officine  de  mensonges  et  d'in- 


sultes mène  maintenant  son  homme  à  la  célébrité. 
Voilà  toute  la  différence. 

Les  lois  ont  changé,  les  mœurs  se  sont  adoucies;  les 
hommes  sont  restés  les  mêmes.  Le  scandale  est  tou- 
jours chose  alïriandante,  qui  mettait  en  mouvement 
les  éventails  de  nos  grsnd'mères,  et  nos  giands-pères 
en  humeur  de  dire  galamment  des  choses  très  hardies. 
Mais  alors  le  scandale  était  un  plat  délicat,  un  dessert 
de  hautes  classes,  déclasses  dirigeantes.  C'est ft  présent 
un  ragoût  fait  pour  la  multitude. 


* 

*  * 


Qui  est-ce  qui  ose  dire  que  le  reportage,  lequel  est  | 
devenu  un  quatrième  pouvoir  dans  l'État,  soit  une 
institution  récente?  Mais  La  Bruyère  ne  nous  a-t-il 
pas  laissé  un  portrait  du  nouvelliste?  Mais  le  Palais- 
Royal,  au  xviii"  siècle,  et  le  café  Procope,  qu'étaient - 
ils  sinon  deux  ateliers  de  cancans? 

J'ai  lu  avec  un  plaisir  ineffable  le  très  mirifique  et 
très  abracadabrant  récit  de  la  soirée  de  la  Limouzin 
chez  M.  Salis,  que  ses  parents  ont  baptisé  Rodolphe. 
Louée  soit  cette  femme  et  loué  son  Lorentzl  Ces  deux 
personnages  nous  ont  reposé  des  enquêtes  judiciaires 
et  parlementaires.  Ils  ont  réveillé  chez  nous  la  vieille 
gaieté  gauloise.  Dans  un  drame  sombre  ou  ,  pour 
mieux  dire,  assombri  par  des  metteurs  en  scène  fort 
habiles,  ils  ont  jeté  un  fredon  de  vaudeville.  Et  puis, 
service  inestimable,  ils  nous  ont  fait  oublier  un  mo- 
ment lioulanger. 

Des  esprits  mal  faits  se  plaignent  que  des  journa- 
listes aient  fumé  la  cigarette  avei;  ces  drôles.  Censeurs 
moroses,  comme  on  disait  jadis,  voulez-vous  bien  vous 
taire?  Pour  notre  excellent  peuple  de  France,  tout  (st 
spectacle  :  le  bien,  le  mal,  la  gloire,  l'infamie,  le  trem- 
plin politique  et  les  tréteaux  de  la  foire,  la  guilloiine 
et  les  arcs  de  triomphe,  tout  ce  qui  but  du  bruit,  tout 
ce  qui  sort  du  commun,  du  banal,  tout  ce  qui  remue 
l'enthousiasme  ou  l'horreur,  l'admiration  ou  le  dégoût; 
tout  cela,  pêle-mêle,  au  hasard,  attire  indifféreaimeut 
noire  curiosité  tantôt  cruelle,  tantôt  puérile,  mais  tou- 
jours en  éveil,  aussi  prête  <à  l'oubli  qu'à  l'exagération. 


J'ai  horreur  —  et  je  me  rappelle  l'avoir  dit  dans 
cette  Bcnie  —  des  mots  de  pessimisme  et  de  décadence. 
Car,  je  le  répète,  ce  que  nous  faisons,  nos  pères  le  fai- 
saient, mais  plus  joyeusement,  sans  retour  amer  sur 
les  vices  du  siècle,  sans  accès  de  misanthropie,  bien 
différents  en  cela  de  nos  garçons  de  lettres,  qui  ne 
nous  donnent  des  leçons  de  vertu  que  sur  le  coup  de 
deux  heures  du  matin,  quand  ils  ont  bien  soupe. 

Pour  en  revenir  à  la  Limouzin  (car  ceci  est  une  cau- 
serie), elle  me  remet  en  mémoire  l'histoire  de  la  Clai- 
ron. Et  ici  je  demande  pardon  à  la  Fille  de  Melpom'ene 
de  la  mettre  en  parallèle  avec  la  courtière  des  géné- 
raux. 


MOEURS  D'FIIER  ET  MOEURS  D'A  PRÉSENT. 
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Quand  elle  fut  enfermée  h  For-Lévêque,  il  y  eut 
grand  mouvement  de  curiosité.  Les  carrosses  affluaient 
autour  de  la  prison.  Je  ne  dis  pas  les  Toitures  de 
place  :je  dis  les  voitures  armoriées  des  grandes  dames 
cl  des  grands  seigneurs.  C'était  une  belle  presse.  Tous 
gens  titrés,  faisant  du  reportage  désintéressé,  rien  que 
pour  le  plaisir.  Le  gouverneur  de  la  maison  ne  s'appe- 
lait pas  Rodolphe,  mais  était,  parait-il,  liomme  de 
bonne  compagnie  ;  car  on  s'ébaudissait  fort  là  dedans 
et  on  y  donnait,  dit  l'histoire,  des  soupers  divins.  J'ima- 
gine que  Monsimr  de  l'Être  (c'est  ainsi  qu'on  appelait 
alors  le  bon  Dieu)  n'y  était  pas  épargné,  ni  ses  servi- 
ti'urs  les  prêtres,  ni  la  police,  ni  le  gouvernement. 
J'ose  même  dire,  sans  crainte  d'oiïenser  le  lecteur, 
qu'on  y  avait  plus  d'esprit  qu'au  Chat  noir. 

* 
*  * 

.le  poursuis,  au  hasard  de  la  plume,  ma  comparaison 
entre  le  passé  et  le  présent.  Causer  ainsi,  dans  ce  mo- 
ment de  grande  fatigue  publique,  est  un  charme  et 
•      vaut  mieux  que  de  discourir. 

J'ai  été  un  jour  sévère  pour  nos  reporteurs,  et  l'un 
d'eux,  un  homme  d'esprit,  qui  écrit  dans  le  Temps,  me 
l'a  reproché.  Eh  bien,  voyez  comme  je  suis  de  bonne 
composition  :  je  me  rétracte. 

Oui,  j'avais  tort  quand  je  disais  tout  à  l'heure  que  le 
reportage  est  le  quatrième  pouvoir  de  l'État.  Il  est  le 
premier,  il  est  l'État  lui-même.  Il  nous  tient  lieu  de 
tout  :  de  police,  de  gendarmerie  et  de  gouvernement. 
Il  assiège  les  avenues  de  la  Chambre,  appréhende  au 
collet  les  députés,  mène  au  parquet  la  bonne  de  la 
Limonzin.  Dans  le  désarroi  de  nos  pouvoirs  publics, 
dans  la  confusion  de  l'exécutif  et  du  délibératif,  lui 
seul  surnage,  domine,  règne  et  triomphe.  Je  propose 
de  lui  élever  une  statue. 

*  * 
On  s'indigne  :  peine  perdue.  Car  que  voulez-vous 
répondre  'i  des  gens  qui  vous  ferment  In  bouche  en 
parlant,  comme  l'amie  du  général  Thibaudin,  de  leurs 
grandes  accointances?  «  Oui,  nous  avons  fait  sur  la 
mobilisation  des  révélations  inopportunes;  oui,  nous 
avons  publié  le  secret  des  informations  judiciaires.  Et 
qu'est-ce  que  cela  prouve?  D'abord  que  nous  sommes 
bien  informés,  ensuite  que  nous  avons  des  relations 
dans  les  ministères.  » 

Et  si  on  les  pousse  un  peu,  si  on  leur  montre  ce  que 
leur  métier  de  plume  peut  avoir  de  suspect  et,  com- 
ment diral-je?  de  désobligeant,  ils  redressent  leurs 
crêtes  et  vous  disent  qu'ils  ont  de  qui  tenir. 

Car  que  faisait  la  charmante  Sévigné  aux  fenêtres  de 
l'Hôtel  de  Ville  pendant  qu'on  rouait  la  Brinvilliers? 
.Métier  de  reportage. 

Et  ce  malheureux  qui  essaya  de  tuer  Louis  XV  d'un 
coup  de  canif,  qui  donc  assistait  à  son  long  martyre  et 
passait  gaiement  son  temps  à  ce  spectacle?  Casanova, 
un  reporteur,  un  ancêtre. 


Reporteur,  Tallemant  des  Réaux,  auquel  il  n'a  man- 
qué que  le  Gii  Blas.  Reporteur,  Saint-Simon.  Repor- 
teuse, la  Princesse  palatine.  Et  qu'étaient  Grimm  et 
Diderot,  qui  envoyaient  aux  cours  étrangères  nos 
scandales  tout  chauds  :  anecdotes  de  coulisses,  préva- 
rications des  magistrats,  historiettes  du  Régent  et  de 
ses  filles,  querelles  des  gens  de  lettres,  exactions  du 
fisc,  et  le  procès  de  Reaumarchais,  et  l'affaire  du  col- 
lier, et  le  vrai  et  le  faux,  et  ce  qui  fait  rire  et  ce  qui 
fait  pleurer?  Qu'étaient-ils?  D"es  reporteurs,  dfs  an- 
cêtres. 

J'oubliais  Guy-Patin,  le  plus  hardi  peut-être  des 
reporteurs,  et  qui  seiait  peut-être  le  plus  lu  si  son 
nom  ne  rimait  à  lalin. 


On  me  dira  que  ces  illustres  origines  ne  justifient  ni 
les  diffamations,  ni  les  infamies  cueillies  dans  l'égout. 
On  me  dira  qu'il  n'y  a  pas  de  comparaison  entre  des 
médisances  qui  effleuraient  la  surface  d'une  société 
polie  et  des  polémiques  houleuses  qui  empoisonnent 
le  peuple. 

J'admets  l'objection.  Oui,  sans  doute,  il  y  a  aujour- 
d'hui des  feuilles  à  un  sou  qui  trottent  de  main  en 
main,  des  chefs-lieux  de  canton  dans  les  moindres 
villages,  et  qui  apprennent  à  qui  siàt  lire  que  tout 
homme  public  est  un  voleur  ou  un  assassin. 

Tout  le  mal  que  fait  cette  publicité,  je  le  sais  mieux 
que  personne.  Notre  peuple,  soit  éducation  catholique. 
Soit  longue  habitude  de  la  domination  monarchique, 
incarne  volontiers  ses  idées  dans  les  hommes.  Il  a 
le  sens  du  respect.  (J'cse  à  peine,  dans  nos  nouvelles 
mœurs  démocratiques,  prononcer  ce  mot  de  respect.) 
Mais  enfin,  qui  tue  l'homme  tue  le  principe  chez  nos 
ouvriers  et  chez  nos  paysans.  L'homme  perdu,  la  foi 
est  perdue. 

Cependant  l'œuvre  de  démoralisation  suit  son  petit 
train.  Nos  hommes  politiques  font  la  culbute  les  uns 
sur  les  autres.  H  n'y  a  plus  personne,  et  bientôt,  si  cela 
dure,  le  vœu  des  anarchistes  sera  comblé.  Il  n'y  aura 
plus  rien. 

Que  faire?  Enrayer?  revenir  sur  les  lois  qui  ont 
donné  à  la  presse  non  pas  seulement  la  liberlé,  mais 
la  licence?  Cela  est  difficile.  Il  faudrait  une  dictature, 
et  personne  n'en  veut. 

Peut-être  les  excès  de  la  presse  dégoûteront-ils  notre 
peuple  de  l'encre  d'imprimerie.  Je  pense  à  la  lance  de 
Télèphequi  guérissait  les  blessures  qu'elle  avait  faites. 
L'information  tuera  peut-être  l'information,  et  les  re- 
porteurs nous  guériront  du  reportage. 

Cela  se  voit,  dit-on,  aux  Élals-l  nis.  Puissions-nous 
bientôt  passer  l'.Vtlanlique! 

DioNvs  OnniNAiRE. 
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CHOSES    ET    AUTRES 

LES    l'i.ECTION'S    KN    FRANCE    niîPI'IS    1815. 

La dernièreUvrahoa du  Bidletiiiinternalional  de  slalisliquc 
renferme  une  très  ingénieuse  étude  de  IM.  Carlo  Sclianzer, 
attaché  à  la  direction  générale  de  statistique  italienne,  «  sur 
Torganisation  du  pouvoir  législatif  et  sur  les  élections  poli- 
tiques dans  les  principaux  États  de  l'Europe  n. 

Nous  y  remarquons  un  tableau  instructif  des  élections 
générales  qui  ont  eu  lieu  en  France  depuis  1815.  Après  la 
révolution  de  Juillet,  à  cause  de  l'abaissement  du  cens  à 
200  francs,  sur  32500000  habitants  environ,  en  1831,  on 
compte  166583  électeurs  inscrits,  soit  une  proportion  des 
inscrits  à  la  population  de  0,ol,  et  125  000  votants,  soit  une 
proportion  de  75,  des  votants  aux  inscrits.  La  dernière  élec- 
tion politique  faite  sous  le  règne  de  Louis-Philippe,  en  août 
18A6,  donne  2/(0  983  inscrits  pour  35  millions  et  demi  de 
Français,  et  environ  200000  votants,  soit  un  rapport  de  0,68 
entre  les  électeurs  et  la  population  totale,  et  un  rapport 
de  83  entre  les  votants  et  les  inscrits. 

La  première  fois  que  fonctionna  le  suffrage  universel, 
c'est-ù-dire  le  23  avril  1848,  pour  l'élection  de  l'A.^semblée 
constituante,  la  population  éiantde  3557/i000  âmes,  plus  de 
8  millions  d'électeurs  furent  inscrits  sur  les  listes;  plus  de 
0  millions  allèrent  voter,  de  sorte  que,  tandis  que  la  propor- 
tion des  électeurs  inscrits  au  total  delà  population  s'élevait 
subitement  de  0,68  à  23,11,  celle  des  votants  aux  électeurs 
inscrits  restait  exactement  semblable  et  baissait  de  quel- 
ques unités  dès  le  mois  de  décembre,  à  l'élection  du  Prési- 
dent di'  la  république. 

Aux  plus  récentes  élections  générales,  cellesd'octobre  1885, 
le  nombre  des  électeurs  inscrits  était  de  in  181  000  ;  le  chitîre 
des  votants,  de  7896062;  la  proportion  des  inscrits  à  la  po- 
pulation, de  26,6/i,  et  celle  des  votants  aux  inscrits,  de  77. 

On  voit  donc  que,  quel  que  soit  le  régime  électoral  en 
vigueur,  la  proportion  des  votants  ne  change  pour  ainsi 
dire  pas,  par  rapport  au  nombre  des  électeurs  inscrits.  On 
pourrait  remarquer  aussi  que,  le  cens  électoral  demeurant 
lixé  à  200  francs  pendant  toute  la  durée  du  règne  de  Louis- 
Philippe,  le  nombre  des  électeurs  inscrits  s'est  accru  de  près 
de  100  000,  de  1831  à  18/|6.  Bien  que  des  causes  multiples 
aien:  concouru  à  ce  résultat,  ne  dénote-t-il  pas  une  certaine 
augmentation  de  l'aisance,  dans  l'espace  de  ces  quinze  an- 
nées? i(  Enrichissez-vous  ».  Le  mot  célèbre  de  Guizot  n'aura 
pas  été  dit  en  vain. 

REVKiN'DS    DES   UNIVERSITÉS    EN    1789. 

M.  Louis  Liard,  directeur  de  l'enseignement  supérieur  au 
ministère  de  l'instruction  publique,  examine,  dans  la  Revac 
iiileriKiiionalK  de  l'emeiqnemenl,  la  situation  des  universités 
de  France  en  1789.  On  saitque  ces  universités  étaient  au 
nombre  de  vingt-deux  :  Paris,  lîourges,  Orléans,  Reims, 
Dijim,  Besançon,  Nancy,  Strasbourg,  Douai,  Caen,  Angers, 
Nantes  (Faculté  de  droit  détachée    à    liennes   depuis  1725), 


Poitiers,  Bordeaux,  Toulouse,  Pau,  Montpellier,  Perpignan, 
Aix,  Avignon,  Orange  et  Valence. 

«  Les  corporations  universitaires,  dit  M.  Liard,  n'étaient 
pas  et  n'avaient  jamais  été  aussi  riches  que  les  corporations 
religieuses.  Quelques-unes  même  étaient  misérables.  A  Bor- 
deaux, «  la  Faculté  de  théologie,  li.sons-nous  dans  l'état 
0  dressé  par  la  municipalité  lors  de  l'enquête  de  1791-92, 
«  n'a  actuellement  ni  école  ni  salles  ;  elle  n'en  avait  ja- 
«  mais  eu  en  propre  >'.  L'Université  de  Bordeaux,  en  tant 
que  corps  distinct  des  Facultés,  ne  possédait  rien,  ni  droits, 
ni  capitaux,  ni  rentes,  ni  créances,  pas  même  une  salle  où 
elle  piit  se  réunir;  elle  en  louait  une  30  livres  par  an  au 
couvent  des  Grands-Carmes.  Le  mobilier  était  à  l'avenant: 
(I  une  ancienne  robe  de  satin  cramoisi,  garnie  d'hermine; 
«  un  nouveau  chaperon  en  or,  avec  des  glands,  que  i'Univer- 
«  site  a  fait  faire  en  1784.  »  Joint  à  cela  de  vieilles  tapisse- 
ries en  laine  qu'on  n'ose  pas  enlever  à  cause  de  leur  vé- 
tusté, et  «  un  grand  pupitre  eu  forme  d'armoire  «  acheté 
aux  frais  îles  professeurs.  » 

Les  Facultés  de  Poitiers  étaient  peut-être  plus  pauvres 
encore;  Nantes  avait  pour  tout  bien  530  livres  de  rentes, 
Nancy  n'avait  guère  davantage  et  l'Université  de  Poitiers, 
pas  plus  que  celle  de  Bordeaux,  n'était  logée  chez  elle. 

L'Université  de  Toulouse  avait  8696  livres  de  rentes;  Per- 
pignan, 18  562  livres  11  sols  2  deniers;  Dijon  recevait 
(iOOO  livres  des  États  de  Bourgogne  et  /lOoO  de  la  ville. 
Montpellier  et  Strasbourg  paraissent  avoir  joui  d'assez  beaux 
revenus  ou  profité  d'assez  généreuses  dotations. 

La  plus  riche  des  Universités  provinciales  était  sans  con- 
tredit celle  de  Caen.  Quant  à  l'Université  de  Paris,  sa  fortune, 
d'après'M.  Liard,  n'était  pas  aussi  considérable  qu'on  pour- 
rait se  l'imaginer. 

«  Lorsque  l'Assemblée  constituante  établit  en  1789  une 
contribution  patriotique,  égale  au  quart  du  revenu  de 
chaque  citoyen,  elle  se  contenta  de  la  déclaration  des  con- 
tribuables. L'Université  se  taxa  à  2000  livres,  la  Faculté  de 
théologie  à  300,  celle  de  droit  à  300.  la  Faculté  de  médecine 
déclara  que  ses  dépenses  nécessaires  et  ses  charges,  «  sur- 
ce  passant  de  beaucoup  ses  revenus  fixes  et  même  casuels  », 
elle  se  trouvait  hors  d'état  de  contribuer.  » 

M.  Liard  en  conclut  que  «  l'Université  et  les  Facultés 
de  Paris,  comme  sans  doute  plus  d'un  contribuable,  n'a- 
vaient pas  fait  une  déclaration  sincère  ».  Il  estime  leur 
fortune  à  1600  000  livres  en  capital,  plus  le  produit  des  exa- 
mens de  théologie  et  de  la  maîtrise  es  arts.  «  Sans  être 
l'opulence,  ajoute-t-il,  c'étaient  do  larges  ressources.  » 

LE    LORD- MAIRE    DE    LONDRES. 

C'est  le  jour  de  la  Saint-Michel  que  les  habitants  des 
vingt-six  irnrds  ou  quartiers  de  la  CiCé  de  Londres  pro- 
cèdent à  l'élection  du  lord-maire,  dans  la  salle  monumen- 
tale de  Guildhall,  palais  qui  sert  d'hôtel  de  ville.  Pour  être 
éligibles,  les  candidats  doivent  appartenir  à  l'une  des  douze 
corporations  principales  de  la  Cité,  avoir  rempli  les  fonc- 
tions de  shérif  et  compter  parmi  les  aldermen  en  charge. 
On  vote  successivement  sur  le  nom  de  chacun  des  aldermen  ; 
les  deux  d'entre  eux  qui  réunissent  le  plus  de  voix  sont  pré- 
sentés au  choix  de  la  cour  des  aldermen,  qui  décident  en 
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dernier  ressort.  Il  n'y  faut  plus  que  l'agrément  de  la  reine, 
ce  qui  n'est,  d'ailleur.-,  le  plus  souvent  qu'une  pure  fornia- 
lilé.  Six  semaioes  après,  le  8  novembre,  le  nouveau  lord- 
niaire  prête,  dans  cette  même  salle  de  Guildhall,  le  serment 
de  bonne  et  fidèle  administration. 

Au  29  septembre  se  rattache  encore,  de  l'autre  côté  de  la 
Manche,  un  usage  traditionnel.  C'est  le  jour  où  toutes  les 
familles  aisées  mangent  l'oie  rôtie,  en  souvenir  du  29  sep- 
tembre 1588,  où  la  reine  Elisabeth,  dînant  au  château  de 
sir  Nelvill  Umfreville,  mangea  de  cette  volaille  avec  grand 
appétit  et  but  un  plein  verre  de  Bourgogne  à  la  prompte 
destruction  de  l'invincible  Armada.  Or  la  légende  veut  qu'à 
peine  la  reine  avait-elle  posé  son  verre  sur  la  table,  on  vint 
lui  annoncer  que  le  vent  avait  poussé  la  flotte  ennemie  sur 
les  rochers  du  Calvados  où  les  vaisseaux  s'étaient  brisés... 

11  est  permis  de  penser  que  si  tout  le  monde  à  Londres 
eût  mangé  de  l'oie  ou  seulement  du  pain  le  29  septembre 
dernier,  jour  de  l'élection  du  lord-maire,  cette  fête  n'aurait 
pas  eu  un  lendemain  si  troublé. 

BONAP.\RTE    ACADÉMICIBN. 

Dans  un  livre,  qui  doit  paraître  aujourd'hui  même  (1), 
M.  trnest  Maindron,  attaché  au  secrétariat  de  l'Institut,  et 
particulièrement  chargé  du  classement  et  de  la  conserva- 
tion des  archives,  raconte  l'histoire  de  l'Académie  des 
sciences  depuis  le  projet  de  Colbert  jusqu'à  la  chute  de 
l'empire,  en  1815. 

Ce  livre  abonde  en  documents  curieux  et  contient  de  pi- 
quants détails  sur  toutes  les  époques  de  cette  histoire.  On 
y  voit,  par  exemple,  qu'un  des  premiers  travaux  dont  se 
font  occupés  «  MM.  de  l'Académie  royale  des  sciences  "  a 
été,  en  1669,  ((  la  description  anatomique  d'un  caméléon, 
d'un  castor,  d'un  dromadaire,  d'un  ours  et  d'une  gazelle  ». 

Mais  c'est  surtout  à  partir  de  la  fin  du  xviii"  siècle,  sur  la 
période  révolutionnaire  et  sur  les  années  du  Consulat  et  de 
l'Empire,  que  le  volume  de  M.  Maindron  est  intéressant  et 
complet. 

Dans  la  lettre  de  remerciements,  écrite  de  la  main  de 
lîourrienne  et  signée  seulement  de  Bonaparte,  que  le  géné- 
ral de  l'armée  d'Italie  adressait  au  président  de  l'Académie 
des  sciences,  «  le  6  nivôse  an  VI  de  la  Uépublique  française 
une  et  indivisible  »,  on  remarque  le  passage  suivant  : 

«  Les  vraies  conquêtes,  les  seules  qui  ne  donnent  aucun 
regret,  sont  celles  que  l'on  fait  sur  l'ignorance.  » 

Outre  la  teneur  des  harangues  lues  par  les  membres  de 
l'Académie  au  premier  consul  et  plus  tard  à  l'empereur, 
M.  Maindron  donne  le  texte  du  «  chant  lyrique  »  exécuté, 
au  mois  de  septembre  1807,  lors  de  l'inauguralion'dc  la  sta- 
tue de  Napoléon  dans  la  salle  des  séances  solennelles.  Les 
paroles  sont  d'Arnault  et  la  musique  de  Méhul.  C'est  une 
allégorie  où  paraissent  Apollon,  la  Poésie,  Clio,  Lranie,  la 
Déesse  des  arts  ;  toutes  ces  muses  se  disputent  l'honneur 
d'être  la  première  à  couronner  le  grand  homme,  et  Apollon 
les  met  d'accord  en  deux  vers  : 


(1)  LWcadémie  des  sciences,  par  Ernest  Maindron.  —  Un  vol.  iu-S", 
chez  A'can. 


Uonnez-moi  ces  lauriers;  qu'un  seul  faisceau  rassemble 
De  notre  amour  pour  lui  les  divers  attributs. 

11  parait  d'ailleurs  que  les  compositeurs  étrangers  rivali- 
saient avec  les  nationaux,  ainsi  qu'en  témoigne  une  fine 
épitre  d'Andrieux  «  au  citoyen  Bonaparte  ",  en  date  du 
8  floréal  an  VI  (27  avril  1798)  : 

«  Un  compositeur  étranger  a  envoyé  à  l'Institut  national 
différents  morceaux  de  musique  qu'il  vous  dédie.  Le  rapport 
de  notre  collègue  Gossec  vous  en  fera  connaître  le  inoriie. 

0  Comme  l'Institut  ne  chante  guère,  il  a  cru  que  ces  mor- 
ceaux seraient  mieux  placés  au  Conservatoire  de  musiciue, 
qui  ne  demandera  pas  mieux  que  de  vous  les  faire  entendre 
quand  vous  en  aurez  le  loisir...  » 

L'auteur  était  un  certain  M.  Reicha,  de  Berlin,  qui  n'avait 
pas  signé  sa  lettre,  mais  qui  semblait  pourtant  «  avoir  voulu 
se  faire  connaître  »,  puisque  son  nom  était  «  en  tète  de 
chaque  page  de  sa  composition  ». 

LES    SUITES    d'une    ERREUR    DE   COPISTE. 

Pendant  que  les  officiers  de  marine  agitent  la  question 
de  savoir  si  l'huile  «  filée  »  sur  les  flots  apaise  vraiment  la 
tempête,  les  érudits  ergotent  sur  la  façon  dont  Annibal  s'est 
frayé  une  route  à  travers  les  Alpes. 

Annibal  s'est-il  servi  «  de  feu  pour  amollir  les  roches  » 
et  «  de  vinaigre  pour  les  dissoudre  »?  Pour  le  feu,  ou  s'ac- 
corde à  reconnaître  que  les  Carthaginois,  arrêtés  au  sommet 
de  la  chaîne  par  l'amoncellement  des  neiges,  purent  bien 
avoir  l'idée  de  les  faire  fondre  en  allumant  d'immenses  bra- 
siers. Mais  que  l'idée  leur  soit  venue  de  verser  du  vinaigre 
sur  les  rocs  pour  les  user  et  les  dissoudre,  l'affirmation,  ou 
le  comprend  sans  peine,  rencontre  des  incrédules. 

Mais  alors  comment  expliquer  le  vers  fameux  de  Ju- 
vénal  : 

Et  iiiontem  rutnpit  acelo  ? 

Tout  simplement  par  une  bévue  de  co|)iste,  qui  se  serait 
propagée  et  aurait  fini  par  être  admise  comme  la  bonne 
leçon.  Supposez,  en  effet,  ainsi  qu'on  le  propose,  un  a  à  la 
place  de  l'e,  aculo  au  lieu  d'ace(o  ;  au  lieu  de  vinaiyre, 
vous  avez  pic;  t  il  rompt  le  mont  avec  un  pic»,  ce  qui 
assurément  est  moins  original,  mais  aussi  moins  absurde 
que  de  prétendre  creuser  les  Alpes  avec  du  vinaigre. 

Ce  n'est  pas,  du  reste,  le  seul  exemple  qu'on  ait  des  er- 
reurs où  les  savants  peuvent  tomber,  par  suite  d'une  substi- 
tution de  lettre.  C'est  ainsi  qu'on  arrive  à  faire  passer  un 
chameau  par  le  trou  d'une  aiguille,  quand  il  ne  s'agit  que 
d'un  câble  ou  d'une  corde.  Heureux  quand  les  prononcia- 
tiotis  locales  ne  s'en  mêlent  pas!  On  cite  de  déplorables 
eflèts  de  la  confusion  du  h  et  du  v  dans  les  pays  du  Midi  de 
la  France.  Tout  le  monde  sait  qu'au  moyen  ûge  il  était 
d'usage,  lorsqu'un  religieux  mourait,  de  demander  pour  lui 
des  prières  aux  abbayes  du  même  ordre  ou  de  la  même  ré- 
gion :  cette  circulaire,  rôle  ou  rouleau  des  morls,  portait  : 
«  Priez  pour  le  frère  tel  ou  tel  »,  qui  profectus  est  in  lerram- 
viveiilium.  Quelle  n'est  pas  la  stupéfaction  d'un  jeune  élève 
de  l'École  des  chartes,  si,  au  lieu  de  pivenlium,  il  est  forcé 
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de  lire  bibetUiuni  :  «  qui  est  parti  dans  la  terre  des  buvants  », 
au  lieu  de  «  terre  des  vivants  »  ! 

De  même,  on  sait  que  le  proverbe  :  »  Parler  français 
comme  une  vache  espagnole  »,  doit  se  réduire  probable- 
ment à  une  corruption  de  :  «  Parler  français  comme   un 

Basque  (parle)  espagnol.  » 

Jkan  de  Bernières. 


BULLETIN 
Chronique  de  la  semaine. 

Sénai.  —  Le  l/i,  interpellation  de  M.  Bozérian,  au  sujet  du 
procliain  congrès  des  chambres  de  commerce,  convoqué 
par  M.  Etienne,  d'accord  avec  M.  Dautresme,  ministre  du 
commerce.  Celui-ci  déclare  qu'il  consent  à  retarder  l'ou- 
verture du  congrès  jusqu'au  vote  de  la  loi  qui  reconnaîtra 
à  ces  chambres  le  droit  de  s  ;  réunir  et  de  délibérer  en 
commun.  Suite  de  la  discussion  du  projet  de  loi  relatif  aux 
rapports  des  Compagnies  de  chemins  de  fer  avec  leurs  agents 
commission  nés.  Le  15,  suite  de  la  même  discussion.  —  Le  17, 
vote  en  seconde  lecture  du  projet  de  loi  précédemment 
adopté  par  la  Chambre  des  députés,  qui  exempte  les  vignes 
phylloxérées  de  l'impôt  foncier. 

Clnimbre  des  c/épiili's.  —  Le  12,  interpellation  de  M.  .Mail- 
lard à  propos  de  l'intervention   de    la  police  aux  obsèques 
du   chans^onnier  Pottier,    appuyée    par   M.   Clovis  Hugues, 
réponse  de  M.  Fallièi'es,  ministre  de  l'intérieur;  l'ordi'e  du 
jour  pur  et  simple,  réclamé  par  M.  P.  de  Cassagnac,  est  voté 
par  3oZi  voix  contre  153.   Vote  des  articles  7  ii  18  de  la  loi 
sur  le  traitement  des  instituteurs  ;  —  le  l/i,  vote  des  articles 
19  à  51  de  la  précédente  loi,  avec  adoption  de  divers  amen- 
dements. L'ensemble  de  la  loi  est  voté  par  335  voix   contre 
l/i2;  —  Le  15,  question  adressée  par  M.  Aujame  au  ministre 
du  commerce  au  sujet  de  l'admission  temporaire  des  fonte?. 
Adoption  d'un  projet  de  loi  déposé  par  M.  Vielte  qui   règle 
les  rapports  des  communes  et  de  l'État,  relativement  à  l'ad- 
ministration   des  forêts  communales,  et  d'un  projet  portant 
établissf  ment  d'un  prix  pour  la  personne  qui  découvrira  un 
moyeu   pratique   et   usuel   de  déterminer  la    présence   de 
toxiques  dans  les  spiritueux.  Discussion  du  projet  relatif  à 
la  réi'orme  du    code   d'instruction    criminelle.    M.    Gomot 
constate  qu'en  France  lu  liberté  individuelle  n'est  pas  sulfi- 
sammeiit  garantie;  M.  Piou    demande  la  séj  aration  absolue 
de  la  police  et  de  l'instruction  judiciaire.  —  Le  17,  M.  Flo- 
quet,   président,  donne  lecture  d'une  demande  en  autorisa- 
tion de  poursuites  contre  M.  Wilson,  adressée  à  la  Chambre 
et  dont  l'examen  est  aussitôt  renvoyé  aux  bureaux.  Après  une 
interruption  de  deux  heures,  la  séance  est  reprise  et  il  est 
donné  lecture  du  i-apport  de  M.  Achard   qui  conclut  à  l'au- 
torisation aes  poursuites.  M.  Goblet  ayant  cru  devoir  décla- 
rer qu'il  s'abstiendrait,  M.  Millerand  annonce  que  ses  amis 
et  lui  voteront  les  conclusions.  Elles  sont  adoptées  au  scru- 
tin par  527  voix  contre  1. 

•M.  Yves  Guyot,  rapporteur  général,  avait  proposé  de 
n'établir  le  budget  de  1888  que  pour  les  six  premiers  mois, 
afin  de  pouvoir  le  voter  en  temps  utile  et  d'éviter  les 
douzièmes  provisoires  ;  cette  combinaison,  u'ayant  pas  été 
acceptée  par  le  ministre  des  finances,  a  été  rejetée  par  la 
commission  du  budget.  La  suppression  de  l'ambassade  du 
Vatican  a  été  votée  par  IZi  voix  contre  1.  —  La  commission 
d'enquête    parlementaire   a    entendu   les    explicalioiis     de 


MiM.  Mazeau,  garde  des  sceaux  ;  Gragnon,  préfet  de  police; 
Goron,  sous-chef  de  la  sûreté,  Joseph  Reinach,  Portails, 
Rochefort,  Charles  Laurent,  Mayer,  la  baronne  Seillière. 

Intérieur.  —  Le  journal  officiel  a  publié  un  décret  convo- 
quant pour  le  5  janvier  1888  les  collèges  électoraux  des 
29  départements  appelés  par  voie  de  roulement  à  renouveler 
leurs  sénateurs  et  de  deux  départements  qui  doivent  complé- 
te^r  le  nombre  de  leurs  représentants  à  cette  assemblée.  — 
Une  grève  d'ouvriers  faïenciers  a  éclaté  à  Bordeaux.  —  Le 
général  Boulanger  est  rentré  à  Paris  pour  prendre  part  aux 
opérations  de  la  commission  de  classement;  quelques  mani- 
festations ont  eu  lieu  au  cours  de  son  voyage.  —  M  Gragnon, 
préfet  de  police,  est  remplacé  dans  ses  fonctions  par  M.  Léon 
Bourgeois,  directeur  des  affaires  départementales  et  com- 
munales au  ministère  de  l'intérieur. 

Exlcrieur.  —  Le  commerce  extérieur  de  la  France  pour 
les  six  premiers  mois  de  1S87  adonné  les  résultats  suivants: 
importations,  3  /i28  77/i  000  francs,  exportations,  2  (577  8/i3  OOO 
trancs;  soit,  par  comparaison  avec  les  produits  de  la  période 
correspondante  de  188(i,  une  augmentation  de  25  805  francs 
sur  les  importations  et  de  71  8/i3  000  francs  sur  les  exporta- 
tions. 

liisiUul.  —  L'Académie  des  inscriptions  et  belles-lettres  a 
élu  M.  A.  de  lîarihélemy,  membre  titulaire,  en  remplace- 
ment de  M.  E.  Benoist,  par  21  voix  sur  36,  et  M.  Célestin 
Port,  membre  libre,  en  remplacement  de  IVL  Desnoyers,  par 
23  voix  sur  i2.  —  Le  18,  séance  publique  annuelle  de  cette 
Académie. 

Faits  divers.  —  L'État  a  commandé  au  sculpteur  Icard  un 
buste  en  marbre  du  duc  de  Luynes,  qui  sera  placé  dans  une 
des  salles  de  l'Institut.  —  l.e  conseil  de  l'Ordre  des  avocats 
a  décidé  d'offrir  à  M.  Rousse,  de  l'Académie  française,  une 
médaille  commémoralive  du  cinquantième  anniversaire  de 
son  inscription  au  barreau.  —  Le  comité  constitué  pour 
l'érection  d'un  monument  à  François  Millet  en  a  confié 
l'exécution  au  sculpteur  Chapu  ;  le  monument  sera  placé  à 
Cherbourg,  ville  natale  du  grand  peintre.  —  Rencontre  à 
l'épée,  à  Montmorency,  entre  M.  Henri  Rochefort  et  M.  j Vic- 
tor Marouck,  du  Cri  du  l'euple. 

A  la  su. te  de  l'incident  soulevé  à  propos  de  la  substitution 
de  lettres  de  M.  Wilson,  dans  l'affaire  des  décorations,  la 
10"  chambre  correctionnelle  a  suspendu  le  procès  en  instance 
contre  le  général  Catiarel,  M""  Limouzin  et  Lorentz,  qui  ont 
été  mis  en  liberté  provisoire,  mais  elle  a  rendu  son  jugement 
pour  l'affaire  d'Andlau-Ratazzi  ;  le  général  d'AndIau  est  con- 
damné à  cinq  ans  de  prison,  3000  francs  d'amende  et  à  dix 
ans  d'interdiction  de  ses  droits  civils  et  politiques;  M'""  Ra- 
tazzi,  à  treize  mois  de  prison  et  2000  francs  d'amende  ; 
M""  Véron,  dite  de  Courteuil,  â  deux  mois  de  prison  et 
l'agent  d'affaires  Bayle  à  quatre  mois  ;  M"'«  de  Saint-Sau- 
veur est  acquittée. 

Anijlelerre.  —  Lord  Roseberry  a  été  élu  recteur  de  l'Uni- 
vcrsité  de  Glascow,  par  865  voix,  contre  8/i7  données  à  son 
concurrent,  lord  Lyiton.  —  Une  nouvelle  manifestation  ou- 
vrière, qui  a  eu  lieu  à  Trafalgar  square  et  qui  a  dû  être  dis- 
persée par  la  police,  a  provoqué  l'arrestation  de  M-  Cunnin- 
gliam  Graliam,  député,  qui  a  été  mis  en  liberté  sous  caution, 
et  de  l'agitateur  socialiste  Borns.  — Lord  Egerton  a  inauguré 
les  travaux  du  canal  de  grande  navigation  qui  doit  unir 
Manchester  à  la  Mersey. 

tielijiqac.  —  Le  ministère  de  l'agriculture,  ix  liruxelles,  a 
été  complètement  détruit  par  un  incendie  ;  il  n'y  a  pas  eu 
d'accident  de  personnes. 

Suisse.  —  Le  budget,  définitivement  arrêté  par  le  Conseil 
fédéral,  s'élève  en    dépenses  à    50  886  000  francs  et  en  re- 
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ci'ites  à  50 086000  francs,  soit  un  déficit  apparent  de 
>J0O00  francs  environ. 

Roumanie.  —  Convocation  des  Chaaibres  en  session  ordi- 
naire pour  le  27  novembre.  —  l.e  ministre  de  la  guerre, 
M.  An^elesco,  a  donné  sa  démission;  l'intérim  est  confié  à 
M.  IJratiano. 

Es/iiiyne.  —  M.  de  Albareda,  ambassadeur  à  Paris,  est 
appelé  au  ministère  de  l'intérieur,  en  remplacement  de 
M.  Casiillo  qui  prend  l'ambassade. 

Italie.  —  Ouverture  de  la  session  du  parlement.  Le  dis- 
coursdu  trône  constate  avec  une  vive  satisfaction  la  marclie 
ascendante  de  l'Italie  dans  la  famille  des  grands  États,  et 
dé^'lare  que  tous  les  eft'orts  du  gouvernement  sont  tournés 
vers  la  conservation  de  la  paix. 

Élals-i'nis.  —  Les  anarcliistes  de  Cliicago  condamnés  à  la 
[lendaison  ont  été  exécutés  ;  l'enterrement  des  suppliciés  a 
donné  lieu  à  une  grande  manifestation  anarchiste. 

Xécrolcgie.  —  .Mort  du  général  Le  Flù,  ancien  ministre  de 
la  guerre,  ancien  ambassadeur  à  Saint-Pétersbourg  ;  —  de 
M.  Ernest  Dréolle,  ancien  député  bonapartiste;  —  de 
M.  Reeb,  ancien  directeur  de  l'hôpital  militaire  de  Vin- 
cennes;  —  de  M.  Le  Csrf,  directeur  du  Journal  amusant;  — 
de  M.  le  capitaine  de  frégate  Jayet  de  Gercourt  ;  —  de 
IMs' lîaes,  évèque  de  Strasbour;:;  —  de  sir  William  Mac- 
.Arihur,  député,  ancien  lord-maire  de  Londres;  —  de  Va- 
lenlin  Baker-Pacha. 

La  journée  du  20  juin  1792. 

VAllienœum  de  Londres  publie  une  lettre  adressée  de 
l'iiris,  le  'il  juin  1792,  à  lord  .\uekland,  ambassadeur  d'An- 
gleterre à  la  Haye,  et  racontant  l'invasion  des  Tuileries  par 
le  peuple.  La  lettre  est  en  anglais  et  d'un  M.  Huber,  -.i  en 
situation  d'être  particulièrement  bien  informé  »,  dit  VAlhe- 
ineiim,  qui  borne  là  ses  renseignements,  de  sorte  qu'on  de- 
meure dans  l'obscurité,  car  il  y  avait  à  cette  époque  plusieurs 
Huber.  La  valeur  du  témoignage  perdant  beaucoup  à  cette  in- 
certitude, nous  ne  citerons  que  le  passage  le  plus  caractéris- 
tique de  la  lettre.  On  y  remarquera  de  grandes  divergences 
avec  le  récit  de  ïhiers.  D'après  celui-ci,  le  roi  et  la  reine 
assistèrent  séparément,  dans  des  salles  différentes,  aux 
scènes  tumultueuses  du  20  juin.  Voici  la  version  d'Huber  : 

La  foule  vient  d'envahir  l'appartement  du  roi.  o  Ils  lui 
demandèrent  de  retirer  son  veto.  11  répondit  avec  beaucoup 
de  calme  et  de  fermeté  :  Je  ne  puis  rien  faire,  je  ne  sais  pas 
libre  [i].  Ils  lui  présentèrent  ûeux  cocardes,  l'une  nationale, 
l'autre  blanche,  en  disant  :  «  La  première,  c'est  liberté; 
«  la  seconde  décide  votr^  voyage  à  Coblence.  »  11  prit  la  pre- 
mière et  dit  :  Celle-cy  est  corisliluLionnelle  ;  je  n'en  porleray 
point  d'autre.  Ou  envoya  chercher  la  reine;  elle  vint  et  dit 
avec  beaucoup  de  calme  et  de  courage  :  On  m'u  empêchée  de 
venir  plutôt,  sans  quoy  j'aurais  été  le  premier  bouclier  du, 
Roy.  Le  Dauphin,  Madame  Royale  et  Madame  Elisabeth 
étaient  tous  présents.  Les  brutes  restèrent  là  plus  de  deux 
heures,  pendant  lesquelles  et  le  roi  et  la  famille  royale,  ea 
tourés  par  tous  ces  instru'uents  de  mort  (2),  furent  inju- 
riés dans  le  langage  le  plus  grossier;  la  reine  fut  traitée  de 
tous  les  noms  usités  rue  Saint-tlonoré  et  menacée  d'être 


(1)  Tous  les  mots  eu  italiques  sont  en  français  dans  l'original, 
('ij  Leâ  armes  des  envahisseurs. 


rasée  et  envoyée  à  Sainte-Pélagie.  Un  de  ces  tigres  dit  au 
roi  :  Je  crois  que  vous  avez  peur.  11  répondit  :  On  n'a  pus 
peur  quand  on  n'a  point  de  remors  et  qu'on  ne  craint  point 
de  reproche.  Ils  le  forcèrent,  ainsi  que  le  Dauphin,  à  mettre 
un  bonnet  rouge  et  à  crier  :  Vive  la  nation  !  Voilà  où  en  est 
Louis  XVI,  celui  que  Votre  Seigneurie  a  vu  en  1785.  » 


L'auteur  des  pièces  de  Shakespeare. 

-Nous  avons  mentionné  jadis,  à  titre  de  curiosité,  la  polé- 
mique engagée  entre  divers  critiques  anglais  ou  américains 
sur  le  véritable  auteur  des  pièces  de  Shakespeare.  Un  cher- 
cheur audacieux  ayant  découvert  qu'elles  étaient  de  Bacon, 
son  opinion  avait  rallié  plusieurs  amis  du  paradoxe,  et  un 
débat  s'était  engagé.  La  quei'elle  n'avait  pas  paru  très  sé- 
rieuse au  début,  et  elle  semblait  devoir  s'éteindre  prompte- 
ment  faute  d'aliments.  Il  n'en  a  rien  été  ;  au  contraire.  L'idée 
que  Shakespeare  n'a  pas  écrit  les  œuvres  qui  lui  sont  attri- 
buées a  trouvé  des  défenseurs  assez  convaincus  pour  que 
l'on  ne  compte  plus  les  articles  sur  la  question. 

Les  adversaires  de  Shakespeare  ont  pour  chef  un  Améri- 
cain, M.  Donnelly.  Leur  principal  argument  est  celui-ci  : 
—  Shakespeare  était  notoirement  un  vulgaire  sac-à-vin  et 
un  ignorant;  donc  il  est  impossible  (|u'il  ait  écrit  une  seule 
page  supposant  de  l'instruction  et  un  esprit  raffiné.  —  Ce 
premier  point  admis,  on  arrive  par  une  série  de  déductions 
qu'il  serait  trop  long  d'exposer  ici  au  deuxième  point:  — 
Le  théâtre  de  Shakespeare,  n'étant  pas  de  Shakespeare,  ne 
peut  être  que  de  Bacon.  —  Dne  Société  savante  de  Londres, 
la  Société-Bacon,  a  annoncé  récemment,  par  une  note  offi- 
cieuse insérée  dans  VAcadeiny,  qu'elle  adoptait  cette  ma- 
nière de  voir  et  qu'elle  était  résolue  «  à  rendre  son  opinion 
générale  ». 

Les  partisans  de  Shakespeare  ne  se  sont  pas  contentés  de 
la  défensive.  L'un  d'eux,  M.  Lovvell,  a  déclaré  que  non  seu- 
lement Shakespeare  était  l'auteur  de  ses  propres  ouvrages, 
mais  qu'il  pourrait  bien  être  l'auteur  de  ceux  de  Bacon  et 
avoir  écrit  le  Novum  Organum  aussi  bien  (\\i'Hamlel.  Nous 
ferons  remarquer,  par  parenthèse,  que  du  jour  oii  il  sera 
démontré  qa'Uamlet  et  le  Novum  Organum  sont  sortis  du 
même  cerveau,  le  nom  du  maître  de  ce  cerveau  n'aura  qu'un 
intérêt  secondaire  auprès  d'un  phénomène  littéraire  aussi 
extraordinairement  invraisemblable. 

Les  Allemands  ont  été  attirés  par  cette  étrange  discussion 
et  l'un  d'eux,  M.  Eugen  Reichel,  vient  de  descendre  dans, 
l'arène,  11  publie  à  Stuttgart  une  étude  critique  intitulée  : 
Qui  a  écrit  le  Aovum  Organum''  ÎI.  Reichel  établit  d'abord 
que  ce  n'est  point  Bacon.  Qui  est-ce  donc?  La  première 
idée  de  M.  Reichel  fut  (lue  c'était  Shakespeare;  mais  il  se 
heurta  à  des  difficultés  de  dates  qui  lui  firent  abandonner 
cette  liypothèse.  11  découvrit  alors  que  le  Novum  Organum 
était  d'un  maître  de  Bacon  qui  tomba  soudainement  malade 
avant  d'avoir  publié  son  œuvré  et  qui,  étant  au  lit  de  mort, 
confia  son  manuscrit  à  son  disciple.  Bacon,  dont  on  sait  la 
mauvaise  réputation,  s'appropria  le  manuscrit,  le  retoucha 
pour  y  mettre  sa  marque  et  le  publi?.  sous  son  nom. 
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Mouvement  de  la  librairie. 

PUBLICATIONS    ANNONCÉES. 

Ont  paru  à  la  librairirt  Hachette  :  le  tome  Vlll  des  Œuvres 
complûtes  du  cardinal  de  [lelz  publié  par  M.  Cliainelauze 
[Collcciioii  des  grands  écrivains);  —  les  Études  at/rononti- 
qaes  {2'' série),  parM.  Grandeau,  —  et  les  Oraieurs  politiques 
de  la  France,  par  M.  A.  Cliabrier. 

La  troisième  série  de  la  Collection  des  auteurs  célèbres,  à 
GO  centimes,  publiée  par  les  éditrurs  Marpon  et  Flammarion, 
comprend  :  Sédaclion,  par  H  Malot;  —  le  Grisou,  par  Mau- 
rice Talmeyr;  —  Werther,  de'Gœthe;  —  le  Dernier  des 
Trémclin,  par  Ed.  Drumont;  —  lu  Sirène,  par Vast-Uicouard; 

—  le  51"  Chasseurs,  par  G.  Courteline;  —  Troppniann.  par 
H.  Escolfier  ;  —  le  Vicaire  de  Wakejield,  de  Goldsmith  ;  — 
les  Amours  buissonnières,  par  A.  Delvau;  —  Lilie,  Tulue, 
liebeth,  par  E.  Chavette. 

La  librairie  Dentu  a  commencé  la  publication  d'un  Calen- 
drier républicain  qui  comprendra  douze  fascicu'es;  les  deux 
premiers,  Vendémiaire  et  Brumaire,  ont  paru.  Cliaque  fas- 
cicule comprend  quatre  grands  dessins  en  couleurs,  une 
aquarelle  hors  texte  de  Lucien  Metivet,  et  de  nombreux 
dessins  qui  accompagnent  des  tableaux  de  mœurs  et  des 
scènes  intimes  de  l'époque  révolutionnaire,  signés  Catulle 
Mendès.  Cet  ouvrage  forme  une  véritable  curiosité  artistique 
et  littéraire. 

Le  Livre  de  minait  d'Arsène  Houssaye,  avec  préface  de 
Georges  de  Peyrebrune,  a  pris  place  dans  l'élégante  Co^/et;- 
tion  des  moralistes  de  l'éditeur  Ollendorfi'. 

La  librairie  académique  Perrin  met  en  vente  le  premier 
volume  des  Mémoires  et  correspondance  du  comte  de  Villèle 

L'imprimerie  Chamerot  a  terminé  la  IX"  série  du  Diction- 
naire eiici/clopcdiijue  des  mots  et  des  choses,  par  MM.  Larive 
et  Fleury  (livraisons  81  à  90,  de  Landes  à  Lozère). 

Signalons  chez  l'éditeur  Rothschild  deux  intéressâmes 
nouveautés  :  A  travers  un  siècle  (souvenirs  a'un  sauanl  fran- 
çais de  imO  à  1883,,  par  Léon  Dufour,  de  l'Institut;  —  et 
Venins  et  poisons,  par  A.  Coutance; —  à  la  librairie  Cliar- 
pentier  une  llistuire  des  iruvrcsde  Théophile  Gautier  (tirée 
à  petit  nombre),  par  le  vicomte  Charles  de  Lovenjoul;  — 
chez  l'éditeur  Cerf,  l'Éducation  des  pis  de  labourç/eoisie  sous 
lu  république,  par  M.  Manœuvrier,  —  et  le  Péril  jinancier, 
par  Raphaël-Georges  Lévy  ;  —  à  la  librairie  Hetzel  la 
deuxième  partie  de  Xord  contre  Sud,  le  grand  roman  de 
Jules  Verne. 

Notre  collaborateur  M.  Charles  lîigot  a  fait  paraître  à  la 
librairie  Hachette  un  volume  sur  les  Peintres  français  con- 
temporains, dans  lequel  on  retrouvera  diverses  études  (ju'il 
a  publiées  ici  niéinc.  Ce  volume  comprend  /■;.  Detacroij;  — 
Corot,  —  E.  Fromentin,  —  Henri  RegnauU,  —  Isidore  Pils, 

—  Uastien  Lepage,—  Mcissonier,  —  Paul  Faudrij,  —  Fran- 
çois Millet. 

LIVRES    D'ÉTRENNES 

Ploin-iNourkit.  —  En  déplacement  :  chasses  à  courre  en 
France  et  Angleterre,  par  Donatien  Lcvesque,  avec  dessins 
de  Arcos;  —  Grand-père  Maxime  :  iiistov  e  d'un  vieux  chi- 
miste et  de  deux  orphelins,  par  Lucien  Biart  (illusti-ationsde 
L.  Moulignié)  ;  —  Sainte  .iJurguerite  deCortone,  par  le  R.  P.  de 
Chérancé,  ouvrage  orné  d'eaux-lurles  par  Paul  Le  Rat  et 
M.  Deville,  d'héliogravures  Dujardiu,  de  gravuressur  bois  et 
de  frontispices  en  couleurs;  — les  Batailles  d'autrefois,  par 
le  lieutenant-colonel  Hardy  de  Pcrini,  préface  de  M.  Alfred 
Mézières. 

Albums  pour  ,ia  jeunesse  (illustrations  en  couleurs)  :  la 


Civilité  puérile  et  honnête  expliquée  pur  l'oncle  Eugène, éms.- 
sins  de  Boutet  de  Monvel  ;  —  la  Chasse  à  tir,  notes  et  cro-      \ 
quis,  par  Crafty  ;  —  Compères  et  compagnons,  texte  et  dessins 
de  Mars. 

Het/el.  —  iVord  contre  Sud,  par  Jules  Verne,  illustrations 
de  lienett;  —  la  Vie  de  collège  dans  tous  les  pays  :  le  Ba- 
clielier  deSéviUe,  par  André  Laurie,  dessins  de  Atalaya;  — 
la  .Madone  de  Guida  Ifeni,  par  Bénédict,  gravures  d'après 
Adrien  Marie;  —  les  ,/eunes  filles  de  Qànebasset,  parj.  Ler- 
inont,  illustrations  de  Destez;  —  l'Oncle  Pliilibert,  par 
S.  Blandy,  dessins  d'Adrien  Marie;  —  le  Chemin  de  France, 
par  Jules  Verne,  illustrations  de  G.  Roux;  —  Pas  pressé,  par 
P.  Perrault,  sravures  de  Geoffroy;  —  Promenade  d'une  fil- 
lette autour  d'un  luboiatoire,  par  P.  Gouzy,  dessins  de  Tour- 
nois. 

Petite  bibliothèque  blanclie  :  Voyage  au  pays  des  défauts, 
par  M.  Bertin,  dessins  de  Geoffroy;  —  Récits  enfantins,  par 
E.  Muller,  dessins  de  Léopold  Flamcng. 

Albums  Stalil  :  l'Age  de  l'école,  par  J.  Geoffroy;  —  Pierre 
et  Paul,  par  L.  Frœlich  (illustrations  en  noir);  —  Uuhaut  en 
bas,  par  R.  Tinant;  — l'Ane  gris,  par  Geoffroy  (illustrations 
en  couleurs). 

Le  Magasin  illustré  d'éducation  et  de  récréation,  dirigé  par 
Jean  Macé  et  Jules  Verne,  1887  (2/i«  année). 

FiRMiN-DiDOT.  —  Napoléon  1"  et  son  temps,  par  Roger 
Peyre  (histoire  militaire,  lettres,  sciences  et  arts),  ouvrage 
illustré  de  l'2  planches  en  couleurs  et  de  300  gravures,  d'après 
Carie  Verner,  Duplessis-Bertaux,  Girodet,  Géricaull,  Raffet, 
etc.  —  Madame  de  Pompadour,  par  Edmond  et  Jules  de 
Concourt,  avec  50  gravures  sur  cuivre,  d'après  les  originaux 
de  l'épcque 

Ilibliothèqiie  liistorique  illustrée  :  les  Arts  et  métiers  au 
moyen,  âge;  —  l'Industrie  et  l'art  décoratif  au.v  deux  der- 
niers siècles  ;  —  le  Théâtre  et  la  musique  jusqu  en  1789 ;  — 
l'École  et  la  science  (chromolithographies  et  gravures  sur 
bois). 

Bibliotlièque  illustrée  des  mères  de  famille  :  Dymitr  le 
cosaque  (dessins  de  Fernandez);  —  le  Mariage  à  l'étranger, 
par  M""  Maréchal  (gravures  de  Montader);  —  la  Seconde 
femme,  par  E  Marlitt  (illustrations  de  Merwart); —  la  Ben- 
jamine, par  M"">  Blandj  (gravures  de  Montader);  —  Autour 
du  poêle,  contes  de  Gustaffson,  traduits  du  suédois  par 
E.  Labesse  (ZiO  desfins);  —  le  Roman  d'un  apprenti,  pa.r 
M""  Demoulin  (26  gravures). 

Delagra\e. —  Les  Héritiers  de  Jeanne  d'.irc,  par  Frédéric 
Dit',  "e,  illustrations  de  Sandoz  ;  —  le  Petit  tord,  adaptation 
de  i' américain,  par  Eudoxie  Dupuis,  gravures  de  Birch;  —  le 
Tonkin,  par  Stéphane  Dumoulin,  dessins  de  Dick  de  Lonlay; 
—  l'Afrique  pittoresque,  pnv  Mcloi' Tissot,  illustrations  de 
Bar,  Kirschncr,  etc.;  —  Un  an  à  Alger,  par  Baudel,  gravures 
de  Speeht;  —  Histoire  des  mois,  par  M.  Talandicr,  dessins 
de  K.auffinann;  —  les  Poètes  du  foyer,  par  André  Tissot. 

Albums  pour  la  jeunesse  :  l'Éducation  de  Petit-Pierrot,  par 
tante  Nicolle,  compositions  de  Geoffroy;  —  Tuinctle  et  Toto 
ii  la  campagne,  par  A.  Linden,  gravures  en  couleurs  par 
kauffinann;  —  .Aventures  extraordinaires  de  Serpolet,  [\m' le 
même,  dessins  de  Morel. 

Périodiques  :  le  Musée  des  familles  (55' année)  1.S87;  — 

Saint  Nicolas,  journal  illustré  (8"  année);  —  Revue  des  arts 

décorât  ifs,  pubVice  sous  la  direction  de  M.  Victor  Champier 

(8'  année). 

Emile  Raunié. 


Le  gérant  :  Henry  Fef.râri. 


l'iiriB.  —  M(ti»on  QuiiutiDj  î,  rue  Saint-Bonoit.    ('.l509) 


REVUE 
POLITIQUE     ET     LITTÉRAIRE 

REVUE  BLEUE 


Directeur  :    31.    Eugène    Yumg 


2'  SEMESTRE  1887.  (3^  série). 


NUMÉRO  22. 


(24'  année).  —  26  NOVEMBRE  1887. 


Paris,  le  ih  iiuveinbic  188". 

Dans  la  crise  «  présidentielle  "  que  nous  traversons,  on 
remarque  combien  le  public  est  calme  et  l'on  voudrait  que 
la  Ciiambre  le  fût  aussi.  L'agitation  parlementaire  elle- 
même  devrait  savoir  se  mesurer  au  strict  nécessaire. 
Puisque  la  retraite  de  M.  Grévy  ne  fait  aucun  doute  et  que 
le  nom  de  son  successeur,  quel  qu'il  soit,  ne  sera  pas  une 
surprise  tombant  du  ciel,  puisque  la  crise  est  terminée  par 
cela  seul  que  la  fin  eu  est  certaine,  et  qu'il  n'y  a  pas  péril 
en  la  demeure,  nous  regretterions  qu'on  ne  laissât  pas  au 
Président  de  la  république,  au  moment  où  il  abandonne 
cinq  années  de  présidence,  quelques  heures  pour  se 
recueillir  et  rédiger  son  message,  qui  sera  sou  testament 
politique. 

Voulait-on  qu'il  mit  de  la  précipitation  à  se  démettre 
comme  pour  donner  raison  aux  accusateurs  de  son  gendre 
pour  des  actes  qu'il  ne  connaissait  pas  sans  doute,  et  qui 
sont  suli  jufiici'?  N'avait-il  pas  à  peser  son  «  droit  »  et  sou 
«  devoir  »,  et  les  conséquences  d'une  démission  subite,  et 
les  moyens  de  se  démettre  honorablement?  Est-il  étonnant 
qu'il  ait  voulu  consulter  successivement  un  certain  nombre 
de  personnages  politiques?  Kn  somme,  ces  conversations 
ont  suffi  pour  le  déterminer. 

1)11  peut  donc  espérer  que  cette  cliose  grave  qui  s'appelle 
la  transmission  du  pouvoir  s'opérera  avec  une  grande  sim- 
plicité. 

A  ce  point  de  vue,  nous  approuvons  que  M.  Grévy  ait 
renoncé  au  grand  appareil  de  la  formation  solennelle  {et  plus 
ou  moins  laborieuse)  d'un  ministère  spécialement  chargé  de 
porter  son  Message  uux  deux  Chambres,  pour  disparaître 
le  lendemain  même  de  l'élection. 

L'élection  du  Président  de  la  république  est  une  des  fonc- 
tions exclusives  du  pouvoir  législatif.  Le  ministère  n'a  lieu 
d'intervenir  que  pour  assurer  autour  du   Congrès  l'ordre 
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matériel  (lequel  aujourd'hui  ne  parait  pas  menacé).  Ne 
peut-on  s'en  fier  sur  ce  point  au  cabinet  démissionnaire? 
et  même  n'est-il  pas  juste  de  lui  laisser  cet  honneur? 

La  Chambre  a-t-elle  bien  su  ce  qu'elle  faisait  en  renver- 
sant le  ministère  de  M.  Rouvier?  Voilà  d'honnêtes  gens  qui 
avaient  accepté  le  pouvoir  dans  les  circonstances  les  plus 
difficiles,  (|ui  l'avaient  exercé  avec  modération,  qui  n'avaient 
voulu  être  un  gouvernement  de  combat  ni  contre  la  droite 
ni  contre  l'extrême  gauche,  qui  s'étaient  efforcés  de  réaliser 
des  économies  et  qui,  au  moment  même  où  on  les  a  ren- 
versés, menaient  à  bien  une  opération  financière  avanta- 
geuse pour  le  Trésor.  Malgré  leur  bonne  volonté  et  la 
correction  évideute  de  leur  attitude,  la  Chambre  a  ouvert 
de  gaieté  de  cœur  une  crise  ministérielle  sans  que  le  pay?. 
ait  compris  pourquoi  on  renvoyait  des  ministres  qui  n'ont 
manqué  à  aucun  des  articles  de  leur  programme. 

Au  fond,  répondaient  M.  Clemenceau  et  ses  amis,  ce  n'est 
pas  le  ministère  que  nous  visions;  nous  voulions  atteindre 
la  personne  même  de  M.  le  Président  de  la  république.  — 
Nous  croyons  que  ce  moyen  n'était  ni  bon  ni  nécessaire  et 
qu'on  engageait  là  une  grosse  partie  sans  réfléchir  aux 
atteintes  qu'on  portait  à  la  Constitution,  aux  dangers  plus 
graves  eti,core  qu'on  faisait  courir  au  régime  parlemen- 
taire. Il  est  déplorable,  à  coup  î^ùr,  que  le  gendre  du  Prési- 
dent de  la  république  soit  exposé  à  des  poursuites  judiciaires 
et  compromis  dans  des  scandales  récents;  mais  devions-nous 
oublier  que,  d'après  la  Constitution,  le  Président  lui-même 
est  irresponsable?  Les  républicains  qui  veulent  l'atteindre 
par-dessus  les  ministres  s'altatiuent,  sans  oser  le  dire,  au 
principe  même  des  lois  constitutionnelles.  Si  le  parti  répu- 
blicain ne  les  respecte  pas,  qui  donc  les  respectera? 

Ne  voit-on  pas  en  même  temps  que  ces  crises  ministé- 
rielles, difficiles  à  expliquer  au  pays  et  dont  il  ne  connaît  que 
le  résultat  apparent,  discréditent  en  se  répétant  le  régime 
parlementaire  ?    Comme   l'a   dit   justement    et    fortement 
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M.Ribot  dans  la  séance  de  mardi  dernier,  il  y  a  là  une  ques- 
tion de  liberté  qui  doit  réunir  tous  les  républicains.  Voulons- 
nous,  oui  ou  non,  résister  à  l'ascendant  possible  d'un 
homme,  sauver  les  institutions  libres  (|ue  la  France  a  con- 
quises avec  tant  de  peine  et  que  menace  toujours  un  retour 
ofl'ensif  de  l'idée  césarienne?  Nous  n'avons,  pour  cela,  qu'un 
moyen  :  relever  le  parlement  devant  l'opinion  par  la  qualité 
des  lois  qu'il  vote,  par  la  sagesse  et  par  le  sang-froid  de  ses 
délibérations.  S'il  s'agite  sans  cesse  pendant  que  le  pays  a 
besoin  de  calme  pour  travailler  et  pour  produire,  le  pays  se 
fatiguera  bientôt  de  l'agitai  ion  de  ses  gouvernants. 

A  bon  entendeur,  salut!  Vous  ne  songez  qu'à  vos  rancunes, 
et  c'est  la  liberté  qui  en  payera  les  frais.  11  manque  quelque 
chose  au  discours  de  M.  Ribot.  En  se  tournant  vers  la  droite, 
il  aurait  pu  demander  aux  anciens  conservateurs  libéraux 
ce  qu'est  devenu  le  beau  zèle  (|ui  les  animait  conlre  toute 
pensée  de  dictature.  S'ils  ont  fait  bon  accueil  au  ministère 
liouvier  quand  il  est  né,  c'est  qu'il  les  débarrassait  d'un 
ministre  encombrant  et  inquiétant.  Sont-ils  réconcil. es  au- 
jourd'hui avec  le  général  Boulanger?  sont  ils  prcis  à  accep- 
ter une  nouvelle  l'orme  du  eésarisme?  L'appui  qu'ils  vien- 
nent de  prêter  aux  propositions  de  M.  Julibois  nous  ferait 
craindre  qu'ils  ne  commencent  à  être  touchés  de  lagiâce 
césarienne. 

Voilà  le  danger,  le  seul.  La  retraite  de  M.  le  Pré.-ident  de 
Ja  république  ne  résout  pas  le  problème.  Il  s'agit  de  bien 
autre  chose.  Le  parlement  sera-t-il  assez  sage  pour  rassurer 
les  intérêts  alarmés  ?  Fera-t-11  enfin,  comme  on  le  lui 
demande  depuis  si  longtemps,  les  affaires  de  la  France? 
Obtiendrons-nous  de  lui  un  budget  en  équilibre  et  des 
finances  en  bon  ordre  ?  Le  Sénat  et  la  Chambre  des 
députés  réunis  à  Versailles  y  donneront-ils  l'exemple 
de  .la  concorde  ?  s'entendront-ils  sur  le  choix  d'un  can- 
didat à  la  présidence?  Ce  candidat  sera-t-il  assez  ferme  pour 
dominer  une  situation  redoutable,  assez  indépendant  des 
partis  pour  imposera  tous  une  trêve  nécessaire?  .Nous  sau- 
rons cela  dans  quehjues  jours. 

Ce  que  nous  pouvons  prédire  dès  maintenant,  c'est  que 
le  temps  des  agitations  est  passé.  Il  ne  faudrait  plus 
beaucoup  de  renversements  et  de  bouleversements,  beau- 
coup de  sessions  sans  budget,  beaucoup  de  séances  vides  et 
tumultueuses  pour  jeter  le  pays  dans  les  bras  d'un  maître. 
C'est  bien  là  ce  que  veut  IM.  Jolibois,  ce  que  veulent  les 
partisans  du  eésarisme.  S'il  y  a  du  cùté  gauche  des  répu- 
blicains, du  coté  droit  d'anciens  conservateurs  libéraux  qui 
le  veulent  également,  qu'ils  aient  donc  enfin  le  courage  de 
le  dire  ! 

Mais  s'il  en  e»l  autrement,  on  pouvait,  samedi  dernier, 
sur  la  demande  du  ministère,  difl'érer  l'interpellation  de 
quelques  jours.  Ces  jours  auraient  pu  être  employés  auprès 
de  M.  le  Président  de  la  république  et  l'on  aurait  atteint  le 
même  résultat,  sans  soulever  de  conllit  entre  les  deux 
pouvoirs. 

L'un  d'eux  va  être  renouvelé;  nous  souhaitons  que  l'autre 
aussi  soit  renouvelé  —  moralement. 
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Rapport  sur  les  concours  et  ouvrages  couronnés 

Messieurs, 

Si  ricliement  dolée  qu'elle  fut  déjà,  par  tant  de  fon- 
dations utiles  et  de  donations  généreuses,  l'Académie 
regrettait  toujours  que  la  poésie  oubliée  n'eût  pas 
dans  ses  récompenses  la  part  qu'ici  plus  qu'ailleurs 
elle  mérilait  à  tous  égards. 

A  pciuo,  et  par  une  sorte  de  subterfuge  dont  nous 
aimions  à  nous  vanter,  réussissions-nous  parfois  à 
introduire  furtivement  quelques  recueils  de  vers  dans 
l'honnêle  concours  l'onde  par  M.  de  Monlyon  pour  les 
ouvrages  utiles  aux  mœurs.  La  morale  est  une  Muse 
sévère,  el,  plus  d'une  lois,  forcés  de  marchander  avec 
elle,  il  nous  a  fallu  faire  des  sacrifices  que  noire  goût 
reprochait  à  notre  conscience,  et  réciproquement 
peut-élie. 

L'Académie  enfin  a  gagné  sa  cause  en  gagnant  celle 
de  la  poésie,  qui  dorénavant  aura  son  droit  à  part 
et,  à  part  aussi,  ses  couronnes,  dont,  celte  année  plus 
que  d'habitude  encore,  elle  vient  de  se  montrer  digne. 
Ce  n'est  pas  sans  quelque  hésitation,  sans  quelque 
appréhension  même,  que,  pour  le  premier  des  con- 
cours doni  j'ai  à  vous  entretenir,  l'Académie  avait 
choisi  un  sujet  assez  vague  el,  par  cela,  d'autant  plus 
large,  qui  avait  l'inconvénient  et  l'avantage  de  livrer 
les  concurrents,  sans  guide,  mais  sans  entrave,  aux 
seuls  conseils  de  leur  libre  imagination:  Palkis  Athcnè: 
c'était  peu.  Cent  qualre-vingt-six  poètes  ont  trouvé  que 
c'était  assez.  Us  se  sont  mis  bravement  à  l'œuvre  et, 
Minerve  aidant,  le  résultat  n'a  pas  réalisé,  il  a  dépassé 
toutes  nos  espérances. 

Sur  ces  cent  qualre-vingt-six  pièces  de  vers,  la 
commission  chargée  d'un  premier  travail  dexamen 
en  avait  réservé  quatre,  la  fleur  du  panier,  qu'elle  sou- 
mettait au  jugement  suprême  de  l'Académie,  trois 
d'entre  elles  lui  semblant  avoir  des  titres  égaux  à  une 
égale  récompense.  Ces  trois  pièces  étaient  iusciiles 
sous  les  numéros  80,  8/i  et  132. 

La  quatrième,  portant  le  numéro  86,  fit  cesser  toute 
indécision.  Elle  vous  sera  lue,  messieurs,  el  vous 
approuverez,  j'espère,  que,  frappée  des  qualitéà  supé- 
rieures qui  la  distinguent,  l'Académie  n'ait  pas  hésité 
à  se  prononcer  en  sa  faveur. 

C'est  à  l'unanimité  qu'elle  décerne  le  prix  de  quatre 
mille  francs  fondé  par  l'Élat  à  l'auteur  de  ces  beaux 
vers,  M.  Emile  Moreau,  qui  vient  de  se  révéler  ici 
comme  poète   après  avoir  obtenu  ailleurs,   comme 
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auteur  dramatique,  des  succès  qui  l'avaient  signale  à 
notre  sympjithique  estime  dès  son  entrée  dans  la 
carrière. 

Sans  lui,  messieurs,  je  le  répète,  les  trois  autres 
concurrents  se  fussent  disputé  la  couronne  avec  des 
armes  à  peu  près  pareilles,  avec  des  chances  ;'i  peu  près 
égales.  L'Académie  leur  en  a  tenu  compte  et,  sans 
prolonger  entre  eux  une  lutte  inutile,  elle  a  voulu  du 
moins  honorer  leur  glorieuse  défaite  par  la  seule 
récompense  qui  lût  encore  eu  son  pouvoir. 

Lue  mention  honorable  est  décernée  à  chacune  de 
ces  trois  pièces  de  vers,  sans  autre  distinction  que  le 
numéro  d'ordre  sous  lequel  elles  étaient  inscrites. 
Leurs  auteurs  ajant  bien  voulu  se  faire  connaître,  je 
serai  charmé  de  pouvoir  les  nommer  tous  trois  dcNant 
vous. 

Les  pièces  ijui  portent  les  numéros  811  et  i;''2  sont, 
je  crois,  les  premières  œuvres  de  deux  jeunes  poètes 
parisiens,  .M.  Henri  (juérin  et  M.  Alfred  Douchinet. 
L'autre,  inscrite  sous  le  numéro  8'i,  et  par  laquelle 
j'aime  à  liuir,  est  signée  d'un  nom  doublement  estimé 
dans  le  monde  des  vers.  Professeur  à  la  Faculté  des 
lettres  de  Clermont  Ferrond,  M.  Emmanuel  des  Essarts 
est  aussi  de  ceux  que  Paris  réclame  et  que  la  piovince 
lui  rendra. 

Souhaitons,  messieurs,  que,  dans  deux  ans,  le  secré- 
taire perpétuel,  quel  qu'il  soit,  eu  vous  faisant  con- 
naître le  résultat  du  prochain  concours  de  poésie,  ait 
à  regiellcr  encore  que  les  couronnes  manciuent  au 
talent,  pus  que  le  talent  aux  couronnes. 

Ce  concours  de  1889  méritait,  par  sa  date  même, 
une  at  entiou  toute  particulière,  le  culte  des  cente- 
naires étant  aujourd'hui  fort  à  la  mode.  Celui  que  la 
France  se  prépare  à  fêter  dans  quelques  mois  ne 
sauiait  nous  entraîner  sur  le  terrain  de  la  politique, 
qui  n'est  pas  le  nôtre.  L'Académie  se  respecte  trop 
pour  en  appeler  jamais  à  d'autres  passions  qu'à  celles 
du  beau  et  du  bien.  S'associant  avec  plaisir  à  la  saine 
et  salutaire  pensée  qui  a  voulu  qu'un  grand  congiès 
pacifique  réunît,  à  cette  époque,  dans  la  capitale  du 
progrès,  tous  les  utiles  produits  du  travail,  c'est  le 
Travail  que  l'Académie  a  choisi  pour  sujet  de  son  con- 
cours. 

«  Le  travail  est  la  loi  du  monde  ",  a  dit  un  jour 
M.  Guizot,  de  celte  voix  haute  et  puissante  quon 
entend  toujours  quand  on  a  eu  le  bonheur  de  l'cu- 
lendre.  Le  travail  n'est  pas  seulement  la  loi  du  "monde, 
il  en  est  aussi  l'honneur,  il  eu  est  la  vie  et  la  gloire! 

Si,  par  principe  et  par  goût,  l'Académie  l'vite  avec 
soin  d'attirer  personne  sur  le  terrain  de  la  politique, 
la  politique  parfois  s'introduit  chez  elle,  sans  iiii'il 
faille  autrement  s'en  plaindre  quand  elle  y  vient  calme 
(I  digne,  sous  la  protection  de  l'Ilisloire,  dont  chaque 
année  les  austères  travaux  ont,  dans  nos  cuncouis, 
une  part  si  grande  et  si  légitime. 


Quel  que  soit  le  sujet  qu'il  se  propose  de  traiter,  le 
véritable  historien  peut  l'aborder  hardiment,  tout  lui 
étant  permis  du  moment  où,  pareil  à  ces  témoins  que 
la  justice  appelle  à  sa  barre,  il  se  jure  à  lui-même  de 
dire  bien  haut  la  vérité,  rien  que  la  vérité,  toute  la 
vérité. 

Parmi  les  nombreux  ouvrages  qui  se  présentaient, 
cette  année,  au  concours  Gobcrt,  l'Académie  en  a  dis* 
lingue  deux  qui,  sans  penser  qu'à  être  justes  et  véri- 
diques,  nous  reportent  vers  l'aurore  de  celle  Révo- 
lution dont  le  centième  anniversaire  sera  fêlé  demain; 
l'un  d'eux  s'attachant  à  expliquer  les  causes  premières 
de  celle  terrible  épopi'e,  l'autre  à  glorifier  ses  pre- 
mières victoires. 

En  tête  de  la  savante  étude  qu'il  a  publiée  sous  ce 
litre  :  l'Europe  d  la  Rêvolulion  fraiiniisr,  M.  Albert  Sorel 
a  i)lacé  deux  paroles  de  Bossuet  dont  il  semble  s'être 
inspiré'  alors  qu'il  entreprenait  de  faire  le  tableau 
complet  des  rapports  de  la  France  avec  l'Europe,  pen- 
dant la  grande  période  révoluiionnaire  du  wiw  siècle. 

«  Je  voudrais,  dit-il,  rassembler  les  (rails  principaux 
de  cette  histoire  et  y  rechercher  ce  qui  est  l'essence 
môme  de  l'histoire,  les  causes  éloignées  de  ces  grands 
coups  dont  le  conlre-coup  porte  si  loin.  "  Appliquant  en- 
suite à  la  Révolution  moderne  ce  quel'éloquent  évéque 
avait  dit  des  révolutions  de  l'antiquité,  il  complète 
ainsi  son  programme  :  «  Tout  est  surprenant,  à  ne  regar- 
der que  les  causes  parlicuUtref,el,  néanmoins, tout  s'avance 
avec  une  suite  rèi/lée.  » 

C'est  cette  suite  rcglce  que,  dans  son  beau  livre, 
M.  Sorel  a  voulu  surtout  dégager.  La  logique  s'est  em- 
parée de  lui  et  l'a  plus  dominée  que  la  politique  ;  il  lui 
a  cédé  en  toute  conscience,  sans  parti  pris,  et  là  où 
Bossuet  voyait  naturellement  le  doigt  de  Dieu,  M.  Sorel 
a  vu  et  nous  a  fait  voir  la  main,  l'implacable  main  de 
la  fatalité  antique. 

«  La  lutte  éclate,  dil-il,  parce  qu'il  n'existe  plus  de 
droit  commun  entre  la  France  et  l'Europe.  »  Lutte  des 
vieilles  idées  et  des  jeunes  princi|)es  ([ui,  forcément, 
fatalement,  à  une  heure  donnée,  devaient  se  heurter 
dans  un  de  ces  grands^  chocs  où  se  joue  le  sort  des 
nations,  dans  un  de  ces  grands  coups,  de  Bossuet, 
dont  le  contre-coup  porte  si  loin. 

Le  premier  volume  de  M.  Albert  Sorel  a  cela  de  par- 
ticulièrement intéressant  qu'il  contient  une  analyse 
très  exacte  et  très  sûre  de  la  situation  dans  laquelle  se 
trouvaient  alors  tous  les  États  de  l'Europe,  et  des  dis- 
positions de  chacun  d'eux  envers  le  nouveau  gouver- 
nement de  la  France.  A  l'aide  de  documents  nouveaux 
le  second  s'attache  à  nous  faire  comprendre  le  jeu  des 
diûerents  partis  dont,  au  dedans,  la  désunion  perdait 
la  France,  tandis  ([u'au  dehors,  par  un  ellort  commun, 
ils  allaient  tenter  bravement  d'en  sauver  tout  au  moins 
l'honneur. 

M.  Sorel  s'arrête  au  moment  où  l'Europe  qui,  jusque- 
là,  semblait  assister  sans  crainte,  el  même  avec  une 
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sorte  de  satisfaction  cruolle,  au  spectacle  de  notre 
ruine,  se  sent.int  menacée  à  son  tour,  vient  de  se 
réveiller  et  de  courir  aux  armes. 

Là  finit  le  second  volume,  qui  ne  sera  pas  le  der- 
nier. 

Là  commence,  au  contrairi,',  le  premier  de  cens. 
que  M.  Arthur  Chuquet  consacre  à  la  suite  de  la  même 
histoire. 

C'est  hors  de  France  que  se  passe,  à  notre  gloire, 
celle  trilogie  diamatique  dont  chacun  des  actes  a  pour 
titre  :  la  Première  invasion  prussienne  (L792),  Valmy  et 
la  Iteirdite  de  Brunswick. 

Sympathique  entre  tous  —  je  n'ose  dire  comme 
l'espérance,  mais  comme  le  doux  souvenir  d'une 
levanche  anticipée,  ce  sujet,  iiaité  avec  art,  se  distingue 
en  outre  par  l'exactitude  et  l'abondance  de  l'informa- 
tion scientilique,  par  la  finesse  et  l'impartialilé  des 
jugements,  par  l'intérêt  saisissant  de  l'action,  par  la 
peinture  chaude  et  colorée  des  personnages  grands  et 
petits  qui,  dans  ce  mimodrame  émouvant,  jouent  si 
bien  un  si  noble  rôle. 

Le  grand  ouvrage  de  M.  Sorel  se  plaçait  de  droit  au 
premier  rang.  C'est  une  œuvre  saine  et  virile,  patrio- 
tique au  plus  haut  degré,  dont  je  ne  saurais  trop  louer 
la  forme  élégamment  littéraire. 

L"Acadéniie  lui  décerne  le  grand  prix  Coberl,  d'une 
valeur  de  10  000  francs. 

Le  second  prix,  de  1000  francs,  est  attribué  aux  trois 
inicressaiils  petits  volumes  de  M.  Arthur  Chuquet.  En 
le  leur  décernant,  l'Académie  a  regretté  que  le  chifl're 
de  la  récompense  n'égalât  pas  le  mérite  de  l'œuvre 
récompensée. 

Sur  le  prix  de  quatre  mille  francs  fondé  par  M.  Thé- 
rouanne,  deux  mille  francs  sont  accordés  à  M.  le  mar- 
quis de  Gourcy  pour  un  ouvrage  intitulé  :  la  Coaliiion, 
en  1701,  contre  la  France; 

Mille  francs  à  M.  l'abbé  Allain  pour  une  étude  sur  la 
Qu(slion  d'enseiynetnenl,  en  1789,  d'après  les  Cahiers. ; 

Et  1000  francs  à  M.  le  général  de  division  Thoumas, 
pour  un  volume  intitulé  :  lesCajiUulalions ;  élude  d'his- 
toire m'diUnre  sur  la  responsabiltlé  ilu  commaiulcment. 

Quel  est  le  devoir  d'un  chef  qui  a  charge  d'àmes  et 
qui  doit  compte  à  la  Patrie  du  drapeau  confié  à  sa 
garde?  Dans  une  place  assiégée,  ou  sur  un  chanijide 
halaille,  quel  est  le  sentiment  supérieur  qui  doit  iiis- 
l)irer  sa  conduite?  Parmi  les  qualités  moiales  dont 
l'ensemble  constitue  ce  que  Aapoléon  appelait  la  par- 
tie divine  de  l'art  de  conunander,  quelle  est  celle  qui  doit 
dominer  les  autres  et  les  diriger?  —  C'est  l'éneigie, 
c'est  l'inflexibilité  du  caractère,  repond  le  général  Thou- 
mas. Tout  peut  être  saci'ifié,  perdu  même  au  besoin, 
comme  à  Pavie,  fors  Ihonneur!  Mais,  pour  aucune 
défaillance  il  n'existe  aucune  excuse.  Telle  est  la  haute 
leçon  que  donne  l'auteur  de  ce  livre,  telle  est  la  thèse 
qu'il  développe  dans  uu  style  ferme,  sobre  et  clair. 

Que,  dans  son  for  intérieur,  M.  l'abbé  Allain  ail  plus 


ou  moins  de  goût  pour  la  Piévolution,  pour  ses  prin- 
cipes et  ses  conséquences,  son  livre  ne  nous  le  dit  pas, 
et  c'est  un  mérite  de  plus  à  nos  yeux.  Ce  qu'il  faut 
reconnaître,  ce  que,  par-dessus  tout,  il  faut  louer  en 
lui,  c'est  l'extrême  modération  et  l'imparliale  équité 
dont  il  a  fait  preuve  en  traitant  celte  question  délicate 
de  \'E  iseignement  secondaire  qui,  depuis  cent  ans,  s'agite, 
sans  qu'elle  soit  encore  résolue.  Si  le  livre  de  M.  le 
général  Thoumas  est  l'œuvre  loyale  d'un  bon  soldat, 
d'un  bon  patriote  et  d'un  bon  Français,  celui  de 
M.  l'abbé  Allain  n'est  pas  seulement  l'œuvre  honorable 
(l'un  prêlre,  c'est  celle  d'un  érudit  el  d'un  sage. 

Après  la  coalition  de  1792,  que  M.  Chuquet  nous 
racontait  tout  à  l'heure,  voici  celle  de  1701,  dont,  de 
son  côté,  M.  le  marquis  de  Courcy  vient  d'écrire  pour 
nous  l'histoire.  De  toutes  ces  coalitions,  messieurs,  qui, 
depuis  comme  avant,  ont  tant  de  fois  menacé  notre 
chei'  pays  qu'on  jalouse,  concluons  avec  confiance  et 
sans  trop  d'orgueil,  que,  placée  au-dessus  des  orages, 
la  France  est  de  force  à  les  braver  tous.  La  devise  de 
sa  capitale  mériterait  d  êlre  la  sienne  :  Non  mergiiar! 

Malgré  son  titre,  qu'on  lui  a  reproché,  le  livre  de 
M.  le  marquis  de  Courcy  n'est  pas,  à  proprement  par- 
ler, l'histoire  de  la  coalition  de  1701.  Les  événements 
militaires,  qui  méritaient  peut  être  qu'on  s'y  arrêlàt 
davantage,  semblent  à  dessein  relégués  ici  au  second 
plan.  Ce  qu'on  y  trouve  surtout,  c'est  uue  complai- 
sante et  savante  étude  des  négociations  (|ui,  par  un 
suprême  elfort  à  Ltrecht  et  à  Kadstadt,  devaient  ame- 
ner enfin,  avec  la  paix,  la  rupture  de  la  ligue  euro- 
péenne. 

On  a  traité  de  comédie  agréable  la  lutte,  sérieuse 
pourtant  s'il  en  fut,  des  deux  grands  capitaines 
d'alors,  que  M.  de  Gourcy  nous  montre  transformés 
pour  un  jour  en  diplomates,  déployant  à  l'envi  l'un 
conire  l'autre  toutes  les  ressources,  tous  les  trésors  de 
leur  esprit.  Le  maréchal  de  Villars,  quebiue  peu  fanfa- 
ron peut-être,  mais  si  Français  au  demeurant!  Et  en 
face  de  lui  le  prince  Eugène  voilant  avec  art,  sous  une 
modestie  apparente,  tout  ce  qu'il  possède  eu  effet  de 
finesse  et  d'habileté. 

Rien  de  plus  piquant  que  ce  singulier  têle-à-tête, 
que  ce  duel  courtois  dont  le  récit  est  à  coup  sûr  pour 
le  livre  de  M.  de  Courcy  l'un  de  ses  principaux  orne- 
ments. 

Dans  ce  même  concours,  à  côté  de  ces  trois  ou- 
vrages, l'Académie  en  a  distingué  deux  autres,  qu'elle 
eût  voulu  pouvoir  couronner  après  eux  et  qu'elle  m'a 
chargé  du  moins  de  mentionner  avec  estime  :  la  ^Jis- 
sion  de  Jean  de  Thumerij,  par  M.  de  Kermaingaut,  et  le 
Mariage  d'un  roi,  par  M.  Paul  de  haynal. 

Sur  la  somme  de  3000  francs,  montant  annuel  de  la 
fondation  Bordin,  un  prix  de  2000  francs  est  décerné 
à  M.  Jacques  Denis,  doyen  de  la  Faculté  des  lettres  de 
Càen,  pour  u;i  ouvrage  eu  deux  volumes  sur  la  Corne- 
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■lie  grecque;  1000  francs  étant  attribués  à  M.  Bérard- 
\aragnac  pour  un  livre  île  critique  intiliilé  rorti-dits 
lillirairei. 

Sur  les  5000  francs,  montant  de  la  fondation  Mar- 
celin Guérin,  deux  prix  de  l.")00  francs  clincun  sont 
décernés,  l'un  à  M.  l'abhé  Sicard  pour  un  ouvrage  iu- 
litulé  les  Éludes  classiques  avant  ta  Rcvnlulion ;  l'autre  à 
M.  (;ermain  Rapst,  pour  un  livre  d'un  caractère  un 
peu  Spécial  publié  par  lui  sous  ce  titre  :  les  Germain, 
orfèvres,  sculpteurs  fia  Roy. 

Deux  autres  prix,  de  1000  francs  chacun,  sont  attri- 
bués à  M.  Bonaparte  \\  yse  pour  une  étude  historique 
sur  le  Canal  dr  Panama,  et  à  M.  Élouard  Frémy  pour 
nu  curieux  travail  intitulé /'.4carfé?>!tp  des  derniers  Valnis. 

Que  la  création  éphémère  de  Charles  IX  et  de 
Henri  III,  de  Baïf  surtout  et  de  Pibrflc,  prétende  se 
rattacher  plus  ou  moins  à  l'œuvre  durable  de  Biche- 
lieu,  nous  sommes  trop  bons  princes  pour  lui  en  le- 
fuser  1  honneur.  Cette  double  tentative,  en  tout  cas, 
témoigue  hautement  du  goût  qu'avaient  déjà  pour  les 
lettres  et  pour  les  arts  ceux  que  le  bon  Pibrac  appelle 
ingénument  les  p'us  doctes  hoiiuites  du  roiiauine  —  y 
compris  les  plus  doctes  femmes!  auiait-il  pu  ajouter. 

En  nous  racontant  leur  histoire  d'après  un  manu- 
scrit complet,  enfoui  jusqu'à  ce  jour  dans  la  Biblio- 
thèque de  Copenhague,  M.  Edouard  Frémy  a  fait  un 
livre  excellent  qui,  pour  l'Académie,  avait  un  double 
attrait. 

Si  intéressante  que  soit  l'œuvre  gigantesque  qu'un 
de  nos  plus  illustres  confrères  était  seul  capable  d'en- 
treprendre et  de  mener,  j'espère,  à  bonne  (in,  ce  n'est 
pas  à  des  travaux  en  cours  d'exécution  que  l'Académie 
pourrait  songera  donner  quelque  récompense,  à  peine 
quelque  encouragement. 

Il  y  a  vingt  ans  que  pour  la  première  fois,  entraîné 
par  un  ardent  amour  de  la  science,  un  jeune  lieute- 
nant de  vaisseau,  M.  Bonaparte  Wyse,  pénétrait  au  pé- 
ril de  sa  vie  dans  les  régions  les  plus  inexploi-ées  de 
l'Amérique  centrale.  Dix  ans  plus  tard,  le  Congrès  de 
géographie  internationale,  réuni  à  Paris  en  1875,  ayant 
très  sérieusement  discuté  la  question  du  percement  de 
l'isthme  de  Panama,  plein  de  confiance  dans  le  succès 
et  voulant  tenter  encore  l'aventure,  M.  ^\■yse  partit  de 
nouveau  avec  quelques  hardis  compagnons,  pour 
chercher  le  moyen  de  résoudre  ce  grand  problème. 

C'est  le  fruit  de  ce  double  voyage,  c'est  le  récit  de 
Ms  propres  études  et  de  celles  que  d'autres  avaient 
déjà  faites  avant  lui  que  M.  Bonaparte  Wyse  a  con.-i- 
gnés  dans  un  livre,  qui  est  un  bon  livre  d'bistoire  et 
de  science,  élégamment  écrit  dans  un  style  d'une  rare 
correction. 

C'est  aussi  un  livre  de  science  et  surtout  \ui  livre 
d'art  que  M.  Germain  Bapst,  (pii  par  certains  côtés 
pourrait  se  flatter  d'appartenir  à  la  grande  famille  des 
Germain,  a  publié  sur  la  vie  et  les  œuvres  de  ces  glo- 
rieux artistes  dont  le  talent  ne  pouvait  être  apprécié 


avec  plus  de  compétence,  dont  la  mémoire,  justement 
célèbre,  méritait  d'être  si  dignement  honorée. 

Du  livre  de  M.  l'abbé  Sicard  et  de  M.  l'abbé  Sicard 
lui-même  je  pourrais  dire  à  peu  près  ce  que  je  disais 
tout  à  l'heure  de  M.  l'abbe  All.iin  et  de  son  estimable 
ouvrage  sur  l'En^cignemmi  en  1789.  Même  conscience 
dans  les  recherches,  même  impartialité  dans  les  juge- 
ments. Écrit  en  très  bon  style,  l'ouvrage  de  M.  l'abbc' 
Sicard  témoigne  d'une  grande  connaissance,  d'une 
étude  approfondie  des  anciennes  méthodes  d'enseigne- 
ment eu  usage  dans  les  xvr,  xvu'  et  XMir  siècles. 

Après  ces  quatre  ouvrages,  entre  lesquels  le  prix 
Marcelin  Guérin  se  trouve  partagé,  revenant  au  con- 
cours Bordin,  j'aime  à  louer  sans  réserves  les  deux 
volumes  de  M.  Jacques  Denis  sur  la  Comédie  grecque. 
C'est  une  histoire  complète  de  l'esprit  grec,  étudié 
dans  une  de  ses  plus  brillautes  manifestations.  Digne 
(|u'ou  l'oppose  à  ce  (jue  l'Allemagne  a  produit  de  meil- 
leur dans  ce  genre,  ce  savant  ouvrage  joint  à  l'érudi- 
tion tudesque  les  qualités  françaises  de  clarté  et  de 
composition  qui  ont  valu  à  notre  littérature  l'induence 
légitime  qu'elle  exerce  sur  tous  les  esprits  éclairés. 

L'Académie  couronne  avec  estime  cette  œuvre,  tout 
à  la  fois  agréable  et  sévère,  ce  livre  honnête  et  con- 
sciencieux dont  les  jugements  sont  équitables  et  dont 
le  style  fans  prétention,  mais  sans  faiblesse,  est  bien 
celui  d'un  professeur  émioent  et  d'un  savant  universi- 
taire. 

M.  Bérard-Varagnac  est  trop  jeune,  et  je  l'en  félicite, 
pour  avoir  comme  M.  Jacques  Denis  consacré  toute 
une  vie  de  labeur  à  une  œuvre  de  longue  haleine. 
Notablement  remaniés  et  tondus  dans  un  même  en- 
semble, d'anciens  arlicles,  publiés  d'abord  çà  et  là  dans 
quelque  grand  journal,  sont  devenus  les  chapitres 
d'un  livre  qui  se  distingue  par  une  rare  tioesse  de  cri- 
tique, jointe  à  beaucoup  de  hou  sens  et  à  une  juste 
appréciation  des  talents  et  des  caractères. 

Le  prix  (iuizot  et  le  prix  Halphen  ont  eu  cette  bonne 
fortune  d'être  décernés  tous  deux,  en  entier  et  sans 
partage  : 

Le  premier,  à  M.  Etienne  Allaire  pour  un  grand  tra- 
vail publié  par  lui  sous  ce  titre  :  La  Rruyén'  dans  la  mai- 
son de  Coudé. 

Le  second,  à  M.  Edouard  Droz,  auteur  d'une  savante 
ÉliKie  sur  le  scepticisme  de  Pascal. 

Eu  étudiant  de  plus  près  qu'on  ne  l'avait  fait  jusqu'à 
lui  le  manuscrit  original  des  Peusfi-s,  M.  Cousin,  on  le 
sait,  en  viol  à  se  figurer  que  Pascal  avait  traver.se  une 
période  de  doute  et  qu'il  ne  s'était  jeté  dans  la  foi  que 
pour  échapper  au  scepticisme.  Celte  hypothèse  d'une 
lutte  douloureuse  de  Pascal  avec  lui-même  est  devenue 
une  sorte  do  légende  qu'a  traduite  ainsi  un  jeune  poète 
que  l'Académie  couronnera  tout  à  l'heure: 

Tu  voyais  sous  (es  pas  nii  gouffre  3*cieuser, 
Qu'élargissaient  sans  fin  le  doute  et  l'iroDie, 
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Kt,  penché  sur  cett",  ombre,  en  ta  longue  in'omnie 
Tu  semais  un  frisson  mortel  te  traverser. 

A  ces  beaux  vors  de  M.  Jules  Lemaître,  comme  à  la 
belle  prose  de  M.  Cousin,  M.  Edouard  Droz  a  répondu 
en  déuiontraul  qu'à  aucun  inomenl  de  sa  vie,  Pascal 
n'avait  été  ébranlé  par  le  doute,  et  que,  par  consé- 
quent, il  avait  toujours  été  cbrétien. 

L'ouvrage  de  M.  Droz  est  d'une  dialectique  serrée  et 
quelquefois  puissante.  Le  style  en  est  simple  et  sobre: 
un  vrai  style  de  Port-Royal;  niais  on  sent,  sous  ces 
dcliors  sévèrfis,  une  passion  cachée  et  comme  un  feu 
inl('rieur.  Oiiand  M.  Droz  essaye  de  pénétrer  dans  l'Ame 
de  Pascal  et  qu'il  nous  fait  assister  à  sa  lulte  contre  la 
natuie,  son  slyle  s'anime,  se  colore  et  communique  au 
lecteur  l'émotion  que  l'auteur  a  ressentie.  Ce  n'est  pas 
un  petit  mérite. 

Si  M.  (iuizot  nous  a  laissé  tant  de  belles  paroles 
qu'on  n'oublie  pas  et  qu'on  aime  à  citer  comme  de 
bons  conseils,  il  a  fait  plus  encore  pour  l'Académie  en 
la  chargeant  de  décerner,  tous  les  trois  ans,  sous  son 
patronage,  un  prix  de  3000  francs  au  incUleur  ouvrage 
publii',  soil  sur  l'une  des  gniu.des  époques  de  la  litiéialure 
française,  depuis  sa  naissance  jusqu'à  nos  jours,  soit  sur 
la  vie  et  le-i  œuvres  des  grands  écrivains  fi  unçais,  prosatetirs 
oa  pcbles,  philosophes,  historiens,  orateurs  ou  critiques 
Irudils. 
Ce  sont  ses  propres  paroles. 

Peu  d'ouvrages  pouvaient  mieux  répondre  à  un  pa- 
reil programme  et  en  remplir  à  la  fois  toutes  les  condi- 
tions que  l'importante  étude  de  M.  Etienne  Allaire  sur 
Lu  Bruyère  dans  la  muisua  de  Coudé. 

«  C'était  un  fort  honnête  homme,  de  très  bonne 
compagnie,  sans  rien  de  pédant,  et  fort  désintéressé», 
a  dit  Saint-Simon  en  parlant  de  La  Bruyère.  Le  livre 
de  M.  Allaire  confirme  ce  jugement  et  le  complète,  en 
plaçant  l'honnête  homme  qui  en  est  l'objet  au  lang 
plus  élevé  qui  lui  est  dil,  parmi  les  plus  grands  écri- 
vains du  plus  grand  siècle  de  la  France. 

Comme  La  lîruyère,  M.  lUienne  Allaire  a  eu  l'hon- 
neur d'être,  à  son  tour,  l'un  des  familiers  de  la  maison 
de  Condé.  Là,  suivant  pas  <à  pas  les  traces  du  maître, 
il  a  grandement  profilé  de  ses  leçons,  assez  pour  faire 
un  tièsbon  livre;  pas  assez  peut-êlre  pour  apprendre 
de  lui  cet  art  de  la  concision  dont,  plus  que  personne 
pourtant,  La  bruyère  a  toujours  donné  le  conseil,  à 
force  d'en  donner  l'exemple. 

Cela  dit,  je  ne  dois  plus  que  des  éloges  à  l'ensemble 
de  ce  beau  travail  ()iii,  plus  gros  que  son  sujet  et  dé- 
passant les  limites  d'une  biographie  détaillée,  est,  en 
réalité,  la  leconslilulion  du  milieu  social  dans  lequel 
a  vécu  l'auteur  des  t'arat/crc.s;  alors  que,  trop  souvent 
en  butte  à  d'injustes  dédains,  les  écrivains  n'avaient 
pas  conquis  encore  la  place  qui  leur  est  si  largement 
faite  aujourd'hui.  Deux  cents  ans  plus  tard,  en  le  rece- 
vant à  Chantilly,  le  grand  Condé  lui-même  eût  dit  à 
La  Bruyère  :  Mon  cher  confrère,  vous  êtes  chez  vous! 


Les  deux  prix  de  traduction  fondés  par  M.  Lnnglois 
et  par  M"'«  Jules  Janin  sont  attribués  ainsi  qu'il  suit  : 

Le  prix  Jules  Janin,  en  entier,  à  M.  Develay  pour  sa 
trailuclion  de  la  Conesjtoiulance  latine  de  Pétrarque. 

Le  prix  Langlois,  par  moitiés  égales,  à  M.  Aize,  pro- 
fesseur au  lycée  de  Caen,  et  à  M.  Eugène  Carré,  pour 
bnirs  Iraductions  des  Idylles  de  Théocriie  et  des  Poé.sies 
de  liiacomo  Leopardi. 

()  loi,  qu'appelle  encor  la  Patrie  abaissée. 
Dans  1,1  tombe  précoce  à  peine  refroidi, 
Sonibie  iiiiiaiit  de  la  Mort,  pauvre  Leopardi... 

H  y  a  aujourd'hui  cinquante  ans  que  mourait,  pres- 
que dans  l'oubli,  ce  sombre  amant  de  la  mort  qu'un 
vers  d'Afred  de  Musset  devait  rendre  à  la  vie  et  à  la 
gloire. 

Élégante  et  poétique,  la  traduction  nouvelle  de  M.  Eu- 
gène Carré  augmentera  encore  parmi  nous  larenominée 
du  poêle  florentin.  Celle  de  Tibulle  et  de  Pétrarque  ne 
peut  plus  s'accroître;  mais  les  excellentes  traditions  de 
M.  Aize  et  de  M.  Develay  nous  permettront  du  moins 
de  mieux  connailre  leurs  œuvres  et  d'en  mieux  goûter 
tout  le  charme. 

En  décernant  le  prix  de  Jouy  à  M.  Henry  de  Pêne 
pour  son  premier  roman inlitulé:  7';o^ji;e//e, l'Académie 
a  couronné  avec  plaisir  l'œuvre  d'un  brillant  écrivain 
qui,  depuis  longtemps,  échappait,  non  à  ses  regai'ds, 
mais  à  sa  juridiction,  occupé  qu'il  était  chaque  jour  à 
dépenser,  comme  un  prodigue,  en  détail,  les  trésors 
d'un  esprit  charmant,  d'un  cœur  honnête  et  courageux. 
Sans  changer  de  plume,  M.  de  Pêne  s'est  mis  un  peu 
tard  à  écrire  des  livres  qui,  coup  sur  coup,  avec  un 
mérite  croissant,  ont  appelé  sur  sa  nouvelle  manière 
l'attention  du  public,  son  intérêt  et  sa  faveur.  Un  prix 
Montyon  eût  peu  convenu  à  ce  premier  roman,  qui, 
par-dessus  tout,  avait  le  mérite  d'être  une  étude  des 
moHirs  coutemporaines.  Il  rentrait,  à  ce  litre,  dans  les 
conditions  formelles  du  prix  de  Jouy;  il  l'a  obtenu,  et, 
je  le  répète,  le  témoignage  d'estime  que  l'Académie 
donne,  en  toute  justice,  à  l'ouvrage,  s'adresse  aussi  a 
son  auteur. 

Les  concurrents  au  prix  de  Jouy  étaient  cette  année 
plus  nombreux  que  jamais.  Je  n'ose  en  citer  plusieurs. 
H  est  un  livre  pourtant  que  je  regretterais  de  passer 
tout  à  fait  suus  silence.  Plein  d'une  douce  émotion  et 
d'un  ardent  patriotisme,  il  nous  charme  par  d'aima- 
bles causeries  et  des  récits  piquants  que  leur  auteur, 
M.  Eugène  Cuyon,  a  réunis  sous  ce  titre  :  les  Soirées 
de  la  buroiine. 

Au  concours  Montyon,  le  livre  de  M.  de  Pêne  se  fût 
trouvé  en  lutte  avec  cent  soixante-deux  ouvrages  qui, 
par  des  qualités  spéciales,  se  recommandaient  tous, 
plus  ou  moins,  à  l'attention  de  l'Académie. 

Les  17  500  francs  disponibles  de  cette  fondation  ont 
été  répartis  de  la  manière  suivante: 
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Vn  priv  de  '2500  francs  est  décernée  M.  Adolphe 
Cuillnt,  juge  d'itistractionau  Iribuiial  civil  delà  Seine, 
pour  110  livre  plein  d'inicrêl,  publia  par  lui  sous  ce 
titre  :  Paris  qui  soulfir. 

Trois  prix  de  2000  francs  chacun  : 

A  M.  UenysCnchiu,  pour  son  snvant  ouvrage  intitulé  : 
l'Iù'outtion  et  la  Vie. 

V  M.  Emile  Faguet,  pour  ses  curieuses  Eimles  liiic- 
iniri'ssiir  le  mx'  sinie. 

Et  à  M""  Jane  Dieulafoy,  pour  un  beau  grand  volume 
sur  la  Perse,  la  Chaldée  et  la  Susianc. 

Deux  prix  de  1500  cents  francs  chacun  : 

A  M.X.  Mosnianu,  auteur  d'une  notice  biographique 
sur  la  Vie  de  F.  Engel  Dollfns. 

Et  à  M.  Adolphe  Racot,  pour  un  roman  intilulé  :  la 
Brèche  aux  loups. 

Trois  prix  de  1000  francs  chacun  aux  ti'ois  ouvrages 
suivants  : 

Ma  lame  KUsabetluswur  de  Louis  XVI,  par  M""  la  com- 
tesse d'Armaillc. 

Madame  Boiirettc,  par  M.  Saint-Juirs. 

Et  Madeleine,  par  M.  Énaiie  Gossot. 

Je  m'arrête  un  moment,  avant  de  proclamer  la  part 
faite  à  la  poésie  dans  ce  concours  et  dans  les  autres. 

On  a  reproclié  à  M.  Adolphe  Guillot  d'avoir  intitulé 
son  livre  :  Paris  qui  souffre.  On  ne  lui  a  reproché  que 
cela.  La  Morgue  eût  été  le  vrai  titre  de  son  intéressante 
étude,  dans  laquelle  sont  développées  les  thèses  philo- 
sophiques les  plus  élevées. 

Au  milieu  de  ce  beau  Paris,  tout  entier  à  ses  plaisirs, 
à  ses  passions  et  à  ses  intérêts,  ouvrir  à  deux  battants 
devant  nous,  par  un  douloureux  contraste,  l'asile  lu- 
gubre où  viennent  aboutir,  comme  au  dernier  refuge, 
les  misères,  lescrimes,  les  suicides,  reprendre  l'histoire 
(le  celle  maison  de  la  mort  dans  ses  origines,  dans  ses 
transformations,  dans  la  variété  de  ses  rapports  avec  la 
justice,  avec  la  médecine,  avec  les  révolutions  sociales, 
tel  est  l'objet  de  ce  livre  étrange  et  tristement  instruc- 
tif, intéressant  au  plus  haut  degré  par  les  faits  histo- 
riques qu'il  résume,  comme  par  une  étude  approfon- 
die de  l'institution  elle-même,  de  son  rôle  judiciaire 
et  de  son  influence  sur  les  mœurs.  C'est  l'œuvre  sévère 
et  consciencieuse  d'un  philosophe  spiritualisie,  d'un 
magistrat  intégre  qui  traite,  avec  autant  d'autorité  que 
(le  compétence,  une  question  qu'il  connaît  mieux  que 
personne,  l'ayant  apprise,  aux  dépens  de  san  repos, 
pendant  le  cours  de  sa  laborieuse  et  très  honorable 
carrière. 

Comme  M.  Adolphe  Guillot,  M.  Denys  Cochin  est, 
par-dessus  tout,  un  philosophe  spiritualiste,  un  mora- 
liste convaincu.  A  force  d'entendre  proclamer,  au  nom 
de  la  science,  comme  des  vérités  démontrées,  des  pro- 
positions opposées  à  ses  convictions  intimes,  à  ses 
croyances  religieuses,  il  s'est  ému,  indigné  même,  et, 
pour  le  triomphe  de  sa  cause,  il  a  écrit  ce  beau  livre 
sur  l'Évolution  et  la   Vie.  Discutant  avec   énergie  les 


théories  physiques  et  chimiques  de  ses  adversaires,  il 
les  suit,  il  les  poursuit  jns(|ue  dans  les  plus  hautes 
ri'gions  de  la  science  ;  il  les  attaque  corps  à  corps,  en 
homme  qui,  de  tout  temps,  s'est  préparé  à  la  lutte,  qui 
sait  bien  ce  qu'il  dit  et  qui  le  dit  bien,  dans  un  style 
feiiue  et  précis  comme  un  savant,  dans  un  style 
élo(|iient  et  passionné  comme  un  apôtre. 

(iiiidés  maintenant,  d'une  main  par  M.  Emile  Faguet, 
de  l'anlre  par  M""  Jane  Dieulafoy,  iiuiltons  les  hauteurs 
S('vères  de  la  philosophie  pour  visiter,  avec  le  jeune  et 
brillant  écrivain,  les  grands  lettrés  de  notre  xix'  siècle 
et  pour  faire,  avec  la  jeune  et  iulrêpide  voyageuse, 
une  couise  folle  et  pleine  de  pi'rils,  de  Téhéran  à 
Chiraz,  d'ispahan  à  Bagdad,  parmi  les  grands  débris 
de  Persépolis  et  de  Ilabylone.  Là,  point  de  roules,  des 
déserts,  des  ruines!  La  peste,  le  choléra,  lever  de 
Guinée,  le  bubon  de  Bagdad;  la  fièvre  surtout,  la 
fièvre  à  laquelle  personne  n'échappe  guère  et  sous  un 
climat  terrible,  alfronlnnt  ses  dangers  et  bravant  ses 
rigueurs,  deux  jeunes  hommes,  le  père  et  le  fils  peut- 
être,  ou  plutôt  deux  frères  que  quelques  années  sé- 
parent ;  non!  un  savant  venu  de  loin  pour  résoudre 
des  problèmes  d'esthétique  et  d'archéologie  ;  et  sa  vail- 
lante compagne  que  rien  n'arrête,  ni  les  longues  jour- 
nées achevai,  ni  les  nuits  plus  longues  à  la  belle  étoile, 
ni  le  froid,  ni  le  chaud,  ni  la  maladie  et  qui,  h  la  fin 
de  son  livre,  que  l'Académie  couronne,  a  pu  se  vanter 
d'avoir  acheté,  par  deux  cents  grammes  de  quinine 
absorbés  par  elle  en  quelques  mois,  le  plaisir  de  nous 
raconter  ses  aventures,  qu'elle  raconte,  en  eftel,  avec 
autant  de  verve  que  de  bonne  humeur  et  d'esprit. 

M.  Emile  Faguet  est  moins  ditûcile  à  suivre,  et  la 
promenade  avec  lui,  pleine  de  charme  pour  les  lecteurs 
qu'il  entraîne,  n'est  dangereuse  que  pour  les  grands 
morts  qu'il  évoque  sur  son  passage.  S'attaquant  de 
front  à  tous  les  dieux  du  Parnasse  moderne,  aux  idoles 
d'hier  que  notre  jeunesse  honora,  il  ne  renverse  pas 
tout  à  fait  leurs  autels;  mais,  d'un  coup  de  plume,  il 
en  écorne  volontiers  les  statues,  sur  leurs  pi('destaux 
ébranlés. 

Loin  d'être  une  œuvre  ordinaire,  le  livre  de  M.  Fa- 
guet sur  les  Ecrivains  du  xix'  sirck  se  distingue  par  des 
qualités  de  premier  ordre,  par  la  force  de  la  pensée, 
par  la  finesse  de  l'observation  et  par  l'élégance  du  lan- 
gage, l'arfois  cruel,  mais  voulant  toujours  être  juste. 
Il  mérite  qu'on  pardonne,  —  je  me  trompe,  il  mérite 
qu'on  applaudisse  à  sa  critique  libre  et  sincère. 
Sans  adopter  tous  ses  jugements,  l'Académie  aime 
à  couronner  ce  recueil  d'études  l)rillantes  et  conscien- 
cieuses, témoignant  ainsi  une  fois  de  plus  de  son  gortt 
pour  l'esprit,  de  son  estime  pour  le  talent. 

Rien  de  plus  touchant,  ai-je  besoin  de  le  dire,  que 
cette  douloureuse  et  trop  véridique  histoire  de 
Madame  Èlisabelh.  pieusement  racontc'C  par  M"""  la  com- 
tesse d'Armailié.  Madame  Bourette,  de  M.  Saint-Juirs, 
se  recommande  par  d'autres  qualités  et  la  lecture  en 
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est  des  plus  agréables.  Madeleine,  eûfiQ,  par  M.  Emile 
Gossot,  est  à  la  fois  un  livre  d'enseignement  utile  et 
une  étude  de  mœurs  (|Mi  ne  manque  ni  d'intérêt  ni  de 
charme. 

Un  mot  à  part  me  semble  dà  a  la  mémoire  Ténérce 
d'un  de  nos  frères  d'Alsace,  M.  Engel  Dollfus,  dont  son 
compati'iote,  M.  \.  Mosmnnn,  a  dignement  retracé  la 
belle  existence  si  utile  et  si  exemplaire;  nn  mot  aussi 
de  regret  et  de  souvenir  à  M.  Adolphe  Racot,  londrojé 
tout  à  coup  |)ar  la  mort  le  jour  même  où  l'Académie 
•\onait  de  lui  accorder  une  récompense  dont  le  prix, 
hélas!  n'aura  pu  payer  que  sa  tombe. 

Quand  l'heure  me  presse  et  quand  la  place  va  me 
manquer,  c'est  à  peine  si  je  puis  mentionner  ici  quel- 
ques-uns des  livres  que  l'Académie  avait  léservés 
d'abord  et  qui  peut-être  auraient  mérité  davantage  : 
Letlres  du  Toidun,  par  un  jeune  et  charmant  ol'Ocier  de 
chasseurs,  M.  lieué  .Normand,  tué  là-bas  à  la  fleur  de 
l'âge;  l'Amour  du  drapeau,  par  M.  Paul  Vernier;  les 
Financiers  d'autrefois,  par  M'"' la  vicomtesse  de  Janzé; 
Nos  Eiifan/s,  recueW  de  poésies  aimables  dont  M""  Amé- 
lie de  Wailly  estl'auleur;  la  Nièce  de  l'organiste,  par 
Jean  de  Nivelle;  l'Impo'isible,  enfin,  i'lmpossil)lc  surtout, 
étude  émouvante  et  d'un  iniciêt  puissant,  qu'une 
femme  de  beaucoup  d'esprit  aurait  pu  signer  de  son 
noble  nom. 

.levons  ai  dit,  messieurs,  que,  dans  ce  concours, 
une  part  était  faite  d'ordinaire  à  la  poésie  qui,  jusqu'à 
ce  jour,  en  élait  réduite  à  vivre  sur  le  voisin.  L'Aca- 
démie, cette  année,  a  eu  la  main  forcée.  A  sa  grande 
satisfaction,  au  lieu  d'un  poète,  elle  a  dû  en  couronner 
deux  :  M.  François  Fabié  et  M.  Paul  llarel. 

Dans  son  charmant  volume  intitulé  :  la  Poésie  des 
bétes,  M.  François  Fabié  ne  s'est  naturellement  occupé 
que  des  animaux  qu'il  a  longtemps  observés,  qu'il 
connaît  bien  et  qu'il  aime.  Mais,  à  chaque  page,  il 
é'éve  la  question  et  il  l'cbirgit,  évoquant  a  tout  propos 
la  poésie  rurale,  avec  ses  nobles  rêveries  elles  bons 
senlimeiils  qu'elle  inspire.  On  ne  peut  lire  sans  une 
léelie  émotion  les  strophes  placées  en  télé  du  volume, 
])ar  lesquelles  M.  Fabié,  aujourd'hui  professeur  au 
lycée  Cliailemagiie,  <lédie  ses  poèmes  à  son  père, 
liumlilc  bOclieron  ([ui  ne  sait  pas  lire,  mais  qui,  sa- 
crifiant tout  pour  faire  de  son  fils  un  liomme  instruit, 
a  dépassé  son  Init  en  en  faisaul  un  Mai  poète.  1,'amour 
de  la  famille  et  du  sol  natal  est  exprimé  \à  dans  des 
termes  d'une  rare  énergie,  avec  une  éloqurncequi  va 
au  cœur  et  qui  en  vient.  Les  cent  cinquante  vers  de 
■  cette  dédicace  mériteriiient  à  eus.  seuls  le  prix  ([ue 
l'Académie  décerne  au  volume  toutentier,  comme  une 
juste  récom|)ense  el,  j'espère  aussi,  comme  un  utile 
encouragement. 

Olivier  Dasselin  élait  foulon  à  Vire;  M.  Paul  Harel 
est  aubergiste  à  Échaulfour.  Entre  ces  deux  Normands 
il  existe  une  certaine  analogie,  bien  (|ue  le  nouveau 
poète,  s'il  aime  à  boire  comme  l'ancien,  le  fasse  avec 


plus  de  respect  de  lui-même  et  des  autres.  Av.r  Champs, 
c'est  le  titre  de  son  livre  qui  n'en  pouvait  avoir  un 
meilleur;  on  respire,  en  feuilletant  ces  pages  écrites 
sous  un  ])ommier,  une  bonne  et  saine  odeur  de  cam- 
pagne. Le  vers  est  franc,  il  sonne  juste  et  se  distingue 
])ar  des  qualités  qui  vont  se  perdant  de  jour  en  jour  : 
la  gaiet(',  l'entrain  et  la  belle  humeur. 

Ouan(î,  plus  nombreux  que  jamais,  les  poètes  ve- 
naient frapper  à  la  porte  de  l'Académie,  il  élait  iii'ces- 
saire  qu'un  concours  spécial  leur  assurât  enfin  un 
accueil  digne  d'eux  et  des  récompenses  dues  à  leurs 
elTorts. 

Pour  atteindre  ce  but,  un  sacrifice  était  à  faire,  el 
l'Académie  l'a  fait. 

Depuis  douze  ans,  par  une  mesure  essentiellement 
provisoire,  la  fomme  annuelle  dont  M.  Archon-Des- 
pérousps  lui  avait  laissé  le  soin  de  fixer  l'emploi  rece- 
vait une  destination,  utile  à  coup  sûr  et  très  honorable, 
mais  qui  laissait  subsister  une  lacune  bonne  à  com- 
bler dans  l'intérêt  des  poètes. 

Dorénavant,  messieurs,  par  suite  d'une  décision 
récente  de  l'Académie,  c'est  à  la  poésie  d'abord,  et,  au 
besoin,  à  toute  autre  production  littéraire,  que  sera 
tous  les  ans  affecté  le  prix  de  /|000  francs  fondé  par 
l\1.  Archon-Despérouses.  Les  érudits,  qui  sembleraient 
pouvoir  en  soutfrir,  trouveront  facilement  chez  nous 
d'autres  récompenses  et  d'autres  encouragements. 

Pour  cette  année,  le  prix  Archon-Despérouses,  con- 
servant une  fois  encore  sa  première  destination,  est 
parlag(''  ainsi  qu'il  suit  : 

1.M1U  francs  sont  attribués  à  M.  Emmanuel  Cosquin, 
pour  son  savant  recueil  des  Contes  populaires  de  Lor- 
rninr. 

1200  fi-ancs  /i  M.  Brunot  pour  sa  Grammaire  hislori(i)ic 
de  la  tani/ne  française. 

Les  15Û0  francs  de  surplus  étant  partagés  par  moitié 
entre  .M.  J.-F.  Blad(',  pour  ses  Contes  populaires  de  la 
Hascofine,  et  1M..J.  Fleury,  auteur  d'un  curieux  volume 
sur  In  l.lllrralurr  orale  de  la  basse  Nortiianfiie. 

Modifié  à  son  tour  par  la  volonté,  par  la  bonne  vo- 
lonté de  sa  fondatrice,   le  prix,  consacré  d'abord  par 

M liotla  à   récompenser  quelque  ouvrage  moral  et 

philosophique  sur  la  ConcUlîon  des  femmes,  vient  aussi 
de  recevoir  une  autre  destination. 

Dorénavant,  ce  prix,  de  trois  mille  francs,  sera  dé- 
cerné tous  les  trois  ans,  el,  comme  pour  le  prix  Vitet, 
r\cadémie  fera  de  celle  somme  l'emploi  qu'elle  jugera 
le  meilleur,  dans  l'intérêt  des  lettres. 

tîn  annonçant  celte  bonne  nouvelle  ti  tous  ceux  qui 
seront  appelés  à  en  profiler  bientôt,  j'aime  à  remercier 
pul)li(iuement,  en  leur  nom  comme  au  nôtre,  la  bien- 
faitrice inconnue,  la  généreuse  Américaine  qui,  pour 
la  seconde  fois,  vient  de  manil'ester  sa  sympathie  poul- 
ies écrivains  français  et  sa  cooliance  dans  l'Académie. 
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en  nous  chargeant  d'une  de  ces  missions  qu'il  n'est  pas 
toujours  facile,  mais  que  toujours  il  est  doux  d'avoir  à 
remplir. 

Pour  le  prix  Vitet,  messieurs,  pas  d'entraves,  pas  de 
conditions,  pas  de  concours!  Un  seul  mot  :  l'intérêt  des 
lellres!  Quel  programme!  il  les  remplace  tous  et  l'Aca- 
démie est  heureuse  de  s'y  conformer;  elle  ne  dit  pas 
au  talent  :  «  Fais  ceci,  fais  cela,  travaille  pour  moi  et 
viens  chez  moi.  »  Non  !  elle  va  à  lui,  chez  lui,  sans 
qu'il  l'attende.  Qu'il  la  connaisse  ou  non,  elle  le  con- 
naît, et,  lui  portant  une  couronne,  elle  lui  dit:  «  Voilà 
pour  toi  !  » 

M.  Jules  Lemaître  n'avait  jamais  frappé  à  la  porte  de 
l'Académie.  M.  Georges  Lafenestre  n'avait  pris  part, 
celte  année,  à  aucun  de  nos  concours.  .Mais  tous  deux 
avaient  publié  des  volumes  de  poésie  que  l'Académie 
avait  lus;  tous  deux  aussi  s'élaient  signalés  à  l'attention 
du  public  par  d'importants  ouvrages  en  prose,  l'un 
comme  critique  d'art,  l'autre  comme  critique  litté- 
raire. 

Écrivain  de  l'école  de  M.  Vitet,  c'est  beaucoup  dire 
en  peu  de  mots,  AI.  Lafenestre  avait,  par  cela  même, 
presque  des  droits,  tout  à  fait  des  titres  au  prix  fondé 
par  notre  ancien  et  très  honoré  confrère. 

De  son  côté,  M.  .Iules  Lemaîlre,  très  jeune  encore, 
se  recommandait  par  toute  une  carrière  laborieuse 
dont  nous  nous  rappelions  les  succès,  quand  il  les 
oubliait  peut-être.  Déjà  sa  thèse  de  doctorat  sur  Dan- 
court  avait  révélé  en  lui  un  goût  très  vif  pour  l'étude 
du  théâtre  et  des  mœurs.  Brillant  élève  de  l'École  nor- 
male, il  s'était  distingué  depuis  dans  le  haut  professo- 
rat, notamment  à  l'École  des  lettres  d'Alger,  d'où  il  a 
pu  dater  presque  toutes  les  pièces  de  vers  comprises 
dans  ses  deux  volumes  qu'il  faut  lire  :  les  Médaillom  et 
la  Petites  orientales.  En  publiant  un  roman  d'érudition 
gracieuse,  intitulé  :  Sérènus,  histoire  d'un  martyr,  il 
avait  prouvé  que  la  prose  et  les  vers  lui  étaient  égale- 
ment familiers.  Depuis  trois  ans  enfin,  c'est  à  la  grande 
critique  littéraire  que  M.  Jules  Lemaître  s'est  presque 
uniquement  consacré,  avec  un  éclat  et  un  succès  aux- 
quels l'Académie  ne  pouvait  demeurer  indifférente. 

Le  prix  Vitet,  de  6600  francs,  est  déceinc  à  la  fois  ;i 
M.  Georges  Lafenestre  et  à  M.  Jules  Lemaître.  L'hon- 
neur ne  se  partage  pas.  Chacun  d'eux  l'aura  tout 
entier. 

Plusieurs  écrivains,  d'un  mérile  réel,  se  disputaient 
le  piix  Monbinne  et  le  prix  Lambert,  qui,  tous  deux, 
s'adressent  aux  auteurs  plus  qu'aux  ouvrages.  Faisant 
un  choix  parmi  tant  de  concurrents  dignes  d'intérêt  et 
d'estime,  l'Académie  s'est  arrêtée  aux  résolutions 
suivantes  : 

Sur  le  prix  Monbinne  dont,  pour  cette  année,  le 
montant  est  de  4000  francs,  deux  prix  de  1500  francs 
chacun  sont  décernés,  l'un  à  M.  Paul  Perret,  si  juste. 
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ment  apprécié  comme  romancier,  comme  historien  et 
comme  critique  littéraire;  l'autre  à  M.  Anatole  Claveau 
qui,  sous  différents  noms,  plusieurs  fois  populaire, 
semble  s'être  donné  cette  grande  tâche  de  défendre 
partout  et  toujours,  contre  le  flot  qui  menace  de  les  en- 
gloutir, les  bons  sentiments  et  les  bons  principes,  le 
bon  goût,  le  bon  sens  et  le  bon  esprit. 

In  prix  de  1000  francs  est  décerné,  en  outre,  à 
M.  Charles  Diguet  qui,  dans  quelques  ouvrages  d'une 
originalité  piquante,  s'est  montré  conteur  spirituel, 
moraliste  sans  prétention,  écrivain  même  agréable  et 
fin. 

Sur  le  prix  Lambert,  un  prix  de  1000  francs  est  dé- 
cerné à  M.  P.-L.  Laforêt,  travailleur  honnête  et  infati- 
gable qui,  ne  se  décourageant  jamais,  mérite  aussi 
qu'on  l'encourage. 

Une  somme  de  six  cents  francs  enfin  est  attribuée  à 
la  veuve  intéressante  d'un  écrivain  modeste,  auteur 
d'un  recueil  de  fables  présenté  à  nos  concours,  M.  Vic- 
tor Leclerc,  qu'il  ne  faut  pas  confondre  avec  son 
illustre  homonyme,  l'ancien  doyen  de  la  Faculté  des 
lettres  de  Paris. 

J'ai  fini,  messieurs,  et  je  devrais  m'arrêter  là;  les 
sommes  considérables  dont  l'Académie  dispose  pour 
ses  concours  littéraires  ont  reçu  leur  emploi  et  sont 
épuisées.  En  présence  du  nombre  croissant  toujours 
des  concurrents,  les  vivants  seuls  ont  dû  cette  année 
être  admis  à  y  prendre  part. 

Parmi  les  morts  que  l'Acaciémie  eût  voulu  pouvoir 
honorer  d'un  dernier  hommage,  deux  surtout  avaient 
à  sa  sympathie  des  titres  qui  semblaient  mériterqu'une 
exception  se  fît  en  leur  faveur.  Mais  comment  la  faire? 
L'Académie  est  pauvre  et  n'en  rougit  pas;  au  contraire. 
L'argent  des  autres  étant  son  unique  fortune,  quand 
tout  cet  argent  est  distribué,  elle  se  trouve  naturelle- 
ment sans  ressources. 

En  cherchant  bien  pourtant,  tout  au  fond  de  sa 
caisse  vide,  elle  est  parvenue  à  réunir  à  peu  près  de 
quoi  payer  deux  belles  médailles  d'or  qui,  venant 
d'elle  seule,  auraient  eu  d'autant  plus  de  prix  aux 
yeux  de  ceux  dont,  malheureusement,  elles  ne  ser- 
viront à  consacrer  que  la  mémoire. 

Sous  son  nom,  comme  sous  celui  de  Stahl,  M.  Helzel 
avait  tant  et  si  bien  travaillé  pour  la  jeunesse  que 
l'Académie,  lui  ayant  prodigué  ses  récompenses, 
croyait  n'avoir  plus  rien  à  lui  offrir,  quand  un  nou- 
veau livre  :  les  Quatre  peurs  de  notre  général,  présenté 
au  concours  Montyon  peu  de  temps  après  la  mort  de 
son  auteur,  mérita  qu'une  dernière  consécration  lui 
fût  encore  accordée. 

Pour  d'autres  raisons,  il  en  était  de  même  d'un 
grand  artiste  qui,  après  avoir,  pendant  un  demi-siècle, 
honoré  par  son  talent  notre  première  scène  française, 
venait  de  publier  toute  une  série  d'Ltudi-s,  tout  un 
volume  de  Souvenirs  de  théâtre,  consacrés  pour  la  plu- 
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part,  depuis  Mouvel  jusqu'à  Talma,  à  des  comédiens 
célèbres  dont  M.  Régnier  avait  été,  à  sou  tour,  l'un 
des  plus  dignes  héritiers,  l'un  des  plus  brillants  suc- 
cesseurs. 

Régnier!  iMessieurs!  que  de  succès  ce  nom  rappelle! 
Cher  au  public  que  longtemps  il  avait  charmé,  il  allait, 
à  un  autre  titre,  lecevoir  de  nouveau  vos  applaudis- 
sements et  les  nôtres,  quand  la  mort  est  venue  briser 
sa  plume,  sur  le  dernier  feuillet  de  son  premier 
ouvrage! 

Deux  médailles  d'or,  frappées  au  nom  de  M.  Régnier 
et  de  M.  Helzel,  seront  remises  à  leurs  familles  de  la 
part  de  l'Acadéinie,  comme  un  témoignage  de  sym- 
pathie et  d'estime  adressé  k  deux  hommes  de  cœui- 
qui  voulurent  mourir  sur  la  brèche,  se  refusant  au 
repos  dont  ils  avaient  besoin,  et  donnant  jusqu'au 
bout  l'exemple  honnête  du  travail. 

Je  le  rappelle,  en  finissant  :  te  Tracad  est  le  sujet 
que  l'Académie  a  choisi  pour  son  procliain  concoui's 
de  poésie,  dont  le  prix  sera  décerné  eu  188'J. 

Le  travail  ici  règne  en  maître;  nous  sommes  ses 
premiers  serviteurs,  et,  plus  qu'à  personne,  il  nous 
appartenait  de  lui  rendre  un  public  hommage.  Les 
poètes  s'acquitteront  comme  nous,  en  le  gloriûant  ù 
leur  tour,  sur  le  théâtre  de  ses  exploits;  devant  les 
merveilles  que  l'art  et  l'industrie  nous  piumettent; 
devant  les  chefs-d'œuvre  que  déjà  nous  préparent, 
pour  cette  grande  fête  du  travail,  tous  les  travailleurs 
(le  la  France. 


MATINÉES    CLASSIQUES    DE    L'ODÉON 

M.   (ilJSTAVE   LARROUMET 

De  Molière  à  Marivaux  (1) 

Mesdames,  messieurs, 

'En  réunissant  1rs  Feimnrs saranics  et  h'  Jeu  de,  l'amour 
et  du  hasard  sur  le  prograiiinie  d'une  seule  matinée, 
le  directeur  du  théâtre  de  l'Odéon  n'a  pas  seulement 
voulu  composer  un  spectacle  agréable.  Il  existe  entre 
ces  deux  pièces  un  ra]>[)ort  étroit  qui  se  manifeste  par 
des  analogies  et  des  antillièses  frappaulcs.  Composées 
par  deux  auteurs  aussi  différents  que  possible,  elles  réa- 
lisent deux  conceptions  opposées  de  l'art  dramatique, et 
cependant  elles  résultent  d'un  même  courant  litté- 
raire, elles  peignent  en  partie  les  mêmes  originaux. 
Le  rappiochemenl  devait  donc  augmenter  l'intérêt 
propre  à  chacune  d'elles. 
Je  voudrais  rechercher  les  causes  du  double  et  con- 

(1)  Colle  couféicncc  a  èlé  fallu  le  jeudi  17  iiovuuibic. 


tradictoire  rapport  que  je  signale.  Si  je  parviens  à  les 
préciser,  j'espère  que  les  deux  pièces  s'éclaireront  pour 
vous  d'une  nouvelle  lumière,  ce  qui  est  le  but  de  nos 
conférences.  Vous  reconnaîtrez  dans  ces  œuvres,  d'une 
valeur  très  inégale,  deux  aspects  également  intéressants 
de  l'esprit  français  ;  vous  y  verrez  quels  moyens  em- 
ploient le  génie  de  Molière  et  le  talent  de  Marivaux 
pour  donner  la  forme  dramatique  aux  mêmes  objets. 


I. 


Molière  est  un  génie  gaulois,  Marivaux  est  un  talent 
précieux;  les  Femmes  sarantes  sont  une  satire  de  l'esprit 
précieux,  le  Jeu  de  l'amour  et  du  hasard  en  est  l'image 
Qattée.  De  là  les  différences  et  les  ressemblances 
que  vont  vous  offrir  les  deux  pièces  et  les  deux  ;iu- 
teuis. 

Pour  établir  ma  démonstration,  veuillez  me  j)er- 
meltre  un  peu  —  très  peu  —  de  théorie  et  d'histoire. 

Vous  connaissez  ces  bustes  antiques  du  dieu  Janus 
qui  ont  deux  faces  et  une  seule  tête.  L'esprit  français 
peut  leur  être  comparé:  il  est  un,  lui  aussi;  mais  il  se 
compose  de  deux  éléments,  l'esprit  gaulois  et  l'esprit 
précieux.  L'esprit  gaulois,  c'est  un  esprit  de  naturel, 
de  raillerie  et  d'indépendance,  capable  de  dégénérer 
assez  vite  en  indiscipline  et  en  grossièreté.  Molière  est 
gaulois,  mais  le  burlesque  Scarron  l'est  aussi.  L'esprit 
précieux,  c'est  un  esprit  de  délicatesse  et  de  politesse, 
dont  les  termes  extrêmes  sont  le  rafûnement  et  l'affec- 
tation. Racine  et  Marivaux  sont  précieux,  mais  Qui- 
uault  et  Colliu  d'Harleville  le  sont  aussi.  On  peut 
pencher  vers  le  gaulois  ou  le  précieux  et  écrire  excel- 
lemment; ce  qu'il  faut  éviter,  c'est  de  tomber  d'un 
côté  ou  de  l'autre.  Les  grands  écrivains  sont  même 
ceux  qui  parviennent,  comme  l'esprit  français  lui- 
même,  à  concilier  ces  deux  tendances  contraires. 
Molière  est  délicieusement  précieux  lorsqu'il  fait  con- 
verser des  amants;  Marivaux  est  agréablement  gaulois 
par  la  bouche  de  ses  soubrettes  et  de  ses  valets.  Malgré 
tout,  chacun  d'eux,  obéissant  à  la  direction  de  sa 
nature,  marque  sa  préférence  pour  ce  qu'il  est  lui- 
même  et  son  antipathie  pour  ce  qu'il  n'est  pas  (1). 

Le  développement  de  notre  littérature  n'est  autre 
chose  que  la  succession  alternée  de  l'influence  gau- 
loise et  de  l'influence  précieuse.  Au  moment  où 
Molière  arrivait  à  Paris,  la  société  française  subissait 
depuis  longtemps  une  forte  poussée  d'esprit  précieux. 
Par  réaction  contre  la  brutalité  de  mœurs  venue  des 
guerres  civiles,  ou  s'était  mis  à  priser  très  haut  la 
distinction  et  la  politesse;  on  s'efforçait  de  les  réaliser 


(i)  Indiquée  par  Saiule-Beuve,  cette  théorie  a  été  précisée  avec 
toute  la  netteté  désirable  par  M.  F.  Bruneliùre,  dans  une  étude  sur 
la  Société  précieuse  au  xvii°  siècle.  {Nouvelles  éludes  critiques  sur 
l'Iusluirc  de  la  liUérature  française,  1882.) 
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en  tout.  Une  femme  d'esprit  cultivé  et  de  goûts  déli- 
cats, la  marquise  de  Hambouillet,  avait  grandement 
favorisé  celle  tendance.  On  causait  beaucoup  chez  elle, 
on  y  faisait  du  sentiment,  on  y  discutait  les  questions 
littéraires,  on  s'efforçait  d'y  polir  le  langage,  et,  comme 
il  arrive  toujours  dans  ces  réunions,  dont  le  désir  de 
plaire  est  le  lieu,  les  femmes,  entourées  d'hommages, 
y  donnaient  le  ton  et  y  faisaient  la  loi. 

L'hôtel  de  Rambouillet  exerça  longtemps  une  in- 
fluence salutaire  sur  les  mœurs,  la  littérature  et  la 
.  langue.  Songez  que  tous  les  éléments  supérieurs  de  la 
î  société  française  s'y  trouvaient  rapprochés  pour  leur 
bien  mutuel.  Grands  seigneurs,  grands  écrivains, 
grandes  dames  y  échangeaient  leur  expérience  de  la 
vie  et  leur  connaissancedu  cœur  humain.  Il  fallait  que 
tout  le  monde  y  fût  instruit, ([u'on  y  sût  penser  et'parler, 
aimer  surtout,  c'est-à-dire  plaire  aux  dames.  El  la  pensée 
devait  être  noble,  la  parole  élégante,  l'amour  épuré. 
Nous  ■voilà  donc  en  pleine  distinction  ;  nous  y 
■  sommes  si  bien  qu'un  pas  de  plus  va  nous  jeter  dans 
l'afl'ecté.  Ce  pas,  l'hôtel  de  Rambouillet  le  franchit.  La 
marquise  et  ses  amies  étaient  instruites  sans  pédan- 
tisme,  elles  aimaient  la  littérature  sans  écrire  elles- 
mêmes,  elles  causaient  avec  liberté,  elles  faisaient  du 
sentiment  avec  naturel.  Les  femmes  formées  à  leur 
image  furent  savantes  et  [)édantes  ;  elles  dissertèrent, 
elles  noircirent  du  papier,  elles  chassèrent  le  naturel 
de  la  galanterie  :  beaucoup  d'entre  elles  nous  appa- 
raissent à  distance  comme  des  prudes  orgueilleuses  ei 
d'insupportables  bas-bleus. 

Si  grand  était  le  prestige  du  noble  hôtel  que  nombre 
(le  sociétés  secondaires  ne  tardèrent  pas  à  l'imiter,  et 
il  se  produisit  un  phénomène  inévitable,  que  vous 
voyez  se  renouveler  chaque  jour  dans  un  autre  ordre 
défaits.  Les  modes  parisiennes  sont  charmantes;  tra- 
duites par  la  province  et  l'étranger,  Ciles  deviennent 
souvent  bizarres.  Tel  chapeau,  telle  robe  qui  vous  ont 
paru  de  petites  merveilles  de  goût,  vous  les  retrou- 
vez à  l'état  d'exagération  choquante  pour  peu  que 
vous  changiez  de  pays,  de  ville  ou  même  de  quartier. 
On  eut  donc,  à  Paris  et  en  province,  dans  la  haute 
noblesse  et  dans  la  petite  bourgeoisie,  une  quantité  de 
cercles  où  pédanis  et  prudes  firent  de  la  littérature 
subtile  et  du  sentiment  alambiqué.  Le  naturel  et  la 
franchise  en  étaient  bannies;  les  choses  les  plus  ordi- 
naires, comme  le  mariage,  la  hiérarchie  <le  la  famille, 
les  soins  matériels  del'existence,  y  passaient  pour  humi- 
liants; on  n'y  estimait  qu'une  littérature  pauvre  d'idées 
et  prétentieuse  de  forme;  on  y  [larlail  un  langage  intel- 
ligible aux  seuls  initiés. 

Tel  était  le  tableau  (pie  la  société  polie  offrail  à 
Molière,  génie  fait  de  franchise  et  de  bon  sens,  ennemi 
né  de  l'affectation  et  du  pédantisme,  enfin  auteur 
comique  désireux  de  trouver  pour  son  dénut  un  bon 
sujet  de  pièce.  Avec  quel  empressement  il  se  saisit  d(! 
celui-ci!  Sa  première  œuvre  parisienne,  ce  l'ut  donc /« 


Pircii'tises  rklicnlrs;  mais,  pendant  quatorzeans,  il  conti- 
nuera cette  guerre  au  précieux,  par  des  allusions 
rapides  ou  des  scènes  entières,  dans  l'École  des  femmes, 
la  Critique  de  l^ Ecole  des  (cmmes,  l' Imprompiu  de  VeisaiUcs, 
le  Misanth)  ope,  la  Comtesse  d'Escarbagnas.  Ces  exécutions 
partielles  soulagent  son  antipathie  sans  la  satisfaire, 
et,  quelques  mois  avant  sa  mort,  reprenant  le  sujet 
des  Précieuses  ridicules,  il  le  développe  en  cinq  actes 
pour  en  faire  les  Femmes  savantes. 

Nous  n'aurons  pas  à  chercher  longtemps  de  quels 
éléments  il  a  composé  sa  pièce  :  dès  la  première  scène, 
il  les  expose  au  complet,  et  je  voias  prie  d'écouter 
allentiveuient  la  conversation  des  deux  sœurs,  Armande 
et  Henriette,  qui  vont  paraître  aussitôt  le  rideau  levé, 
Armande  surtout,  à  qui  Henriette  ne  fait  encore  que 
donner  la  réplique. 

Armande  est  affectée;  elle  manque  de  naturel. 
C'est  là  ce  (jui  dislingue  la  précieuse  aux  yeux  de 
Molière,  et  voici  ses  principales  affectations. 

D'abord  celle  du  platonisme,  c'est-à-dire  de  l'amour 
immatériel.  Les  précieuses  veulent  bien  qu'on  les 
adore,  mais  elles  ne  veulent  pas  se  laisser  épouser. 
Lorsqu'elles  se  résignent  à  donner  leur  main,  comme 
elles  la  font  attendre  !  Une  des  plus  qualifiées  d'entre 
elles,  .Iulie  d'Angennes,  la  propie  fille  de  la  marquise 
de  r.anibouillel,  imposait  à  son  futur  mari,  M.  de 
Montausier,  un  stage  amoureux  de  treize  ans. 

A  ce  jeu  coquet,  on  risque  de  décourager  les  plus 
fidèles  :  lorsque  Armande  se  résigne  à  parler  ma- 
riage, elle  se  fait  répondre  qu'il  est  trop  tard.  Elle  est 
encore  jeune  et  jolie,  elle  peut  prendre  sa  revanche  et 
je  crois  qu'elle  la  prendra.  Mais  qu'arriverait-il  si  elle 
laissait  venir  la  maturité,  puis  la  vieillesse,  et,  malgré 
tout,  voulait  encore  être  aimée?  Elle  deviendrait  tante 
Bélise,  c'est-à-dire  le  comble  du  ridicule  par  l'absur- 
dité de  la  prétention. 

Cette  affectation  de  platonisme  vient  en  grande 
partie  d'une  affectation  d'orgueil  et,  par  suite,  d'indé- 
pendance. La  précieuse  s'estime  si  haut  qu'elle  ne 
veut  pas  accepter  de  maître  :  le  mariage  est  une  subor- 
dination, et  elle  entend  ne  relever  que  d'elle-même. 
«  Une  idole  d'époux  »,  comme  dit  Armande,  détourne 
le  culte  des  galants  :  avec  lui,  plus  d'hommages,  plus 
de  satisfactions  de  vanité. 

Pas  «  de  marmots  d'enfants  »,  bien  entendu,  puis- 
qu'il n'y  a  pas  d'époux.  Les  enl'antsabsorbent  le  temps 
d'une  femme.  Or  la  précieuse  veut  se  consacrer  à  «  de 
plus  hauts  objets  »,  à  la  philosophie;  et,  par  philo- 
sophie elle  entend,  comme  les  anciens  Grecs,  toute  la 
connaissance  humaine.  C'est  encore  Armande  qui  vous 
le  dira  :  elle  veut  approfondir, 

.\iusi  que  la  physique, 
(irummaire,  hibloire,  vers,  morale  et  poliiiciue. 

Pour  un  tel  programme  ce  n'est  pas  trop  que  de 
l'existence  entière. 
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Si  la  précieuse  veut  être  savante,  ce  n'est  pas  pour 
l'agrément  de  l'étude  ou  pour  les  qualités  qu'elle  donne 
à  l'esprit.  Dans  la  science  elle  voit  un  moyen  de 
s'élever  au-dessus  de  sou  sexe,  en  se  rapprochant  de 
l'homme.  Cela  flatte  son  orgueil  et  favorise  ses  goûts 
d'émancipation. 

Même  afifeclation  dans  ses  préférences  littéraires.  La 
littérature  de  tout  le  monde  ne  lui  suffit  pas;  il  lui  faut 
ses  poètes,  patronnés  par  elle,  écrivant  pour  elle,  d'au- 
tant plus  chéris  qu'ils  ont  un  moindre  public.  Tris- 
sotin  est  le  type  du  genre. 

Enfin,  vous  remarquerez  de  quels  termes  choisis  se 
sert  Armande  :  elle  parle  comme  un  livre,  ce  qui  est 
une  mauvaise  façon  de  parler.  Il  faut  à  la  précieuse 
un  langage  correct,  épuré,  partout  fleuri  d'ingénieuses 
métaphores,  car  l'idée  toute  nue  lui  semble  vulgaire. 
C'est  fort  bien  de  colorer  agréablement  la  pensée; 
mais,  à  poursuivre  par  système  ce  qui  devrait  être 
rencontre  heureuse,  on  tombe  vite  dans  le  jargon. 

Ainsi,  affectation  dans  les  sentiments,  dans  les  goûts 
et  dans  le  langage,  tel  est,  selon  Molière,  le  fonds  de 
l'esprit  précieux.  Pour  mieux  le  faire  ressortir,  il 
emploie  le  contraste,  un  contraste  continuel.  Dès  la 
première  scène,  vous  venez  de  le  voir,  il  oppose  à 
l'affectation  d'Armande  le  parfait  naturel  d'Henriette, 
et  tout  le  long  de  la  pièce  vous  retrouverez  cette  oppo- 
sition avec  Philaminte  et  Chrysale,  Bélise  et  Ariste, 
Clitandre  et  ïrissotin. 

De  cette  opposition  permanente  ressort  la  thèse 
que  les  Femmes  savantes  mettent  en  action. 


II. 


Ce  mot  de  thèse  sonne  assez  mal  à  nos  oreilles. 
Permettez-moi  de  le  maintenir.  Le  théâtre,  nous  dit-on, 
ne  doit  pas  livrer  bataille  pour  ou  contre  des  idées 
abstraites.  Il  ne  peut  avoir  qu'un  but  :  plaire  ;  et  il  ne 
l'atteint  pas  s'il  essaye  de  prouver  quelque  chose  : 
toute  démonstration  est  ennuyeuse  à  la  scène. 

Cependant  Molière  a  souvent  présenté  de  véritables 
thèses.  Qu'est-ce  que  l'École  des  femmes  et  l'École  des 
maris,  sinon  une  double  thèse  sur  l'éducation  des 
femmes?  Et  Tarin jje?  Une  thèse  sur  les  dangers  de  la 
dévotion  fausse  ou  vraie.  Et  le  Bourgeois  gentilhomme'^ 
Une  thèse  sur  la  hiérarchie  nécessaire  des  conditions 
sociales.  Et  le  Ma'ade  imaginaire?  Une  thèse  contre  la 
médecine.  Pour  les  Femmes  savantes,  c'est,  de  toutes 
ses  pièces,  celle  où  le  sujet  de  thèse  s'affirme  le  plus 
nettement 

En  agissant  ainsi,  je  ne  crois  pas  que  Molière  ait  dé- 
passé les  limites  de  son  art.  Puisque  le  but  de  la 
comédie  est  de  peindre  les  caractères  et  les  mœurs,  de 
quel  droit  interdire  à  l'auteur  dramatique  d'étudier 
comment  mœurs  et  caractères  sont  modifiés  par  les 
lois,  les  institutions,  les  questions  sociales,  par  tout  ce 


qui  suscite  des  vices  ou  des  travers,  partant,  des  ridi- 
cules? Ce  serait  restreindre  singulièrement  le  domaine 
de  l'art  que  de  le  borner  à  d'éternelles  complications 
d'intrigue,  à  des  jeux  de  passe-passe,  à  des  évolutions 
de  marionnettes  sans  tête  ni  cœur.  L'esprit  du  spec- 
tateur est  plein  de  certaines  questions,  il  en  est  obsédé; 
sa  fortune,  son  repos,  sa  vie,  son  honneur  y  sont 
engagés,  et  l'auteur  dramatique  n'aurait  pas  le  droit 
de  lui  proposer  la  traduction  vivante  de  ce  qui  l'inté- 
resse le  plus  au  monde?  Il  doit  plaire,  dites-vous.  Sans 
doute;  mais,  s'il  plaît  en  obligeant  à  penser,  pourquoi 
lui  supprimer  une  part  de  la  nature  et  de  la  vie,  la 
plus  riche,  la  plus  changeante,  la  plus  capable  do 
nourrir  son  art?  Depuis  Molière,  nombre  d'auteurs 
dramatiques  n'ont  tenu  aucun  compte  de  ces  inter- 
dictions. Entre  Beaumarchais  et  M.  Alexandre  Dumas 
ils  ont  maintenu  leur  droit  de  traiter  à  leur  façon  des 
sujets  de  discussion  éternelle  ou  passagère,  et  ils  l'ont 
fait  assez  agréablement. 

Il  y  a  donc  une  thèse  dans  les  Femmes  savantes,  et 
vous  y  consentez. 

Cette  thèse  est  que  l'instruction  des  femmes  doit 
être  bornée  à  de  certains  objets  d'étude,  ne  pas  les 
occuper  tout  entières  et  leur  laisser  le  temps  d'être 
épouses  et  mères. 

De  nos  jours,  elle  a  été  vivement  reprochée  à  Molière. 
Un  poète  lui  demande  avec  anxiété  «  s'il  est  toujours 
content  de  ses  Femmes  savantes,  s'il  trouve  qu'elles 
soient  une  bonne  leçon,  et  si,  lorsque  son  ombre  vient 
errer  dans  nos  théâtres,  eu  entendant  la  foule  battre 
des  mains  aux  vers  monstrueux  de  Chrysale,  il  n'est 
pas  navré  de  son  succès  (1)  ».  Je  ci  ois  qu'à  cette  ques- 
tion Molière  répondrait  par  le  mot  de  Pascal  mourant, 
à  qui  l'on  demandait  s'il  ne  regrettait  pas  d'avoir  écrit 
les  Provinciales  :  «  Si  j'avais  à  les  refaire,  je  les  ferais 
encore  plus  fortes.  »  N'y  a-t-il  donc  plus  de  Phila- 
mintes?  Leurs  ridicules  se  sont-ils  atténués?  N'ont-elles 
plus  leurs  poètes,  leurs  philosophes  et  leurs  roman- 
ciers? Demandez  à  l'auteur  du  Monde  oii  l'on  s'ennuie. 

Molière  se  garde  bien,  au  surplus,  de  refuser  l'ins- 
truction aux  femmes.  Il  consent,  avec  Clitandre,  qu'elles 
aient  «  des  clartés  de  tout  »;  mais  il  ne  veut  pas  qu'elles 
soient  «  savantes  afin  d'être  savantes  ».  Il  ne  leur 
défend  pas  la  littérature  et  la  poésie;  mais  il  voudrait 
que  leurs  littérateurs  et  leurs  poètes  en  titre  ne  s'ap- 
pellassent  pas  M.  Vadius  et  M.  Trissotin.  11  estime  sur- 
tout que  l'interminable  étude  du  pays  de  Tendre,  le 
goût  des  petits  vers  et  celui  des  sciences  abstraites  ne 
doivent  pas  leur  faire  oublier  leur  véritable  destinée, 
qui  est 

D'attacher  à  soi  par  le  titre  d'époux 
Un  homme  qui  vous  aime  et  soit  aimé  de  vous, 


(I)  M.  Auguste  Vacquerie.  —  Le  même  écrivain  développe  en 
[irose  les  mêmes  reproches  dans  une  étude  sur  les  Femmes  savantes. 
{Profils  et  grimaces,  1864,  xuii.) 
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El,  de  cette  union  de  tendresse  suivie, 
Se  faire  les  douceurs  d'une  innocente  vie. 

Le  défenseur  de  cette  théorie  très  sensée,  c'est  Hen- 
riette, ce  type  charmant  de  la  jeune  fille  française; 
Henriette,  qui  n'a,  je  l'accorde,  ni  la  sentimentalité  de 
l'AUemaDde,  ni  la  libre  allure  de  l'Anglaise,  ni  la 
coquetterie  de  l'Espagnole,  ni  la  passion  de  l'Italienne, 
mais  que,  pour  ma  part,  j'aime  d'aulant  mieux. 

Une  fois  mariées,  le  premier  devoir  des  femmes, 
celui  qui  doit  venir  avant  les  amusements  spirituels, 
les  lectures  eu  petit  comité  et  le  cailletage,  Molière  le 
déliuit  dans  des  vers  tout  parfumés  de  la  plus  intime 
et  la  plus  pénétrante  poésie,  celle  du  foyer  domes- 
tique : 

Former  au.v  bonnes  mœurs  Tesprit  de  ses  enfants, 
Faire  aller  son  ménage,  avoir  l'œil  sur  ses  gens 
Et  régler  la  dépense  avec  économie 
Doil  être  son  étude  et  sa  philusopliie. 

Cette  fois,  c'est  Chrysale  qui  parle.  J'avoue  qu'il 
e.ïagère  un  peu  en  ne  permettant  aux  femmes  que  le 
ménage  «  |)our  tout  docte  entretien  »  et,  pour  tous 
livres,  «  un  dé,  du  fil  et  des  aiguilles  ».  Mais  il  est  si 
malheureux  au  milieu  de  ses  pédantes,  dans  .sa  maison 
bouleversée  parla  littérature!  ^'a-t-il  pas  le  droit  de 
forcer  un  peu  la  note  sans  être  traité  de  «  ventre  fait 
homme  »?  Au  reste,  ce  n'est  pas  lui,  le  sage  de  la  pièce; 
il  n'a  raison  qu'eu  partie.  Celui  qui  a  raison  tout  à 
fait,  c'est  Clitandre,  dont  je  rapportais  tout  à  l'heure 
les  propres  paroles. 

Je  ne  discute  pas  autrement  la  thèse  contenue  dans 
les  Femmes  savantes:  il  me  faudrait,  pour  être  complet, 
cinq  ou  six  conférences  et  je  n'ai  que  trois  quarts 
d'heure.  En  outre,  je  crois  m'apercevoir  que  nous 
sommes  là-dessus  du  môme  aTis  (1). 

A  ce  reproche  fait  à  .Molière  s'en  ajoute  un  autre, 
que  l'on  formule  avec  beaucoup  d'aigreur.  On  se 
plaint  qu'il  ait  humilié  la  littérature,  en  la  personne 
deVadiusetde  Trissotin,  devant  l'élégante  nullité  de 
Clitandre,  l'homme  de  cour.  Et  pourtant  la  littéra- 
ture...! Vous  devinez  tout  ce  que  peut  fournir  ce  thème 
traité  par  des  littérateurs  (2).  Mais  qu'était-ce  donc 
que  Molière  lui-même,  sinon  un  homme  de  lettres  et 
un  artiste?  Pouvait-il  entrer  dans  son  esprit  de  rabais- 
ser ce  qu'il  aimait  par-dessus  tout,  puisqu'il  y  avait 
consacré  sa  vie?  Seulement,  il  voyait  que  le  métier 
littéraire,  comme  toutes  les  occupations  humaines, 
engendre  des  ridicules  ou  même  des  vices  dont  les 
moindres  ne  sont  pas  la  prétention  dans  l'impuissance, 


(1)  Pour  l'opinion  contraiie.  on  peut  voir  notamment  Paul  de  Saint- 
Victor,  les  Deux  Masques,  III,  1884,  chap.  v,  et  M.  Théodore  de  Ban- 
ville, Lettres  ehimèriques,  1885,  xwii.  —  Dans  une  introduction  au 
Irailé  sur  VEdncatiùn  des  filles,  de  Fénelon  (1885),  M.  Oct.  Gréard 
concilie  avec  beaucoup  de  sens  les  théories  extrêmes  sur  la  question. 

(2)  Jules  Janin,  Histoire  de  la  littérature  dratnalique,  V,  1858, 
chap.  IV  ;  Théodore  de  Banville,  Lettres  chimériques,  xl. 


la  jalousie  dans  la  nullité,  l'orgueil  dans  la  futilité. 
De  quel  droit  ces  ridicules  et  ces  vices  échapperaient- 
ils  ;\  la  satire?  Molière  a  dit  lui-même  :  «  Si  l'emploi 
de  la  comédie  est  de  corriger  les  vices  des  hommes, 
je  ne  vois  pas  pour  quelle  raison  il  y  en  aura  de  pri- 
vilégiés. »  Les  vrais  dévots  méconnaissent  leurs  inté- 
rêts lorsqu'ils  s'indignent  de  'lat-lulfe;  les  littérateurs 
pousseraient  beaucoup  trop  loin  la  solidarité  profession- 
nelle en  défendant  Trissotin  :  il  est  toujours  maladroit 
de  réclamer  contre  Molière. 

Une  satire  littéraire  et  une  thèse  morale,  voilà  donc 
le  fonds  des  Femmes  savantes.  Comment  le  poète  a-t-il 
transformé  ces  éléments  en  pièce  de  théâtre? 

D'abord,  par  ce  contraste  perpétuel  entre  les  divers 
personnages  que  je  vous  signalais  tout  à  l'heure  et 
qui  se  retrouve,  narurelleinent,  dans  les  sentiments 
et  les  situations.  Le  contraste  est  la  source  même  du 
comique  et  les  diverses  causes  que  le  rire  découvre  à 
l'analyse  se  ramènent  presque  toutes  à  celle-là.  De 
plus,  Molière  a  imaginé  un  sujet  intéressant  par  lui- 
même,  c'est-à-dire   une  succession  logique  de  faits 
positifs,  lui  permettant  de  traduire  à  l'esprit  et  aux 
yeux,  sous  une  forme  vivante,  les  théories  abstraites 
qu'il  voulait  mettre  aux  prises  et  de  passionner  ainsi 
le  spectateur  pour  ces  théories  en  même  temps  que 
pour  ces  faits.   Avant  lui  déjà  le  théâtre   comique 
obéissait  à   une   nécessité  qui   est   devenue  de  plus 
en  plus  rigoureuse  :  l'intrigue  devait  toujours  abou- 
tir à   un   mariage.    Le  véritable    objet   de    la    pièce 
était  plus  ou  moins  en  dehors,  à  côté,   au-dessus  de 
celte  intrigue;  mais  il  fallait  que  le  dénouement  mon- 
trât deux  amoureux  triomphant  des  résistances  qui  leur 
étaient  opposées.  Ici  l'inlrigue,  le  sujet,  c'est  le  mariage 
de  Clitandre  avec  Henriette,  malgré  la  jalousie  d'Ar- 
inande,  la  rivalité  de  Trissotin  et  l'opposition  de  Phi- 
laminte,  grâce  au  bon  vouloir  de  Chrysale  et  à  l'appui 
d'Ariste.  Molière  ne  permeltra  pas  que  nous  perdions 
jamais  ce  sujet  de  vue  :  toutes  les  situations  sont  ame- 
nées par  les  conflits  de  sentiments  qu'il  soulève.  En 
même   temps,  tout  est  combiné  de  manière  à  ce  que 
la  peinture  de  l'esprit  précieux  et  la  thèse  sur  l'édu- 
cation des  femmes  se  mêlent  étroitement  à  l'inlrigue. 
Mais  non  sous  forme  de  théories  abstraites  ou  de  tirades 
qui  soient  à  elles-mêmes  leur  propre  but  :  cela  ne  serait 
plus  du  théâtre  et  ferait  bâiller  le  public;   or  Molière 
est  un  auteur  dramatique  qui  n'ennuie  jamais. 

Voyez,  dès  lors,  comment  se  mêlent  la  thèse  et  l'in- 
trigue. Armande  et  Henriette  ne  discutent  sur  le  ma- 
riage en  général  que  parce  qu'il  s'agit  entre  elles  d'un 
mariage  bien  déterminé.  Clitandre  ne  caractérise  l'état 
d'esprit  de  Philaminte  que  parce  que  cet  état  d'esprit 
est  un  obstacle  à  ses  désirs.  Sur  la  faiblesse  de  Chry- 
sale, ses  goûts  prosaïques  de  bien-être,  sa  prédilection 
pour  Henriette,  le  poète  n'insiste  qu'en  raison  du  con- 
flit qu'ils  amènent,  en  ce  qui  concerne  rétablissement 
d'Armande  et  d'Henriette,  avec  le  despotisme  de  Phila- 
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minte,  sa  sublimité  chimérique  et  sa  prédilection  pour 
Armande.  Trissntin  n'est  mis  en  scène,  au  milieu  de 
ses  cailleltes  gloussant  de  plaisir,  que  pour  montri>r 
la  force  d'un  engouement  qui  va  jusqu'à  voir  en  lui 
un  gendre  et  un  beau-frèi'e  possibles;  il  n'est  en  que- 
ï'elle  avec  Clitandre,  en  explication  avec  Henriette,  que 
sur  cette  question  du  mariage  ou  à  propos  d'elle.  Ainsi 
du  reste,  et  je  pourrais  appliquer  à  toutes  les  scènes 
la  même  pierre  de  louche. 

Par  là  d'abord  Molière  se  montre  habile  auteur  dra- 
malique.  Il  snit  bien  que,  lorsque  l'on  a  annoncé 
quelque  chose  au  théâtre,  il  faut  tenir  s,i  promesse  el 
que  tous  les  hors-d'œuvre  du  monde  ne  feraient  pas 
oublier  au  spectateur  le  plat  qu'il  attend.  Si,  par  sur- 
croît, comme  il  l'a  fait,  on  mêle  au  sujet  des  questions 
de  grand  intérêt,  c'est  tant  mieux  pour  le  spectateur, 
l'œuvre  et  le  poète;  mais  rien  ne  vaut  contre  cette 
nécessité  première  de  l'iirt  dramatique,  si  bien  obser- 
vée par  lui. 

A  ce  propos,  je  m'étonne  que  l'on  fasse  d'ordinaire 
si  bon  marché  de  1  intrigue  des  Femmes  savantes.  Elle 
est  conduite,  dit-on,  de  façon  trop  unie  et  se  dénoue 
par  trop  lacilement.  En  vérité,  c  est  être  bien  dédai- 
gneux. Les  chefs-d'œuvre  s'obtiennent  souvent  par  des 
moyens  très  simples,  et  celui-ci  est  du  nombre.  Molière 
n'a  pas  laissé  de  pièce  où  l'action  soit  plus  régulière, 
l'intérêt  et  le  comique  mieux  gradués.  Le  dénouement, 
avec  ses  lettres  supposées,. qui  n'exigeaient  pas,  je  l'ac- 
corde, un  grand  effort  d'invention,  n'offre  pas  la  né- 
gligence trop  fréquente  dans  son  théâtre.  Il  est  vrai- 
semblable, il  provoque  une  excellente  scène,  il  achève 
de  mettre  en  lumière  les  caractères  principaux.  Que 
demander  de  plus,  et  en  quoi  des  tours  de  force  d'agen- 
cement scénique  ajouteraient-ils  à  l'intérêt  ou  à  l'agré- 
ment de  la  pièce?  Il  faut  du  métier  au  Ihéàtre,  même 
dans  les  chefs-d'œuvre,  mais  pas  trop,  surtout  dans  les 
chefs-d'œuvre. 

Molière  se  montre  enfin  grand  auteur  dramatique 
dans  les  Femmes  savantes  'par  deux  autres  qualités  in- 
dispensables au  théâtre,  la  logique  et  le  mouvement, 
et  par  la  beauté  scénique  de  la  forme. 

Ne  perdant  jamais  son  but  de  vue,  il  y  suboidonne 
tout  et  saisit  l'attention  d'une  prise  si  forte  qu'il  ne  la 
laisse  pas  s'égarer  un  instant.  Chaque  scène  est  un 
tableau  achevé,  et,  dans  chacune,  vous  sentirez  un 
rythme,  une  gradation,  que  l'on  pourrait  noter,  as- 
cendante et  descendante,  comme  dans  un  morceau 
de  musique,  sans  arrêts,  sans  fioritures,  sans  complai- 
sance du  jtoète  pour  lui-même.  Ce  rythme  n'est  pas 
moins  sensible  dans  la  succession  des  scènes  que  dans 
chaque  scène  prise  à  part. 

Quant  â  la  langue  des  Femmes  savantes,  c'est,  à  mon 
avis,  la  plus  belle  qui  ait  jamais  été  parlée  sur  le 
théâtre;  c'est  assurément  la  plus  parfaite  que  Molière 
ait  jamais  écrite.  Celle  de  Tartuffe  n'est  pas  plus  vigou- 
reuse, celle  du  Misanthrope  plus  pittoresque,  celle  d'Ani- 


philryon  plus  élégante.  Dans  la  dernière  œuvre  qu'il 
dût  écrire  en  vers,  le  poète  s'élevait  parfois  au-dessus 
de  lui-même;  il  donnait  toujours  un  modèle  achevé 
de  langue  dramatique  par  la  nelteté  et  l'éclat,  la  con- 
cision et  l'ampleur,  l'aisance  et  le  naturel. 

De  tout  cela  résulte  un  chef-d'œuvre  où  tout  se 
vaut,  action,  caractères,  peintures  de  mœurs,  forme 
et  fond.  Je  viens  de  nommer  Tartuffe  et  le  Misan- 
llirojie  :  je  ne  dis  pas  que  les  Femmes  savantes  aient  la 
même  portée;  mais  elles  sont  aussi  parfaites,  elles 
vivent  d'une  vie  aussi  intense.  Tant  qu'on  discutera  sur 
l'éducation  des  femmes,  tant  que  l'esprit  de  coterie  et 
de  petite  littérature  engendrera  des  ridicules,  tant  qu'il 
y  aura  des  prudes  et  des  pédantes,  tant  que  l'on  sera 
sensible  dans  notre  pays  à  la  plus  ferme  raison  tra- 
duite par  le  plus  franc  comique,  les  Femmes  savantes 
retrouveront  à  la  scène  les  applaudissements  et  le  rire 
dont  vous  allez  les  saluer  tout  à  l'heure. 


III 


Molière  frappait  juste  et  fort.  Cependant  il  n'a  pas 
tué  le  précieux,  pas  plus  qu'il  n'a  tué  l'hypocrisie, 
l'avarice,  la  vanité,  la  coquetterie,  l'égoïsme,  la  pmir 
de  mourir.  Antérieurs  au  poète,  ces  travers  et  ces  vices 
lui  ont  survécu,  cai'  ils  ressortent  éternellement  de  la 
nature  humaine.  La  comédie  ne  saurait  corriger  bs 
hommes,  malgré  sa  fameuse  devise  :  elle  ne  peut  que 
les  venger  de  leur  infirmité  en  leur  permettant  de  la 
juger  et  d'en  rire.  Pnur  le  précieux,  il  tient,  comme  je 
vous  le  disais  en  commençant,  à  l'essence  de  l'esprit 
français.  Intimidé  par  le  ridicule  et  concentré  dans 
quelques  coteries  après  avoir  régné  sur  la  littérature 
et  les  mœurs,  il  attendait  son  heure  pour  reparaître, 
grâce  à  une  de  ces  réactions  qui  remplissent  l'histoiro 
littéraire  et  qui,  dans  le  cas  présent,  étaient  une  né- 
cessité du  génie  national.  Le  siècle  n'avait  pas  encore 
pris  fin  qu'un  nouvel  hôtel  de  Itambouillel  s'ouvrait 
chez  la  marquise  de  Lambert. 

Avec  les  modifications  que  le  temps  apporte  à  l'appa- 
rence de  certaines  choses  sans  entamer  le  fond,  nous 
voyons  reparaître  ici  tout  ce  que  nous  a  déjà  montré  le 
salon  de  M""  de  Rambouillet.  C'est  la  même  finesse  de 
sentiment,  la  même  élégance  de  parole;  les  femmes  y 
sont  l'objet  du  même  culte,  ont  une  aussi  haute  idée 
de  ce  qu'elles  valent,  affichent  les  mêmes  préten- 
tions. Ce  qui  achève  de  nous  prouver  que  ces  nobles 
dames  sont  les  héritières  authentiques  de  Philaminte 
et  d'Armande,  c'est  leur  antipathie  pour  Molière.  M""^  de 
Lambert  n'a  jamais  attaqué  personne  dans  ses  écrits 
—  car  elle  écrivait  un  peu,  —  sauf  Molière  (1)  ;  et  Ma- 
rivaux, ami  de  la  marquise,  ne  cachait  pas  assez  qu'il 
estimait  peu  son  grand  devancier. 

(t)  néftexions  sur  les  femmes,  1732. 
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Aucune  question  ne  préoccupe  aulant  les  femmes 
que  lamour,  surtout  les  précieuses.  Ami  des  précieuses 
de  son  temps  et  précieux  lui-même,  Marivaux  ne  pou- 
vait faire  autrement  que  de  donner  à  l'amour  une 
grande  place  dans  son  tlié;\tre.  Il  n'y  a  pas  manqué. 
Chez  lui,  l'intrigue  amoureuse  et  le  mariage  final  ne 
sont  pas  seulement  des  moyens  de  conduire  et  do  con- 
clure des  pièces  dont  l'intérêt  principal  est  ailleurs:  le 
plus  souvent  ils  en  sont  le  véritable  et  seul  but.  Celte 
importance  attachée  à  ce  qui  n'était  guère  avant  lui 
qu'un  moyen  dramatique  conslitue  la  principale  nou- 
veauté de  son  théùlre.  Imaginez  qu'on  ne  s'aime  pas 
dans  les  grandes  comédies  de  Molière  :  elles  per- 
dront, j'en  conviens,  une  part  de  leur  agrément;  mais 
le  reste  —  étude  de  caractères  et  peinture  de  mœurs 
—  subsistera  sans  diminution  trop  notable.  Faites 
subir  la  même  suppression  au  théâtre  de  Marivaux  : 
il  disparaît  tout  entier. 

C'est  que  les  devanciers  de  Marivaux  ne  prenaient 
au  sérieux  que  par  exception  les  amours  de  leurs  jeunes 
premiers  et  l'amour  lui-même.  Ils  le  traitaient  à  la 
française,  comme  un  agréable  passe-temi)s,  et  non 
comme  chose  capitale,  la  plus  grave,  somme  toute, qui 
puisse  confondre  les  intérêts  d'un  homme  et  ceux  d'une 
femme.  L'eussent-ils  pris  au  sérieux,  qu'ils  n'en  au- 
raient rien  laissé  voir  :  esclaves  de  la  division  rigou- 
reuse des  genres,  ils  pensaient  que  la  passion  n'appar- 
tenait qu'à  la  tragédie.  Marivau,"?, au  contraire,  ne  traite 
jamais  l'amour  comme  chose  secondaire;  même  lors- 
qu'il en  badine,  on  sent  qu'il  est  tout  prêt  à  changer 
de  ton.  Il  le  considère  comme  le  plus  intéressant  et  le 
plus  fécond  des  sentiments  dramatiques  ;  il  le  peint 
pour  lui-même  ;  il  ne  demande  l'intérêt  qu'à  lui.  Avant 
La  Chaussée,  avant  Diderot,  à  une  époque  où  les  deux 
parts  du  théâtre  n'ont  pas  encore  empiété  l'une  sur 
l'autre,  il  mettra  dans  la  comédie,  lui  qu'on  regarde 
comme  le  peintre  attitré  des  frivolités  féminines,  tout 
ce  qu'elle  peut  contenir  de  passion. 

Je  ne  pouvais  mieux  souhaiter  que  1'  -Jeu  de  l'amour 
f«  rf)f /lasarrf  pour  établir  la  vérité  de  ce  que  j'avance. 
C'est  bien  une  comédie,  une  vraie  comédie,  et  qui 
vous  fera  rire;  mais  elle  vous  émouvra. 

Il  n'est  pas  de  sujet  plus  léger  ni  plus  piquant.  Une 
jeune  fille,  au  moment  de  se  marier,  hésite  à  la  pensée 
de  cet  engagement  définitif.  Elle  veut  étudier  l'homme 
qu'on  lui  destine  et  le  voir  tel  qu'il  est,  sans  qu'il 
puisse  feindre.  Elle  imagine  donc,  lorsqu'elle  ap- 
prend sa  première  visite,  de  se  déguiser  en  soubrette. 
Mais  son  prétendu  a  les  mêmes  idées  et  prend  la  livrée 
de  son  valet.  Il  va  de  soi  que  soubrette  et  valet  revê- 
tent les  habits  de  leurs  maîtres. 

Imaginez  ce  sujet  traité  par  Regnard  ou  même  par 
Molière.  Quelle  source  d'équivoques  hardieset  de  plai- 
santeries grasses,  non  seulement  entre  les  valets 
changés  en  maîtres,  mais  entre  les  maîtres  changés 
en  valets!  Marivaux  est  auteur  comique;    il   ne  s'in- 


terdira donc  pas  ce  qu'un  contraste  de  ce  genre  peut 
lui  fournir  de  plaisant  ;  il  mettra  une  antithèse  con- 
tinuelle entre  l'apparence  et  la  réalité,  entre  ce  que 
ses  personnages  croiront  être  et  ce  qu'ils  seront.  Avec 
la  soubrette  et  le  valet  surtout,  il  ira  aussi  avant  dans 
la  charge  qu'y  puisse  aller  un  esprit  déhcat  et  mesuré 
comme  le  sien.  Mais  le  principal  intérêt  do  la  pièce 
ne  sera  point  dans  les  scènes,  très  amusantes  d'ail- 
leurs, qui  nous  montreront  Pasquin  et  Lisette  paro- 
diant Dorante  et  Silvia.  Il  sera  dans  celles  où  nous  ver- 
ront deux  cœurs  tendres,  deux  âmes  fières,  lutter 
contre  l'incertitude,  la  crainte,  la  honte  même  que 
leur  inspire  un  amour  trompé  par  les  apparences  et 
craignant  de  s'avilir  dans  son  objet.  Au  demeurant, 
aucune  des  allusions  hardies  que  le  sujet  pouvait  four- 
nir en  abondance  à'  une  imagination  moins  respec- 
tueuse de  l'amour. 

C'est,  du  reste,  sur  cette  question  de  l'amour  que 
Marivaux  et  Molière  se  rencontrent.  Dès  la  première 
scène  da  Jeu,  l'analogie  dans  le  sentiment  représenté 
et  l'anlithèse  dans  hi  manière  de  le  leprésenter  écla- 
tent aux  yeux,  si  l'on  se  rappelle  la  première  scène  des 
Femmes  snrantes.  J'aurais  voulu  que  la  distribution  des 
rôles  dans  les  deux  pièces  vous  montrât  ce  rapport 
traduit  d'une  manière  physique,  à  l'aide  des  mêmes 
acteurs.  Malheureusement,  les  forces  humaines  ont  des 
bornes  et  il  est  difficile  de  jouer  successivement  deux 
comédies  aussi  fatigantes.  Faites  donc  vous-mêmes 
cette  distribution  dans  votre  esprit  ;  mettez  par  l'ima- 
gination un  costume  Louis  \V  à  l'Armande  et  au  Cli- 
tandre  desFcmmes  savantes,  et  vous  aurez  la  Silvia  et  le 
Dorante  du  Jeu  de  l'amovr  et  du  hasard  (1).  Sur  quoi 
discutaient  Armande  et  Henriette?  Sur  le  mariage. 
Armande  voulait  du  temps  et  des  soins  avant  de  le 
conclure;  elle  désirait  éprouver  par  la  constance 
l'homme  qu'elle  aimait.  C'est  le  même  sujet  qui  pro- 
voque une  discussion  entre  Silvia  et  sa  soubrette.  Ar- 
mande disait  à  sa  sœur  : 

Oiioi  !  le  beau  nom  de  fille  est  un  titre,  ma  sœur, 
Dont  vous  voulez  quitter  la  charmante  douceur, 
Et  de  vous  marier  vous  osez  faire  fêle! 
Ce  vulgaire  dessein  vous  peut  monter  en  tête! 

Et  Henriette  répondait  par  cette  affirmation  très  nette  : 
«  Oui,  ma  sœur.  «  Maintenant,  Silvia  demande  à  Li- 
sette :  «  Le  mariage  aurait  donc  de  grands  charmes 
pour  vous?  —  Eh  bien!  c'est  encore  oui,  par  exem- 
ple! »  répond  Lisette  avec  la  même  netteté.  Suit  toute 


(1)  Les  quatre  personnages  appartiennent  au.\  niâmes  emplois  : 
coquettes  et  jeunes  premiers.  L'Armande  du  thélire  de  l'Odéon 
(M"«  Nory),  avec  la  douceur  de  sa  voix  et  la  distinction  de  sa  per- 
sonne, ferait  une  excellente  Silvia;  quant  au  Clitandre  (>L  [.arochel, 
[lour  des  raisons  que  je  vais  dire,  je  verrais  volontiers  dans  Dorante, 
sinon  le  mftme  acteur,  auquel  il  faudrait,  en  ce  cas,  plus  de  taille, 
du  moins  un  artiste  ayant  le  nif^me  ^enre  de  voix  et  les  mi^mes  qua- 
lili'-s  (le  passion. 
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une  scène  où  se  montre,  aussi  marqué  que  dans  les 
Femmes  stivanles,  le  contraste  de  deux  natures  et  de 
deux  esprits  :  la  précieuse  Silvia,  pétrie  de  délicalesse, 
de  réserve  et  de  distinction;  la  gauloise  Lisette,  simple, 
franche  et  positive. 

L'analogie  s'arrête  ici  et  l'antithèse  commence  :  Mo- 
lière donnait  tort  à  Armande,  Marivaux  donne  raison 
à  Silvia,  et,  tandis  que  Clitandre  se  montrait  fort  pressé, 
Dorante  ne  veut  conclure  qu'après  avoir  fait  son  en- 
quête. Et  vous,  spectateurs,  après  avoir  été  pour  Cli- 
tandre contre  Armande,  vous  serez  avec  Dorante  et 
Silvia  contre  Lisette.  De  cette  différence  de  sentiments 
à  un  si  court  intervalle  chez  des  gens  sans  parti  piis, 
nous  tirerons  cette  conclusion,  <iui  nous  ramène  à 
notre  point  de  départ,  que  l'esprit  précieux  et  l'esprit 
gaulois  sont  également  légitimes,  lorsqu'ils  ne  tombent 
point  dans  l'excès. 

Prise  au  sérieux  par  Marivaux  et  accepli'e  par  nous, 
l'idée  précieuse  de  l'amour  va  uousconduire  à  un  sen- 
timent qui  ne  pouvait  trouver  place  dans  hs  Foim^es 
savuntes  et  qui  fait  en  giande  partie  le  charme  du  Jeu 
de  l'amour  et  du  hasard.  Ce  sentiment,  c'est  la  passion. 
Au  lieu  de  la  légèreté  souriante  que  la  galantei'ie  affecte 
dans  Molière,  une  sincérité  profonde  fait  vibrer  chez 
les  amants  de  Marivaux  un  accent  inconnu  jusqu'à 
lui.  Lorsque  le  travestissement  montre  un  obstacle  in- 
franchissable à  ce  gentilhomme  qui  croit  aimer  une 
suivante,  à  cette  fille  de  race  qui  croit  aimer  un  valet, 
ils  ne  rient  pas  :  ils  deviennent  sérieux  et  souffrent. 
Oui.  ils  souffrent.  Notez  le  mol  :  vous  l'entendrez  deux 
fois  au  cours  de  la  piè  e.  C'est  avec  une  anxiété  dou- 
loureuse que  Silvia  se  débat  contre  elle-même,  lorsque 
les  propos  de  Lisette  lui  ouvrent  les  yeux  sur  ce  qu'elle 
n'osait  s'avouer  :  «  Je  frissonne  encore  de  ce  que  je  lui 
ai  entendu  dire.  Je  ne  saurais  m'en  remettre  ;  je  n'ose- 
rais songer  aux  termes  dont  elle  s'est  servie,  ils  me 
font  peur.  Il  s'agit  d'un  valet!  Ah!  l'étrange  chose! 
Écartons  l'idée  dont  celte  insolence  est  venue  me  noircir 
l'imagination.  »  A  mesure  que  l'envahit  de  plus  en 
plus  le  sentiment  dont  elle  rougit,  quelle  révolte 
de  sa  dignité,  quelle  noblesse  dans  sa  défense  contre 
elle-même!  «Que  pourrais-je  espérer,  lui  dit  Dorante, 
en  tâchant  de  me  faire  aimei  ?  Hélas!  quand  même 
j'aurais  ton  cœur...  »  Elle  l'interrompt  vivement  : 
«  Que  le  ciel  m'en  préserve!  Quand  tu  l'aurais,  tu  ne 
le  saurais  pas,  et  je  ferais  si  bien  que  je  ne  le  saurais 
pas  moi-même.  »  C'est  parler  comme  la  plus  noble 
des  filles, 

.  Même  lutte  dans  le  cœur  de  Dorante-,  mais  je  ne 
veux  pas  déflorer  votre  plaisir  et  je  ne  pousse  pas  plus 
loin  cette  analyse.  Je  me  contente  de  vous  signaler,  au 
point  de  vue  que  j'indique,  la  scène  où  Dorante  se 
décide  à  épouser  la  fausse  soubrette.  Écoutez- la  de 
toute  votre  attention,  cette  scène;  laissez-vous  prendre 
à  l'émotion  qui  s'en  dégage,  et  demandez-vous  ensuite 
si,  dans  toute  la  littérature  française,  des  origines  au 


romantisme,    l'amour    comique  a  parlé   un    langage 
aussi  touchant  (1). 

Précieux  dans  les  idées  qui  inspirent  sa  pièce,  Ma- 
livaux  l'est  encoie  dans  sa  façon  de  les  traduire.  Le 
l)récieux  vit  d'analyse.  Ne  cherchez  donc  pas  dans  le 
Jeu  de  i amour  et  du  hasard  l'action  rapide  et  la  marche 
largement  rythmée  des  Femmes  savantes.  Marivaux  va 
beaucoup  plus  lentement.  D'abord,  il  s'est  tracé  à 
lui-même  un  cadre  assez  étroit  par  sa  manière  d'en- 
tendre l'amour.  Il  disait  très  justement  :  «  Chez  mes 
confrères,  l'amour  est  en  querelle  avec  ce  qui  l'en- 
vironne et  finit  par  être  heureux  malgré  les  opposants  ; 
chez  moi,  il  n'est  en  querelle  qu'avec  lui  seul  et  finit 
par  être  heureux  malgré  lui.  »  On  ne  saurait  se  ■ 
iléfinir  avec  plus  de  clairvoyance. 

Partout  en  elfel,  chez  Molière  et  ses  successeurs  im- 
médiats, l'amour  est  contrarié  par  des  résistances  exté- 
rieures. Dans  les  Femmes  savantes,  par  exemple,  si 
Clitandre  et  Henriette  n'avaient  à  compter  qu'avec 
eux-mêmes,  ils  seraient  vite  mariés.  Presque  toujours, 
chez  Marivaux,  notamment  dans  le  Jen  de  ramour  el  da 
hasard,  les  amoureux  luttent  contre  leur  propre  cœur; 
ici,  les  parents  —  l'obstacle  éternel  aux  amours  de 
théâtre,  —  les  parents  sont  pour  eux  et  ne  désirent 
rien  tant  que  de  les  voir  s'entendre;  la  seule  résis- 
tance vient  de  leurs  scrupules,  de  leur  timidité,  de  leur 
fierté,  de  leur  coquetterie,  de  leurs  incertitudes  sur  la 
nature  du  sentiment  qu'ils  éprouvent  ou  qu'ils  ins- 
pireirt.  Lorsqu'ils  peuvent  pousser  le  cri  charmant 
que  vous  allez  entendre  dans  la  bouche  de  Silvia: 
«  Ah!...  je  vois  clair  dans  mon  cœur!  »,  la  pièce  est 
finie  ou  près  de  finir. 

De  cette  façon  de  concevoir  l'amour  dérive  natu- 
rellement une  façon  particulière  de  le  peindre.  Lente- 
ment, doucement,  Marivaux  découvre  un  coin  du  cœur 
féminin,  il  en  met  une  fibre  à  nu,  il  vous  la  montre 
et  vous  la  décrit.  Une  femme  très  spirituelle  disait  de 
lui:  «  C'est  un  homme  qui  se  fatigue  et  me  fatigue 
moi-même  en  me  faisant  faire  cent  lieues  avec  lui  sur 
une  feuille  de  parquet.  »   La  comparaison  est  jolie, 

(1)  M.  Auguste  Vilu  a  signalé  le  pi-eniior  cette  iiouveaulé  du 
théâtre  de  Marivaux  {Fijaro  du  '2  juillet  1877;  tes  Mille  et  une  nuits 
du  t'iéâtre,  cinquième  séi'ie,  468).  —  Ainsi  entendu,  le  rôle  d'amou- 
i-eu\  du  Jeu  de  l'amour  et  du  hasard  demanderait  une  interprétation 
très  différente  de  celle  qui  prévaut  aujourd'liui  et  qui  date  seule- 
ment de  la  lin  du  xviii»  siècle.  Je  ne  critique  pas  celle  de  l'Odéûn  : 
avec  la  tradition  actuelle,  le  Dorante  (M.  Aniaury)  joue  très  juste 
et  avec  une  élégance  devenue  rare.  Mais  si  l'amoureuse  doit  être  tou- 
jours rendue  comme  le  fait  M'"  Nancy  Martel,  avec  un  mélange  de 
malice  et  de  sentiment,  de  finesse  et  de  franchise,  l'amoureux  n'était 
pas,  à  la  création,  ce  qu'il  est  devenu.  Le  premier  interprète  du  rôle, 
Lelio  Riccoboni,  avait  une  voix  chaude  et  profonde;  il  traduisait 
avec  un  charme  pénétrant  la  souffrance  sincère  et  la  passion.  Ce 
sont  les  qualités  qu'il  l'iiudrait  encore  pour  traduire  le  rôle  tel  que 
l'a  voulu  Marivaux,  tel  que  le  montre  une  lecture  attentive.  Ainsi 
interprété,  Durante  produirait  avec  Silvia  un  excellent  contraste. 
Peut-être  aurai-je  l'occasion  d'établir  un  jour  avec  plus  de  détail  ce 
que  je  me  contente  d'indiquer  ici. 
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mais  elle  n'est  pas  juste.  Marivaux  ne  fatigue  pas  dans 
ses  bonnes  pièces;  si  l'on  fait  avec  lui  beaucoup  de 
chemin  dans  un  petit  espace,  les  lignes  qu'il  suit 
sont  très  rapprochées,  mais  très  distinctes;  elles  con- 
duisent à  un  but  entrevu  auquel  on  arrive  sans  bâte, 
après  une  route  très  agréable.  C'est  qu'il  est  auteur 
dramatique  et,  comme  Molière,  il  obéit  aux  deux  lois 
premières  de  son  art,  la  logique  et  le  mouvement. 
Tout  s'enchaîne  chez  lui  d'une  suite  rigoureuse,  et  l'on 
marche  même  alors  qu'on  semble  s'arrêter.  Pas  de 
bonds  ni  de  coups  d'aile;  des  sauts  de  puce,  comme  on 
l'a  dit  plaisamment.  Sauts  de  puce,  si  l'on  veut  :  la 
puce  saule  bien  et  va  fort  loin. 

Le  style  s'approprie  exactement,  chez  Marivaux,  à 
cette  façon  de  voir  et  d'analyser.  Il  est  tout  en  nuances 
liues,  en  façons  de  dire  ingénieuses,  en  jolies  méta- 
phores complaisamment  suivies.  On  épuiserait  les 
comparaisons  à  le  caractériser  :  c'est  la  couleur  dou- 
cement fondue  des  vieux  pastels,  c'est  de  la  poussière 
de  diamant.  Rien  de  ces  «  brusques  fiertés  »,  de  ces 
»  grands  traits  non  tàtés  >>  propres  à  Molière  :  le  poète 
des  Femmes  savantes  vous  expose  des  fresques;  l'auteur 
du  Jeu  deVamour  et  du  hasard  vous  montre  des  minia- 
tures sur  ivoire.  Malgré  cela,  le  style  de  Marivaux 
est  bien  un  style  dramatique  parle  mouvement  et  la 
vie  du  dialogue  comme  aussi  par  la  variété.  L'élé- 
gance et  la  finesse  continues  deviendraient  monotones; 
il  y  mêle  doue  la  gaieté  bruyante  de  ses  valets  et  de 
ses  soubrettes.  Dans  le  Jm  de  l'amour  et  du  hasard  sur- 
tout, il  a  très  habilement  ménagé  cette  opposition.  Si 
Dorante  et  Silvia  ne  vous  demandent  que  le  sourire 
et  une  émotion  douce,  vous  rirez,  en  écoutant  Lisette 
et  Pasquin,  de  ce  bon  et  large  rire  qui,  au  théâtre 
surtout,   doit  être  le  propre  de  l'homme. 

Je  m'arrête,  en  vous  priant  de  m'excuser  si  j'ai  trop 
longtemps  retardé  votre  plaisir.  Je  voudrais,  pour  prix 
lie  l'attention  dont  vous  m'avez  honoré,  l'avoir  rendu 
|)lus  complet  et  plus  vif.  Je  souhaiterais  aussi  que 
\ous  emportiez  de  cette  matinée,  avec  l'admiration 
(jue  Molière  excite  toujours,  la  sympathie  que  mérite 
Marivaux  Au  théâtre  surtout,  il  faut  être  éclectique, 
c'est-à  dire  savoir  tout  comprendre  et  tout  goûter. 
Certes,  je  ne  compare  pas  nos  deux  auteurs  ;  mais,  si 
l'un  est  la  gloire  universelle  de  notre  théâtre,  l'autre 
en  est  la  parure  exquise.  Dans  le  domaine  du  rire, 
l'étranger  ne  peut  rien  opposer  à  Molière;  dans  celui 
du  sourire,  il  ne  trouverait  pas  l'égal  de  Marivaux.  Ils 
sont  tous  deux  bien  français;  ils  représentent  d'une 
manière  sublime  ou  charmante  les  deux  aspects  éter- 
nels de  notre  génie  national. 

Gustave  Larroumet. 


LA   VEILLÉE    DU    CORPS 
Récit 

La  chambre  mortuaire  est  vaste,  très  vaste  :  une  an- 
cienne salle  de  ferme  transformée  pour  la  circonstance 
en  chapelle  ardente.  Deux  chandelles  allumées  sur 
une  table  proche  du  cercueil,  veilleuses  du  sommeil 
sans  aurore,  irradiant  en  un  faible  rayonnement  rouge, 
tout  petit,  tout  mince,  tout  chevrotant,  comme  un  fré- 
missement de  lueur  découpé  à  l'emporte-piôce  dans 
l'obscurité.  Au  delà,  tout  est  nuit,  ténèbres,  ombre 
opaque.  A  peine,  là-bas,  contre  la  fenêtre,  une  tache 
plus  dense,  caressée  d'un  reflet,  indique  le  fauteuil 
sur  lequel,  en  ce  moment,  Natalis  Brigourdais,  le  fils 
du  défunt,  reste  affaissé,  les  bras  pendants,  la  face 
morne.  Nul  bruit  au  dehors,  nul  souffle  au  dedans. 
C'est  à  croire  vraiment  qu'avec  le  maître  couché  sous 
le  drap  funèbre  tout  est  mort  dans  la  maison.  La  cha- 
leur lourde  qm  tombe  du  plat'oud  et  s'exhale  des  murs 
et  du  sol  accroît  l'accablante  impression  du  silence. 
Natalis  se  lève,  à  demi  suffoqué. 

—  Ah!  j'étouffe,  murmure-t-il  en  s'épongeaut  le 
front. 

Et  sur  la  pointe  des  pieds,  peureusement,  les  yeux 
coulés  eu  arrière  vers  le  cercueil,  il  marche  à  la  fenê- 
tre qu'il  ouvre  d'un  coup.  Une  bouffée  d'air  frais  lui 
saute  au  visage.  Eu  même  temps  un  rossignol,  perdu 
dans  l'épaisseur  des  bois,  lance  à  travers  la  nuit  un 
appel  cadencé  ;  et,  comme  s'il  attendait  ce  signal,  voilà 
que  le  clocher  du  village  s'éveille  à  son  tour  et  que  de 
sa  voix  grêle,  usée  d'avoir  tant  servi  déjà,  il  jette  à 
l'éternelle  nature  la  pauvre  fugitive  heure  humaine. 
Lentement  espacés,  les  heurts  de  cloche  alternent  avec 
les  trilles  rapides.  Puis,  quand  les  dernières  vibra- 
tions se  sont  éteintes,  l'oiseau  continue  seul  à  moduler 
ses  roulades  pirmi  la  paix  profonde  des  choses. 

Certes  ce  n'est  point  un  sensitif  que  Natalis  Brigour- 
dais. Sou  labeur  de  maître-clerc  enfoui  dans  la  pape- 
rasserie d'une  étude  d'avoué  provincial,  les  soucis 
d'une  vie  étriquée  et  besogneuse,  les  aigrissantes 
poussées  d'une  ambition  sans  avenir,  ont  depuis  long- 
temps séché  et  racorni  les  fibres  molles  que  le  hasard 
a  pu  lui  départir  à  sa  naissance.  Pourtant  ce  chant 
d'oiseau  l'émeut  doucement.  Il  se  sent  moins  solitaire, 
mieux  armé  contre  cette  peur  mystérieuse,  cette  ins- 
tinctive appréhension  dont  les  plus  braves  mêmes  par- 
viennent si  malaisément  à  s'affranchir  eu  face  de  la 
mort.  Accoudé  à  la  fenêtre,  la  nuque  au  vent,  il  ose, 
pour  la  première  fois  depuis  que  les  vieux  amis  du 
père  Brigourdais  se  sont  retirés,  lui  abandonnant  le 
soin  de  la  veillée  suprême,  fixer  sur  le  cercueil  un 
regard  moins  furtif.  Le  drap  se  soulève,  les  planches 
se  déclouent  ;  le  défunt  lui  apparaît  tel  qu'il  l'a  connu 
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vivant,  avec  sa  fif^ure  pointue,  ses  gestes  anguleux, 
son  aspect  chétif  de  petit  rentier  campagnard,  mais 
tout  cela  affiné,  grandi  dans  l'apothéose  comniençaiile 
de  l'au  delà. 

—  Pauvre  père,  va! 

Une  larme  coule,  tout  étonnée  d'elle-même,  et  des 
lèvres  de  Natalis  un  nouveau  soupir  s'échappe,  plus 
prolongé,  plus  attendri.  Étranges  affections  que  ces 
affections  familiales  qui,  durant  des  années,  couvent 
sous  la  cendre,  et  que  le  dernier  souffle  d'un  mourant 
ravive  ainsi.  Non,  jamais  il  n'aurait  cru  aimer  le  bon- 
homme à  ce  point.  Tout  lien  entre  eux  semblait  rompu  ; 
ils  ne  s'étaient  pas  revus  depuis  dix  ans,  depuis  le  jour 
où  le  fils  avait  pris  sa  volée,  dûment  averti  de  n'avoir 
plus  à  comptersur  l'aide  paternelle.  Dès  lors  ils  avaient 
vécu,  chacun  de  son  côté,  séparés  par  la  double  bar- 
rière de  la  distance  et  de  rindllférence.  De-ci,  de-la, 
,')  certaines  époques  sacramentelles,  une  lettre  s'échan- 
geait, strictement  polie,  sans  chaleur  et  sans  intimité; 
et  c'était  tout.  Aussi  la  dépèche  annonçant  la  fatale 
nouvelle  n'a-t-elle  d'abord  excité  chez  Natalis  qu'un 
étonnement  vague  et  ne  l'a  pas  empêché  d'achever  la 
noie  qu'il  rédigeait  A  l'usage  de  Misxinirs  du  tribunal, 
relativement  i\  cette  inextricable  affaire  Chauuzac 
contre  Chanuzac,  légendaire  dans  tout  le  Roussillon. 
Ensuiteil  a  Irauquillenient  assuré  la  besogne  courante 
de  l'étude,  mis  la  dépêche  dans  sa  poche  et  gagné  le 
chemin  de  fer  sans  que  rien  tressaillît  trop  violem- 
ment en  lui.  Il  ressentait  bien  un  malaise,  quelque 
chose  comme  l'embarras  d'une  mauvaise  digestion  ; 
les  articles  du  journal  qu'il  lisait  n'étaient  pas  toujours 
d'une  clarté  parfaite;  l'excellent  déjeuner  qu'il  a  fait 
à  Paris,  avant  de  prendre  le  train  du  Nord,  lui  a  peut- 
être  paru  moins  savoureux  que  de  raison.  Toutefois, 
à  part  ces  légers  inconvénients,  le  voyage  s'est  achevé 
sans  encombre.  L'arrivée  à  la  maison  fut  plus  rude: 
wn  premier  moment  assez  pénible,  en  somme.  Mais  il 
a  fallu  subir  les  consolations  banales,  les  redites  des 
voisins  répétant  à  l'infini  les  moindres  circonstances 
du  décès;  il  a  fallu  régler  avec  le  curé  l'ordre  du 
convoi.  A  ces  bavardages  l'émotion  s'en  est  allée.  Le 
père  d'ailleurs  était  déjà  enseveli,  cloué  dans  sa  bière. 
Rien  ne  subsistait  de  l'horreur  physique  du  cadavre, 
qui  entre  pour  une  si  forte  part  dans  les  explosions  de 
douleur  des  survivants. 

A  cette  heure  seulement,  dans  l'énervante  solitude 
de  cette  nuit  d'été,  il  sent  se  réveiller  en  lui  les  senti- 
ments anciens.  Des  coins  d'ombre  se  dressent,  avec 
leur  troublant  mirage  de  choses  disparues,  mille  sou- 
venirs brusquement  évoqués. 

Natalis  se  revoit  tout  enfant.  C'est  l'hiver.  Un  large 

eu  de  tourbe  pétille  dans  l'âtre,  illumine  cette  même 

chambre  où  rien  n'a  changé.  Sur  la  table,  la  soupière 

d'étain  fume,  remplie  jusqu'au  bord.  Les  cris  de  la 

servante  remuent  tout  le  logis  :  «  Môssieur  Brigour- 


dais!  môssieur  Brigourdais!  »  Môssicur  Brigourdais 
accourt,  les  narines  plissées,  aspirant  à  longs  traits 
l'odorante  buée  du  pot-au-feu.  Après  le  repas,  on  se 
serre  autour  du  foyer.  La  servante  a  installé  son  rouet. 
Natalis  va  décrocher  la  grande  pipe  pendue  au  coin 
de  la  cheminée  et  l'apporte  à  son  père  qui  l'allume 
avec  un  tison.  Il  se  fait  un  moment  de  silence. 
»  Papa...,  commence  timidement  le  petit.  —  Tu  m'en- 
nuies; laisse-moi  tranquille.  — Oh  si!  papa...  rien 
qu'un  peu.  >'  Ce  sont  alors  îles  prières,  des  supplica- 
lions  accueillies  par  de  feintes  colères  vile  apaisées  Le 
père  assied  l'enfant  à  califourchon  sur  ses  genoux,  et 
les  chansons  succèdent  aux  chansons,  jusqu'à  ce  que, 
bercé  par  le  trot  des  genoux  et  la  grosse  chaleur  du 
foyer,  le  petiot  s'endorme  en  répétant  un  refrain. 

—  Pauvre  père,  va! 

Et  ces  bonnes  parties  de  pêche  dans  la  Somme  où 
l'on  prenait  de  si  beaux  goujons!  Dès  l'aube,  la  voix 
aigrelette  du  père  Brigouriiais  jetait  Natalis  en  bas  du 
lit  :  "  Holà  I  paresseux,  debout!  »  A  la  hâte,  on  descen- 
dait, les  yeux  encore  brouillés  de  sommeil,  à  travers  la  ■% 
rosée  brillante.  Des  merles  sifllaient;  des  nuées  de 
sauterelles  vous  partaient  sons  les  pieds  en  envolées 
bruissantes.  On  s'arrangeait  commodément  sur  la 
berge,  on  débnllait  les  provisions  de  bouche.  Avec  quel 
appétit  on  mordait  à  même  les  tartines  de  pain  bis; 
avec  quel  plaisir  on  lampaità  la  gourde  une  ou  deux 
gorgées  de  cidre  doux!  Puis,  une  fois  les  lignes  à  l'ean, 
avec  (juelle  anxiété  on  attendait  la  première  attaque 
ilu  poisson!  <■  Prends  garde,  petiot!  ça  touche... 
Allons,  houpp!  »  Et  l'ablette  ou  le  goujon,  prestement 
enlevé,  frétillait  sur  la  prairie  comme  un  rayon  d'ar- 
gent. 

—  Pauvre  père,  va! 

Mon  Dieu!  comme  c'était  loin  déjà,  ce  temps  des 
joies  enfantines,  des  bonheurs  sans  soucis  et  sans  re- 
mords! Que  d'événements  s'étaient  passés  depuis  lors! 
Parmi  eux,  le  plus  irréparable  de  tous  :  la  mort.  Le 
chanteur  des  veillées  d'hiver,  le  pêcheur  des  matins 
cl'élés'en  était  allé,  en  pleine  vie,  presque  jeune  encore: 
mort  sans  que  la  main  du  fils,  du  petiot  d'antan,  lui 
serrât  une  dernière  fois  la  main,  lui  fermât  pieuse- 
ment les  yeux.  Oui,  pauvre  père!  que  ne  donnerait 
pas  Natalis  pour  pouvoir  l'arracher  un  instant  au  som- 
meil de  la  tombe,  lui  demander  pardon  de  son  ingra- 
titude et  de  ses  longs  oublis,  lui  jeter  dans  un  baiser 
suprême  l'assurance  de  son  amour  filial  toujours  vi- 
vant, la  consolation  de  se  savoir  regretté! 

D'un  geste  désolé,  Natalis  secoue  les  épaules  el  dé- 
tourne la  tête.  A  l'horizon,  un  mince  croissant  de  lune 
monte  lentement,  éclaire  par  delà  les  clôtures  du 
jardin  tout  un  coin  de  campagne,  des  champs  de  blé, 
des  carrés  de  betteraves,  des  alignementsde  pommiers, 
le  patrimoine  familial  des  Brigourdais.  Dans  la  cham- 
bre, la  lumière  des  chandelles  pAlit.  Les  murs  sem- 
blent se  rapprocher.  Des  objets  jusqu'alors  invisibles 
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t'mergent  de  l'ombre.  Voici  la  haute  cheminée  au  lam- 
brequin de  calicot  vineux,  toute  constellée  d'assiettes 
à  fleurs,  avec  son  crucifix  et  ses  flambeaux  de  cuivre, 
sa  bouteille  en  verre  blanc,  souvenir  d'un  lointain  pèle- 
rinage, où  nagent,  en  un  pêle-mêle  équilibré,  tous  les 
instruments  de  la  Passion.  Voici  la  vieille  horloge 
à  poids,  raide  et  muette  dans  sa  gaine.  Voici  le  massif 
bahut  de  chêne  sur  lequel,  en  l'absence  de  l'héritier, 
le  juge  de  paix  a  cru  devoir  opposer  les  scelles. 

Les  larges  cachets  rouges,  réunis  par  le  ruban  de  toile 
blanche,  ont  l'air  d'un  bandage  sanglant  appliqué  sur 
quelque  mystérieuse  blessure.  Mais  si  l'appareil  était 
arraché  tout  à  coup,  si  la  blessure  se  rouvrait,  il  en 
suinterait  de  l'or  au  lieu  du  sang;  car  c'est  là,  dans  ce 
buiïet.  que  le  père  enfermait  ses  écus,  ces  beaux  écus 
brillants  qu'il  aimait  tant  compter  et  recompter  avant 
d'aller  à  la  ville  les  convertir  en  titres  de  rente. 

A  la  pensée  qu'il  hérite  de  tout,  du  domaine  et  de 
l'argent,  Natalis  sent  un  léger  frisson  lui  courir  dans 
Iesveines.il  chancelle,  ébloui,  le  dos  courbé  comme 
sous  un  fardeau  trop  pesant.  Cela  dure  une  minute  à 
peine.  A  quoi  vat-il  songer?  en  un  pareil  moment..., 
quand  le  père  est  encore  là  !  Oh!  ce  serait  indigne!  In- 
digne, soit;  mais,  indigne  ou  non,  la  pensée  revient, 
])lus  aiguë,  plus  lancinante.  Natalis  se  rassied,  la  bou- 
che tordue  en  un  rictus  coléreux.  Eh  bien,  oui!  il  hé- 
rite. Et  puis  après?  Est-ce  sa  faute  à  lui?  Est  ce  qu'il 
se  réjouit  à  l'idée  de  cet  héritage?  Est-ce  que  cela  di- 
minue sa  douleur,  adoucit  en  rien  ses  regrets? 

Et  il  se  tourne  vers  le  cercueil  pour  le  prendre  à 
témoin. 

—  Pauvre  père,  va  ! 

Maintenant  la  lune  est  haute  dans  le  ciel  ;  le  rossi- 
gnol continue  ses  roulades  solitaires.  Par  intervalle,  le 
clocher  lointain  s'éveille  et  lui  répond.  Xatalis  ne  voit 
plus  rien,  n'entend  plus  rien  Dans  une  demi-somno- 
lence qui  l'engourdit  peu  à  peu  sur  son  siège,  il  a 
lâché  les  rênes  à  son  rêve.  Son  imagination  vagabonde 
en  dehors  du  présent.  Les  flancs  du  bahut  se  sont  ou- 
verts, ont  laissé  couler  leurs  entrailles  d'or.  C'est 
d'abord  un  sac,  ventru,  rebondi,  cahotant  dans  l'ou- 
verture béante;  puis  un  second,  puis  un  troisième; 
multipliés  à  l'infini.  Et  tout  cela  s'est  mis  en  branle, 
nouant  à  travers  la  chambre  une  ronde  tintinnabulante, 
une  sarabande  effrénée  qui  s'exaspère  de  son  bruit  et 
(le  son  mouvement.  L  heureux  héritier  essaye  d'arrêter 
les  sacs  au  passage  ;  il  s'épuise  en  vains  efforts  ;  les  sacs 
.se  crèvent;  des  piles  d'écus  s'écroulent  ;  des  flots  d'or 
jaillissent  de  toutes  parts,  se  transforment  en  un  océan 
lumineux.  Sur  son  immensité  glissent,  comme  autant 
d'îles,  des  pièces  de  terre  couvertes  de  riches  moissons, 
des  maisons  bariolées  d'affiches  où  se  lisent,  en  grosses 
capitales,  de  fabuleuses  mises  à  prix. 

—  C'est  trop!  c'est  trop!  s'écrie  i\atalis. 

Le  son  de  sa  propre  voix  le  réveille.  Il  s'étire,  ne  sa- 


chant trop  où  il  est.  La  lune  s'est  voilée  d'un  nuage  ; 
les  meubles  sont  rentrés  dans  l'ombre  des  murailles. 
Les  chandelles  aux  trois  quarts  consumées  crépitent 
et  jettent  sur  le  drap  mortuaire  une  lueur  allongée. 
Natalis  se  reconnaît;  mais  il  n'a  pour  le  cercueil  qu'un 
regard  froid  et  sans  expression.  Étrange  effet  du  som- 
meil, il  se  sent  résigné.  Devant  l'inexorable  fatalité  il 
se  soumet,  il  s'incline.  N'est-ce  pas  la  loi  que  les  pères 
précèdent  les  enfants?  Puisque  la  mort  est  le  sort 
commun  des  hommes,  à  quoi  bon  s'irriter,  s'insurger 
contre  l'invincible  nécessité?  Mi  larmes  ni  prières  ne 
rappelleront  au  jour  celui  qui  n'est  plus.  Jamais  le 
tombeau  n'a  lâché  sa  proie. 

—  Jamais;  jamais,  hélas! 

Oh!  comme  cela  sonne  étrangement!  A  peine  un 
murmure.  On  diraii  que  cet  hélas!  a  peur  d'être  pris 
pour  un  souhait,  que  les  lèvres  sur  lesquelles  il  voltige 
encore  l'ont  prononcé  à  regret,  que  le  cœur  dont  il  est 
sorti  l'a  laissé  tomber,  anmône  banale,  par  conve- 
nance sans  sincérité  et  sans  pitié. 

De  nouveau  Nalalis  reprend  sa  pose  abandonnée,  la 
tête  commodément  renversée  sur  le  dossier  du  fauteuil. 
11  ne  dort  pas,  et  cependant  il  rêve  encore;  mais  cette 
fois  le  lève  se  déroule  plus  harmonieux,  i)lus  raisonné, 
ébauche  et  espérance  d'une  réalité  prochaine.  La 
scène  change.  Grâce  à  l'héritage  du  père  lirigourdais, 
Natalis  a  pu  acheter  la  charge  de  son  patron.  A  son 
tour  il  trône,  il  s'étale  dans  cette  orgueilleuse  petite 
ville  qui  l'a  vu  humble  et  humilié.  Après  avoir  si  long- 
temps obéi,  il  commande.  On  n'a  plus  pour  lui  les 
dédains  mnl  dissimulés  d'autrefois.  Sur  le  ciuis,  on  le 
salue  bien  bas,  comme  il  sied  pour  un  personnage  in- 
fluent. En  quelques  années,  car  il  est  actif  et  retors,  il 
a  regagné  le  prix  de  son  étude,  ajouté  d'autres  sacs 
aux  sacs  de  l'héritage.  A  lui  les  jouissances  dont  l'ava- 
rice d'un  père  a  sevré  sa  jeunesse  !  A  lui  le  luxe,  la 
fortune,  tout  ce  qu'il  a  si  longuement  et  si  amèrement 
envié!  Puis  la  politique  l'attire.  D'autres,  moins  élo- 
quents, moins  habiles,  lui  ont  montré  le  chemin.  Le 
conseil  général  lui  sert  de  marchepied  à  la  députation. 
Député:  une  réduction  d'empereur!  Tous  ces  uobliaux 
(le  province,  ces  magistrats  guindés  aux  sourires  mé- 
prisants, se  courberont  alors  devant  son  bon  plaisir; 
et,  si  plus  tard  il  juge  à  propos  de  prendre  femme,  nul 
d'entre  eux,  même  parmi  les  plus  riches  et  les  plus 
considérés,  n'osera  refuser  sa  fille  au  ministre  de 
demain.  Ce  n'est  plus  sur  une  ville  seulement,  c'est 
sur  tout  un  département  qu'il  régnera,  jusqu'au  jour 

où 

Mais  pourquoi  se  dresse-t-il  brusquement  hors  de 
son  siège?  Pourquoi  ses  mains  tremblent-elles  ainsi? 
Pourquoi  sur  son  visage  cette  expression  d'effroi  si 
intense  que  ses  traits  en  deviennent  méconnaissables? 
Du  côté  du  cercueil  un  bruit  s'est  élevé,  léger,  indé- 
finissable. Cela  ressemble  à  des  grattements  d'ongles 
sur  les  planches.  Bientôt  ce  sont  des  coups  sourds,  se 
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succédant  sans  interruption,  comme  des  chocs  de 
front  contre  le  couvercle.  Natalis  attend,  eiïaré,  dans 
une  tension  convulsive  de  tout  son  être.  Au  bout  d'un 
moment  —  moment  éternel,  -  le  bruit  s'éteint.  Na- 
talis écoute  encore.  Rien  ne  bouge.  Le  silence  a  repris 
possession  de  la  vaste  salle.  Un  gros  papillon  de  nuit, 
attiré  par  les  lumières,  agite  ses  ailes  en  bourdonnant 
au-dessus  du  catafalque.  Natalis  l'abat  avec  son  mou- 
choir et  l'écrase  rageusement.  Maudite  bête!  causer 
aux  gens  de  pareilles  frayeurs!  Natalis  en  est  encore 
tout  pâle.  Ne  s'est-il  pas  figuré  que  son  père  ressus- 
citait? Eh!  eh!  il  n'est  pas  encore  tout  à  fait  rassuré. 
Des  histoires  lui  reviennent  de  malades  ensevelis 
vivants,  de  prétendus  morts  sortant  du  cercueil  et  ré- 
clamant la  part  de  vie  à  laquelle  ils  avaient  encore 
droit.  Bah!  fadaises  que  tout  cela!  contes  de  bonnes 
femmes!  racontars  de  journalistes  à  bout  de  nou- 
velles! 

—  Non,  non  !  J'ai  rêvé. 

Brave  garçon!  N'est-ce  pas,  ce  serait  trop  horrible 
qu'il  n'eût  pas  rêvé. 

—  Cependant... 

Cependant  si  c'était  vrai!...  Si  le  vieux  n'était  pas 
mort...  L'étrange  maladie  à  laquelle  il  a  succombé 
laisse  place  à  tous  les  doutes,  à  tous  les  effarements. 
S'il  n'était  pas  mort  ! 

Justement  le  bruit  recommence,  plus  distinct  main- 
tenant. Cette  fois,  il  n'y  a  pas  à  s'y  tromper.  On  remue 
là,  dans  le  cercueil.  Une  plainte  étouffée  traverse  les 
planches  ..  Natalis  est  debout;  il  recule  jusqu'à  la  fe- 
nêtre, hagard,  haletant,  les  bras  battant  l'air.  Un  goufl're 
se  creuse  sous  ses  pieds,  où,  parmi  des  fracas  de  ton- 
nerre, des  flamboiements  d'éclairs,  s'abîment  les  dé- 
bris de  ses  espérances.  Non,  le  vieux  n'est  pas  mort. 
La  tombe  lâche  sa  proie.  Et  l'héritage?  Ajourné  pour 
de  longues  années  peut-être;  dix,  quinze  ans,  qui  sait? 
Ah!  malheur!  reprendre  le  collier  de  misère,  l'humi- 
liante servitude,  quand  on  a  si  justement  espéré...  La 
plainte  devient  plus  pressante;  les  craquements  du 
bois  s'accentuent  comme  sous  un  effort  désespéré...  Il 
semble  à  Natalis  qu'il  assiste  à  l'épouvantable  scène  ; 
il  voit  le  vieillard,  empêtré  dans  son  linceul,  se  briser 
les  doigts  contre  les  angles  de  la  bière  ;  il  voit  les 
muscles  s'enfler,  se  tordre,  les  genoux,  les  épaules  se 
raidir  contre  l'écrasement  du  cercueil,  en  uneinexpres- 
sible  angoisse.  Une  lutte  horrible  s'engage  en  lui.  Mais 
l'instinct  l'emporte.  H  pousse  un  grand  cri  : 

—  Au  secours!  au  secours! 

A  l'étage  supérieur,  des  pas  résonnent.  La  vieille 
servante, qui  ne  s'est  pas  couchée,  descend,  sa  lanterne 
à  la  main...  Pour  la  seconde  fois  le  bruit  a  cessé;  le 
cercueil  est  redevenu  muet. 

—  Qu'est-ce  qu'il  y  a  donc,  monsieur?  dit  la  vieille 
en  ouvrant  à  demi  la  porte  dont  elle  relient  prudem- 
ment le  bouton. 

—  Ce  qu'il  y  a... 


Il  y  a  ([ue  Natalis  voudrait  parler  et  ne  pas  parler; 
il  y  a  qu'il  ne  sait  à  quoi  se  résoudre,  que  l'horreur 
d'un  parricide  possible  l'étreint,  et  que  la  pensée  de 
l'héritage  perdu  l'aflole.  Heureusement  Natalis  est  un 
garçon  de  ressource  chez  qui  l'étude  de  la  procé- 
dure n'a  pas  tari  l'imagination.  Une  idée  géniale  lui 
vient.  Il  ne  parlera  pas,  mais  il  va  laisser  la  servante 
veiller  seule  auprès  du  cercueil.  Ce  qui  doit  arriver 
arrivera. 

—  Qu'est-ce  qu'il  y  a,  monsieur?  reprend  la  vieille 
qui  se  décide  à  entrer. 

—  Je  ne  me  sens  pas  bien,  répond  Natalis  d'une  voix 
à  peine  altérée.  Mon  voyage  m'a  fatigué.  Prenez  ma 
place  jusqu'au  jour.  Je  vais  essayer  de  reposer  un  peu. 

Cette  mission  de  conflance  ne  sourit  guère  à  la  vieille 
bonne;  on  le  voit  à  sa  mine  allongée.  Néanmoins  elle 
s'installe  dans  le  fauteuil,  sans  faire  aucune  objection, 
et  Natalis  regagne  sa  chambre.  Il  se  jette  tout  habillé 
sur  son  lit,  le  front  dans  l'oreiller.  A  chaque  instant 
il  tressaille;  il  guette  les  moindres  rumeurs  de  la  nuit. 
Les  plus  imperceptibles  craquements  du  parquet  lui 
arrachent  un  mouvement  d'effroi.  Voyons,  n'a-t-il  rien 
entendu?  Non,  tont  est  calme.  Le  rossignol  lui-même 
s'est  tu.  Seul,  le  clocher  s'obstine  encore  à  lancer  aux 
ténèbres  fuyantes  son  carillon  railleur.  Minuit!  une 
heure!  deux  heures!  Dieu!  que  cette  nuit  est  longue! 

Au  matin,  Natalis  épuisé  s'endort  d'un  sommeil  pe- 
sant, si  profond  qu'on  est  obligé  de  l'éveiller  quand  les 
premiers  assistants  se  présentent  à  la  porte. 

Le  cortège  funèbre  s'organise.  On  traverse  les  rues 
du  village,  on  arrive  à  l'église.  Natalis,  placé  tout 
contre  le  cercueil,  perçoit  comme  à  travers  un  rêve 
les  chants  bredouilles  des  prêtres.  Au  bord  de  la  fosse, 
dans  le  petit  cimetière  qui  entoure  l'église,  le  De  pro- 
fiuuUs  éclate  en  fanfare  sous  le  ciel  clair.  La  bière, 
maintenue  par  des  cordes,  descend  lentement,  touche 
le  fond  avec  un  bruit  mat. 

—  Bequirscat  in  pacc,  dit  l'officiant,  qui,  d'un  geste 
large,  appelle  sur  le  défunt  une  dernière  bénédiction. 

—  Amen,  répond  en  chœur  la  foule  agenouillée. 
Natalis  alors  s'approche;  mais  le  goupillon  qu'il 

agite  échappe  à  sa  mnin  tremblante.  Il  tombe  évanoui 
enti-e  les  bras  d'un  chantre.  On  l'emporte  hors  du  ci- 
metière, et  les  bonnes  femmes  qui  ont  suivi  l'enterre- 
ment l'accompagnent  d'un  long  murmure  compa- 
tissant : 

—  Pauvre  petiot!  comme  il  aimait  son  père. 

Paul  LABAnRiîiaE. 
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I. 


Le  vicomte  de  Spoelberch  de  Lovenjoul,  après  nous 
avoir  donné  l'histoire  des  œuvres  de  Balzac,  nous  donne 
celle  des  œuvres  de  Théophile  Gautier  (1).  C'est  un 
travail  immense,  et  qui  a  dû  demander  des  efforts  et 
une  patience  de  bénédictin.  Aussi  ne  s'est-il  pas  ac- 
compli en  quelques  semaines  :  il  était  déjà  commencé 
du  vivant  même  de  l'auteur  du  Capitaine  Fracasse, 
presque  sous  sou  patronage  et  avec  sa  bénédiction. 
Pour  une  telle  entreprise  ce  n'est  pas  assez  de  recherclies 
exactes  et  d'une  méticuleuse  statistique  ;  il  y  faut  encore 
l'admiration  enthousiaste  qui  rend  agréables  des  re- 
cherches pénibles  ;  il  faut  la  foi  ardente  qui  transforme 
une  nomenclature  aride  en  annales  passionnées.  Le 
vicomte  de  Lovenjoul  a  la  foi.  Chaque  ligne  échappée 
à  la  plume  de  Théophile  Gautier  devient  pour  lui 
comme  un  texte  sacré  ;  le  moindre  feuilleton  est  un 
événement  qui  fait  date  dans  l'histoire  littéraire  du 
siècle  ;  la  plus  mince  fantaisie  prend  des  proportions 
de  monument.  Vous  rappelez-vous  cette  strophe  de  la 
pièce  /(■  Soupir  du  More  parue  dans  l'Artistr  en  18/i4  ? 
—  Ma  foi  non  !  —  Eh  bien,  en  voici  une  strophe  d'un 
premier  jet  que  le  poète  a  modifiée;  bien  plus,  voici  une 
variante  inédite,  oui,  inédite,  absolument  inédite.  Mais 
non  !  pas  une  seule  variante  !  Deux  variantes,  trois  va- 
riantes, quatre  variantes  et  béni  soit  Dieu  !  en  voici 
une  encore,  ce  qui  fait  cinq  variantes.  Réjouissons-nous, 
mes  frères  !  Moi,  ni  la  strophe  ni  tant  de  variantes  ne 
me  jettent  dans  une  telle  allégresse;  mais  j'ai  néan- 
moins plaisir  à  voir  le  vicomte  de  Lovenjoul  si  heureux 
de  ses  découvertes.  De  même  à  propos  de  tel  ou  tel 
feuilleton  du  lundi.  Vous  voyez  bien  ce  feuilleton?  Eh 
bien,  le  dimanche  même  où  Théophile  Gautier  l'écri- 
vait avec  l'indolence  ennuyée  d'un  poète  condamné 
à  une  besogne  au-dessous  de  lui,  M.  Sarcey  passait  aux 
bureaux  du  Moniteur.  «  Votre  feuilleton  n'a  pas  l'air 
de  vous  amuser,  cher  maître? —  Sijeneme  retenais,  je 
vomirais  dessus.  —  Oh!  ne  vous  gênez  pas  pour  moi!  » 
Lisez-le,  ce  feuilleton,  qui  a  été  en  danger  d'inondation, 
et  voyez  quel  chef-d'œuvre  !  Que  serait-ce  donc  si  le 
grand  artiste  y  eût  mis  son  cœur  et  son  âme?  C'est 
ainsi  que  l'anecdote,  glissée  çà  et  là  à  propos,  devient 
un  commentaire  et  tourne  à  la  gloire  de  l'olympien 
Olympio.  De  quelle  œuvre  dramatique  rendait-il  donc 
compte  ce  dimanche-là  ?  N'est-ce  pas  de  Turlutulu 
chapeau  pointu  an  Cirque,  ou  plutôt  d'Une  femme  au. v 
cornichons  donnée  l'avant-veille  aux  Variétés? 

Les  deux  gros  volumes  de  M.  de  Lovenjoul  appellent 

(1)  Histoire  des  ceuvresde  Tlicopinte  Gautier,  par  le  vicomte  Spoel- 
berch de  Lovenjoul.  —  2  vol.  Paris,  1S87.  G.  Charpentier  et  O". 


une  édition  complète  de  Théophile  Gautier,  une  édi- 
tion où  le  te.xte  primitif  sera  restitué  dans  son  inté- 
grité absolue.  Car  c'a  été  vraiment  parfois  une  impiété 
révoltante.  Tenez,  par  exemple,  pour  une  fantaisie  : 
De  tobésiit  en  littcrature,  croiriez-vous  ce  que  le  journal 
l'Artiste  a  osé  faire  ?  De  ses  ciseaux  irrévérencieux  il  a 
supprimé  une  phrase  —  sacrifice  et  profanation  !  — 
une  phrase  où  il  était  dit  que  Victor  Hugo,  comme 
Napoléon  devenu  empereur,  engraissait  et  s'arrondis- 
sait. Supprimé  de  même  un  alinéa  où  Jules  Sandeau 
était  accusé  de  faire  concurrence  à  certain  éléphant 
qu'exhibait  alors  le  théâtre  de  la  Porte-Saint-Marlin 
et  à  M"'  Georges.  Vous  n'ignorez  pas  qu'on  avait  été 
forcé,  pour  M'"  Georges,  d'élargir  le  décor  de  la  Tour 
de  Nrsle.  Oui,  voilà  .ce  qu'ont  fait  ces  ciseaux  impies  ; 
mais,  grâce  à  Dieu,  le  jour  de  la  réparation  est  proche. 

Ainsi,  nous  aurons  tout,  sans  qu'il  s'en  manque  d'une 
virgule,  tout,  les  remaniements,  les  variantes,  les  ra- 
tures; tout,  avec  les  émaux  et  les  camées,  les  variations 
sur  l'obésité  et  le  feuilleton  sur  la  Femme  aux  cornichons. 
Nous  aurons  tout,  et  ce  qui  a  été  de  l'art  et  ce  qui  a  été 
du  métier.  Nous  aurons  tout  :  en  même  temps  que  les 
pierres  de  prix  délicatement  fouillées  au  burin,  les 
moellons  égratignés  avec  un  clou  ;  en  même  temps 
que  les  dentelles,  les  effilochures  et  les  bavures;  avec 
ce  qu'il  y  a  de  grand  ou  d'assez  grand  ou  ayant  quelque 
apparence  de  grandeur  dans  Théophile  Gautier,  ce 
qu'il  y  avait  de  petit  dans  «  Théo  »,  comme  l'appelaient 
ses  intimes,  par  un  diminutif  amical,  mais  qui  avait  sa 
signification.  Et  ainsi  les  fanatiques  croiront  avoir 
élevé  un  monument  éternel  à  sa  gloire.  Étrange  super- 
stition, et  j'ai  bien  peur  que  cette  idolâtrie  ne  tourne 
contre  l'idole.  Mais  ne  voient-ils  donc  pas  qu'il  est 
sage  de  ne  pas  s'opposer  au  travail  accompli  par  le 
temps  sur  l'œuvre  même  des  génies  qui  honorent  le 
plus  l'humanité?  Les  années  en  respectent  ce  qui  est 
de  marbre  et  font  disparaître  peu  à  peu  ce  qui  est  de 
plâtre.  Toujours  on  admirera  le  Cid  et  Polyeucte  éter- 
nellement debout;  depuis  longtemps  on  a  oublié  Per- 
tharite  et  Agésilas,  qui,  s'effritant  presque  aussitôt,  ont 
fini  par  se  réduire  en  poussière.  Dans  l'œuvre  de 
presque  tout  artiste,  il  y  a  une  partie  caduque  qui  ne 
résiste  pas  aux  années.  Cette  quantité  négligeable  et 
qu'il  faut  oublier,  pour  la  plus  grande  gloire  de  l'au- 
teur, à  quoi  bon  tenter  de  la  restaurer  quand  elle 
tombe  déjà  en  ruines? 

Et  l'on  concevrait,  à  la  rigueur,  cette  superstition  à 
l'égard  d'un  génie  qui  aurait  eu  sur  son  siècle  une  pro- 
fonde influence.  Il  y  aurait  quelque  apparence  à  dire  : 
Mais  la  moindre  parole  sortie  de  sa  bouche  a  retenti 
au  loin!  mais  ce  qui  vous  semble  en  lui  langueur  ou 
défaillance,cela  même  est  intéressant  comme  document 
pour  l'histoire  de  l'esprit  humain  !  Oui,  à  la  rigueur, 
et  encore  je  ne  serais  pas  convaincu;  mais,  de  bonne 
foi,  Théophile  Gautier  est-il  de  ces  génies-là?  A-t-il 
été  l'àme  de  son  siècle?  Qu'il  ait  e.sercé  une  certaine 


694 


CAUSERIE   LITTÉRAIRE 


action  sur  un  petit  groupe  d'artistes  dilettantes,  soit  ; 
mais  c'est  à  peine  un  groupe.  Et  cette  action  même, 
où  se  manifeste-t-elle?  Dans  les  plus  belles  et  solides 
parties  du  monument,  celles  qui  méritent  de  vivre  et 
qui  vivront,  non  dans  ces  petites  bâtisses  flanquées 
tout  autour,  comme  les  masures  collées  aux  vieilles 
cathédrales.  Quand  ces  masures-là  tombent,  qui  donc 
songea  les  relever?  —  Je  soumets  ces  réflexions  aux 
éditeurs  qui  pourraient  être  tentés  de  répondre  à 
l'appel  pressant  qui  leur  est  adressé.  Et  en  cela,  moi 
qui  ne  suis  pas  un  des  idolâtres  de  Théophile  Gautier, 
parce  que  dans  ce  luxe  de  couleurs  et  de  sonorités 
je  cherche  trop  souvent  en  vain  une  âme,  je  crois 
mieux  servir  les  intérêts  de  sa  gloire  que  ne  fait  le 
vicomte  de  Lovenjoul. 

II. 

Vous  savez  ce  que  le  roman  français  a  fait  tout  ré- 
cemment de  la  Terre,  et  il  est  inutile  de  vous  le  redire. 
M.  Michel  Delines,  estimant  que,  dans  les  lettres  comme 
dans  la  science,  la  vérité  jaillit  de  la  comparaison, 
nous  montre  cette  pauvre  terre,  si  outragée  chez  non?, 
honorée  au  contraire  et  célébrée  parle  roman  russe  (1). 
Le  parallèle  est  d'autant  plus  intéressant  et  concluant 
que  les  romanciers  russes  se  disent,  eux  aussi,  natura- 
listes. 

Voyons,  Terre  aux  mamelles  nourricières,  auli(juc 
Cybèle  aux  flancs  toujours  féconds,  sois  l'arbitre  en 
cette  question.  Es-tu  trop  vantée  là -bas,  cruellemeul 
calomniée  ici?  Et  Oybèle  répond:  «  Ce  sont  les  roman- 
ciers de  là-bas  qui  sont  dans  le  vrai.  Usine  connaissent 
d'abord  et  ne  sont  pas,  eux,  des  paysans  citadins,  des 
laboureurs  en  chambre.  Presque  tous  sont  nés  aux 
champs;  presque  tous,  et  pendant  leur  enfance  et  en- 
suite, durant  de  longs  séjours,  ont  suivi  le  laboureur 
creusant  son  sillon  et  se  sont  entretenus  avec  le  berger. 
Ils  connaissent  les  mœurs,  les  idées,  les  sentiments  de 
ces  braves  gens,  serviteurs  qui  ont  vieilli  dans  là 
famille.  Tel  d'entre  eux,  avant  de  quitter  le  domaine 
paternel  pour  se  jeter  dans  la  mêlée  de  la  vie  active, 
suivait  chaque  jour  quelque  brave  Eumée  qui  l'aimait 
presque  autant  que  son  troupeau.  En  rentrant  le  soir, 
il  se  mêlait  aux  filles  de  basse-cour  plus  volontiers 
qu'aux  nobles  invités  de  sa  maman.  Voilà  pourquoi  ils 
aiment,  eux,  le  paysan  et  parlent  de  lui  avec  une  sorte 
de  tendresse. 

u  Cependant  il  faut  ajouter  que  ces  paysans-là  n'ont 
pas  tout  à  fait  les  mœurs  des  vôtres.  Us  valent  mieux, 
parce  qu'ils  sont  des  serviteurs,  non  des  propriétaires. 
La  petite  propriété  fait  sans  doute  des  conservateurs, 
comme  dit  votre  Paul-Louis  Courier  —  auriez-vous  cru 
que  la  vieille  Cybéle  eilt  lu  Courier?  —  mais  en  même 


(I)  La  terre  dans  le  roman  russe,  pal-  M.  Michel  Doliiius.  —  I  vdI. 
Paris,  1S87.  Librairie  illustrée. 


temps  elle  fait  des  avares  aux  mains  crochues,  âpres  au 
gain,  sans  respect  pour  le  droit  dès  qu'il  s'agit  de  s'ar- 
rondir d'un  morceau  de  terre,  durs  aux  autres  comme 
ils  sont  durs  à  eux-mêmes,  sans  enirailles  pour  ce  qui 
a  cessé  d'être  un  instrument  qui  rapporte  et  est  devenu 
bouche  inutile  et  qui  coûte  ;  aspirant  à  se  défaire  du 
vieil  aïeul  comme  du  vieux  bœuf,  qui,  l'un  et  l'autre, 
ne  labourent  plus.  » 

Ainsi  a  répondu  Cybèle.  Comme  nous  lui  posions 
une  autre  question  difficile  à  préciser,  sur  certaines 
façons  bruyantes  de  se  divertir  et  le  goût  pour  certains 
parfums,  humains  comme  un  document  réaliste  :  «  En 
est-il  de  môme  là-bas  ?  »  Cybèle  rougit  un  peu,  en 
vieille  douairière  qui  a  du  monde,  et  répondit  avec 
quelque  embarras:  «  Eh  bien,  oui,  s'il  fautl'avouer; 
mais  ni  Grégorovitcli,  ni  Tourguénef,  ni  Tolstoï,  ni 
Tchédrine  n'ont  voulu  en  faire  mention.  Peut-être 
même  n'en  ont-ils  jamais  été  désagréablement  affectés 
au  milieu  de  tant  d'autres  émanations,  celles  du  blé 
noir,  du  foin  coupé,  delà  résine  découlant  des  sapins 
ou  encore  des  senteurs  dessillons  longtemps  poudreux 
arrosés  tout  à  coup  par  une  grosse  pluie  chaude.  » 

Merci,  vénérable  Cybèle  ! 


m. 


Quel  est  ce  tapage?  Entendez-vous  cette  voix  essouf- 
flée :  Il  Mon  chesal  !  mon  cheval  !  ce  cheval  est  à  moi  ! 
rendez-moi  mon  cheval  !  »  Qui  donc  crie  ainsi  ?  C'est 
M.  Alphonse  de  Calonne  courant  après  M.  Octave 
Feuillet.  Oui,  c'est  mou  cheval  et  vous  me  l'avez  pris 
pour  y  jucher  votre  Julia  de  Trécœur  !  »  Comme  on  s'est 
attroupé,  M.  de  Galonné  expose  le  cas.  «  Vous  savez  tous, 
messieurs,  comment  meurt  cette  Julia.  Elle  lance  sa 
monture  vers  une  petite  éminence  faisant  pointe  sur 
la  mer.  L'animal  résiste,  se  défend  ;  alors  l'amazone  lui 
tourne  la  tête  vers  la  plaine  solide  et,  le  faisant  reculer, 
s.'abîme  avec  lui  dans  la  plaine  liquide.  Eh  bien,  ce 
cheval  qu'on  fait  ainsi  manœuvrer,  c'est  le  cheval 
d'une  héroïne  à  moi,  une  certaine  Bérengère  dont  le 
public  ne  se  souvient  plus  après  vingt  ans;  mais  moi 
je  ne  l'ai  pas  oubhée.  La  bête  que  cette  Julia  dit  lui 
appartenir  est  la  bête  de  ma  Bérengère.  De  même,  le 
mouvement  de  recul  final.  La  seule  différence,  c'est 
que  Julia  meurt  et  que  ma  Bérengère  était  sauvée  par 
un  jeune  homme,  ce  qui,  à  la  différence  près,  est  la 
même  chose.  Moi,  j'ai  fait  vivre  mon  héroïne  parce  que 
j'ai  l'âme  bonne  et  des  mœurs  douces;  M.  Feuilleta 
fait  mourir  la  sienne  parce  qu'il  est  cruel  et  qu'il  aime 
à  efl'rayer  le  monde  par  ses  dénouements  terribles, 
chacun  le  sait.  » 

M.  de  Calonne  s'exprime  si  impétueusement  et  avec 
une  véhémence  telle  que  M.  Octave  Feuillet  n'a  pas  en- 
core pu  placer  un  mot.  Comment  se  défendra-t-il?Prou- 
vera-t-il  que  le  cheval  de  Julia  Trécœur  est  bien  à  elle 
et  nullement  celui  de  Bérengère,  je  ne  sais,  ma  foi. 
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Toujours  est-il  que  le  second  ressemble  terriblement 
au  premier;  si  ce  n'est  lui,  c'est  donc  son  frère.  Peut- 
être  après  tout  n'y  avait-il  pas  lieu  de  faire  tant  de 
tapage;  mais,  d'autre  part,  mettez-vous  à  la  place  du 
réclamant,  supposez  que  vous  soyez  père  d'un  cheval 
capable  des  premiers  rôles  en  littérature:  qui  sait  si 
vous  ne  crieriez  pas  aussi  fort? 

Comme  on  avait  oublié  —  moi,  du  moins  —  cette 
Bérengère,  M.  de  Calonne  la  l'ait  reparaître  sur  son 
cheval.  Histoire  de  faire  pièce  à  M.  Feuillet.  Elle  re- 
vient donc,  mais  celte  fois  avec  plus  d'ampleur  et  de 
volume.  Habillée  de  court  autrefois  eu  simple  i\ou- 
velle,  la  voici  très  drapée  et  très  étoffée  en  bel  et  bon 
roman  (1).  Ce  qu'il  y  a  de  très  curieux  dans  cette  in- 
carnation nouvelle,  c'est  la  part  prépondérante  faite 
aux  chevaux.  Tout  est  amené  et  décidé  par  eux;  ils 
font  l'exposition,  le  nœud,  les  péripéties  et  le  dénoue- 
ment. Pourquoi  Bérengère  éprouve-t-elle  d'abord  pour 
un  jeune  homme  à  l'air  fatal  comme  Antony  un  senti- 
ment de  haine  qui  n'est  que  le  premier  symptôme 
d'un  amour  violent,  irrésistible?  Parce  que  ce  jeune 
homme  a  passé  devant  elle  et  son  cheval  dans  une 
chaise  de  poste  emportée  par  quatre  chevaux  pris  de 
vertige.  Pourquoi  et  comment  les  jeunes  gens  vont-ils 
être  mis  en  relations?  Parce  que  le  même  Antony 
achète  sous  les  yeux  de  Bérengère  un  cheval  qu'elle 
désirait,  puis  le  lui  envoie  galamment,  ayant  connu 
ce  désir.  Quel  est  le  coup  décisif  qui  va  achever  l'ama- 
zone? Un  pari  de  vitesse  entre  une  jument  de  haut 
prix  et  une  rossinante  maigre,  disloquée,  longue 
comme  un  jour  sans  pain,  qui  passait  là  par  hasard 
enfourchée  par  un  vieux  maquignon.  Ce  n'est  pas  le 
maquignon  qui  s'en  l'ait  le  jockey,  mais  Antony,  comme 
vous  pensez  bien.  Antony  et  Rossinante  sortent  vain- 
queurs de  la  lutte  :  après  cela,  comment  Bérengère 
résisterait-elle?  Enfin,  au  dénouement,  quel  est  le  dieu 
de  la  machine?  Le  cheval  qui  se  défend  vaillamment 
au  bord  de  la  falaise.  Sans  cette  belle  résistance  du 
noble  animal,  c'en  était  fait  de  Bérengère. 

Ne  vous  semble-t-il  pas  qu'il  y  a  là  tous  les  élémenls 
d'une  grande  pantomime  équestre  qui  ferait  recette  au 
Cirque?  Outre  les  exercices  de  haute  école,  le  cheval 
enlevé  vigoureusement  quand  il  s'agit  d'éviter  les 
(jualre  chevaux  de  la  chaise  de  poste;  ce  même  che- 
val reculant  jusqu'à  l'extrême  limite  d'une  falaise  si- 
mulée, puis  tournoyant  en  l'air  sur  un  seul  pied  pour 
retomber  d'aplomb  sur  un  terrain  solide  :  ne  voyez- 
vous  pas  la  note  comique  et  la  place  toute  faite  pour 
le  clown?  C'est  lui  qui  représenterait  le  maquignon 
arrivant  sur  un  vieux  cheval  roux  disloqué;  puis, 
quand  l'animal  reviendrait  vainqueur,  il  l'embrasse- 
rait tendrement  en  criant  :  Allez,  miousic!  iNon,  déci- 
dément, l'animal  joue   un  trop  grand  rôle  dans    ce 


(1)  liérenijeie.  [lai' M.  Alplioiiso  de  Caluniie.  —   1  \o\.  Paris,  IS87. 
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roman,  et  encore  n'ai-je  pas  parlé  d'une  vache  mena- 
çante dont  s'effraye  Bérengère,  et  c'est  à  ce  moment 
de  vive  terreur  qu'elle  se  réfugie  entre  les  bras  du  bel 
Antony.  Rien  de  plus  aisé  pour  le  Cirque  que  de  se 
procurer  une  vache. 

Donc,  en  somme,  je  préfère  Julla  de  Trécœur;  mais 
j'ai  bien  peur  que  M.  Feuillet  ne  puisse  pas  prouver 
que  sou  cheval  est  à  elle. 


IV. 


Ce  m'est  une  grande  joie  de  signaler  un  jeune  poète 
dont  l'œuvre  de  début,  la  Lyre  {\),  est  par  certains  côtés 
une  œuvre  presque' magistrale.  Retenez  le  nom  de 
M.  Jules  Carrara;  il  m'étonnerai!  fort  si,  d'ici  à  quel- 
ques années,  il  n'était  pas  célèbre.  Quel  est  ce  jeune 
homme?  Se  donne-t-il  tout  entier  aux  lettres,  les  vers 
ne  sont-ils  pour  lui  qu'un  délassement  à  d'aulres  oc- 
cupations, je  l'ignore.  Est-ce  même  un  jeune  homme? 
Il  me  semble,  parce  qu'on  sent  dans  ses  vers  l'imita- 
tion évidente  de  la  manière  de  Victor  Hugo.  On  peut 
choisir  plus  mal  son  modèle.  En  outre,  il  a  pris  un 
sujet  qui  peut  se  traiter  sans  qu'il  soit  besoin  d'une 
profonde  connaissance  du  cœur  humain  ni  d'une 
grande  expérience  de  la  vie. 

Au  fond  du  ciel  azuré  se  dresse  une  lyre  gigantesque 
aux  cordes  d'airain. Tour  à  tour  les  plus  grands  poètes 
de  tous  les  temps  viennent  faire  vibrer  ces  cordes. 
C'est  notamment  Eschyle,  Homère,  Virgile,  Dante, 
Shakespeare,  Victor  Hugo.  M.  Carrara  les  annonce  au 
public  et  leur  rend  hommage,  non  qu'il  se  croie  or- 
gueilleusement le  droit  de  décerner  des  couronnes, 
mais  il  ne  saurait  empêcher  ses  enthousiasmes  d'écla- 
ter. Tel  est  le  cadre,  un  peu  cadre  de  collège,  et  c'est 
pourquoi  je  suppose  que  le  poète  est  encore  un  jeune 
homme.  Que  lui  révélera  la  vie?  saura-t-il  lire  au  plus 
profond  du  cœur  humain  ?  sera-ce  un  poète  créateur 
qui  jettera  dans  le  drame  ou  l'épopée  des  héros  deve- 
nant pour  nous  plus  vrais  que  ceux  de  l'histoire? 
L'avenir  nous  le  dira.  Si  je  me  lance  dans  les  hypo- 
thèses, si  je  rêve  pour  ce  poète  de  belles  destinées, 
c'est  qu'il  a  des  notes  chaudes  et  vibrantes,  une  rare 
énergie  d'accent  et,  jointe  à  cette  force,  une  remar- 
quable pureté  d'organe.  Écoutez  : 

lIoiHQieï,  relevez-vous!  Debout,  buinanllé, 

Pour  l'iieure  du  triomphe  et  de  In  liberté  ! 

Voyez,  levez  les  yeux  !  La  suprême  épopée 

8'accomplit;  toute  l'ombre  humaine  est  dissipée, 

Et  la  clarté  s'épanciie  en  éblouisseaient. 

Regai-dez!  Les  voilà  qui  s'en  vont  lentement, 

Les  voilà  qui  s'en  vont,  les  grands  conquérants  sombres! 

Tous  ces  tyrans  déjà  ressemblent  à  des  ombres  : 


(1)  ia  Lyre,  par  M.  Jules  Carrara.   —  T.ol.  Paris,  ISS7.  A.  Le- 
mcrre. 
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L'aurore  les  effraye;  ils  s'éloignent  sans  bruit, 

Emportés  dans  la  toile  énorme  de  la  nuit. 

Ils  descendent,  ils  vont  heurter  dans  les  ténèbres 

Leurs  carcans  monstrueux  et  leurs  chaînes  funèbres. 

Délivrance!... 

J'ai  pris  ce  passage  entre  vingt  et  j'aurais  pu  citer  au 
hasard.  Ne  vous  semble-t-il  pas  que  c'est  là  tout  au 
moins  un  bel  instrument  sonore?  J'espère  et  à  cer- 
tains instants  il  me  semble  reconnaître  qu'il  y  a  plus 
que  cela,  une  Ame  de  poète. 

Maxime  Gaucher. 


THEATRES 
Comédie  française 

La  Souris,  comédie  en  trois  actes  de  M.  Pailleron. 

Il  y  a  sur  tout  ce  qui  arrive  deux  ordres  de  jugements 
contradictoires  :  l'opinion  officielle,  celle  qu'il  est  de 
bon  ton  d'étaler  dans  le  monde,  et  l'autre,  l'intime,  la 
vraie.  M.  Pailleron  a  l'esprit  trop  délié  pour  n'avoir  pas 
la  fine  perception  de  ces  nuances;  aussi,  à  l'heure 
qu'il  est,  sa  certitude  est  fixée.  Les  bouquets  de  fleurs 
que  lui  ont  envoyés  les  critiques,  les  éloges  délicats 
qu'il  a  récoltés  dans  tous  les  salons  où  il  fréquente, 
la  phrase  des  complimenteurs  :  «  Jamais  vous  ne  nous 
avez  fait  tant  de  plaisir»,  —  tout  cela  ne  lui  donne 
pas  le  change.  M.  l'aiileron  sent  bien  que  pour  le  public, 
même  après  le  brillant  succès  de  la  Souris,  il  demeure 
l'auteur  du  Monde  oii  l'on  s'ennuie. 

Soyez  sûrs  que  cette  opinion  l'agace  un  peu,  pour 
plusieurs  raisons.  Celle-ci  très  générale  :  artistes  ou 
mères,  nous  avons  pour  le  dernier-né  des  tendresses 
qui  momentanément  nous  rendent  injustes  pour  les 
enfants  aînés.  Dans  nos  œuvres  de  pensée  ou  de  chair, 
c'est  nous  hors  de  nous  que  nous  aimons  :  aussi  ces 
fruits-là  sont  pour  nous  les  plus  précieux,  qui  ont  été 
plus  fraîchement  séparés  de  nos  entrailles.  Mais  il  y  a 
à  la  petite  nuance  de  mauvaise  humeur  qui  à  cette 
heure  se  mêle  à  la  satisfaction  légitime  de  M.  Pailleron 
un  motif  tout  particulier. 

Si,  doit-il  se  dire,  l'on  m'avait  donné,  pour  jouer 
ma  pièce,  Delaunay,  que  je  demandais  à  cor  et  à  cri, 
personne  ne  me  rappellerait  plus  au  lendemain  de  la 
Souris  le  souvenir  du  Monde  oii  Von  s'ennuie. 

X  ne  considérer  que  le  sujet,  la  matière  de  la  nou- 
velle pièce  de  M.  Pailleron  était  certes  aussi  propre  à 
intéresser  les  spectateurs  que  la  donnée  de  sa  précé- 
dente comédie.  .M.  Pailleron  a  eu  dans  ses  écrits  la 
sagesse  de  ne  devancer  jamais  son  expérience  person- 
nelle; il  nous  a  fait  suivre  sans  secousse  les  étapes  de 


son  éducation  sentimentale.  Il  a  commencé  ses  confi- 
dences dans  l'Age  ingrat  ;  il  les  a  continuées  dans  le 
Monde  où  l'on  s'ennuie,  lequel,  malgré  l'esprit  qui 
empêche  de  s'arrêter  sur  la  tristesse  du  fond,  est  une 
satire  de  ces  amours  de  vanité  qui  sont  le  pain  amer 
de  l'homme  de  lettres,  lorsqu'une  fois  la  renommée 
a  placé  son  nom  dans  toutes  les  bouches.  La  Souris, 
c'est  l'histoire  de  la  troisième  étape  d'un  cœur  amou- 
reux, l'analyse  de  la  crise  d'âme  que  tout  homme 
traverse  lorsque,  après  l'explosion  des  succès,  de  la 
force  et  de  l'intelligence,  tout  d'un  coup  il  sent  que 
l'heure  médiane  de  la  vie  est  passée  et  que  le  déclin 
commencera  bientôt.  Rappelez-vous  les  belles  pages 
qui  ouvrent  le  Livre  de  mon  ami  de  M.  Anatole  France, 
rappelez-vous  les  vers  que  tous  les  poètes,  Sully  Pru- 
dhomme,  François  Coppée,  ont  écrit  sur  ce  sujet 
délicat.  L'amour  de  la  jeune  fille,  très  pure,  très 
blonde,  a  été  rêvé,  espéré,  comme  une  consolation  de 
la  jeunesse  finie,  par  tous  les  hommes  de  tous  les  temps. 
Il  y  a  dans  les  contes  de  fées  de  tous  les  pays  des  his- 
toires de  méchants  ogres  qui,  pour  raviver  leur  force, 
rappeler  la  vigueur  qui  quitte  leurs  membres,  se 
baignent  cruellement  dans  le  sang  des  petils  enfants. 
Tout  homme  à  une  heure  de  sa  vie  est  cet  ogre-là.  Il 
se  détourne  des  femmes  dont  il  sait  le  secret,  il  va  du 
côté  des  vierges,  du  côté  des  âmes  et  des  u  chairs 
fraîches  »  : 

L'autre  soir,  en  parlant  à  cette  jeune  fille 

D'un  rien,  du  chiffon  blanc  que  brodait  son  aiguille, 

Du  ruban  que  parmi  ses  nattes  elle  avait, 

...  Je  fis  ce  rêve  fou  : 
Que  rien  n'était  charmant  comme  une  demi-teinte. 
Que  cette  enfant  avait  la  timidité  sainte 
Des  longs  cils  d'or  voilant  les  chastes  regards  bleus. 
Et  des  gestes  d'hermine  effrayés  et  frileux; 
Et  dcji  ma  pensée  absorbante  et  jalouse 
Se  la  représentait  comme  une  blanche  épouse 
Pure  et  douce,  au  milieu  d'un  frais  intérieur 
Égayé  par  les  jeux  d'un  bel  enfant  rieur. 
Et  cette  impression  qu'elle  m'avait  donnée 
Dura  le  lendemain  toute  la  matinée 
Si  bien  que  j'espérais  presque  un  amour  naissant. 

En  mettant  à  la  scène  une  aventure  senlimenlale  si 
commune,  on  est  assuré  d'être  compris  de  tout  le 
monde  :  des  hommes,  qui  ont  tous  connu  ces  amours 
de  la  dernière  heure;  des  femmes,  qui  sont  toutes  sen- 
sibles à  la  grâce  de  Chérubin;  des  jeunes  filles,  qui 
pour  la  plupart  débutent  par  aimer  quelque  quadra- 
génaire glorieux. 

Quand  on  étudie  un  cas  aussi  général,  on  se  doit  à 
soi-même  d'en  proposer  un  exemple  caractéristique. 
M.  Pailleron  ne  pouvait  donc  choisir  pour  objet  de 
son  analyse  un  homme  d'action,  de  ceux  dont  les 
afl'aires  ou  la  politique  encombrent  la  vie.  Ceux-là 
soufi"rent  comme  les  autres,  mais  moins  vivement, 
parce  qu'ils  ont  de  nombreuses  distractions  exté- 
rieures, parce  que  l'amour  est  dans  leur  vie  un  épisode 
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et  non  une  occupation  unique.  De  même  l'arlisle,  bien 
que  l'amour  des  femmes  soit  la  jjIiis  claire  des  joies 
que  son  efi'ort  lui  procure,  ne  demeure  pas  tout  ^  l'ait 
dépourvu  quand  vient  l'heure  où,  comme  l'autre,  il 
se  demande  avec  mélancolie  : 

Ai-je  p.<is«r'  le  temp«  d'ninnM-? 

Si  creuse  que  soil  cette  consolation,  il  Ini  reste  dn 
moins,  à  celui-là,  la  gloire  et  son  œuvre,  vers  qui  il 
peut  se  retourner  quand  l'amour  l'abandonne. 

.Mais  il  esta  plaindre  entre  tous,  riiomme  du  monde, 
l'oisif,  qui  a  fait  de  la  conquête  des  femmes  son 
exclusive  afliu're  el  qui  voit  feuille  à  feuille  tomber  de 
son  front  la  couronne  de  roses.  La  dernière  femme 
qui,  après  lafroideurd'un  rendez-vous  de  rupture,  s'en 
va  de  chez  lui  sans  tourner  la  tête,  emporte  dans  les 
plis  de  sa  robe  la  force,  l'espérance,  le  courage  de  vivre. 
Elle  laisse  derrière  soi  l'écroulement,  la  vieillesse  subi- 
tement apparue,  l'angoisse  des  derniers  jours  aban- 
donnés et  de  la  mort  solitaire. 

Ayant  choisi  pour  ln'ros  ce  don  Juan  mondain, 
M.  Pailleron  avait  désiré  confier  le  rôle  à  Delaunay. 

Je  connais  bien  Delaunay;  non  seulement  je  l'ai 
vu  dans  tous  ses  emplois,  mais  j'ai  suivi  autrefois, 
mêlé  aux  auditeurs  libres,  quelques-uns  de  ses  cours 
du  Conservatoire.  Il  s'appliquait  cette  année-là  à  faire 
jouer  le  Mi^dniln-opc  par  ses  élèves.  Et,  avec  une  verve 
endiablée,  il  représentait  lui-même  successivement 
tous  les  personnages  de  la  pièce,  (l'était  merveille  de 
voir  comme  il  était  impuissant  à  sortir  de  .son  naturel. 
Il  avait  beau  faire  sa  voix  plus  grave,  alourdir  son 
geste,  l'élargir  pour  nous  donner  l'illusion  de  la 
misanthropie-,  il  demeurait  ce  qu'il  a  été  uniquement 
et  en  perfection  :  un  amoureux.  C'est  qu'il  possédait 
à  un  degré  rare  tous  les  dons  que  les  femmes  re- 
cherchent dans  les  hommes  qu'elles  aiment  :  d'abord 
la  jeunesse  éternelle,  puis  la  grAce  de  la  dém.'uxhe, 
puis  l'émotion  communicative,  la  chanson  de  la  voix, 
la  légèreté  du  jeu,  surtout  un  certain  feu  de  convic- 
tion toujours  crépitant.  Dans  les  rôles  du  répertoire, 
avec  son  petit  manteau  envolé  derrière  les  épaules, 
Delaunay,  aux  genoux  des  belles  dames,  avait  vrai- 
ment l'air  d'un  papillon  bourdonnant  autour  d'une 
fleur. 

C'est  pour  cet  acteur  que  M.  Pailleron  avait  écrit  le 
rôle  de  Max  de  Simiers.  Vous  voyez,  vous  entendez 
d'ici  avec  quelle  jjantomime,  quelles  intonations  il 
l'aurait  jouée.  Il  eût  porté  pirlout  cette  légèreté,  celle 
volubilité,  ce  caprice  {|ui  est  l'indispensable  bagage 
des  amoureux  de  profession.  Les  femmes  aiment  qui 
les  aime.  Pour  plaire  à  toutes,  il  faut  un  heureux  fond 
d'inconstance  et  de  souplesse,  beaucoup  de  gaieié  avec 
des  accès  de  mélancolie  qui  ne  vont  point  jusqu'à  la 
tristesse,  mais  inspirent  seulement  aux  i\mes  chari- 
tables le  désir  de  consoler.  Il  faut  encore  et  surtout  se 
garder,  comme  du   feu,   de  la  passion  sérieuse.  Lue 


femme  qui  se  sent  gravement  aimée  veut  tout  de  suite 
essayer  sou  pouvoir  en  faisant  souffrir.  L'amoureux  de 
profession  ne  lui  donne  jamais  cette  prise  sur  soi.  11  la 
laisse  toujours  dans  une  demi-inquiétude  sur  sa  sin- 
cérité. Il  se  réserve,  à  soi  tout  seul,  l'exercice  du  droit 
de  coquetterie. 

L'observation  délicate  de  ces  nuances  élait  la  lleur 
du  talent  de  Delaunay.  Je  vois  d'ici  quelle  couleur  il 
aurait  donnée  à  celle  idylle  avec  Clotilde  Woïska  qui 
remplit  le  premier  acte  de  la  pièce.  Il  serait  demeuré 
ce  (|u'il  est  par  définition  et  par  essence  :  un  papillon. 
Tout  le  monde  aurait  compris —  Clotilde  comme  les 
autres  —  que  la  cour  qu'on  lui  fait  là,  avec  des  allures 
inaccoutumées  de  sérieux,  ne  doit  duper  personne; 
qu'il  ne  fallait  pas  croire  à  une  conversion  de  l'homme 
à  bonnes  fortunes.  La  solitude  de  la  campagne, 
la  retraite  forcée,  le  tête-à-têle  prolongé,  un  peu  de 
mélancolie  (juadragénaire,  voilà  tout  ce  qui  donne  au 
nouveau  caprice  de  Max  de  Simiers  la  couleur  d'un 
amour  véritable.  Clotilde  ne  doit  pas  .s'y  tromper  ni 
s'attacher  trop  fort,  sous  peine  jle  créer  un  incident 
romanesque  qui  détourne  l'attention  du  véritable  sujet 
de  la  comédie  :  à  savoir  la  crise  d'Ame  de  Max  de 
Simiers. 

Comment  Worms  a-t-il  joué  ce  premier  acte?  Je  dis 
tout  de  suite,  pour  êlre  plus  libre  dans  les  réserves 
que  je  vais  faire,  que  je  suis  un  admirateur  très  pas- 
sicmné  du  talent  «  en  dedans  »  de  Worm«,  de  son  jeu 
concentré,  sobre,  si  personnel,  si  profondément  origi- 
nal. C'est  cette  originalité  même  qui  empêche  Worms 
de  sorlir  de  soi-même  pour  se  i)lier  à  des  rôles  qui 
font  violence  à  son  tempérament  et  à  ses  habitudes. 
Cette  fois  encore,  il  n'a  pas  cherché —  et  il  faut  l'en 
louer  malgré  tout  —  à  forcer  son  caractère  pour  jouer 
le  personnage  de  Max  de  Simiers.  Il  s'y  est  montré  au 
naturel,  el,  du  coup,  la  pièce  s'est  métamorphosée. 

L'ardeur  concentrée  avec  laquelle  nous  avons  vu 
Worms  faire  sa  cour  à  Clotilde  Woïska  a  donné  le 
change  au  public  et  à  la  jeune  femme.  On  s'est  dit  : 
«  C'est  qu'il  l'aime  pour  de  bon.  Voyez  ce  que  c'est! 
Quand  le  diable  devient  vieux,  il  se  fait  ermite.  >■  Et 
comme  nous  savions  de  reste  que  Clotilde  n'était  point 
libre,  que  son  vilain  mari  n'en  finissait  point  de  mou- 
rir, nous  nous  sommes  imaginé  que  la  pièce  allait 
rouler  sur  les  obstacles  qui  empêchent  les  deux 
amoureux  de  se  joindre.  On  ne  pensait  pas  que  la  pe- 
tiie  Marthe,  celte  flilelle  laissée  dans  l'ombre,  cette 
Cendrilion,  celte  souris  qui  prête  son  sobriquet  pour 
baptiser  la  pièce,  viendrait  briser  d'un  coup  de  patte 
une  liaison  d'apparences  si  .solides.  Qui  donc  nous 
aurait  mis  sur  la  voie?  Clotilde'?  Quand  elle  parle  à 
M.  de  Simiers  d'un  mariage  possible  entre  lui  et  la 
petite  Marihe,  c'est  eu  femme  trop  amoureuse  pour 
avoir  vraiment  dans  le  cœur  le  goût  d'un  tel  sacrifice. 
Quant  à  Worms,  la  brutalité  avec  laquelle,  tout  à  son 
amour  pour  Clotilde,  il  traite  la  «  souris  »  ne  permet 
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guère  de  supposer  qu'il  songera  jamnis  à  Marllie.  Ah! 
que  Delaunay  aurait  dit  sur  un  autre  ton  ces  phrases 
que  Worms  fait  cingler  comme  des  coups  de  cravache, 
si  blessants  que  Marthe  en  est  encore  toute  zébrée 
quand  Max,  au  troisième  acte,  la  saisit  dans  ses  bras! 
Delaunay  aurait  glissé  cela  en  douceur,  comme  un 
bonbon  acidulé.  On  se  serait  dit  :  «  Voilà  une  petite 
fille  qui  ne  compte  point  pour  M.  de  Simiers.  »  Worms 
nous  ol:)1ige  à  conclure,  et  c'est  une  lourde  faute  : 
«  Voilà  une  petite  fille  que  Max  de  Simiers  déteste 
bien  fort.  » 

Légèreté  d'une  part  dans  son  affection  pour  Clo- 
tilde,  simple  négligence  dans  son  oubli  involontaire 
de  Marthe,  Delaunay  aurait  rendu  ainsi  explicable 
l'amour  coup  de  foudre  d'un  homme  sur  le  retour 
pour  une  enfant  de  dix-sept  ans,  l'ivresse  de  don  Juan 
qui,  lorsqu'il  croit  la  liste  de  ses  conquêtes  à  jamais 
close,  s'aperçoit  qu'une  occasion  lui  est  offerte  de  res- 
saisir la  vie. 

Au  contraire,  l'ardeur  avec  laquelle  Worms  a  cour- 
tisé Clotilde,  le  dédain  systématique  dont  il  a  accablé 
Marthe  pendant  un  acteet  demi,  donnent  à  l'explosion 
de  joie  qui  suit  la  découverte  de  la  tendresse  de  la 
«  souris  »  la  couleur  toujours  désagréable  d'un  dé- 
menti de  caractère. 

Worms  a  compris  qu'il  fallait  à  tout  prix,  à  ce  moment- 
là,  sortir  de  sa  réserve  habituelle,  marquer  de  l'exubé- 
rance. Il  a  fait  de  son  mieux;  mais  je  le  dis  comme  je 
le  pense  :  il  a  joué  tout  ce  dernier  acte  à  faux.  Les 
nuances  par  lesquelles  Delaunay  aurait  marqué  son 
ivresse  intime,  l'exaltation  d'un  mécréant  subitement 
touché  delà  grâce  d'en  haut,  toutes  ces  variations  de 
la  mélodie  amoureuse  ne  sont  pas  dans  la  voix  de 
Worms. 

Mais  c'est  le  propre  des  artistes  de  valeur  comme 
Worms  de  demeurer  intéressants  jusque  dans  leurs 
erreurs. 

Il  ressort  de  cette  aventure  de  ta  Souris  une  double 
morale  dont  acteurs  et  auteurs  peuvent  faire  leur 
profit. 

Les  comédiens  qui  ont  la  bonne  fortune  d'avoir  un 
talent  vraiment  original  ne  le  doivent  pas  compro- 
mettre —  même  par  houne  grâce  — dans  des  batailles 
d'où,  d'avance,  ils  sont  sûrs  de  ne  point  sortir  victo- 
rieux. 

Pour  les  auteurs,  ils  devraient  bien  une  fois  pour 
toutes  renoncer  à  tailler  des  pièces  aux  comédiens  sur 
le  patron  de  leurs  qualités  et  de  leurs  défauts  ;  car  si, 
l'acteur  à  qui  l'on  a  pris  si  juste  mesure  de  son  talent 
vient  à  manquer,  voilà  la  pièce  compromise;  d'autre 
part,  si  le  comédien  revêt  le  collant  qu'on  lui  a  pré- 
paré, ce  n'est  pas  toujours  pour  le  plus  grand  profit 
de  la  pièce  ni  pour  le  sien  propre.  On  en  a  eu  dans 
celte  même  Souris  un  exemple  éclatant.  M.  Paillerou 
avait  composé  le  rôle  de  Pépa,  ou  la  fille  d'artiste,  pour 
mettre  en  lumière  le  côté  canaille  —  c'est  le  mot 


propre  —  du  talent  de  M""'  Samary.  Et  voilà  que  l'ac- 
trice, qu'on  poussait  du  ci')t('  où  elle  penche,  a  dépassé 
d'une  forte  mesure  les  espérances  de  l'auteur.  Le  suc- 
cès de  l'ingénuité  adorable  de  M""  lieichemberg,  de  la 
distinction  et  de  l'émotion  de  M"-  Bartet.à  qui  M.  Pail- 
leron  n'avait  pourtant  point  pris  mesure  de  collants  et 
qui  avaient  tout  simplement  de  bons  rôles  qu'elles  ont 
joués  avec  toute  leur  àme,  est  là  pour  rappeler  une 
vérité  que  l'on  oublie  trop  en  ce  temps:  à  savoir  que 
les  comédiens  sont  faits  pour  les  pièces  et  non  les 
pièces  pour  les  comédiens. 

HucuEs  Le  Roux. 
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Les  prix  de  vertu 

Hier,  sur  le  quai  Conli,  en  sortant  de  l'Académie 
française  où  la  vertu  venait  d'être  couronnée,  je  me 
suis  interrogé  :  «  A  présent,  me  suis-je  dit,  es-tu  plus 
vertueuse,  ô  mon  âme?  —  Et  si  tu  ne  l'es  pas,  franche- 
ment que  te  faut-il?  M.  Boissier,  cette  année, a  mis  tout 
son  esprit  à  raconter  et  à  louer  de  très  belles  vies  ;  tu  as 
assisté,  d'autres  années,  à  des  spectacles  plus  impré- 
vus encore  et  plus  édifiants  :  tu  as  entendu  célébrer 
la  vertu  successivement  par  M.  Dumas,  l'auteur  de 
Y  Homme- Femme,  par  M.  Pailleron,  l'auteur  de  l'/i'/e  ///- 
grai,  par  M.  Sardou,  l'auteur  de  Divorçons;  que  te  faut- 
il,  ô  mon  àme,  pour  être  convertie,  si  tu  ne  l'as  pas 
été  une  de  ces  trois  fois?  » 

Eh  bien,  non!  j'ai  écouté  ces  divers  discours  avec 
une  curiosité  extrême,  avec  un  plaisir  variable,  mais 
sans  le  moindre  profit  spirituel.  Les  éloges  de  la  vertu 
que  prononcent  ces  messieurs  de  l'Académie  m'ont  tou- 
jours fait  penser,  je  ne  sais  comment,  à  ces  messes  en 
musique  que  chantent  une  fois  p;ir  an  les  choristes  de 
ropéia.  Les  artistes  sont  prêtés  par  le  diable  au  bon 
Dieu;  tout  ce  qu'on  entend  est  très  beau,  très  reli- 
gieux, mais  ce  sont,  en  somme,  des  airs  sacrés  in  parti- 
bus  infiilelium,  et  cela  empêche  d'en  tirer  toute  l'édifi- 
cation qu'on  voudrait...  Si  bien  qu'après  tant  de  nobles 
exemples,  tant  d'exhortations  pressantes,  tant  d'homé- 
lies pleines  d'onction,  je  suis  demeuré,  comme  aupa- 
ravant, un  homme  assez  doux,  mais  dépourvu  de 
toute  espèce  de  moralité. 

Cet  état  est  grave;  mais,  ce  qui  me  console,  il  est  très 
répandu.  A  part  les  matelots  sauveteurs  et  les  vieux 
domestiques  de  province,  que  je  ne  fréquente  pas, 
toutes  les  personnes  dont  j'ai  ouï  parler  manquent  to- 
talement de  vertu.  Ah!  sans  doute,  il  y  a  dans  ma  con- 
naissance particulière  des  natures  distinguées  qui 
voient  le  bien  avec  finesse,  à  qui  il  ne  manque  tout  juste 
que  la  volonté  pour  le  faire;  et,  quant  aux  très  grands 
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cœurs,  je  pourrais  en  compter  jusqu'à  un.  Dieu  me 
préserve  de  dire  que  nous  sommes  vicieux,  pris  dans 
rensemlijc;  mais  nous  n'avons  qu'une  verlu  de  hasard 
et  de  circonstance  et,  comme  dit  Rousseau,  «  une  mo- 
ralité sans  fruits  parce  qu'elle  est  sans  racines  ».  Un 
homme  qui  ne  soutire  pas  volontiers  le  spectacle  du 
mal  et  de  la  misère,  vous  l'appelez  hon  :  il  n'est  que 
sensible,  et  cela  vient  sans  doute  des  nerfs.  Si  nous  ne 
sommes  pas  un  jieu  indélicats,  un  peu  malhonnêtes, 
c'est  presque  toujours  par  dégoût  plutôt  que  par  prin- 
cipes, parce  que  le  mal  est  inélégant,  vilain,  non  parce 
qu'il  est  le  mal  :  c'est  aussi,  d'autres  fois,  par  paresse-, 
c'est  enfin  parce  que  nous  ne  sommes  pas  tentes.  Ah! 
regardez  à  la  loupe,  je  vous  en  prie,  les  motifs  ina- 
voués, inconscients  de  nos  actions  (quand  ils  sont  in- 
conscients, le  symptôme  est  plus  grave  encore),  et 
dites-moi  si  vraiment,  par  définition,  la  vertu,  c'est  ce 
que  vous  pratiquez. 

Puis,  parmi  toutes  les  sortes  d'esprit  que  vous  avez 
sans  doute,  se  trouve-t-il  celui  des  humhles  et  des 
pauvres  diables,  l'esprit  de  suite?  Pour  la  perfection 
morale,  il  est  essentiel. 

Entre  toutes  ces  vies  excellentes  que  M.  Roissier  ra- 
conte si  bien,  rappelez-vous  celle  de  la  houne  Cadette: 
une  fille  qui,  pendant  cinquante  ans,  sert  pour  rien  la 
même  pauvre  veuve,  la  soutient,  la  nourrit,  sans 
autres  attributs  qu'une  robe  de  hure  et  un  bonnet 
plissé.  Croyez-vous  qu'une  vertu  si  résistante  soit  de 
notre  société?  Je  n'en  connais  pas  d'exemple;  il  faut 
que  le  bien  que  nous  faisons  soit  vite  expédié  :  on 
solde,  on  liquide  vite,  vite,  et  on  passe  à  une  autre  oc- 
cupation. 

A  Dieu  ne  plaise  que  je  vous  en  fasse  un  reproche 
grave,  monsieur  l'homme  vertueux  :ce  n'est  pas  à  vous 
qu'il  faut  s'en  prendre,  mais  à  la  vie  tout  entière  où 
vous  êtes  immergé.  Lne  moralité  tenace  vous  est  très 
difficile;  il  y  a  tant  de  choses,  devenues  nécessaires  à 
l'existence,  qui  sont  tout  à  fait  étrangères  à  la  moralité. 
La  science,  par  exemple,  et  l'art,  et  tout  le  reste  :  ne 
sont-ce  pas  autant  de  sources  d'ivresse  qui  vous  rendent 
difficile  un  efiort  soutenu  et  lucide  vers  le  bien?  Nous 
en  sommes  arrivés  h  ne  plus  nous  poser  une  fois  sur 
mille  la  vieille  question  :  l)ois-je  faire  ceci  ? 

Enfin  nous  débordons  tellement  de  notions  confuses 
que  nous  en  avons  perdu  l'habitude  de  distinguer  les 
limites  des  choses  ;  or  la  morale  est,  par  essence,  une 
limite,  et  fixe  autant  que  possible.  —  On  nous  ofiVe  un 
pot-de-vin  pour  quelque  service  d'État  :  nous  refusons, 
et  Dieu  sait  quelles  sévérités  nous  gardons  à  ceux  qui 
acceptent;  mais  la  même  personne  nous  invite  à 
dîner.  Refuserons-nous  encore?—  Elle  nous  oJfre  de 
recommander  notre  fils  au  baccalauréat.  Refuserons- 
nous  toujours?  —  Nous  ne  volerions  pas  le  prix  d'une 
place  à  une  compagnie  de  chemin  de  fer,  sans  doute; 
maisquoil  nous  avons  un  billet  de  retour,  un  ami 
nous  emmène  prendre  le  train  à  une  station  plus  éloi- 


gnée, il  nous  entraîne  dans  un  wagon  auquel  nous 
n'avons  pas  droit;  nous  n'avons  pas  de  menue  mon- 
naie: à  la  sortie  ferons-nous  attendre  toute  la  cohue 
des  voyageurs  pour  acquitter  cette  dette  insignifiante? 
0  divine  casuistique!  ô  ténèbres,  tâtonnement  vague 
de  la  conscience!  Notre  vie  morale,  à  nous  autres  qui 
avons  un  peu  trop  vécu,  me  rappelle  ces  pelouses  du 
bois  de  Boulogne  où  il  élail  jadis  défendu  de  passer; 
on  les  a  si  bien  piétinées,  (ju'on  ne  discerne  plus  le 
gazon  interdit  de  l'allée  permise  ;  alors  on  marche  au 
hasard 

C'est  pourquoi  j'ai  dit  plus  haut  que,  mes  amis  et 
moi,  nous  étionsdépourvns  de  toute  espèce  de  moralité, 
et  c'est  pourquoi  j'avais  résolu  d'assister  cette  fois  en- 
core, pour  m'améliorer,  à  la  proclamation  solennelle 
des  prix  de  vertu. 

* 
*  * 

Le  dôme   de    l'Institut  rempli  et    regorgeant    de 
monde,  ce  n'est  pas  une  église,  c'est  un  cercle,  ou,  si 
vous  voulez,  c'est  une  église   un  jour  de  grand  ma- 
riage :  c'est-à-dire  qu'il  y  règne  peu  de  recueillement. 
Les  huissiers  ne  sont  pas  des  bedeaux,  malgré  leurs 
chaînes,  ou,  si  vous  voulez,  ce  sont  des  bedeaux  de 
Saint-Thomas  d'Aquin,  qui  ont  du  monde  et  des  ma- 
nières. Le  chef  du  secrétariat,  M.  Pingard,  est  le  plus 
fin  elle  plus  obligeant  des  hommes  ;  je  le  dis  en  toute 
Iranchise,  et  sans  rancune,  quoiqu'il  m'ait  plus  d'une 
fois  rendu  service...  Aussitôt  entré,  je  respire  un  par- 
fum d'héliotrope  et  d'iris,  .le  n'oublierai  pas  cependant 
que  je  viens  ici  pour  y  chercher  la  vertu...  Tout  ce  que 
je  vois,  tout  ce  que  j'entends  a   un  air  académique, 
décent,  orléaniste,  qui   me  plaît    beaucoup...  On  se 
sent  devenir  distingué...  iMais  c'est  là  une  inspiration 
mondaine  ;  les  préoccupations  temporelles  me  ressai- 
sissent.   En   face  de  moi  est  la  statue   de   Fénelon  ; 
j'aimerais  bien  être  archevêque,  j'aimerais  bien  être  de 
l'Académie,  j'aimerais  bien  avoir  du   génie  et  avoir 
écrit  certaines  lettres  de  Fénelon  qui  m'ont  toujours 
délecté,  les  lettres  à  son  neveu,  par  exemple,  ou  au 
duc  de  Bourgogne,  ou  au  chevalier  des  Touches...; 
mais  tout  cela,  n'est-ce  pas  une  ambiiion  terrestre  ? 
Chassons-la  :  c'est  la  vertu  que  je  viens  chercher...  — 
Près  de  moi,  dans  une  douillette  fourrée,  parfumée, 
une  grande  dame,  encore  parée  de  tous  les  charmes 
qui  peuvent  suppléer  à  la  jeunesse,  et  encore  blonde, 
blonde  quand   même  !  —  De   l'autre  coté,  une  petite 
dame  très  jeune,  très  mignonne,  qui  me  demande  de 
lui  désigner  M.  Octave  Feuillet  et  M.  Chevreul,  l'ado- 
rable enfant  !...  J'aimerais  bien  qu'un  soir,  vers  cinq 
heures,  à  la  salle  de  lecture  du  Bon  Marchr...  Mais  non, 
c'est  la  vertu,  la  vertu  seule  que  je  suis  venu  chercher 
ici.  Cela  en  est-il?...  je  ne  sais  plus,  je  ne  sais  plus  ! 
Oh!   qu'il  est  difficile  de  persévérer  dans  le  bien  et 
même  dans  le  désir  du  bien  ! 
La  séance  est  ouverte.   M.   Camille   Doucet  lit   sou 
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rapport  sur  les  prix,  mais  sur  les  prix  litléraires,  ceux 
qui  sont  étrangers  à  la  vertu.  M.  Doucet,  quoi  qu'il 
cherche  à  paraître,  n'est  pas  du  tout  un  vieillard.  Il 
comprend  très  bien  qu'on  ne  soit  pas  d'autrefois  :  il 
encourage  la  jeune  poésie,  la  jeune  critique,  le 
xx*"  siècle.  11  aime  l'avenir.  Je  l'entendrais  dire  1res 
bien  le  mot  touchant  d'Hector  à  son  fils,  dans  Vfliwle  : 
«  Enfant,  puisses-tu  êire  encore  meilleur  que  Ion 
père!  »  Mais  il  le  dirait  avec  ce  sourire  à  demi 
ironique,  à  demi  bienveillant,  qui  charme  sans  ras- 
surer tout  à  fait.  Il  a  rendu  une  pleine  justice  à  cet 
ouvrage  de  M.  Albert  Sorel  sur  PEurope  et  la  I\iculuiiun 
qui  est  une  des  plus  belles  constructions  intellectuelles 
de  notre  âge  —  et  pourtant  M.  de  Barnnte  comprenait 
l'histoire  autrement;  —  il  a  rendu  la  même  justice  à 
M.  Emile  Fagnet,  l'esprit  le  plus  lucide,  le  plus  acéré, 
le  plus  véridiquede  noti'e  génération,  --  et  pourtant. 
M.  Villemain  comprenait  autrement  la  critique;  —  il 
nous  rendra  la  même  justice  à  nous-mêmes  le  jour  où 
nous  auions  du  talent  —  et  pourtant  Dieu  sait  si  nous 
ressemblons  à  Scribe,  à  Dumas  et  à  Béranger  i;i)! 

Remarquez  pourtant  comme  la  bienveillance  uni- 
verselle est  un  dissolvant  de  la  vertu.  Après  avoir 
entendu  M.  Doucet,  je  me  fondais  en  optimisme;  je 
n'étais  plus  stoïcien  le  moins  du  monde,  même  en 
aspiration;  je  devenais  indulgent,  courtois,  poli  jusque 
dans  la  moelle  des  os.  Je  me  serais  senti  capable  de 
faire  académiquement  l'éloge  de  Baour-Lormian... 
Que  de  faiblesse.  Seigneur,  que  de  faiblesse!...  Heu- 
reusement qu'après  cela  nous  avons  eu  la  musique 
Spartiate  des  beaux  vers  de  M.  Emile  Moreau,  et  la 
sincérité  m'est  revenue. 

M.  Coppée  a  très  bien  lu  les  vers  de  M.  Moreau,  avec 
force  et  conviction;  on  aurait  pu  croire  qu'il  en  était 
lui-même  l'auteur.  Je  ne  m'y  suis  pas  trompé  cepen- 
dant. La  poésie  de  M.  Moreau  est  poétique.  C'est  un 
symbole  brillant  sur  Pallas  Aihcnr,  déesse  de  l'aurore, 
déesse  de  la  sagesse,  de  la  liberté  nationale  et  de  l'in- 
dépendance d'esprit.  Vous  vous  rappelez  la  fameuse 
Prière  sur  l'Acropole  sans  doute;  eh  bien,  il  n'y  a  rien  de 
pareil  dans  le  poème  dont  je  vous  parle  :  l'allégorie  est 
plus  directe,  plus  étroite,  plus  une.  D'abord  c'est  la 
défaite  des  Titans  devant  la  terrible  porteuse  d'égide: 
imaginez  un  tableau  du  chaos  sur  les  données  d'Hé- 
siode corrigées  par  Élie  de  Beaumont;  quelque  chose 
de  cyclopéen,  de  quaternaire,  de  titanesque  enûu:  l'es- 
calade du  ciel,  l'apparition  radieuse  et  vengeres.se  de 
celte  aurore  divinisée,  l'ensemble  étant  d'un  beau  et 
ferme  coloris,  non  d'un  dessin  très  net,  à  la  façon  de 


(1)  Je  veux  reniei'cier  encore  M.  Doucet  des  paroles  flatteuses  qu'il 
a  dites  à  notre  cher  Jules  Lemaitrc.  La  fievue  bifue  s'enorgueillit  de 
Jules  Lemaitre  ;  elle  se  réjouit  de  le  voir  à  la  fois  apprécié,  aimé  et 
un  peu  redouté;  elle  enregistre  volontiers  les  éloges  qu'on  lui  donne. 
J'en  dirais  davantage  si  l'Académie  n'était  pas  tellement  au-dessus 
de  mes  actions  de  grâces,  et  si  M.  Lemaitre  n'était  pas  tellement 
mon  ami.  —  P.  D. 


Malherbe  (dans  son  Orle  à  Louis  XIII),  mais  large  et 
sonore.  Puis  la  Grèce  s'éveille,  —  et  ce  passage  est 
délicieux  de  langueur  printanière;  —  puis  Homère, 
Sapho,  d'autres  personnages  fort  connus  murmu- 
rent à  tour  de  rôle  quelques  mots  vaguemen.t  con- 
formes à  leurs  caractères  véritables;  puis  les  Barbares 
arrivent  du  fond  de  l'Asie  (en  passant  par  la  Légende 
des  siècles),  tout  couverts  de  peaux,  de  mitres,  de 
zagaies,  de  choses  horribles,  enfin  de  tout  le  musée 
ethnographique  du  Trocadéro.  Les  barbares  sont  bat- 
tus; par  qui?  par  Pallas  Athéné,  toujours.  Alors  les 
petits  couplets  reprennent:  Sophocle,  Eschyle,  Aristo- 
phane, etc.  Enfin  le  triomphe  de  l'esprit  est  proclamé... 
Cette  composition  me  semble  puissante  et  significative; 
c'est  une  nuée  d'orage  entre  deux  éclaircies.  OEuvre 
véritablement  symbolique  par  la  conception,  sympho- 
nique  par  l'exécution,  bref  moderne  et  vivante.  Que 
dire  de  plus?  Les  vers  sont  très  beaux.  M.  Leconte  de 
Lisle  lui-même,  qui  était  là,  a  condescendu  h  les 
écouter. 

C'est  l'art,  celte  fois,  qui  me  détourne  de  mes  projets 
vertueux;  c'est  l'Armide  la  plus  fallacieuse  qui  m'en- 
lace de  son  charme.  L'imagination  orne  et  endort  la 
volonté...  Comme  je  comprends  que  saint  Augustin 
s'accuse,  dans  les  Confessions,  d'avoir  entendu,  avec 
trop  de  plaisir,  même  de  la  musique  sacrée!  La  tenta- 
tion la  plus  grande  est  là  en  effet  :  c'est  là  que  se  prend 
l'habitude  de  la  passivité,  si  contraire  à  une  ferme  dis- 
cipline... Mais  l'heure  de  la  vertu  est  venue;  notre 
cher  maître,  M.  Gaston  Boissier,  prend  la  parole. 


* 
*  * 


M.  Boissier  accepte  le  monde  tel  qu'il  est  ;  il  s'accepte 
lui-même  volontiers.  C'est  aujourd'hui  un  rare  et 
grand  mérite;  c'est,  de  plus,  la  condition  même  de 
toute  activité.  Il  n'y  a  rien  d'inquiétant  ni  de  malsain 
dans  ce  beau  talent;  une  libre  et  vive  allure;  un  parti 
pris  vaillant  sur  les  hommes,  les  choses  et  la  destinée: 
ni  wagnérien,  ni  baudelairien,  ni  pessimiste...  Il  est 
conquérant,  mais  sans  être  jamais  «  vaincu  par  .sa 
conquête  »,  selon  le  mot  d'Hugo;  il  estsupérieurement 
intelligent,  mais  sans  jamais  se  dépersonnaliser  ni  se 
perdre  de  vue  lui-même...  Il  a  l'esprit  le  plus  juste,  le 
])lus  net,  le  plus  capable  de  simplifier  les  questions  el 
les  situations.  Avec  cela  une  préhension  forte  et 
prompte,  un  mordant  qui  agit,  la  conver.«ation  la  plus 
brillante  qiiej'nie  entendue,  le  style  le  plus  irrépro- 
chable que  j'aie  lu. 

Aussi  M.  Boissier  est-il  un  professeur  incomparable. 
Nous  autres,  ses  élèves  de  l'École  normale,  nous  gar- 
derons toujours  le  souvenir  de  ce  qu'il  était  parmi 
nous;  nous  lâcherons  de  garder  en  même  temps  un 
peu  de  cette  chaleur  rayonnante  qu'il  nous  communi- 
quait et  qui  nous  faisait  dire  de  lui  :  «  Ah!  quand  il 
aura  notre  âge!...  ».  Mais  notre  âge,  il  ne  l'aura  ja- 
mais.  Il  réagit  merveilleusement  contre  le  temps... 
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Vous  le  rappelez-vous,  mes  chers  camarades,  lorsqu'il 
régnait  dans  sa  petite  salle  de  conlëreuces  de  troisième 
annoe?  Comme  tout  s'éclaircissait,  s'illuminait  à  sa 
parole!  Partout  il  nouait  des  questions  et,  aussitôt 
nouées,  il  les  tranchait;  ou  avait  mis  quinze  jours  à 
préparer  une  étude:  lui,  en  dix  minutes,  vous  faisait 
voir  que  vous  n'y  aviez  rien  compris;  de  chaque  texte 
il  faisait  sortir  une  idée  comme  une  amande  du  noyau, 
et  toujours  l'idée  était  juste,  simple,  centrale,  pour 
ainsi  dire...  Quel  maître  de  style  nous  avions  en  lui  ! 
Comme  il  nous  châtiait  bien!...  Si  nous  n'écrivons 
jamais:  «  dans  un  but  »,  ou:  «  sous  un  point  de  vue  », 
ou  :  »  embrasser  une  carrière  »,  c'est  à  lui  que  nous  le 
devons;  il  est  bon  que  le  public  le  sache. 

Pour  la  vertu,  il  n'est  pas  spécialiste,  comme  l'est, 
par  exemple,  M.  Maxime  Du  Camp.  11  en  parle,  l'occa- 
sion échéant,  mais  avec  détachement  et  sans  mysti- 
cisme. Dans  sou  petit  volume  exquis  sur  M""  de  Sévi- 
gné,  il  s'étonne  de  la  vertu  persistante  d'une  si  aimable 
femme  et  l'explique  en  disant  qu'elle  devait  avoir  un 
tempérament  assez  froid.  i\e  voyez-vous  pas  là  une  excel- 
lente disposition  d'esprit  pour  louer  les  belles  actions 
désintéressées?  Rien  n'était  plus  divertissant  pour  nous 
autres  que  d'entendre  notre  cher  maître  parler  sur 
l'héroïsme  des  bons  matelots  et  des  bons  domesiiques; 
il  l'a  fait  avec  cet  esprit  merveilleux  qu'il  nous  a  été 
doux  de  reconnaître.  Comme  il  a  une  façon  toute 
concrète  de  concevoir,  en  s'attachant  aux  hommes, 
aux  sociétés,  aux  livres,  plutôt  qu'aux  généralités 
abstraites;  comme  il  est,  en  un  mot,  historien  i)lutol 
qu'idéologue,  c'est  sur  l'histoire  qu'il  a  appuyé  son 
discours.  H  a  fait  le  récit,  le  tableau  môme  des  an- 
*  ciennes  séances  de  l'Académie,  où  se  donnaient  les 
prix  de  vertu,  et,  sur  ce  fond  solide,  sa  charmante 
ironie  s'esl  librement  déployée. 

Nous  n'avons  personne  dans  l'Université  qui  ait  plus 
d'agiément  que  M.  Boissler.  liien  ne  manque  à  son 
discours  de  ce  qu'on  peut  souhaiter  d'aimable  et  de 
brillant.  Ses  mots  d'esprit  sont  explicites,  si  l'on  peut 
dire;  ils  ne  sont  pas  énigmaliques,  mais  francs  et  di- 
rects. On  comprend  à  merveille  qu'il  ne  goûte  ni  le 
crépuscule  poétique  de  ceux  qui  s'appelloul  les  déca- 
dents, ni  le  lyrisme  avorté  qui  se  qualifie  de  littérature 
naturaliste.  U  représente  les  esprits  venus  à  ternie  et 
bien  constitués,  ce  dont  je  le  loue  respectueusement  et 
ce  que  j'envie  à  sa  génération,  plus  concluante  et  peut- 
être  aussi  philosophante  que  la  nôtre. 

On  a  fort  applaudi  ce  beau  discours,  on  a  souri,  on 
a  été  touché,  moi  comme  les  autres,  par  une  saine 
contagion  du  bien...  La  voilà  doue,  cette  vertu  que  je 
venais  chercher  à  l'Académie  ;  je  m'en  sens  à  présent 
tout  pénétré...  11  est  vrai  qu'il  s'y  mêle  encore  i\n 
peu  de  vanité  :  oiii,  je  souhaiterais  d'avoir  opéré 
vingt-deux  sauvetages  comme  ce  brave  Delaunoy,  mais 
c'est  peut-être,  en  moi)  àme  et  conscience,  iioui-  être 
acclamé  par  tant  de  jolies  voix  de  femmes. .,  Kenuir- 


quez  même  ceci  :  ce  discours  des  prix  de  vertu  peu*^ 
faire  naître  deux  sentiments  divers,  ou  bien  l'ambi- 
tion généreuse  d'être  un  des  héros  de  M.  Boissier,  ou 
bien  l'ambition  présomptueuse  d'être  M.  Boissier  lui- 
même  :  ceci  ou  cela,  selon  que  la  vertu  du  modèle 
l'emporte  dans  notre  admiration  ou  bien  l'éloquence 
du  panégyriste...  Lequel  de  ces  deux  elfets  M.  Boissier 
souhaitait-il  de  produire? 

,\on,  la  vertu  parfaite,  voyez-vous,  ce  serait  celle  qui 
renoncerait  à  l'applaudissement,  qui  se  contenterait  de 
se  sentir  à  l'unisson  de  l'ordre  universel  et  qui  garde- 
rait l'anonyme.  Elle  ne  va  pas  sans  quelque  dédain  des 
hommes...  Je  n'en  connais  pas  d'exemple;  précisément 
parce  que,  si  on  la  connaissait,  elle  perdrait  son  carac- 
tère... Pour  moi,  en'sortant  de  l'Académie,  sous  l'im- 
pression de  tant  de  beaux  traits,  j'ai  donné  deux  sous 
à  une  femme  qui  mendiait;  seulement  je  le  raconte, 
comme  vous  voyez:  alors  ce  n'est  qu'une  demi-vertu. 
Je  commence  petitement. 

P.\UL  DESJAUD1^S. 
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1,.\   «  DIALOauli  DES  MOKTS   »  CO.Mml  POKALN . 

On  lit,  dans  la  livraison  de  novembre  du  Journal  dts  éco- 
nomistes, une  piquante  conversation  qu'aurait  eue  l'ombre 
de  Montesquieu,  aux  Champs-Elysées,  avec  l'ombre  de  Dio- 
gène  le  Cynique.  C'est,  si  nous  eu  croyons  une  note  de  la  ré- 
daction, un  dialogue  des  morts  oublié  dans  les  papiers  de 
Fontenelle.  Mais  comme  «  il  renferme  quelques  traits  que 
l'on  pourrait  appliquer  à  des  évéuùments  récents,  si  l'on  y 
mettait  de  la  malignité  »,  nous  n'hésitons  pas  à  le  dire 
apocryphe  et  à  le  déclarer  plus  moderne. 

Diogène  a  parcouru  VEsprit  des  luis,  et  ce  livre  l'a  «  fort 
diverti  ».  Montesquieu  s'en  étonne  : 

((  —  Eli  oui  !  lui  réplique  IJiogène...  Vous  étiez  trop  hon- 
nête homme  pour  rieneii tendre  aux  principes  et  aux  maximes 
(le  gouvernement...  Quand  on  se  pique  de  connaitre  les 
hommes  et  le  train  du  monde,  on  n'écrit  pa.s  qu'un  gouver- 
nement peut  être  fondé  sur  la  vertu.  Tous  les  gouverne- 
ments, aussi  bien  le  républicain  que  le  monarchique  et  le 
despotique,  sont  fondés  sur  la  corruption.  ■ 

Mais  Alontesjuieu  persiste  à  soutenir  que  la  vertu  est  le 
fondement  des  démocraties.  Diogène  distingue  la  théorie  et 
la  pratique,  et  il  se  lance  dans  les  exemples. 

«  Les  archontes,  dit-il,  n'administrent  point  gratis  la 
république,  et  les  monothèles  reçoivent  une  indemnité  quo- 
tidienne pour  exercer  leurs  fonctions  de  législateurs.  Ils 
jouissent  encore  de  divers  privilèges  qui  ont  bien  leur  prix. 
Ils  ont  le  droit  de  voyager  sur  les  chars  de  la  république, 
d'aller  de  laville  à  la  campague  ei  de  revenir  de  la  campagne 
à  la  \  ille  sans  pay ei  leur  place.  Ua  met  à  leur  disposition  les 
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plus  belles  trirèmes  pour  aller  visiter  les  îles  de  la  mer 
Egée  et  jusqu'aux  colonies  de  Sicile.  » 

Cléomène,  qui  est  chargé  de  famille;  Hippias,  qui  a  besoin 
d'un  chemin  pour  exploiter  sa  carrière  de  marbre;  Hip- 
parque,  qui  se  plaint  de  la  concurrence  étrangère  sur  les 
huiles,  mettent  tous  des  conditions  à  leurs  suflTrages.  Mais 
ce  n'est  pas  tout.  Diogène  se  souvient  du  scandale  qui  éclata 
sous  le  gouvernement  de  Périclès  et  qui  «  contrisla  les  der- 
niers jours  de  ce  galant  homme  à  qui  on  ne  put  jamais  re- 
procher que  son  penchant  à  la  prodigalité  ■>.  On  avait  tra- 
fiqué des  couronnes  d'honneur.  Des  <i  liétaïres»  et  de  «  vieux 
stratèges  »  s'étaient   associés  pour  ce  commerce  criminel. 

«  Le  bruit  courut  même  qu'ils  réussirent  à  engager 
d'autres  personnages  in)portanls  dans  leurs  opérations.  » 

Ici  Diogène  dit  quelques  mots  à  l'oreille  de  Montesquieu 
qui  se  récrie  :  «  —  (Juoi  !  un  neveu  de  Périclès  !  » 

Est-il  besoin  d'insister  davantage  pour  prouver  que  ce 
dialogue  n'est  pas  de  Fontenelle  et  que  le  Journal  des 
ÉcoHûi/iisles  a  laissé  surprendre  volontairement  sa  bonne 
foi? 

LKS    IT.IX    Dli    VERfl. 

C'est  dans  la  séance  annuelle  du  là  août  1819  que  M.  le 
comte  Daru,  directeur  de  l'Académie  française,  annonça 
"  la  fondation  du  prix  de  vertu  n  ou,  pour  mieux  dire,  le 
rétablissement  de  ce  prix.  Autrefois  déjà,  l'Académie,  «  in- 
dépendamment des  prix  qu'elle  décernait  aux  bons  ou- 
vrages, couronnait  aussi  les  belles  actions  ».  11  y  avait,  en 
effet,  plus  de  quarante  ans  qu'un  généreux  anonyme  avait 
fait  remettre  à  l'Académie  une  somme  de  12  000  francs, 
dont  l'intérêt  était  destiné  à  décerner  une  médaille  à  l'auteur 
d'une  de  ces  belles  actions.  Le  rôle  de  l'Académie  fran- 
çaise se  trouvait  ainsi  tout  tracé  : 

('  L'Académie  n'avait  à  choisir  le  plus  digne  que  parmi 
des  personnages  obscurs,  et  l'action  couronnée  devait  être 
exposée  dans  un  récit  simple  et  fidèle  dont  le  fonda- 
teur avait  même  pris  soin  de  limiter  la  durée  à  un  quart 
d'heure.  » 

De  1782  à  1790,  le  prix  fut  adjugé  dix  fois.  Les  lauréats 
étaient  alors,  comme  aujourd'hui,  «  un  artisan  pauvre,  qui 
avait  refusé  un  legs  dont  le  pajemcut  aurait  appauvri  la  fa- 
mille du  testateur;  des  personnes  courageuses  qui,  au  péril 
de  leur  vie,  avaient  secouru  des  naufragés;  des  domestiques 
fidèles  ennoblissant  leur  état  en  devenant  les  soutiens  de 
leurs  anciens  maîtres  tombés  dans  l'indigence  ».  Il  y  avait 
aussi  «  une  marchande  mercière  de  Paris,  qui  avait  brisé 
les  fers  d'un  prisonnier  de  la  Bastille  «,  et  «  une  servante 
qui  s'était  signalée  par  son  dévouement  au  milieu  du  pil- 
lage de  la  manufacture  de  M.  Réveillon  ». 

L'Académie  fut  supprimée  parla  Révolution, et  l'usage  de 
décerner  un  prix  à  une  belle  aciion  u  était  interrompu  de- 
puis près  de  trente  ans,  lorsi|u'une  main,  qui  a  encoie  pris 
soin  de  se  cacher,  nous  a  fait  parvenir  il  y  a  quelques 
mois  une  somme  destinée  au  rétablissement  de  cette  fonda- 
tion ». 

De  la   siuiiliiude  du   procède  M.  ijaiu  concluait  que  le 


premier  donateur  et  le  second  ne  faisaient  qu'une  seule 
personne,  et  il  s'écriait  : 

«  Ah!  s'il  nous  entend,  qu'il  nous  pardonne  d'avoir  de-  A 
viné  une  partie  de  son  secret!  C'est  sans  doute  un  sage,  ^ 
c'est  fans  doute  un  homme  accoutumé  de  méditer  sur  l'or- 
ganisation de  la  société,  que  celui  qui  se  propose  pour  objet 
l'amélioi'aiion  de  ses  semblables...  Puisse  cet  honorable 
vieillard,  qui  se  dérobe  à  la  reconnaissance,  jouir  long- 
temps du  bonheur  de  faire  tous  les  ans  un  heureux  de 
plus!  I) 

Deux  ansaprès,  M.  deMontyon  était  mort,  et  le  25  août  1821, 
M.  Charles  Lacretelle  proclamait  publiquement  ce  que  lui 
devait  l'Académie. 


ENTREVUES    D  E.Ml'EKEl'HS. 

Les  i(  correspondances  de  lîerlin  »  nous  apportent  le  dé- 
tail des  fêtes  données  à  l'occaiion  de  l'entrevue  des  deux 
empereurs,  jusqu'au  programme  des  morceaux  de  musique 
et  jusqu'au  menu  du  dîner. 

Il  semble  que  cette  entrevue  ait  été  des  plus  froides.  Ce 
n'est  pas  cet  accueil  de  pure  courtoisie  que  reçut,  comme 
le  rappelle  M.  Victor  Tissot,  le  roi  de  Prusse  Frédéric-Guil- 
laume 111,  lorsqu'il  se  rendit  à  Saint-Pétersbourg,  en  1810. 

Il  Le  tsar  envoya  au-devant  du  roi  de  Prusse  deux  déta- 
chements du  régiment  des  chevaliers-gardes,  qui  escortèrent 
en  uniforme  de  gala,  sabre  au  poing,  et  malgré  une  tempé- 
rature de  trente  degrés,  la  voiture  royale  depuis  la  fron- 
tière jusqu'à  Saint-Pétersbourg.  Et  ce  furent  des  fêtes 
splendldes,  des  ovations  à  toutes  les  haltes,  des  députations 
qui  venaient  de  tous  côtés  porter  à  la  Prusse  les  hommages 
de  la  sainte  Russie. 

Il  L'armée  fut  sur  les  dents.  On  passa  en  l'honneur  du 
roi  revue  après  revue.  Et  le  tsar  fit  cadeau  à  son  hôte  d'un 
détachement  de  chanteurs  militaires  (|ui  avaient  paru  lui 
plaire.  Ces  chanteurs  furent  arrachés  à  leurs  foyers  et  à 
leur  patrie  et  envoyés  comme  un  troupeau  d'esclaves  à  la 
cour  de  Berlin.  On  les  logea  dans  le  voisinage  de  Polsdam. 
Le  dernier  de  ces  déportés  est  elécédé  il  y  a  une  \ingtaint! 
d'années.  » 

0  iNous  sommes  dans  le  royaume  des  morts  »,  aurait  dit  le 
tsar,  quand  le  train  impérial  est  entré  sur  le  territoire  alle- 
mand. Si  le  tsar  a  voulu  parler  de  l'entente  cordiale,  de 
l'union  intime  plus  forte  que  toutes  les  alliances  formelles 
entre  rAUemagne  et  la  Russie,  il  y  a  longtemps,  en  ell'et, 
qu'entre  les  deux  pays  s'étend  «  le  royaume  des  morts  ». 

L'influence  allemande  à  Saint-Pétersbourg  a  subi  uue 
profonde  atteinte  le  jour  où  la  propre  fille  de  Pierre  1",  la 
grande-duchesse  Elisabeth,  conseillée  et  poussée  parle  chi- 
rurgien fiançais  Lestocq,  marcha  à  la  tête  d'une  poignée  de 
conjurés  vers  le  palais  où  la  Prusse  régnait  sous  le  nom 
de  la  régente  Catherine  et  d'un  jeune  prince  de  quinze 
mois. 

Élisabeili  creva  de  sa  main  .es  tambours  de  la  garde,  qui 
se  préparaient  k  donner  l'alarme.  C'était  au  mois  de  dé- 
cembre illxl.  Il  L'empire  d'un  prince  dévoué  à  l'Allemagne, 
dit  dans  un  livre  récent  un  «  diplomate  russe  ",  n'était  pas 
plus  solide  que  cette  peau  de  tambour.  » 
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Depuis  lors,  des  combinaisons  politiques  ou  bien  une 
commune  conception  de  leurs  intérêts  nationaux  ont  pu 
produire  entre  les  deux  puissances  des  rapprochements 
temporaires  ;  mais  on  n'a  oublié  ni  en  Prusse  ni  en  Uussie 
qu'avant  qu'un  des  prédécesseurs  de  Tenipereur  Alexandre  K 
eût  prêté  au  i;.-and  Frédéric  ses  généraux  et  ses  soldats, 
Totleben,  sous  Elisabeth,  était  venu  menacer  Berlin. 

JEA.N    de    BEKNiiiRES. 


BULLETIN 
Chronique  de  la  semaine. 

htlcriciu:  —  Après  la  démission  du  cabinet,  le  iirésident 
de  la  république  a  successivement  appelé  MM.de  Freycinet, 
Goblet,  Clemenceau  et  ISrisson  auxquels  il  a  offert  la  mission 
de  constituer  un  nouveau  ministère,  ([u'iN  n'ont  pas  accep- 
tée. MM.  Clemenceau  et  Ijiisjon  ont  représente  à  M.  Grévy 
la  nécessité  de  régler  tout  d'abord  la  crise  présidentielle; 
MM.  Jules  Ferry,  Raynal,  Henry  Maret  et  llibot,  reçus  par 
lui,  lui  ont  exprimé  le  même  avis.  A  la  suite  de  ces  entre- 
tiens, le  Président  a  conféré  avec  les  ministres  démission- 
naires, il  doit  les  charger  de  présenter  aux  deux  Chambres 
un  message  annonçant  sa  démission. 

Le  prince  Jérôme  Napoléon  a  adressé  à  M.  le  baron  Du- 
four,  député  du  Lot,  une  lettre  politique,  au  sujet  de  la  pro- 
chaine réunion  du  congrès. 

Les  opérations  de  la  conversion  ont  donné  les  résultats 
suivants  :  sur  un  capital  de  8/iO  millions  les  demandes  de 
remboursement  n'ont  atteint  que  80  lo7  ôl/i  francs;  les  rentes 
souscrites  ont  atteint  le  chiflre  de  1  799  l!82  francs,  soit  à 
peu  près  le  tiers  de  la  somme  offerte  au  public. 

Sénal.  —  Le  18,  première  délibération  du  projet  de 
M.  Marcel  Barthe  ayant  pour  objet  de  déterminer  les  condi- 
tions d'admission  et  d'avancement  dans  les  fonctions 
publii|ues;  renvoi  à  la  commission.  Prise  eu  considération 
sans  débat  d'une  proposition  de  MM.  Bi!'rcnger,  Bardoux  et 
de  Marcère,  portant  aggravation  de  la  peine  des  travaux 
forcés  à  perpétuité  lorscju'elle  est  substituée  à  la  peine  de 
mort.  —  Le  l'J,  un  projet  de  loi  portant  ouverture  d'un  cré- 
dit de  i0  2601ù0  francs  au  ministère  de  la  marine  précé- 
damment  adopté  par  la  Chambre  des  députés,  est  adupté  à 
runanimité.  —  Le  'J/i,  vote  du  projet  de  loi  précédemment 
adopté  par  la  Chambre  des  députés,  portant  prorogation  de 
la  surtaxe  sur  les  alcools  étrangers. 

Cliiuiibve  (les  ilépulés.  —  Le  19, M.  Clemenceau  dépose  une 
demande  d'interpellation  sur  la  politique  générale  dont  il 
réclame  la  discussion  immédiate.  M.  Bouvier,  président  du 
conseil,  déclare  ne  pouvoir  accepter  cette  discussion  avant 
le  '2li  et  pose  la  question  de  cabinet.  M.  Clémencea:U  appuie 
sa  proposition  par  un  discours  très  énergique  ;  le  renvoi 
réclamé  par  le  ministère  est  repoussé  par  328  voix  contre 
2/i2.  M.  Bouvier  déclare  aussitôt  que  le  cabinet  se  retire.  — 
Le  21,  M.  Jolibois  dépose  une  proposition  de  loi  ayant  pour 
objet  la  revision  de  la  Constitution  et  demande  la  déclara- 
lion  d'urgence  ;  M.  Michelin  réclame  la  discussion  immé- 
diate sur  la  prise  en  considération  d'une  |jropusition  sem- 
blable (|u'il  a  fuite  l'année  dernière  ;  combattue  par  MM.  balfon, 
Thévenet  et  Bibot,  et  appuyée  par  MM.  Bakly,  Andi'ieux 
et  Pichon,  elle  est  mise  à  la  suite  de  l'ordre  du  jour  par 
oGU  voix  contre  191.  —  Le  'là,  vote  d'un  projet  de  loi  l'Or- 


tant  prorogation  pour  trois  mois  de  la  surtaxe  sur  les  alcools 
étrangers.  Adoption  avec  modifications  du  projet  de  loi  voté 
par  le  Sénat  pour  la  répression  des  fraudes  dans  le  com- 
merce des  engrais.  Vote  en  première  lecture  d'un  projet  de 
loi  réglant  la  durée  de  l'exercice  financier,  et  d'un  crédit 
supplémentaire  d'un  million  pour  encouragement  ;'i  la  pêche 
maritime. 

L-i  commission  d'enquête  a  entendu  les  explications  con- 
tradictoires de  MM.  Portails  et  Wilson,  ainsi  que  les  dépo- 
sitions de  M.M.  Aurélicn  Scholl,  Bouillon.  Ivreltmayer,  géné- 
ral Calfarel,  M""'  de  Boissy  et  Limouzin  ;  le  secret  a  été  gardé 
sur  ces  derniers  témoignages  qui  ont  surtout  trait  au 
ministère  de  la  guerre. 

InslUul.  —  Le  2/i,  séance  publique  annuelle  de  l'Académie 
française.  M.  Camille  Ooucet  rend  compte  du  résultat  des 
prix  "et  concours  de  1887;  M.  François  Coppée  lit  la  pièce  de 
poésie  couronnée  cette  année  :  I^hIIks  Alkéné,  de  M.  Emile 
Moreau  ;  M.  Gaston  lîoissier  donne  lecture  du  rapport  sur 
les  prix  de  vertu. 

Faits  divers.  —  Installation  ofricielle  de  .M.  Colmetde  San- 
terre, -le  nouveau  doyen  de  la  Faculté  de  droit.  —  Line 
explosion  de  grisou  s'est  produite  aux  mines  de  Saint- 
Étienne,  dans  ia  concession  Beaubrun;  un  seul  ouvrier  a 
été  blessé.  —  Kxposition  des  œuvres  de  M.  Puvis  de  Cha- 
vannes  à  la  galerie  Dui-and-l!uel.  —  Lin  comité  s'est  formé 
pour  élever  une  statue  au  sculpteur  Barye.—  Bencontre  au 
pistolet  dans  la  forêt  de  Saint-Germain  entre  M.M.  Georges 
Carmonu  et  Potter.  —  Les  protestants  ont  célébré  dimanche 
la  fête  de  la  Béfonnalion  instituée  en  souvenir  de  l'édit  de 
tolérance  rendu  le  17  novembre  1787  par  Louis  XVL  —  Des 
conférences  monarchiques  ont  été  tenues  à  Bourg  et  à 
Nîmes. 

Anijlelerre.  —  Les  députés  libéraux  de  Londres  ont  résolu 
d'interpeller  le  gouvernement  dès  la  rentrée  sur  le  droit 
de  réunion  et  sur  les  troubles  rôcems  |)rovoqués  par  les 
mtetings  de  Trafalgar-square.  Une  nouvelle  manifestation  a 
eu  lieu  à  llyde-Park  on  les  réunions  étaient  autorisées;  plu- 
sieurs orateurs  ont  protesté  contre  l'emprisonnement  de 
M.  O'Brien  et  contre  la  conduite  des  autorités.  —  Lue  or- 
donnance du  vice-roi  d'Irlande  a  supprimé  toutes  les  sections 
de  la  ligue  nationale  dans  le  comté  de  Rerry. 

Alleinagiie.  —  A  l'occasion  du  passage  du  czar  ;i  Berlin, 
une  entrevue  a  eu  lieu  entre  l'empereur  Guillaume  et  le  mo- 
narque russe;  elle  ne  parait  avoir  eu  aucun  caractère  po- 
litique. —  Le  socialiste  Bebel,  député  au  Beichstag,  s'est  en- 
tendu avec  les  socialistes  anglais  pour  la  réunion  d'un 
congrès  général  qui  se  tiendra  à  Londres  au  mois  de  mars. 
—  Le  budget  de  l'empire  a  été  fixé  par  le  comité  fédéral  à 
921  689  UOO  marks,  en  recettes  et  en  dépenses.  —  Ouverture 
du  parlement.  M.  de  Bœiticher,  secrétaire  d'État,  donne 
lecture  du  discours  du  troue,  dans  lequel  il  est  déclaré  que 
l'Allemagne  n'a  aucune  tendance  agressive,  et  (|ue  la  Con- 
stitutioJi  et  les  insiiiutious  de  l'empire  ne  permettent  pas, 
d'ailleurs,  de  troubler  les  nations  voisines  par  des  attaques 
arbitraires;  si  la  nation  veut  devenir  forte,  c'est  pour  pou- 
voir envisager  tout  danger  avec  calme. 

Aalriclie-tJoiK/i'ic.  —  Au  cours  de  la  séance  de  la  Déléga- 
tion autrichienne.  M.  kalnocky  a  constaté  l'accord  des  deux 
Délégations  dans  leurs  décisions  et  les  a  remerciées  de  leur 
altitude  patriotique  et  de  la  confiance  qu'elles  ont  témoignée 
au  gouvernement.  Le  président  Bevertera,  dans  le  discours 
de  clôture,  a  fait  remarciuer  que.  la  Délégation  avait  claire- 
ment indiqué  que  l'Autriche  voulait  la  paix  avec  honneur  et 
que  par  suite  elle  ne  confierait  pas  ses  destinées  à  une  vo- 
lonté éiringère. 

lleijiijuu.  —  La  Chambre  '.les  représentants   a  rejeté  une 
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proposition  de  M.  Bara  portant  inéligibilité  aux  Chambres 
pour  tout  citoyen  ayant  subi  des  condamnations  judiciaii'es. 
Nécrologie.  —  Mort  du  colonel  Staaf,  attaché  militaire  à 
l'ambassade  de  Suède  et  de  Norvège  à  Paris;  —  du  peintre 
bilge  Louis  Gallait;  —  du  maître  d'aunes  Chazalet  ;  —du 
vicomte  Roger  de  Liuriston;  —du  prince  Jean  de  13oiirbon  ; 
—  du  général  de  brigade  en  retraite  Follope;  —  du  général 
espagnol  licliague;  —  de  M.  Paul  Luuyt,  inspecteur  général 
des  mines,  ancien  directeur  de  l'École  des  mines;  —  de 
M.  lionnefoy  des  Aulnais,  conseiller  honoraire  à  la  cour 
d'appel;  —  du  baron  Adolphe  Finot,  ancien  consul  de  Franco 
à  Varsovie.  

Mouvement  de  la  librairie. 

l'UBLlCAXlONS    ANNOMCÉES. 

La  librairie  Hachette  a  fait  paraître  dans  la  collection  des 
Grands  écrivains  français  une  étude  aurTuryol,  par  M.  Léon 
Say,  de  l'Institut. 

Notre  collaborateur  M.  E.  Ledrain  a  publié  le  tome  III 
de  sa  traduction  nouvelle  de  ta  Bible,  d'après  les  textes  hé- 
breu et  grec,  comprenant  la  Genèse  et  l'Exude. 

L'éditeur  Alcan  met  en  vente  un  curieux  ouvrage  de 
M.  Ernest  Maindron  sur  l'Académie  des  sciences  (histoire 
de  l'Académie,  fondation  de  l'Institut  national,  Bonaparte, 
membre  de  l'Institut).  Ce  volume  est  illustré  de  8  planches 
hors  texte  et  de  53  illustrations  reproduisant  d'anciennes 
gravures,  des  portraits,  des  plansetdesautographesd'après 
les  documents  originaux. 

La  librairie  Guiliauinin  nous  douiio  une  troisième  édition, 
revue  et  corrigée,  de  VEssu'.  sur  lu  re/iurliLion  des  richesses 
cl  sur  la  lendance  à  une  moindre  inéijaliié  des  conditions, 
par  M.  Paul  Leroy-Beaulieu  de  l'institut. 

La  maison  (Juantin  vient  d'ajouter  à  sa  biblioihèiiuf  des 
chefs-d'œuvre  duro/moi  conlem/jorum  une  édition  nouvelle 
de  la  Cousine  Belle  de  Balzac,  illustrée  de  10  compo^ilions 
hors  texte  par  C.  Caiii,  gravées  à  l'eau-forte  par  Gaujean  et 
Géry-liichard. 

Signalons  à  la  Librairie  illustrée  un  roman  nouveau  de 
notre  collaborateur  Georges  de  Peyrebrune,  la  AJaryolle;  — 
à  la  Librairie  académique  Perriu  les  Œuores  el  corres/jon- 
dances  inédites  de  d'Ale/nOerl,  publiées  par  Ch.  Uenry;  — 
à  la  librairie  Flrmin-Didot,  une  brochure  de  M.  Henri  de 
Tourville  sur  le  Manifeste  du  comte  de  Pans  deoaal  la 
science  sociale. 

M.  ïancrède  Martel  commence  la  publication  des  Œiiores 
littéraires  de  Napoléon  Bonaparte,  qui  formera  trois  vo- 
lumes. Le  premier  comprend  les  Œuvres  de  jeunesse,  —  les 
Poésies,  —  V Histoire  de  la  Corse,  —  les  J'am/jUlets,  —  et 
les  Lettres  elioisies.  H  est  précédé  d'une  étude  sur  llunu- 
parte  homme  de  lettres  et  d'un    portrait  par  Th.  liérengier. 

LlVlltS    U'ÉTIlli.MNliS 

MakfOiN  et  Flam.\iakio.\.  —  Histoire  très  vraie  de  trois 
enfants  couruijeux,  par  M""  Berthe  Flammarion,  avec  plan- 
ches hors  texte  et  gravures  sur  bois  d'après  Montader;  — 
les  Chasseurs  de  caoulcliouc,  par  Louis  Boussenard,  illustra- 
tions de  J.  Ferai;  —  les  Munyeurs  de  feu,  par  Louis  Jacol- 
liot,  dessins  de  Paris;  —  Grummaire  de  la  curiosité,  par 
Spire  lUondel  ('i.')  planches,  190  vignettes);  —  la  Création  de 
l'homme  cl  les  premiers  âyes  de  l'humanité,  par  H.  Du  Cleu- 
ziou,  édition  detinitive  (2  cartes  en  couleurs,  b  plaiiclies, 
300  ligures). 

Ali'ked  MaiME.  —  Nos  (jloires  militaires,  parOick  de  Lon- 
lay  (8  pjanches  en  couleurs  et  275  gravures);  —  :>auil  Louis, 
par  H.   Wallon,   de   l'institut  |,'J»0  gravures  sur  i'ois,;  —  les 


Artères  du  ylobe, histoire  des  fleuves,  par  Paul  Bory  (175  gra- 
vures et  cartes);  —  l'Irlande  depuis  son  origine  jusqu'aux 
temps  présents,  par  E.  Ganneron  (38  gravures);  —  l'Anti- 
quaire,  de  Walter  Scott,  adaptation  de  J  Hubert  (2/i  dessins 
de  Lix);  —  Germaine  de  Nunleuil,  par  M"°  Marguerite  Le- 
vray  (15  gravures  d'après  l'ichot);  —  Une  jonchée  de  fleurs, 
par  M'""  Testas  (21  dessins  de  Pichot);  —  Fabiola,  par  le  car- 
dinal ^Viseman,  édition  ornée  de  dix  compositions  de  J.  Blanc 
et  de  nombreuses  gravures  d'après  ranti(iue. 

Dij(jii0(;(j.  —  L'Aoenlurc  de  l'aul  Solange,  par  Éraile  Des- 
beaux, avec  100  compositions  de  Bodmer,  llabert  Dys,  Mou- 
chot,  Toussaint,  etc.,  gravées  sur  bois  par  Méaulle;  —  Notre 
pays  de  France,  par  U.  Labesse  et  H.  Pierret  (nombreuses 
gravures  de  Méaulle);  —  la  Monlayne  bleue,  par  Paul  Combes 
(80  compositions  gravées  par  Méaulle);  —  la  Morale  en  va- 
cances, par  Eugène  Sarlin,  préface  d'André  Theuriet  (150 
illustrations);  —  Montcalm,  par  Edouard  Gœpp  (portrait  et 
carte);  —  les  Découvertes  de  M.  Jean,  parE.  Uesbeaux,  édi- 
tion populaire  avec  nombreuses  vignettes. 

Albums  :  les  Jeunes  voyageurs  en  France,  par  Malte-Brun 
(16  gravures);  —  Histoire  de  France,  par  grand-papa  (12  des- 
sins do  Prudhonime,  gravés  en  couleurs  par  Gillot;  — 
Messieurs  el  mesdemoiselles  bébé,  par  F.  Méaulle,  avec  com- 
positions et  aquarelles  de  Vogel. 

Garnikh.  —  Histoire  anecdoliqae  de  la  guerre  franco-alle- 
mande :  Français  et  Allemands,  par  Dici;  de  Lonlay,  tome  I, 
de  Niederbronn  à  Sedan;  édition  de  luxe,  revu  et  augmentée 
de  documents  nouveaux,  illustrée  de  dessins,  cartes,  plans 
de  bataille  et  gravures  coloriées;  —  le  même  ouvrage, 
édition  populaire  du  tome  II,  de  Sarrebriick  à  Borny  (dessins 
dans  le  texte);  —  Don  Quichotte,  traduction  de  Floriau, 
livre-album,  avec  gravures  eu  couleurs  d'après  J.  David  et 
vignettes  sur  bois  de  Staal. 

RoiuscniLii  —  \ aie  et  (v7/'fye,  adaptation  de  Louis  Liiault, 
d'après  B.  Auerbach,  avec  12/i  vignettes;  —  les  Hommes  de 
chenil,  par  le  baron  de  Vaux,  prélace  du  colonel  Guerin, 
36  portraits  hors  texte  et  120  illustrations  en  chrouiotypie 
d'après  les  meilleurs  artistes;  —  Nos  zouaves,  par  Paul 
Laurenciu  (88  gravures  d'après  Bellangé,  Bcrne-Bellecour, 
Détaille,  etc  ). 

llii.Xi\u\i:i!.  —  Le  Neveu  de  Sadi,  suivi  des  Aventures  de 
Mahmoud,  par  F.  de  Clareuiond,  avec  gravures  hors  texte 
par  A.  Sirouy  ;  —  les  Exploits  d'un  arlequin,  par  Raoul  de 
JNajac,  avec  30  planches  de  F.  Lix;  —  Souvenirs  des  mai  très 
et  Hécréations  musicales,  recueils  classi(|ucs  pour  piano  et 
chant. 

Laijkeas.  —  Btbliotlièque  d'histoire  el  d'art  (illustrations 
dans  le  texte  et  hors  texte):  l'Art  dans  la  parure  et  dans 
le  vêtement,  par  Charles  Blanc;  —  la  Peinture,  par  le  même; 
—  l'Art  pendant  la  Uévolulion,  par  Spire  Blundel  ;  —  li's 
Monuments  de  Paris,  par  11.  de  Ghampeaux. 

Masson.  —  Bibliothèque  de  la  nature  (gravures  et  planches 
hors  tête)  :  Hécréations  scieniiliques,  par  (iaston  lissandier, 
ouvrage  couronaé  par  l'Académie  française  (5''  édition 
refondue)  ;  —  la  l'holographie  moderne,  pratique  el  appli- 
cations, par  Albert  Londe  (100  gravures). 

AnMAiNu  CoLhN.  —  Paris  (histoire,  monuments,  adminis- 
tration, environs),  par  Fernaiid  liournon  (gravures,  cartes 
et  plans)  ;  —  Tu  <<■;•«.<  soldat,  par  E.  Lavisse  (nombreuses 

gravures). 

Kiiiile  Kauoié. 

Le  gérant  :  Henri  Ferkari. 


Farifl.  —  iliiieun  Quuutiu,  *,  me  îiaiat-iicuoit.    (^bOy) 


REVUE 
POLITJOUE     ET     LITTÉRAIRE 

REVUE  BLEUE 


Directeur  :    M.     Eugène     Yung 


2'  SEMESTRE  1887.  (3°  série). 


NUMÉRO  23. 


{Ih'  année).  —  3  DÉGEMRRE  1887. 


Paris,  le  2  déconibic  ISSI. 

C'est  fait.  M.  le  Président  de  la  république  a  donné  sa 
démission.  Le  message  qu'il  a  adressé  aux  Chambres  a  été 
écouté  avec  le  silence  qui  convenait.  On  n'y  voit  pas  que 
M.  Grévy  se  soit  rendu  compte  des  motifs  extra-parlemen- 
taires qui  le  mettaient  dans  l'impossibilité  morale  de  garder 
des  fonctions  qui  faisaient  de  lui  le  premier  citoyen  de 
France.  Hier  encore,  sur  la  foi  de  quelques  personnalités 
tiop  remuantes,  il  s'était  fait  cette  illusion  qu'il  pourrait 
constituer  un  ministère,  c'est-à-dire  remplir  sa  fonction 
essentielle  :  aussi  ne  comprend-il  pas  l'attitude  peu  consii- 
tuiionnelle  que  les  deux  Chambres  ont  prise  vis-à-vis  de 
lui,  et  il  se  plaint  de  leur  injustice  à  son  égard  et  de  cet  ou- 
bli des  services  qu'il  a  rendus  au  pays  pendant  ses  neuf  an- 
nées de  présidence. 

Toutefois  soa  langage  est  très  digne  et  corrige  l'impression 
que  faisaient  naître  ses  hésitations  des  derniers  jours. 

Peut-être  se  fait-il  la  part  trop  belle  et  trop  active  dans 
les  destinées  que  la  France  a  eues  pendant  qu'il  était  à  sa 
tète.  Mais  l'histoire  ne  sera  que  juste  en  disant  qu'il  a  été 
lit- ureux  pour  la  république,  une  fois  constituée,  de  l'avoir 
pour  Président  dans  les  sepi  premières  années  de  sa  période 
d'organisation.  Elle  ajoutera  peut-être  que  ses  hautes  qua- 
liiés  ne  répondaient  plus  aussi  bien  aux  circonstances 
depuis  que  les  élections  de  iHHb  ont  amené  une  Chambre 
divisée  où  des  minorités  coalisées  tiennent  à  leur  merci  le 
gouvernement. 

Aussi  croyons-nous  que  l'institution  présidentielle  tendra 
à  se  modifier,  que  le  nouveau  Président  devra  interpréter 
autrement  que  ne  l'a  fait  M.  Grévy  les  articles  de  la  Consti- 
tution qui  la  concernent,  pour  être  à  un  plus  haut  degré 
l'homme  de  la  France,  l'homme  national. 


i"  8ÉBIE. 


BEVLE  pour.  —  XL, 


MUSICIENS    CONTEMPORAINS 
M.  Charles  Gounod 

On  s'est  beaucoup  agité  à  l'Opéra,  ces  temps  der- 
niers. A  dix  jours  d'intervalle,  (lounod  y  a  célébré 
la  fête  de  Mozart,  et  tout  Paris  celle  de  Gounod.  La 
(losastrense  soirée  du  «  centenaire  »  avait  mis  à  une 
rude  épreuve  la  piélé  quasi  flliale  de  notre  grand  com- 
positeur pour  l'auteur  du  Don  Juan;  la  «  cinq  centième 
de  Fo!(.s7  )>  l'aura  dédomma^'é,  je  pense.  Ovations  et 
rappels,  effusions  et  accolades,  le  public  et  les  inter- 
prètes n'y  ont,  du  moins,  rien  ménagé.  C'est  que  Goti- 
nod  a  sur  Mozart  une  supériorité  incontestable  :  on 
peut  travestir  sa  musique  sans  la  compromellre,  puis- 
que, tous,  nous  la  savons  par  cœur  d'un  bout  à  l'autre. 
La  coïncidence  presque  fortuite  des  deux  solenni- 
tés fournirait  matière  à  quantité  de  rapproche- 
ments, piquants  ou  instructifs;  je  n'en  retiens  pour 
le  moment  que  cette  petite  moralité  à  l'usage  de 
MM.  Ritt  et  Gailhard.  Qu'ils  veuillent  donc  bien,  jus- 
qu'à nouvel  ordre,  laisser  dormir  eu  paix  les  morts 
pour  s'en  tenir  aux  vivants  :  Mozart  est  mort,  vive 
Gounod ! 

Vive  Gounod!  Depuis  denx  mois,  c'est  le  mot  de  ral- 
liement, à  l'Académie  nationale,  à  l'Opéra-Comique,  qui 
a  tenu  à  faire  sa  réouverture  sous  le  patronage  de  Homio, 
à  Saiut-Eustache,  où  la  Messe  de  Jeanne  d'Arc  rassem- 
blait, il  y  a  quelques  jours,  l'Association  des  artistes 
musiciens;  à  la  cathédrale  de  Rouen,  où  un  prélat  cher 
aux  dilettantes  va  faire  exécuter  l'oratorio .I/ors  ei  vita. 
Au  théâtre,  à  l'église,  dans  les  salons,  Gounod  est  de 
toutes  les  fêtes,  toujours  présent,  toujours  en  honneur, 
partout  où  l'on  chaule,  partout  où  l'on  roucoule  et 
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M.  RENE  DE  RECY. 


M.  CHARLES  GOUNOD. 


partout  où  l'on  marie.  Toutes,  mesdames,  ou  presque 
toutes,  vous  avez  reçu  de  sa  main  la  bénédiction  nup- 
tiale, sur  le  célèbre  Priludc  de  J.-S.  Bacb,  —  harpe  et 
violon  ad  lihilum;  car  le  coadjuteur  du  grand  Jean- 
Sébastien  n'est  pas  seulement  prophète  en  sou  pays  :  il 
est  pontife;  le  pontife  d'une  religion  artistique  à  son 
image  et  à  sa  ressemblance,  qui  n'a  pas  bouleversé  la 
face  de  la  terre,  mais  qui  s'insinue,  gagne  le  cœur  et 
doucement  le  réchaufl'e.  Aujourd'hui  que  le  nom  de  ce 
maître  vient  de  hii-mênio  se  placer  sous  ma  plumo, 
que  tous  les  échos  nous  le  redisent  et  que  l'occasion 
se  présente  de  retracer  son  iutèressaut  et  sympathique 
proûl  d'artiste,  j'aimerais  à  l'envisager  sous  cet  aspect. 
Peut-être  cela  vaudra-1-il  tout  autant  que  de  satlacher 
à  l'analyse  d'une  partition  justement  populaire,  ou  de 
perdre  sa  peine  à  récriminer  sur  l'effrayante  décadence 
de  l'art  du  chant  au  théâtre. 

Le  plus  grand  succès  musical  du  siècle —  on  peut 
le  dire  à  présent  que  les  mouchoirs  sont  rentrés  dans 
les  poches  et  que  M.  Vianesi  a  repris  possession  du 
pupitre,  —  c'est  moins,  pour  moi,  l'œuvre  elle-même 
que  l'évolution  dont  elle  a  donné  le  signal.  Quand 
Favst  ne  serait  pas  la  belle  chose  que  chacun  sait, 
quand  il  devrait  souffrir,  un  jour,  des  caprices  de  la 
mode,  tout  de  même  il  faudrait  l'applaudir  pour  les 
productions  qu'il  a  suggérées,  pour  celles  qu'il  nous 
a  rendues  accessibles,  pour  celles  enfin  dont  il  nous 
a  guéris. 


L 


Le  froid  est  la  pire  maladie  de  i'àme,  a  dit  quelqu'un 
qui  pourrait  bien  être  M.  de  Tocqueville.  A  ce  compte, 
)l  faut  convenir  que  l'art  et  la  littérature  en  France  ont 
été  souvent  et  gravement  malades.  Là-dessus,  Fromen- 
tin, Charles  Blanc,  bien  d'autres  encore,  ont  déjà  dit 
leur  fait  à  nos  écoles  de  peinture.  Pour  ce  qui  est  de 
la  poésie.  Dieu  sait  si  les  mauvais  plaisants  ont  agréa- 
blement raillé  le  mariage  de  raison  qu'elle  contracta 
sur  le  retour  avec  le  sieur  de  Malherbe,  gentilhomme 
normand  de  difficile  caractère,  —  et  les  façons  de 
vieille  fille  qu'elle  a  gardées  longtemps  de  cette  union 
tardive,  malgré  Racine  et  La  Fontaine.  Moins  enviable 
encore  était  le  sort  de  la  musique  française,  sa  cadette. 
A  l'époque  où  Gounod  disait  adieu  au  séminaire,  elle 
avait  largement  coiffé  sainte  Catherine,  personne 
n'ayant  pu  lui  faire  battre  son  cœur.  En  coquetterie 
réglée  avec  la  colonie  étrangère,  depuis  le  passage 
de  Gluck  —  quelque  temps  hésitante  entre  Méhul 
et  Bo'ieldieu  —  fiancée  plus  tard  à  Hérold  l'espace 
d'un  an  à  peine  —  un  peu  consolée,  par  Halévy,  de  sa 
perte  irréparable,  puis  désabusée  presque  aussitôt, 
et  Berlioz  évincé  pour  inégalité  d'humeur,  elle  s'était 
acoquinée,  vers  18l|0,  dans  une  douce  existence  de 
chanoinesse,  au  coin  du  feu  du  vieil   Auber,  le  plus 


aimable  des  sceptiques,  le  plus  jeune  des  sexagénaires. 
Chapeau  de  bergère  et  fleurs  des  champs,  elle  avait 
voulu  garder  les  modes  de  sa  jeunesse,  et,  se  garant 
de  son  mieux  du  grand  souffle  romantique  qui  faisait 
rage  au  dehors,  elle  se  délectait  aux  histoires  de 
brigands,  toujours  les  mêmes,  de  MM.  Scribe  et  Saint- 
Georges.  Cependant  sa  beauté  du  diable,  qui  avait 
charmé  le  Consulat  et  l'Empire,  séchait  sur  pied;  en- 
core un  peu  de  temps,  et,  si  l'on  n'y  prenait  garde  ' 
elle  allait  mourir  d'étisie. 

Quelques  nouveaux  venus,  Reber,  Félicien  David, 
et  jusqu'à  Victor  Massé  lui-même,  le  comprenaient  sans 
l'oser  dire;  mais  tous  y  perdaient  leur  latin.  Quel 
moyen  de  lui  renouveler  le  sang,  de  lui  refaire  de  la 
chair  et  des  muscles?  En  une  pareille  extrémité,  Riche- 
lieu, qui  n'était  alors  que  Fronsac,  s'avisa,  dit-on,  d'une 
idée  héroïque.  Atteint,  vers  la  trentaine,  d'une  incu- 
rable anémie,  il  reprit  une  nourrice  et  s'en  trouva 
merveilleusement.  Je  ne  sais  si  Gounod  connaissait  : 
l'anecdote,  mais  il  conseilla  —  prêchant  d'exemple 
—  le  môme  régime,  ou  peu  s'en  faut.  Si  la  nouvelle 
génération  ne  retourna  |)as  positivement  en  nourrice, 
elle  se  mit  résolument,  avec  lui,  à  l'école  des  anciens. 
C'est  le  secret  de  toutes  les  renaissances.  Ce  fut  l'idée 
féconde  de  l'auteur  de  Faust.  Je  m'explicjue. 

L'enseignement  musical  a  été,  chez  nous,  fort  long- 
temps négligé.  Notre  amour-propre  national  aura  beau 
faire,  je  ne  crois  pas  qu'il  parviendrait  à  nous  montrer, 
entrela  mort  de  Rameau  et  les  débuts  de  M.  Ambroise 
Thomas,  c'est-à-dire  pendant  près  d'un  siècle,  quatre 
compositeurs  français  ayant  possédé  à  fond  le  métier. 
J'en  sais  même,  et  de  prétendus  maîtres,  qui  ont 
ignoré  jusqu'à  la  fin  les  premiers  éléments  de  la  syn- 
taxe. Coite  inexpérience,  pardonnable  au  début,  quand 
la  fraîcheur  des  idées  rachète  encore  le  peu  d'habileté 
de  la  main,  choque  davantage  à  mesure  qu'on  avance, 
Monsigny,  Nicolo,  Dalayrac  n'y  cherchent  pas  malice, 
et  leur  candeur  exquise  nous  désarme.  Grétry  —  sa 
culture  italienne  me  fait  renverser  à  dessein  l'ordre 
chronologique  —  Grétry,  dis -je,  est  déjà  moins 
excusable  dans  ses  trop  nombreuses  faiblesses.  Avec 
Adam  et  Clapisson,  l'insuffisance  prétentieuse,  étalant  , 
ses  grâces  de  second  ordre,  devient  intolérable.  Lais-  - 
sons-les  donc  bien  vite,  et  montons  jusqu'à  ceux  qu'on 
nous  propose  pour  modèles,  ceux  dont  on  dit  qu'ils 
ont  eu  le  talent  d'écrire  de  la  musique  légère  en  grands 
musiciens. 

Ici,  j'en  conviens  de  grand  cœur,  la  veine  mélo- 
dique, presque  toujours  heureuse,  trouve  du  moins  à 
son  service  un  goût  plus  sûr,  des  plumes  alertes, 
faciles,  élégantes  et  suffisamment  correctes  :  mais  au 
prix  de  quels  ménagements,  j'allais  dire  de  quelles 
privationsl  Leur  parcimonie  prudente  n'est-elle  pas  le 
fait  d'un  i)eu  de  gène  ?  Comme  le  travail  est  mince  et 
la  trame  ténue!  Comme  l'étoffe  a  peu  de  consistance 
chez  Boïeldieu,  et  — Joseph  mis  à  part  —  comme  elle 
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est  raide  parfois  chez  Mohul,  sèche  et  cassante  chez 
Auber!  Chez  le  seul  tragique  français  de  l'époque, 
ilalfvy,  dont  l'énergique  tempérament  fait  oublier  sou- 
vent l'indigence,  c'est  un  souffle  aride,  une  main 
lourde,  une  perpéluelle  contrainte,  des  idi'es  qui  se 
dérobent,  le  déTeloppement  qui  tourne  court,  la  voi\ 
(jui  se  brise  dés  qu'elle  s'enfle  ou  s'élève. 

Il  serait  cruel  d'insister.  J'admets  qu'il  y  a  de  la 
grandeur  dans  la  Juirc  et  un  bel  air  dans  Guido  cl  Gi- 
neiTo,- même,  si  l'on  y  tient,  j'irai  jusqu'à  qualifier /e 
Val  iCAitdovre  et  les  Mousquetaires  île  la  reine,  d'agr(''ablcs 
opéras-comiques.  D'autre  part,  il  est  certain  que  Hraio, 
Jean  de  Paris,  le  yoiiveau  seir/neur,  Haydee,  ne  sont  pas 
des  partitions  à  dédaigner,  —  que  le  Domino  noir,  les 
Diamants  dr  la  eouroime,  la  Dame  blanche  surtout, 
passent  avec  raison  pour  des  chefs-d'œuvre  ;  chefs- 
d'œuvre  en  leur  genre,  bien  entendu,  mais  d'un  genre 
qui  seul  n'aurait  pu  nous  constituer  un  art  national. 
Qu'où  me  permette  une  comparaison.  M.  liruneliére, 
peu  suspect  de  marivaudage,  a  parlé  en  termes  excel- 
lents de  Marivaux;  il  a  réhabilité  son  esprit  et  vengé 
son  style;  mais  je  pense  qu'il  me  rappellerait  vigou- 
reusement à  l'ordre,  moi  ou  tout  autre  venant  dire 
que  Marivaux  aurait  suffi  à  fonder  la  gloire  du  théâtre 
français,  \insi  du  gracieux  et  spirituel  badioage  qu'un 
certain  parti  prétend  maintenir  au  premier  rang,  au- 
quel, chose  plus  grave,  on  voulait  jadis  condamner  à 
perpétuité  nos  prix  de  liome. 

Montons  plus  haut  encore  :  voici  Hérold,  un  grand 
musicien,  et  voici  Berlioz,  pour  le  coup  un  homme  de 
génie,   le  premier,   avec  Zampa  cl  le  Prè  aux  clercs, 
deux  pages  d'une  charmante  couleur  et  d'une  facture 
excellente;  le  second,  avec  l'Enfance  ilu  Christ,  un  joyau 
de  prix,  et  la  Damnation   de  Fnust,  œuvre   grandiose, 
parfois  sublime,  delà  portée  la  plus  haute.  Cependant, 
pas  plus  qu'Hérold,   Berlioz  n'a  fait  école.  Pourquoi? 
Parce  que  ni  l'un  ni  l'autre  ne  nous  ofl're  l'association 
parfaite  des  deuxqualilés  essentielles  du  chef  d'école  : 
la  personnalité  et  le  grand  style.  Hérold.  praticien  re- 
marquable et  coloriste  hors  de  pair,  travaille  sur  le 
fonds  commun  de  son  époque;  il  flotte  entre  Weber  et 
Bossini.  Berlioz,  original  entre  tous,  et  consommé  dans 
quelques  parties  de  la  technique,  —  l'instrumentation 
et  le  rythme,  —  letrouve  les  pures  sources  de  l'inspi- 
ration :  la  passion,  l'enthousiasme,  le  sens  pittoresque 
delà  nature.  Maître  de  la  langue,  la  musique  française 
avait   en   lui   un    Victor  Hugo  ou  un  Jean-Jacques  ; 
mais  il  pèche  par  son  style,  âpre,  violent,  surchargé, 
toujours  pénible.  Ne  cherchons  pas  ailleurs  la  raison 
de  ses   premiers   déboires;   plie  est  dans  son    culte 
exclusif  pour  Beethoven,  le  plus  pathétique  des  maîtres, 
le  plus  entraînant  à  coup  sûr,  mais  aussi  le  plus  dan- 
gereux des  modèles,  dès  qu'on  veut  l'isoler  de  ses  glo- 
lieux  prédécesseurs. 

Bebrousser  chemin  de  Beethoven  à  Mozait,  de  Mozarl 
à  Jean-^iébastieu  Bach,  i)uis.  par  delà  les  Vénitiens,  de 


Sébastien  Bach  au  divin  Palestrina,  l'ange  de  l'école, 
—  il  ne  fallait  pas  moins  pour  rattacher  la  musique 
française  à  la  tradition  ,  pour  lui  fournir  un  point 
d'appui.  Counod  l'entreprit,  et  ce  vaste  dessein  cou- 
ronné par  le  succès  l'a  mis  an  rangdes  grands  maîtres. 
On  voudia  savoir,  peut-être,  quelles  prédilections  l'y 
poussèrent.  Faisons  donc  connaissance  avec  l'homme, 
pour  entrer,  s'il  se  peut,  dans  sa  pensée  intime,  et 
cherchons,  de  ce  côté,  les  raisons  de  sa  vocation  artis- 
tique. Un  des  maîtres  de  la  critique  moderne  l'a  dit 
fort  justement  :  on  ne  prend  jamais  son  idéal  bien 
loin  (le  soi. 


II. 


La  gravure  a  rendu  populaires  les  traits  de  l'auteur 
de  Faust.  Sur  ses  premiers  portraits, —  ceux  qui  s'éta- 
laient autrefois  à  la  vitrine  de  l'éditeur  Choudens  — la 
pose  est  légèrement  théâtrale;  il  y  a  de  l'apprêt  dans 
le  port  de  tète  redressé,  une  manière  de  quos  ego  dans 
le  regard  fixe  qui  semble  vouloir  vous  faire  baisser  les 
yeux.  La  toque  de  castor  fièrement  campée  sur  le  chef, 
et  les  revers  larges  de  la  pelisse  de  loutre  sur  lesquels 
la  barbe  déborde  en  éventail,  complètent  la  mise  en 
scène.  Malgré  tout,  par-dessus  les  dents  serrées,  la 
lèvre  épaisse,  bien  dessinée,  un  peu  sensuelle,  garde 
un  air  d'alfectueuse  bonhomie  qui  rassure.  Le  beau 
portrait  d'Élie  Delaunay  nous  rend  un  Counod  plus 
intime,  en  ses  jours  rie  recueillement  contemplatif. 
n  est  représenté  de  profil;  la  ligne  superbe  du  front 
se  découpe  d'un  trait  net  et  ferme  sur  un  fond  de  lau- 
riers. L'arc  du  sourcil  s'est  détendu;  l'œil  bleu  clair, 
apaisé,  regarde  bien  en  face,  simplement;  la  bouche, 
encore  sérieuse,  a  repris  cependant  son  expression  de 
suavité  naturelle;  la  barbe,  sous  la  couche  d'argent 
fin  qui  la  recouvre,  conserve  un  anière-reflet  d'or 
fauve.  Du  bras  droit,  il  tient,  comme  un  missel,  ap- 
puyée à  sa  poitrine  une  partition  dont  on  peut  lire 
le  titre  :  Don  Gioranr.i.  A  l'air  pieusement  inspiré  dont 
il  la  couve  contre  son  cœur,  j'aurais  parié  plutôt  pour 
la  Messe  du  pape  Marcel  àe  Palestrina  ou  pour  la  Passion 
de  saint  Matthieu. 

Des  deux  portraits,  lequel  faut-il  croire?  Tous  les 
deux  alternativement,  suivant  les  jours.  Que  dis-je? 
Un  quart  d'heure  de  conversation  en  tête-à-tête  avec 
le  maître  le  livrera  sous  sou  double  aspect,  tour  à  tour 
simple  ou  lyrique,  illuminé  ou  naturel,  toujours  abon- 
dant, ingénieux,  plein  d'aperçus,  qu'il  s'exprime  par 
métaphores  ou  en  prose  vulgaire,  toujours  sincère  et 
bon,  avec  sa  petite  nuance  d'affectation  vite  oubliée, 
toujours  et  par-dessus  tout,  l'homme  chérissant,  faci- 
lement attendri,  qui  veut  qu'on  l'aime  et  se  caresse 
à  vous,  l'homme  de  celle  bouche  affable,  de  ces 
iloux  yeux  i|ui  nous  sourient.  4M""  de  Sévigné  l'aurait 
trouve,   |)robablemeiit,  un   peu  «  elendu  »   dans   ses 
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soins;  à  distance,  on  s'en  rend  compte;  de  près,  on 
ne  demande  qu'à  se  laisser  séduire. 

Que  le  charme  de  Mozart  ait  conquis  de  bonne 
heure  celte  nature  aimante,  il  est  aisé  de  le  com- 
prendre. Mais  je  serais  étonné  si  la  douce  influence  nia- 
lernelie  n'y  avait  eu  aussi  sa  part.  Toujours,  le  goût 
délicat  de  la  femme,  la  tendresse  prudente  de  la  mère 
chrétienne,  la  mèneront  d'instinct  aux  sources  pures  de 
l'idéal,  dès  qu'elle  sentira  s'éveiller  chez  l'enfant  pré- 
destiné la  première  vision  du  beau.  Gounod  put  donc 
grandir  entre  Mozart  et  sa  mère,  l'oreille  et  le  cœur 
caressés.  Ces  heureux  commencements  l'ont  préservé, 
sans  doute,  de  l'influence  desséchante  du  Conservatoire, 
où  il  remporta  à  vingt  et  un  ans  le  prix  de  Rome,  dans 
les  classes  de  Paër  et  de  Lesueur.  Le  séjour  de  la  villa 
iVlédicis  passe  généralement  pour  antipathique  à  la  plu- 
part de  nos  compositeurs  en  herbe.  Berlioz,  dans  ses  Mé- 
moires, fait  une  amère  critique,  fort  juste  à  son  point 
de  vue,  de  cette  institution.  Il  est  un  peu  plus  surprenant 
de  retrouver  les  mêmes  préventions  chez  M.  Camille 
Saint-Saëns.  A  qui  vient  lui  demander  des  thèmes  de 
symphonies  ou  des  motifs  d'opéras,  l'Italie  dégénérée 
n'a  plus  rien  à  olïrh';  mais,  pour  l'étude  des  musiciens 
de  la  Henaissauce,  Rome  avec  ses  bibliothèques,  ses 
cérémonies  de  la  semaine  sainte,  oOre  des  occasions 
uniques,  d'inestimables  trésors.  Et  qu'on  n'aille  pas  s'y 
tromper  :  la  connaissance  approfondie  de  l'ancien 
style  d'église  —  gymnastique  incomparable  —  forme 
la  base  même  de  toutenseignement  musical;  elle  seule 
assouplit  la  main  et  achève  l'artiste.  Mais  ces  œuvres  de 
loi  ne  sont  pleinement  accessibles  qu'aux  croyants,  ou 
tout  au  moins  à  ceux  qui  ont  conservé  le  sens  des 
choses  religieuses.  Là  où  Berlioz  ne  pouvait  voir  que 
de  rebutants  exercices  de  contre-point,  une  sorte  de 
casse-téte  chinois,  Gounod,  éclairé  par  le  sentiment 
catholique,  devait  reconnaître,  sous  la  rigueur  hiéra- 
tique de  la  forme,  l'inspiration  sereine  et  profonde. 
L'hospitalité  romaine,  l'inclinant  de  plus  en  plus  aux 
idées  mystiques,  exerça  ainsi  sur  son  développement 
artistique  une  action  décisive.  En  abordant  avec  la 
dévotion  du  fidèle  les  chefs-d'œuvre  de  la  musique  sa- 
crée, il  pénétra  les  secrets  de  l'école  et  passa  maître 
en  l'art  d'écrire. 

Les  années  d'apprentissage  officiel  terminées,  Gounod 
rentra  en  France  par  l'Allemagne.  Le  pèlerinage  de 
Leipzig  l'attirail  irrésistiblement  :  Leipzig,  c'est-à-dire 
Schumann  et  Mendeissohn,  et  la  grande  ombre  de 
Jean-Sébastien  Bach  planant  sur  ses  deux  fervents 
disciples.  Il  arriva  comme  l'on  venait  d'inaugurer, 
dans  l'église  de  Saint-Thomas,  le  monument  élevé, 
sur  l'initiative  de  Mendeissohn,  à  la  gloire  du  maître 
entre  les  maîtres,  —  au  milieu  d'une  population  encore 
toute  vibrante  des  grandes  exécutions  musicales  dont 
cette  solennité  avait  été  l'occasion.  Ce  fut  Mendeissohn 
lui-même  qui  ht  à  notre  jeune  compatriote  les  hon- 
neurs de  l'orgue  de  Saint-Thomas,  —  l'orgue  de  Jean- 


Sébastien  1  l'écho  de  sa  vaste  pensée!  l'instrument 
vénéré  sur  le  clavier  duquel  Mozart  avait  pieusement 
posé  ses  doigts  cinquante  ans  auparavant!  L'auteur  de 
Paulus  et  d'Élie  paraphrasa,  dans  le  style  ancien,  le 
choral  d'une  des  célèbres  cantates,  —  et  c'était  un  pro- 
digieux improvisateur  que  Mendeissohn,  quand  iî 
voulait  bien  se  relâcher  de  sa  désolante  correction 
scolastique  et  se  donner  carrière.  Sous  ses  glorieux 
auspices,  dans  ce  milieu  si  propre  à  subjuguer  l'âme, 
Gounod  s'approcha  pour  la  première  fois  de  l'extraor- 
dinaire et  sublime  génie  en  qui  se  rejoignaient  Mozart 
et  l'alestrina,  ses  premiers  dieux  :  initiation  féconde 
qui  fermait  le  cycle  de  ses  études  en  renouant,  dans 
son  esprit,  les  deux  extrémités  de  la  chaîne.  Sa  foi 
artistique  associera  désormais  ces  trois  noms  devenus 
pour  lui  inséparables  :  Palestrina,  Sébastien  Bach  et 
Mozart. 

Ses  attaches  avec  Mendeissohn  lui  laissèrent  une 
empreinte  moins  durable.  Entre  le  Berlinois  et  lui,  des 
différences  profondes  de  tempérament  contrariaient 
la  sympathie;  à  partir  de  Sapho  l'on  n'en  trouve  plus 
guère  de  trace,  jusqu'aux  grandes  compositions  reli- 
gieuses de  ces  dernières  années.  Schumann,  au  con- 
traire, par  certaines  conformités  de  caractère  et  de 
tendances,  le  fascina  du  premier  coup  :  ce  génie  à  la 
fois  archaïque  et  romantique,  pliant  la  langue  des 
FiKjues  et  Préludes  aux  manifestations  de  l'âme  mo- 
derne, répondait  à  ses  vues  secrètes  et  venait  lui  mon- 
trer sa  voie. 

Rentré  à  Paris,  le  jeune  néophyte  allait  entraî- 
ner la  musique  française  à  sa  suite.  C'était  de  beau- 
coup le  plus  difficile.  A  ces  noiijs  étranges  de  Bach 
et  de  Schumann,  le  public  qui  venait  de  siffler  Berlioz 
se  serait  fâché  tout  de  bon;  et  Palestrina,  prôné  long- 
temps par  Cherubini,  était,  par  là  même,  en  défaveur 
au  Conservatoire;  on  ne  pouvait  les  acclimater  en 
France  qu'à  force  de  persévérante  diplomatie.  Que 
ceux  qui  reprochent  aujourd'hui  à  Gounod  ses  conces- 
sions veuillent  bien  se  reporter  à  cette  date  de  18()3; 
ils  seront  alors  peut-être  moins  sévères  à  son  égard. 

Avec  sa  haute  culture,  sa  main  déjà  sûre  d'elle-même, 
sa  foi  communicative  et  son  éclectisme,  c'était  bien 
l'homme  qu'il  nous  fallait  pour  réparer  la  langue, 
fondie  notre  sécheresse  et  réchauffer  nos  froidures. 
Étudions,  chez  lui,  les  facultés  maîtresses  de  l'esprit 
et  du  cœur;  nous  les  rencontrerons  bientôt  à  l'œuvre. 


III. 


Gounod  n'est  pas,  en  tant  que  musicien,  un  penseur 
bien  profond.  Son  esprit,  pour  ouvert  et  cultivé  qu'il 
soit,  embrasse  plutôt  qu'il  n'étreint;  il  manque  un  peu 
de  pénétration,  de  vigueur  et  —  tranchons  le  mot  — 
de  synthèse.  On  s'en  aperçoit  dès  l'abord,  lorsqu'il 
prend  la  plume  pour  développer  ses  théories  d'art;  — et 
le  mal  n'est  pas  grand,  les  succès  de  plume  ayant  tou- 
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jours  porte  malheur  aux  musiciens.  On  s'en  convainc 
mieux  encore,  et  c'est  plus  grave,  quand  il  veut  mettre 
sur  pied  les  personnages  de  ses  drames  lyriques.  Le 
coté  violent  et  indompté  de  Roméo,  la  haute  portée 
philosophique  de  Méphistophélès  et  de  Faust,  lui  échap- 
pent; leurs  caractères  ne  prennent  de  relief  que  par  la 
valeur  des  détails,  où  la  recherche  germanique  se  tem- 
père de  goût  français.  Si,  parmi  ses  figures  de  femmes, 
il  en  est  quelques-unes  de  beauté  vraiment  supérieure, 
elles  le  doivent  â  la  délicatesse  des  contours,  A  une 
certaine  pureté  de  lignes,  plutôt  qu'à  leur  originalité 
typique.  Au  demeurant,  psychologue  de  taille  moyenne, 
dont  l'observation  s'en  tient  volontiers  aux  dehors,  et, 
sur  ce  point,  de  r('Cole  de  Mozart,  plutôt  que  de  Bach. 
Poète,  je  ne  révélerai  rien  de  bien  inattendu  si  j'affirme 
(ju'il  l'est  moins  par  l'imagination  créatrice  que  par 
la  sensibilité.  On  s'en  console  aisément  d'ailleurs.  La 
France  n'avait  eu,  jusqu'à  lui,  que  trop  de  compositeurs 
philosophes  ou  poètes;  c'était  un  musicien  qu'il  nous 
fallait  :  non  pas  un  simple  parvenu  de  l'érudition  et 
du  travail,  mais  un  musicien  de  métier  qui  fût  en 
même  temps  un  musicien  de  cœur. 

La  sensibilité  chez  Gounod  —  j'entends,  cela  va  sans 
dire,  la  sensibilité  musicale—  s'épanche  en  un  double 
courant  :  l'amour  divin  et  l'amour  terrestre  traversent 
son  œuvre  et  mêlent  parfois  leurs  eau.x.  Voyons  à  dé- 
finir, d'abord,  chez  l'auteur  de  l'acte  du  Jardin  et  du 
duo  de  P Alouette,  la  conception  de  l'amour  profane. 

On  l'a  dit  :  c'est  par  le  cœur  que  valent  surtout  ses 
productions.  La  formule  est  juste,  mais  elle  est  va- 
gue. Cependant,  comment  lui  donner  une  signiûca- 
tion  précise?  Qu'on  étudie  la  faculté  d'imagination 
dans  l'âme  de  l'artiste,  cela  se  fait  couramment  et 
n'a  rien  en  soi  qui  choque.  Mais  d'appliquer  l'ana- 
lyse aux  manifestations  du  cœur,  de  pénétrer  dans  le 
for  intérieur  de  l'homme  et  d'effleurer  la  corde  sen- 
sible, voilà,  dira-t-on,  qui  frise  terriblement  l'indis- 
crétion et  le  reportage.  N'en  croyons  rien  pourtant. 
Les  œuvres  d'art  sont  les  confidentes  de  nos  pensées, 
de  nos  aspirations  surtout;  et  pour  ce  qui  est  de 
l'amour,  c'est  celui  qu'on  a  rêvé  qui  les  inspire  Com- 
ment Gounod  conçoit  l'amour,  c'est  Faust  et  Ho  m  en  qui 
nous  le  diront  mieux  que  lui-même. 

Cette  conception, dans  Faust,  n'est,  à  mon  avis,  ni  la 
plus  pure,  ni  la  plus  élevée,  ni  la  plus  profonde;  elle  est 
la  plus  vive,  je  dirais  la  plus  troublante,  si  cette  expres- 
sion n'évoquait  je  ne  sais  quelles  idées  malsaines,  un 
parfum  des  Fleurs  du  ma/ qu'il  faut  laisser  à  Wagner. 
Volupté  plutôtqu'amour;  telle  est  pour  moi  l'impression 
première  dont  le  temps  n'a  pas  eu  raison.  Mais  ce  mot, 
sous  ma  plume,  est  tout  l'opposé  d'une  critique.  Il  en 
est  qui  ont  reproché  à  Gounod  de  pas  s'être  inspiré, 
jusqu'au  bout,  d'Ary  Scheffer;  je  crois  au  contraire  que 
la  scène  du  jardin  s'imposait  dans  le  sentiment  où  le 
musicien  l'a  traitée,  Tandis  que  Goethe  voilederélicenees 
la  chute  de  Gretchen,  MM.  Jules  Barbier  et  Michel  Carré 


mènent  curieusementleur  Margueritejusqu'à  l'extrême 
bord  de  l'abîme;  peut-être  la  mèneraient-ils  plus  loin 
s'ils  l'osaient.  Je  ne  bl;\mei)oint;  je  constate  :  bien  plus, 
je  dirais  volontiers  qu'en  corrigeant  icIGœthe,  M.  Jules 
Barbier  a  supérieurement  compris  sa  fonction  de  libret- 
tiste lyrique.  Sur  un  geste  du  démon,  les  fleurs  se  sont 
rouvertes,  des  frissons  inconnus  ont  traversé  l'air, 
l'haleine  des  nuits  s'est  faite  plus  tiède  et  plus  chargée 
de  pai'fums,  une  clarté  plus  molle  est  tombée  des 
étoiles,  toutes  les  voix  de  la  nature  ont  chanté.  Le 
duo  de  Faust,  c'est  le  moment  délicieux  où,  suivant 
la  belle  image  d'un  romantique,  la  pudeur,  ne  cr- 
chant  plus  ses  troubles,  sent  son  plumage  de  cygne 
s'embraser.  Telle  étant  la  donnée,  proclamons,  à  l'im- 
mortelle gloire  de  notre  musique,  que  jamais  artiste  ou 
poète  n'a  fait  pénétrer  plus  avant  dans  lame  les  séduc- 
tions de  l'amour.  Cette  page  est  unique;  je  défie  qu'on 
la  surpasse  :  une  note  forcée,  un  rien  de  plus,  et  l'on 
tomberait  dans  la  basse  sensualité  d'un  Tristan  ou 
d'un  Siegmund.  Mais,  pour  ce  qu'elle  a  gardé  d'idéal, 
n'allons  pas  en  dénaturer  le  caractère;  qu'on  ne  nous 
parle  pas,  comme  quelques-uns  lont  fait,  d'effusions 
divines,  de  pures  tendresses;  qu'on  nous  fasse  grâce 
de  foute  la  phraséologie  paradisiaque.  Ce  n'est  que  la 
poésie  des  sens,  portée  à  sa  plus  haute  expression  ar- 
tistique ;  et  seule,  la  poésie  des  sens  est  ici  à  sa  place  : 
Marguerite  n'est  pas  Psyché. 

Et  Juliette  n'est  pas  Marguerite.  L'amour  comblé, 
l'amour  pur  de  tout  remords,  qui  peut,  sans  blasphé- 
mer, prendre  à  témoin  le  ciel  et  les  anges,  l'amour  légi- 
time, —  dans  tout  ce  que  ce  mot  emporte  de  grandeur 
morale,  —  ne  parle  pas  le  langage  de  la  passion  éperdue. 
Et  je  m'incline  avec  admiration  devant  le  génie  qui  a 
su  nous  rendre  la  gradation  sensible.  C'est  ici  qu'est 
la  plénitude  de  la  tendresse  humaine,  le  tranquille 
épanouissement  d'un  sentiment  qui  se  repose  dans  sa 
toute-puissance:  c'est  ici  que  les  cœurs  s'unissent  avec 
les  voix,  que  les  âmes  s'échangent,  se  confondent  dans 
un  baiser. 

Au  seuil  de  la  chambre  nuptiale,  le  prélude  instru- 
mental à  quatre  parties  -  merveille  de  profondeur  et 
de  style  —  commande  le  respect.  Le  cantique  des  deux 
époux  s'élève  dans  le  recueillement  de  la  nuit.  La 
phrase  de  chant,  la  plus  large,  la  plus  pure,  qui  soit 
sortie  de  la  plume  du  maître,  se  développe  et  grandit 
par  la  seule  force  de  l'inspiration,  sans  ombre  d'artifice 
ou  de  recherche  :  pour  accompagnement,  le  fond  uni 
du  quatuor;  pour  harmonie,  une  longue  suite  de 
sixtes  Et  la  simplicité  voulue,  la  marche  symétrique 
partout  ailleurs  plate  et  banale,  empruntent  à  la  situa- 
tion la  valeur  d'un  symbole.  Aussi  passionnée,  moins 
rêveuse  et  plus  intime  que  l'hymne  de  Marguerite  aux 
étoiles,  supérieure  par  l'intensité  de  l'émotion,  par 
l'élévation  do  la  pensée,  cette  mélodie  me  semble  le 
dernier  mot  de  l'ainour  terrestre.  Pour  rencontrer 
ailleurs  un  plus  haut  idéal,  il  faut  s'élever  Jusqu'à  l'ex- 
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tase,  jusqu'à  l'air  de   conlralto  Sehn  J.sus,    dans  la 
Passion  de  saiiU  Mattltieu, 

Ues  deux  célèbres  pages  d'amour  —  Faust  et  Roméo 
—  la  seconde,  à  mon  avis,  l 'emporte  ;  mais  elle  ne  fait  pas 
oublier  la  première.  L'on  doit.au  contraire,les  rappro- 
cher l'uue  de  l'autre,  pour  être  pleinement  renseigné 
sur  le  sens  affectif  de  l'artiste  :  une  sensibilité  pro- 
fonde, inlelligente  de  toutes  les  délicatesses  du  cœur. 

IV. 

.  Pour  beaucoup  je  voudrais  retrouver,  dans  ses 
grandes.compositions  sacrées,  les  mêmes  scrupules  de 
goût,  le  même  souci  de  la  nuance.  Entre  toutes  les 
formes  de  l'art,  la  musique  et  l'architecture  religieuses 
réprouvent  l'afféterie  et  la  manière,  demandent  la 
grandeur  simple  et  la  parfaite  unité  de  composition  ; 
entre  tous  les  artistes  de  ce  temps,  Gounod  devait  à 
son  éducation  et  à  sou  talent  de  réagir  contre  la  ten- 
dance actuelle  qui,  sous  prétexte  de  reculer  les  fron- 
tières et  d'élargir  les  idées,  brouille  tous  les  genres  et 
amalgame  tous  lesstyle.s.  L'auteur  de  la  Rkkmpiion,  de 
Mors  et  vita,  de  la  Messe  du  Sacré-Cœur  n'est  pas  seule- 
ment un  musicien  de  tradition  et  de  race,  un  familier 
des  anciens  maîtres:  c'est  un  croyant,  et  qui  s'en  fait 
gloire.  L'Église  qui  l'a  gardé  quelque  temps,  comme  cha- 
cun sait.  lors  de  son  retour  d'Allemagne,  l'a  rendu  au 
monde  sans  se  détacher  de  lui,  et  lui-même  n'a  jamais 
rompu  avec  elle.  Chacune  de  ses  œuvrer  religieuses, 
lionl  il  compose  les  paroles,  est  une  profession  de  toi, 
la  plus  orthodoxe.  Cependant  si  la  foi  a  persisté  chez 
l'homme,  il  me  semble  bien  que  la  sensibilité  domine 
chez  l'artiste  et  le  fourvoie  à  l'impression  du  moment. 
Ouvrez,  au  hasard,  tel  de  ses  oratorios  qu'il  vous 
plaira,  la  Rédemption,  par  exemple,  ou  cette  curieuse 
Messe  de  Jeanne  d'Arc  qu'on  exécutait  il  y  a  huit  jours, 
pour  la  première  fois  à  Paris  :  vous  y  tiouverez  repré- 
sentées toutes  les  époques  de  la  musique  religieuse, etie 
maître  lui-même  empruntant  des  phrases  enlièresà  son 
théâtre.  Un  dirait  d'un  musée,  ou  plutôt  d'un  de  ces 
grands  triptyques  Hamands  du  xv^  siècle,  où  les  per- 
sonnages de  l'Écriture  et  de  l'histoire  sont  représentés 
dans  les  costumes  les  plus  divers  :  bourgeois  de  Gand 
et  vieux  bardes,  chevaliers  casqués,  prélats  mitres  et 
patriarches  à  turhans,  vierges  byzantines  coudoyant 
des  demoiselles  nobles  fourrées  de  martre,  —  et,  dans 
le  coin  d'un  panneau,  le  peintre  lui-même  entouré  de 
sa  famille  dévotement  agenouillée.  L'oratorio  de  Gou- 
nod est  un  peu  construit  sur  ce  plan.  Tout  au  fond, 
c'est  Paleslrina  et  Marcello;  en  avant,  les  vieux  maîtres 
allemands  avec  leurs  chorals  et  leurs  fugues;  à  côté, 
Mendelssohn,  boutonné  jusqu'au  col,  avec  ses  sonates 
d'orgue;  la,  l'Église  romaine,  avec  ses  plains-chants; 
ici  Berlioz  et  ses  diableries  fantastiques;  plus  loin, 
Camille  Saint-Saëns  et  ses  paysages  delà  Bible;—  en- 
fin, tout  au  premier  plan,  Gounod  et  ses  deux  filles, 


Marguerite  et  Mireille,  tous  trois  priant  avec  ferveur. 

Chez  Memlinget  chez  les  Van  Eyck,  à  Saint-Bavon 
de  Gand,  à  l'hôpiial  de  Bruges,  cette  conception  nafve 
des  sujets  religieux  se  fait  respecter  pai'  l'irrécusable 
sincérité  de  l'artiste.  A  Paris,  au  Trocadéro,  elle  fait 
sourire  un  peu  les  sceptiques  et  d(''sole  les  archéologues, 
les  Viollel-le-Duc  de  la  musique  ;  il  est  autrement 
fâcheux  de  mêler  les  styles  que  les  costumes. 

Gounod,  pourtant,  n'est  ni  le  seul  coupable  ni  le 
plus  coupable  en  cette  affaire.  La  faute  en  est  sur- 
tout à  notre  époque.  Le  mouvement  romantique  du 
cdmmencement  du  siècle  a  ramené  les  esprits  aux 
préoccupations  religieuses;  l'éducation  de  la  famille 
a  développé,  chez  la  plupart  des  hommes  d'aujour- 
d'hui, l'instinct  de  la  croyance;  puis,  j)our  un  grand 
nombre,  l'enseignement  philosophique  est  venu  l'aire 
table  rase.  Mais,  à  côté  de  l'esprit  émancipé, le  cœur  et 
l'imagination  ont  gard(''  leur  dévotion  première  aux 
poétiques  impressions  de  l'enfance  :  M.  Paul  Bourget 
a  fort  subtilement  analysé  cet  élat  d'âme  chez  Baude- 
laire, où  il  atteint  à  son  paroxysme.  Les  doctrines  pan- 
théistes et  matérialistes,  eu  divinisant  les  forces  de  la 
nature,  ont  apporté  dans  resth(''iique  un  nouvel  élé- 
ment de  trouble,  dans  les  esprits  une  nouvelle  dévia- 
tion de  la  religiosité.  Ce  n'est  plus  seulement  la  poésie 
de  la  nature  et  des  sens,  c'en  est  la  religion,  avec  ses 
rites,  ses  dogmes  et  ses  mystères.  Et  pendant  que  ces 
cultes  bizarres  prennent  au  catholicisme  son  langage, 
l'ait  et  la  poésie  continuent  de  lui  demander  des  sujets, 
des  impressions,  même  des  formules. 

Volupté  de  Sainte-Beuve,  Harmonie  du  soii-  de  Bau- 
delaire, la  Tenlalion  de  saint  Antoine  de  Gustave  l'^lau- 
bert,  VHérodiade  de  M.  Massenet.sont,  à  des  degrés  fort 
divers  dans  le  talent,  les  produits  de  cette  perversion 
du  goût.  Mais  le  cas  de  Gounod  n'est  pas  celui  de  Bau- 
delaire, de  M.  Henau,  de  Sainte-Beuve.  Pour  le  croyant 
qu'il  est,  pour  le  musicien  lespectueux  de  la  dignité 
de  l'art,  on  a  le  droit  d'être  sévère.  Toute  faute  légère 
est  grave  venant  delui.  A  d'autres,  je  n'aurais  pas  l'idée 
d'adresser  pareille  critique  ;  ils  me  regarderaient  sans 
m'entendi-e. 

Il  y  a  pourtant,  dans  cette  Rédemption,  de  grandes 
choses  et  des  choses  exquises  :  les  Irois  chorals  de  la 
première  partie  ;  dans  la  seconde,  la  marche  et  le  trio 
des  saintes  femmes  au  sépulcre;  et,  dans  la  troisième, 
de  beaucoup  la  plus  remarquable  pour  le  style,  un  dé- 
licieux prélude,  certaines  parties  de  l'Hymne  apostoli- 
que qui  sont  fort  belles,  enûu  deux  pages  maîtresses 
où  reparaît,  sous  sa  forme  la  plus  pure,  la  note  tendre 
et  caractêristi(iue  du  musicien  :  l'air  de  soprano  :  «  Sur 
les  sentiers  déserts  »,  et  l'air  avec  chœur  :  «  Vos  bontés 
paternelles  ».  Peut-être  s'avisera-t-on  ici  de  quelque  air 
de  famille  avec  le  duo  de  Marie-Madeleine;  mais  il  n'est 
pas  défendu,  je  pense,  à  Gounod  de  reprendre  son  bien 
où  il  le  trouve. 

Dans  la  partie  descriptive,  le  maître  faiblit  et  con- 
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Arme  l'idée  que  nous  nous  sommes  faite  de  ses  facul- 
tés d'imasiuatiou.  Malgré  les  recherches  harmoniques 
etiuslnimentales.le  prologue  qui  veut  peiudre.par  des 
accords  altères,  lesprit  de  Dieu  planant  sur  les  eaux, 
et  par  sa  résolution  en  ut  majeur,  lapparition  de 
rhomme  sur  la  terre,  nest  qu'un  assez  pâle  exercice 
de  rhétorique.  Quant  à  la  Marche  au  Calvaire,  hésitante 
et  comme  tiraillée  entre  le  douhle  souvenir  du  chœur 
colossal  de  ta  Passion  et  de  la  Marche  au  suppln-e  tle  Ber- 
lioz, elle  est  décousue  et  vide. 

Tout  autre  pour  la  tenue  et  pour  le  style,  et  d'une 
ordonnance  plus  parfaite,  est  l'oratorio  Mors  et  vila. 
L'impression  profonde  du  quatuor  Oro  supplex,  d'une 
envolée  si  haute,  ne  s'est  point  encore  effacée.  La 
phrase symholique  qui  soutient  toute  l'œuvre  est  heu- 
reuse en  ses  métamorphoses:  qu'elle  s'agenouille  dans 
ses  longs  voiles  de  deuil,  qu'elle  se  relève  avec  un 
sourire  mouillé  de  larmes,  ou  qu'elle  s'élance  au  ciel, 
transfigurée  et  rayonnante,  elle  nous  l'ait  battre  le 
cœur.  Autre  éloge  :  les  emprunts  à  Marguerite  et  à  Ju- 
liette sont  moins  fréquents  ou  mieux  dissimulés;  on 
ne  retrouve  guère  qu'une  grande  phrase  de  violon, 
sœur  jumelle  de  celle  du  prologue  de  Faust.  Gounod 
l'a  mise  dans  son  paradis;  j'y  réentendrais  Faust  avec 
plaisir. 


Le  style  du  maître  est  l'image  fidèle  de  son  es- 
prit ;  cette  parfaite  conformité  de  la  main  et  du  cer- 
veau, bien  rare  parmi  les  artistes,  sera  peut-être  un 
jour  son  titre  le  plus  glorieux  au  suffrage  des  musi- 
ciens. 11  exécute  comme  il  sent  ;  et  comme  il  a  senti 
tout  autrement  que  ceux  qui  l'avaient  précédé,  il  a 
compris  de  honne  heure  qu'il  fallait  se  refaire  une 
langue  appropriée  à  sa  nature;  et  comme  sa  nature 
rellélait  les  tendances  encore  mal  délinies  de  son 
époque,  cette  langue  est  vite  devenue  populaire.  Elle  a 
donc,  indépendamment  de  sa  valeur  propre,  l'impor- 
tance d'un  document.  Elle  manifeste,  de  façon  fort 
instructive,  une  nuance  particulière  du  sentiment  mo- 
derne. Par  ce  côté,  elle  mériterait  une  étude  appro- 
fondie, s'il  était  possible  d'entrer  ici  dans  les  détails 
tectiniques  d'une  pareille  analyse. 

D'un  point  de  vue  plus  général,  ou  peut  dire,  ce 
seinhle,  qu'elle  est  très  complexe  et  en  même  temps 
très  fondue;  très  personnelle,  quoique  formée  d'élé- 
ments très  divers;  flexible,  abondante,  encyclopé- 
dique, et  néanmoins  assez  limitée  dans  ses  moyens 
d'expression. 

Par  tout  ce  que  nous  savons  des  études  premières  du 
musicien,  nous  avons  deviné  déjà  de  quels  apports  elle 
s'est  constituée  dans  le  principe;  depuis,  elle  n'a  pas 
cessé  de  s'enrichir  et  d'être  tenue  au  courant  de  tous 
les  heureux  néologismes. 

Dans  Saphû.  le  procédé  n'est  pas  encore  très  original. 


C'est  la  tradition  de  l'école  classique  partie  de  Gluck, 
tempérée  par  quelques  jolies  réminiscences  du  Sonfje 
d'une  nuit  dété.  Un  compositeur  de  trente  ans,  abor- 
dant pour  la   première  fois   la  scène  de  l'Académie 
nationale,  avec  un  sujet  antique,  était  tenu  de  se  con- 
former aux  traditions  du  lieu,  d'oublier,  pour  un  mo- 
ment, ses  souvenirs  d'oulre-Rhin.    Déjà   pourtant  la 
préoccupation  archaïque  sef«it  juurdans  la  charmante 
chanson  du  pâtre;  le  renversement  caractéristique  de 
l'accord  an  début  de  VHuniue  d-amour  (transporté  de- 
puis sur  les  paroles  du  Soir  de  Lamartine)  trahit  une 
impression  très  personnelle;  au  soin  que  prend  le  mu- 
sicien  d'accompagner  presque  toujours  les  notes  de 
pnssage,  on  pressent  le  disciple  de  Mozart.  Mais  tout 
cela  n'est  qu'effleuré  et  sommaire.  Au  moment  su- 
prême du  drame,  Gounod  revient  à  la  déclamation  pa- 
thétique de  l'école  française,  dans  les  célèbres  Stances, 
magnifiques  adieux  à  un  style  dont  il  va  s'éloigner 
pour  toujours. 

Wec  la  première  note  de  Faust,  la  Iransûguratiou 
s'annonce,  complète,  décisive.  Tout  un  monde  in- 
connu surgit.  Ce  n'est  pas  la  symphonie,  c'est  le  style 
figuré,  le  contre-point  fieuri  qui  renaît  de  sa  cen- 
dre, évoquant  instantanément  la  vision  gothique  de 
la  vieille  Allemagne.  Quatre  parties  instrumentales, 
vivant  chacune  de  sa  vie  propre,  se  succèdent,  s'enche- 
vêtrent, se  déroulent  et  s'entrelacent  autour  d'un  même 
motif.  Ceprocédé  reviendra  désormais  chaque  fois  qu'il 
faudra  faire  appelau  sentiment  religieux,  produire  une 
impression  sombre  ou  doucement  pénétrante  d'inti- 
mité, de  recueillement  ou  de  mystère  :  dans  la  scène 
de  l'Église,  dans  la  prison  de  Marguerite,  dans  la 
chambre  de  Juliette.  Pastiche,  si  l'on  ne  veut  regarder 
qu'à  la  facture;  trouvaille  par  l'à-propos,  par  la  va- 
leur des  thèmes  que  ce  moyen  met  en  œuvre. 

L'oreille  ainsi  lompue  aux  formules  complexes  va 
pouvoir  s'intéresser  aux  évolutions  de  l'orchestre  sans 
perdre  le  fil  de  la  mélodie  vocale.  Les  dessins  entre- 
croisés formeront  une  trame  solide  sur  laquelle  se  de- 
lacherontles  personnages.  La  déclamation,  sonlenne 
de  toutes  parts,  pourra  se  déployer,  prendre  de  l'air, 
—  si  cette  comparaison  familière  m'est  permise.  Bien- 
tôt le  discours  musical  remplacera  le  sec  récitatif,  ses 
placages  et  ses  modulations  rudimentaiies. 

Vous  auriez  trouvé,  sans  doute,  chez  Berlioz,  toute 
celte  doctrine  plus  résolument  pratiquée,  et  chez  Bach, 
un  luxe  ornemental,  une  hardiesse  d'invention  plus 
grands  encore.  Mais,  sans  Gounod,  peut-être  n'aurions- 
nous  jamais  compris  l'un  ni  l'autre.  Et  puis,  au  théâtre, 
la  clarté  commande  toute  sorte  de  précautions  et  de 
sacrifices  ;  pour  l'apprendre,  Gounod  n'avait  eu  qu'à 
consulter  Mozart. 

L'orchestre  de  Mozart  lui  suffit;  pourquoi  les  empâ- 
tements de  couleur  quand  le  modelé  donne  le  relief.' 
pourquoi  les  débauches  de  sonorités  quand  l'har- 
monie par  elle-même  a  une  suffisante  consistance  ? 
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Et  l'harmonie  chez  no(re  compositeur  est  loujours 
riche,  souple,  ingénieuse  et  caressante.  Neuve?  pas 
autant  qu'on  l'a  cru.  Schumann  a  passé  par  Jà,  der- 
rière Schubert  et  Beethoven  ;  et  aussi  Berlioz.  Qui 
peut  inventer  aujourd'hui?  Les  anciens  ne  nous  ont 
laissé  rien  à  dire,  et  nous  sommes  réduits  à  buti- 
ner là  où  ils  ont  fait  éciore.  Mais  avec  quel  lact  fiou- 
nod  sait  choisir!  Quel  doux  bourdonnement  d'abeille! 
comme  il  retrempe  les  mots  de  la  langue  et  rajeunit 
les  formules,  par  une  disposition  nouvelle  de  l'accord, 
par  un  accent  mis  en  sa  place,  par  une  cadence  inat- 
tendue. Sa  mélodie  est  d'un  prix  plus  haut  encore, 
fleur  de  serre-  obtenue  par  une  greffe  savante,  —  aux 
couleurs  vives,  à  l'arôme  capiteux  et  subtil, — qui 
pourtant  n'a  pas  poussé  bien  avant  dans  le  sol  ses  ra- 
cines et  s'étiole  sitôt  transplantée,  mais  qui  laisse  après 
elle  un  parfum  inoubliable. 

Composite,  chatoyant,  apprêté,  délicat  et  sensuel, 
cet  art  ne  plane  pas,  comme  celui  de  Berlioz,  au- 
dessus  de  son  siècle;  il  le  traduit  exactement  et,  sans 
basse  complaisance,  répond  à  toutes  ses  aspirations 
esthétiques.  Ne  lui  demandez  ni  le  grand  souffle  tra- 
gique ni  les  coups  d'aile  sublimes  ;  s'il  les  rencontre, 
c'est  par  l'heureux  effort  d'une  sensibilité  tendue  à 
l'excès,  et  pour  un  court  moment  :  dans  les  stances  de 
Sapho,  dans  la  phrase  désespérée  de  Juliette  pendant 
le  bal,  dans  le  trio  de  la  prison.  Les  grands  ensembles 
dramatiques,  la  mort  de  Valentin,  la  scène  de  l'Église, 
se  soutiennent  par  le  talent  encore  plus  que  par  la 
pensée;  —  la  scène  du  Hhône  de  Mireille,  superbe  au 
concert,  est  de  nul  effet  au  théâtre.  Le  sens  du  gran- 
diose et  du  divin  manque,  et  aussi,  peut-être,  le  senti- 
ment intime  de  la  nature;  —  comparez  les  pastorales 
(le  Faust  et  de  Mireille  aux  pages  pittoresques  de  la 
Damnation.  Fait  pour  l'amour,  ou  plus  exactement 
pour  une  certaine  nuance  de  l'amour,  Counod  s'y 
renferme  dès  qu'il  le  peut  ;  mais  il  s'y  montre  absolu- 
ment hors  ligne.  Et  c'est  assez.  Il  ne  faut  pour  la  gloire 
d'un  maître  que  d'avoir  exprimé,  defaçon  supérieure 
et  personnelle,  un  des  côtés  de  l'àme  humaine. 


VI. 


Il  me  resterait  à  montrer  comment  Faust  fit  la  con- 
quête de  Paris,  et  la  direction  que  son  succès  impiima 
au  mouvement  nuisical.  Le  succès  de  Faust!  Tous  les 
journaux  du  mois  dernier  ont  dit  combien  sa  destinée 
fut  d'abord  incertaine,  les  découragements  du  compo- 
siteur devant  la  froideur  du  public  et  les  sottises  de  la 
presse.  Ni  la  kermesse,  ni  les  couplets  de  Siebel,  ni  la 
ballade  du  roi  de  Thulé,  ni  la  scène  du  jardin  ne 
trouvaient  grâce  devant  ces  juges  austères.  La  valse 
t^eule  avait  plu  généralement,  Quand,  après  quatre 
mois,  le  courant  favorable  se  dessina  enflii,  ce  fut 
Ki'ôvf  iiu  letuui'  dos  troupiis  d'Halle  qui  lit,  du  chœur 


des  soldais,  un  chant  de  circonstance,  une  allusion 
palriolique.  Mais  qui  donc  avait,  quaire  mois  durant, 
obstinément  lutté  pour  faire  maintenir  la  pièce  sur 
l'affiche,  quand  le  triomphe  de  la  Heine  Tnjjaze  ren- 
dait plus  sensible  encore  le  vide  de  la  salle?  Qui 
donc  avait  fini,  à  force  de  démarches,  par  mettre  la 
main  sur  un  éditeur  et  le  décider  à  publier  la  parti- 
tion? Qui  donc  avait  ainsi  contribué  à  propager  l'art 
nouveau?  La  (icinq  centième  »  defau«/avalu  unjuste 
tribut  d'admiration  et  de  regrets  à  l'inimitable  créatrice 
du  rôle  de  Marguerite;  mais  on  n'a  pas  assez  dit  que 
M""^  Miolan  fut,  à  ce  moment  décisif,  zélatrice  aussi  j 
persévérante  qu'admirable  interprète.  Sans  elle,  peut- 
élre  Faust  avait-il  le  sort  de  Prosrrpine. 

Les  conséquences  auraient  été  graves,  à  cette  époque 
où  la  gloire  de  Verdi  grandissant  passait  les  Alpes  et 
menaçait  de  submerger  ce  qui  restait  encore  debout 
du  goût  français.  Pendant  que  les  bruyants  éclats  de 
voix  du  Truurcir  faisaient  accourir  la  foule  à  l'Opéra, 
les  artistes,  rentrés  en  eux-mêmes,  méditaient  le  chef- 
d'œuvre  de  Gounod  ;  ils  comprenaient  enfin  le  vide 
de  la  musique  italienne,  la  nécessité  de  se  tourner 
vers  l'Allemagne,  le  besoin  d'une  forte  culture  pour 
s'assimiler  sa  langue  musicale.  L'auteurde  Faust  trouva 
donc  des  élèves  non  seulement  dans  la  génération 
nouvellement  venue,  mais  parmi  ses  anciens  condis- 
ciples et,  pour  ainsi  dire,  parmi  ses  maîtres.  Dans  le 
môme  moment,  la  reprise  des  opéras  de  Mozart  au 
Théâtre-Lyrique,  la  création  des  Concerts  Populaires 
au  Cirque  d'Hiver,  vulgarisaient  les  procédés  de  la 
grande  école  allemande  et  formaient,  pour  les  compo- 
siteurs de  l'avenir,  un  public  jeune  et  sympathique. 

On  sait  le  reste.  Ce  que  je  pourrais  dire  de  la  car- 
rière du  grand  compositeur  n'ajouterait  rien,  au  point 
de  vue  de  cette  étude.  Depuis  Faust,  il  n'y  a  pas  eu, 
chez  lui,  évolution,  mais  recommencement.  Son  œuvre  j 
forme  une  suite  de  productions  étroitement  appa-  " 
reniées,  également  remarquables  par  le  talent  avec 
une  inspiration  fort  inégale,  et  dont  les  moins  heu- 
reuses ont  été  celles  où  il  s'est  efforcé  de  transformer 
sa  manière.  Il  a  varié  ses  procédés  à  mesure  que  l'école 
«  avancée  »  prenait  faveur;  —  il  n'a  pas  renouvelé 
son  style,  et  ses  imitateurs  n'y  ont  pas  mieux  réussi. 
Son  art,  je  le  répèle,  est  un  art  de  transition,  le  pro- 
duit d'une  culture  artificielle,  une  plante  rare,  qui  a 
pu  refleurir  sur  place,  et  magnifiquement  refleurir, 
mais  qui  n'a  pas  donné,  qui  ne  donnera  pas  de  reje- 
tons. 

L'influence  de  Gounod,  pourtant,  a  rayonnésur  toute 
l'école  contemporaine  :  funeste  a  ceux  qui  n'ont  su  que 
marcher  dans  son  ombre,  pour  lui  dérober  ses  formules  ; 
—  bienfaisante  à  ceux  qui  ont  profité  de  ses  exem- 
ples et  qui  se  sont  inspirés  de  son  esprit.  Ils  ont  appris 
de  lui  ramoiu"  des  vrais  maîtres,  le  goilt  des  fortes 
études,  la  richesse  et  l'élégance  du  style,  l'horreur  du 
froid.  Ceux-là  sont  ses  véritables  dl'scipks.  Et  c'est  le 
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devoir  de  la  France  de  se  montrer  doublement  recon 
naissante  envers  le  grand  musicien  qui  nous  a  donné 
non  seulement  Sapho,  Marguerite,  Juliette  et  Mireille, 
mais  aussi  Georges  Bizet  et  Camille  Saint-Saëns. 

René  de  Récy. 


L'UNION    INDO-CHINOISE 
Politique  et  administration 

Nous  avons  précédemment  (1)  «posé  les  règles  géné- 
rales de  politique  et  d'administration  que  le  gouverne- 
ment métropolitain  devait,  selon  nous,  appliquer  dans 
nos  possessions  d'Indo-Chine.  Nous  avons  dit  qu'il 
était  indispensable  qu'il  s'efforvàt  d'arrêter  et  de  faire 
prévaloir  une  politique  bien  définie,  soustraite  aux  ca- 
prices successifs  de  ses  agents,  et  donnant  toute  ga- 
rantie à  nos  sujets  et  à  nos  colons.  Celte  première 
victoire  sur  la  politiqued'incohérence  suivie  jusqu'à  ce 
jour  déciderait  de  toutes  les  autres. 

Il  nous  reste  à  examiner  maintenant  quels  sont  les 
devoirs  du  gouverneur  général  de  i'Indo-Chine  fran- 
çaise, et  comment,  dans  les  limites  de  la  large  initiative 
que  lui  laissent  les  décrets  organiques,  il  peut  seconder 
les  vues  du  gouvernement  et  en  même  temps  assurer 
le  développement  économique  de  nos  possessions. 


I. 


L'Indo-Chine  française  se  compose  de  quatre  pro- 
vinces contiguës,  le  Cambodge  et  la  Cochinchine, 
l'Annam  et  le  Tonkin. 

La  Cocbincbine,  l'Annam,  le  Tonkin  formaient  au- 
trefois l'empire  d'Annam.  Conquis  à  intervalles  éloi- 
gnés, ils  ont  pris,  dans  notre  administration  française, 
des  situations  différentes.  La  Cocbincbine  a  été  une 
colonie,  à  laquelle  plus  tard  on  a  accolé  le  Cambodge, 
pays  dp  protectorat,  mais  gouverné  sensiblement  corn  me 
une  colonie;  le  Tonkin  et  l'Annam  ont  été  soumis  à 
notre  protectorat,  plus  étroit  dans  le  premier,  plus 
lâche  dans  le  second.  Il  y  avait  ainsi  deux  groupes 
d'administration  :  la  Cochinchine,  avec  un  gouverneur 
ayant  autorité  sur  les  agents  français  au  Cambodge  ; 
l'Annam  et  le  Tonkin  sous  un  même  résident  général. 
Ces  deux  groupes  n'en  font  plus  aujourd'hui  qu'un 
seul.  Mais  il  importe  de  se  souvenir  qu'il  entre  dans 
sa  composition  quatre  éléments  distincts,  pour  ne  pas 
dire  hétérogènes. 

La  Cochinchine,  avec  sa  population  définitivement 
soumise,  ne  nous  demande  que  de  la  modération  dans 

(1)  Revue  du  12  novembre. 
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les  impôts  et  de  l'honnêteté  dans  la  gestion  des 
Irnances.  Le  Cambodge,  à  peu  près  paciûé,  réprouve 
les  aventures  et  nos  empiétements.  Le  Tonkin,  affolé 
par  l'instabilité  et  l'absence  de  direction,  soupire  après 
une  politique  fi.xe  et  une  sage  et  rapide  exploitation  de 
ses  ressources.  L'Annam,  centre  d'aristocratie,  pays  à 
cultures  riches,  réclame  le  respect  de  ses  institutions 
et  promet  en  échange  l'apaisement  et  le  travail.  Tous 
attendent  de  nous  ces  premiers  travaux  publics  sur  les- 
quels la  plupart  des  gouvernements  étrangers  fondentla 
prospérité  de  leurs  colonies.  Tous,  pays  conquis  par 
nous  comme  marchés  ou  comme  routes  de  commerce, 
s'indignent  que,  par  inaction  ou  pRr  ignorance,  nous 
n'ayons  pas  encore  su  tirer  parti  de  leurs  avantages  les 
plus  incontestés. 

De  sorte  que  pour  établir  un  programme  commun 
qui  leur  donne  satisfaction  à  tons,  il  faut  s'en  tenir  aux 
termes  les  plus  généraux  et  dire  que  nous  devons 
avoir  en  Indo-Chine  une  politique  et  une  adminis- 
tration pacitiques,  économiques  et  commerciales.  Mais 
quand  nous  avons  dit  cela,  nous  n'avons  encore  rien 
déQui. 


II. 


Assurément,  les  mots  ont  là-bas  le  même  sens 
qu'ici,  mais  que  parfois  ce  sens  est  difficile  à  préciser  I 
Pacifiques!  quand  nous  disons  en  France  que  nous 
sommes  et  resterons  pacifiques,  nous  savons  ce  que  cela 
signifie  ;  nous  entendons  que  ni  spontanément  ni  sous 
l'influence  d'instigations  et  de  provocations  nous  ne 
prendrons  les  armes  que  pour  nous  défendre.  Et  là-bas 
aussi  nul  ne  prétend  plus  faire  de  conquêtes  ;  nul  ne 
songe  à  étendre  à  main  armée  notre  influence.  Mais 
qu'il  est  souvent  malaisé  de  savoir  où  finit  la  défense 
et  où  commence  l'attaque! 

Nos  voisins  sont  ordinairement  des  peuplades  sans 
maîtres,  ne  relevant  que  nominalement  de  la  Chine 
ou  du  Siam.  On  parle  en  Guyane  de  territoires  con- 
testés :  rindo-Cbine  en  est  pleine.  Nous  avons,  par 
exemple,  à  maintenir  les  droits  de  notre  protégé  le  roi 
du  Cambodge  :  ces  droits  n'ont  jamais  été  déhnis.  Les 
limites  de  son  royaume  ne  sauraient,  sur  certains 
points,  être  fixées,  à  vingt  lieues  près.  Or,  justement, 
en  ce  moment,  sous  des  influences  bien  visibles, 
le  Siam  élargit  partout  ses  prétentions.  Les  Français 
ont  été  peu  à  peu  évincés  de  presque  tous  les  postes 
qu'ils  occupaient  dans  l'administration  siamoise.  D'au- 
tres, rivaux  acharnés  de  notre  pays,  leur  ont  succédé. 
Sous  leur  direction,  Siam,  plus  agissant,  revendique  sur 
la  rive  gauche  du  Me-Kong,  comme  ayant  autrefois 
relevé  de  sa  couronne,  de  vastes  territoires,  le  plus  sou- 
vent inhabités.  Du  côté  du  Cambodge, ses  réclamations 
vont  même  plus  loin  et  portent  sur  tel  village  où, 
après  examen  des  traités  et  d^s  cartes,  nous  avons 
établi  un  poste.  Que  faire? 
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A  distance,  cela  peut  nous  laisser  froids!  Mais  là-ltas, 
le  patriotisme  s'exaspère  plus  facilement;  on  sait  les 
mauvaises  intentions  nourries  contre  nous-,  on  se 
souvient  de  riches  provinces  déjà  trop  facilement 
rétrocédées  ;  on  voit  les  clauses  du  récent  traité  et  l'in- 
stallation de  notre  consul  à  Louang-Prabang  ren- 
dues vaines  par  mille  agissements  de  mauvaise  foi,  et 
l'on  prend  diflicilement  son  parti  d'une  nouvelle  recu- 
lade. On  demande,  à  Paris,  des  instructions  par  télé- 
graphe; mais  dans  l'intervalle  on  se  montre  plus  cas- 
sant et  moins  diplomate  qu'il  ne  conviendrait.  S'il  faut 
céder,  on  cède  de  la  plus  mauvaise  grâce,  et  on  se 
promet  d'être  pour  l'avenir  moins  facilement  dupe (1). 
Et  qu'en  sorlira-t-il? 

Là  est  le  danger.  Là  doit  se  porter  l'attention  dugou- 
verneur  général.  L'opinion  publique,  nous  le  savons 
tous,  est  aujourd'hui  invinciblement  opposée  atout  ce 
qui  augmenterait  d'hommes  et  d'argent  les  dépenses. 
Quelle  qu'en  soit  l'utilité,  elle  le  repoussera.  — Ou  lui 
montrera  des  inlluencesgrandissantes  à  côté  delà  nôtre 
jusqu'à  l'annihiler,  les  espaces  libres  de  l'Indo-Ghine 
centrale  successivement  occupés  par  d'autres  que  par 
nous,  et  des  occasions,  encore  faciles  et  tentantes,  dis- 
parues bientôt  à  jamais  :  rien  n'y  fera.  Elle  estime  que 
notre  champ  d'action  est  assez  vaste,  si  vaste  même 
que  nous  ne  pouvons  encore  l'exploiter  tout  entier;  et, 
à  moins  qu'elle  ne  vienne  à  rencontrer  en  face  d'elle, 
dans  ces  pays,  non  plus  des  Asiatiques,  mais  des  Euro- 
péens, elle  concédera  tout  plutôt  que  courir  les 
chances  d'aventures  nouvelles.  Si  même  on  la  vio- 
lente, elle  pourra  abandonner  délinitivement  à  vau- 
l'eau  toute  la  politique  coloniale.  C'est  de  cet  état  de 
l'opinion  publique  que  le  gouverneur  général  doit 
s'inspirer  pour  donner  ses  instructions  à  ses  agents. 

Mais  ce  n'est  pas  seulement  à  l'extérieur,  avec  nos 
voisins,  qu'il  faut  vivre  en  paix,  c'est  aussi  et  surtout  à 
l'intérieur,  avec  nos  sujets.  Nous  avons  de  ce  côté  fait 
bien  des  écoles;  et  si  l'on  demandait  dans  quelle  sec- 
tion de  notre  politique  coloniale,  si  riche  en  bévues  et 
en  erreurs,  s'est  le  mieux  étalée  notre  inexpérience, 
on  pourrait  répondre  à  coup  sûr  que  c'est  dans  celle 


(I)  n  Le  soir,  vers  sis  heures,  nous  arrivons  à  Slaug-Slreng.  Hélas! 
le  drapeau  français  que  vous  aviez  vu  flotter  sur  le  poste  de  Sicmboc 
n'y  est  plus  !  Le  Siani  a  revendiqué  ce  poste  et  avec  succès.  Il  y 
construit  maintenant  tout  un  village  pour  mieux  en  assurer  la  réoc- 
cupation; mais  ce  qu'il  y  a  de  plus  fort,  c'est  que  Siani  a  mis  un 
posie  de  douane  à  Kaudalkla,  k  quelques  milles  au-dessous  de  Siem- 
boc,  sur  la  rive  gauche,  en  plein  territoire  cambodgien,  comme 
l'affirme  Aymonnier  dans  ses  notes  sur  le  Laos;  après  Angkor  et  Ba- 
fambang,  après  Mélou-Prey  et  Toaulé-Répou,  c'est  donc  KraUié 
que  Ton  entame.  Quand  comprendra  ton  qu'il  ne  reste  point  de 
temps  à  perdre  pour  opérer  résolument  et  avec  la  dignité  de  notre 
droit  celte  démarcation  de  frontières  que  vous  demandez?  »  {Lettre 
du  directeur  de  l'intérieur  en  Cochincliine,  à  il.  le  capitaine  de  vais- 
seau Réveillère,  ancien  directeur  de  la  marine  à  Saiyon.  Communi- 
quée à  la  Société  de  géographie  de  Paris,  séance  du  4  novembre  1887.) 


qui  règle  notre  conduite  envers  les  indigènes.  Encore 
y  a-t-il  tel  pays  où  les  erreurs  sont  excusables.  Avec 
dessujets  de  religion  musulmane  l'embarras  est  grand, 
et  les  hommes  les  plus  instruits  et  les  plus  perspicaces 
vont  jusqu'à  différer  radicalement  d'avis.  Mais  avec 
des  Indo-Cbinois?  Sauf  les  Khmers,  un  peu  plus 
difficiles  à  tenir,  ce  sont  gens  laborieuse  et  paisibles. 
Il  ne  faut  pas  leur  demander  d'affection;  mais  ne 
heurtez  ni  leurs  mœurs  ni  leurs  usages,  assurez-leur 
le  fruit  de  leur  travail,  ils  seront  des  sujets  modèles. 

Le  malheur  est  que  nous  ne  les  connaissons  pas 
assez,  et  que  nous  allons  en  aveugles,  ballottés  d'une 
erreur  à  l'autre.  Tel  semble  oublier  que  l'Annam  et  le 
Tonkin  comptent  dix  millions  d'indigènes.  Toutes  ces 
prévenances,  ces  attentions  auxquelles  est  si  sensible 
un  peuple  de  civilisation  chinoise,  il  les  ignore  ou  les 
néglige.  II  détiaigne  les  grands  fonctionnaires  indi- 
gènes, il  omet  les  petits,  et  tous  il  les  laisse  libres  de 
rançonner  leurs  compatriotes.  Tel  autre  confond  les 
Annamites  et  les  Tonkinois,  il  n'y  voit  qu'un  seul  et 
même  peuple.  Il  y  a  une  aristocratie  et  une  démocra- 
tie; il  y  a  des  vainqueurs  et  des  vaincus  :  il  les  croit 
égaux,  amis  et  frères.  Les  Tonkinois  ne  souffrent 
notre  présence  parmi  eux  que  si  elle  les  soustrait  aux 
exactions  et  à  l'oppression  de  leurs  anciens  maîtres. 
Lui,  souhaite  les  voir  plus  entièrement  soumis  aux 
mandarins  de  Hué.  Et  pour  cela  il  va  —  contre  le 
droit  et  contre  le  bon  sens  —  dénoncer  publiquement 
l'injustice  de  notre  domination  et  notre  prétendue 
violation  des  traités. 

Toutes  ces  fautes,  ignorances,  changements,  démen- 
tis, récriminations,  sont  exploitées  contre  nous.  Ces 
peuples,  figés  dans  leur  antique  civilisation,  jugent 
inconciliables  avec  un  esprit  de  sagesse  des  conduites 
si  diverses  ou  si  contradictoires.  Ils  se  refusent  à 
croire  en  notre  supériorité;  vaincus  par  la  force  bru- 
tale, ils  se  réfugient  dans  le  dédain  et  peut-être  dans 
la  haine  du  vainqueur.  La  révolte  aura  son  tour. 


III. 


Dans  nos  possessions  d'Indo-Chine,  comme  dans 
toute  colonie  d'exploitation,  il  y  a  deux  éléments  dis- 
tincts :  les  indigènes,  en  nombre  considérable,  de 
douze  à  quinze  millions,  et  les  colons,  qui  sont  en 
tout  deux  ou  trois  mille.  Les  indigènes  mécontents, 
on  pourrait  croire  les  colons  satisfaits.  Nos  théories  en 
matière  coloniale  sont  en  elïet  si  étranges,  que 
nous  avons  souvent  considéré  comme  absolument 
séparés,  sinon  opposés,  les  intérêts  des  indigènes  et 
des  colons.  Le  mécontentement  des  uns  proviendrait-il 
d'excessives  satisfactions  données  aux  autres?  Il  n'en 
est  rien.  Les  colons  crient  plus  haut  (cela  va  de  soi)  et 
se  plaignent  plus  fort  que  les  indigènes. 

Je  sais  que  rien  n'est  plus  difficile  à  gouverner  et  à 
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satisfaire  qu'uue  population  coloniale.  L'ardeur  de 
certaines  ambitions  et  la  bassesse  de  certains  carac- 
tères y  sont  un  obstacle  presque  insurmontable.  Je 
l'ai  bien  vu  par  l'exemple  de  M.  Paul  Bert.  Populaire 
à  l'excès  avant  sa  venue,  il  avait  contre  soi,  au  bout  de 
trois  mois,  la  majorité  de  la  colonie.  L'ardeur  de  son 
zèle  et  l'iramodération  de  son  travailla  lui  ramenaient 
quelque  temps  après. A  la  un  d'octobre,  la  gratitude  pu- 
blique lui  offrait  un  banquet;  et  en  janvier  suivant, 
dans  une  adresse  au  nouveau  résident  général,  elle  fai- 
sait contre  son  administration  un  réquisitoire  si  injuste 
que  M.  Bihourd  refusait  de  le  recevoir.  J'ai  donc  quelque 
raison  de  tenir  pour  suspectes  les  doléances  des  colons. 

Mais  un  simple  examen  en  montre  la  légitimité. 
Ils  ont,  eux  aussi,  souffert  des  fautes  que  nous  avons 
déjà  signalées  :  cbangements  continuels,  gaspillage 
des  ressources,  des  forces  et  des  bonnes  volontés. 

Au  point  de  vue  financier,  des  dépenses  excessives 
et  d'ordinaire  inutiles;  au  point  de  vue  administratif, 
l'abrogation  expresse  ou  tacite  par  chaque  gouverneur 
des  mesures  de  son  prédécesseur,  sont  choses  trop 
connues,  surtout  depuis  la  campagne  menée  cette  an- 
née dans  la  presse  quotidienne,  pour  que  j'aie  besoin 
d'y  insister.  Et  je  n'en  aurais  même  pas  parlé  si  les 
circonstances  présentes  n'allaient,  en  ce  qui  concerne 
l'Annam  et  le  Tonkin,  mettre  le  gouverneur  général 
dans  un  certain  embarras. 

Ce  n'est  un  secret  pour  personne  que  la  politique  et 
l'administration  de  M.  Paul  Bert  n'ont  pas  été,  tant  s'en 
faut,  maintenues  et  respectées  après  lui.  Son  œuvre, 
presque  achevée  dans  quelques  parties,  ébauchée  seu- 
lementdansle  reste,  a  étéabandonnéeoudétruite.Der- 
rière  l'autorité  du  nouveau  résident  général, quesa santé 
ébranlée  éloignait  des  affaires  et  dont  souvent  la  bonne 
foi  a  été  surprise,  quelques  subalternes  ont  à  plaisir 
gâché  une  des  organisations  les  plus  belles  et  les  plus 
rapidement  conçues  et  exécutées  qu'on  ait  jamais  vues 
dans  nos  colonies.  Cela  n"a  pas  été  sans  soulever  de 
vifs  ressentiments  parmi  les  fonctionnaires  et  la  popu- 
lation européenne.  Aujourd'hui  tout  change  de  face, 
et  il  est  à  craindre  qu'une  réaction  nouvelle  amène  de 
nouveaux  changements.  Le  gouverneur  général  fera 
bien  de  résister  à  l'entraînement  et  de  maintenir  le 
plus  qu'il  pourra  les  hommes  en  fonctions  et  les  arrê- 
tés en  vigueur.  Dix  lois  en  dix  ans,  fussent-elles  sans 
cesse  plus  perfectionnées,  ne  vaudront  jamais  une  loi 
unique,  même  médiocre,  appliquée  penda'nt  dix  ans 
avec  suite  et  méthode.  Après  lui,  on  s'autoriserait  de 
son  exemple  pour  bouleverser  ce  qu'il  aurait  fait.  Il 
y  a  mieux  à  faire  qu'à  détruire  ce  qui  existe,  il  y  a 
à   créer  ce  qui  n'existe  pas. 


IV. 


Quand   on    traite  des  intérêts  français  en  l'Indo- 
chine il  ne  faut  jamais  oublier  ce  qui  nous  y  a  amenés. 


La  France  a  fait  pour  s'y  établir  de  grands  sacriûces 
et  quand  les  adversaires  de  la  politique  coloniale  de- 
mandaient ce  qu'elle  en  retirerait,  on  leur  répondait 
qu'elle  assurait  à  son  industrie  et  à  son  commerce  de 
vastes  débouchés;  que  ces  pays  renfermaient  une  po- 
pulation nombreuse  aux  besoins  multiples  et  con- 
duisaient facilement  à  d'autres  plus  peuplés  encore 
et  plus  riches  (1).  C'est  donc  en  tant  que  marchés  com- 
merciaux et  routes  de  transit  que  nous  avons  con- 
voité et  conquis  ces  pays  :  il  est  assez  curieux  de  voir 
aujourd'hui  comment  nous  les  avons  utilisés. 

Mais,  avant  tout,  il  faut  dire  que  nous  devions 
éprouver  dès  le  début  une  double  déception. 

Le  fleuve  llouge  (Song-Coi),  signalé  par  D  upuis  comme 
la  route  de  Chine,  est  au-dessous  de  sa  réputation. 
Sa  profondeur  est  trop  faible.  Un  bateau  calant  2"',5U 
remonte  difficilement  jusqu'à  Hanoi.  Et  au-dessus,  il 
faut  diminuer  progressivement  le  tirant  d'eau  jusqu'à 
O^.ôO  quand  on  arrive  près  de  Laokai.  Comme  tous  les 
fleuves  de  ces  pays,  il  subit  chaque  année  des  crues 
considérables.  Mais  sa  navigabilité  n'y  gagne  rien.  Le 
lit,  tout  entier  de  sables  mouvants  et  de  vases,  monte 
pour  ainsi  dire  avec  les  eaux.  Le  courant  atteint 
alors  la  vitesse  prodigieuse  de  7,  8  nœuds  et  quelque- 
fois plus.  De  puissants  bateaux  à  vapeur  peuvent  seuls 
le  remonter;  les  jonques  annamites,  qui  font  tout  le 
commerce  avec  le  haut  fleuve,  sont  impuissantes.  En 
sorte  que  la  route  commerciale  du  Song-Coi  n'est  libre 
qu'aux  basses  eaux.  Les  écueils,  les  rapides,  le  manque 
de  chemins  de  halage  rendent  la  navigation  difficile. 
Il  faut  un  mois  pour  aller  de  la  mer  à  Laokai;  le  trans- 
port d'uue  tonne  de  marchandises  coûte  au  bas  mot 
100  à  150  francs.  De  Laokai  à  la  capitale  du  Yun- 
nam,  ce  sont  encore  10  jours  et  3  ou  /lOO  francs.  A  la 
vérité,  les  routes  rivales  qui  conduisent  au  Yunnam 
et  au  bas  Szu-Chuen  sont  autrement  longues  et  dis- 
pendieuses :  par  le  Yang-Tse,  il  faut,  dans  des  con- 
ditions identiques,  80  jours  et  900  francs;  par  la 
rivière  de  Canton,  75  jours  et  950  francs;  par  la  Bir- 


(Ij  Le  commerce  qu'on  peut  faire  avec  ces  pays  est  bien  plus  con- 
sidérable qu'on  ne  se  le  figure  généralement. 

On  ne  connaît  qu'imparfaitement  les  ressources  du  pajs  que  nous 
appelons  le  Laos  et  que  les  Anglais  appellent  les  Shan-Slates.  Mais 
les  messageries  fluviales  de  Cochinchine,  qui  ont  établi  un  service 
régulier  avec  le  haut  Cambodge,  voient  leurs  bateaux  revenircbargés  à 
couler  bas. 

Quant  aux  provinces  chinoises  avec  lesquelles  nous  avons  chance 
d'entrer  en  relations,  elles  comptent:  le  Szuchouen,  7(1000  000  d'ha- 
bitants sur  une  superficie  de  108  000  milles  carrés,  avec  un  com- 
merce actuellement  évalué  à  plus  de  600  millions;  le  kwei-Cheou, 
8  000  000  d'habitants,  sur  une  superficie  deOlOÛO  milles  carrés;  le 
Yunnam,  17  à  18  millions  d'habitants,  sur  une  superficie  do 
108  000  milles  carrés,  avec  un  commerce  qu'on  ne  peut  chilTrer, 
mais  qu'on  sait  très  actif.  (Voy.  sur  ces  points  :  Rocher,  la  Province 
du  Yunnam,  2  vol.  ia-S".  Leroux;  le  Haut  Mékong,  par  Paul  Branda, 
capitaine  de  vaisseau,  chez  KischbacUoi-,  et  le  Rapport  de  M.  Col- 
quhoun  cité  plus  bas. 
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manie,  50  jours  et  900  à  1000  francs.  Et  les  chances 
d'échouage  et  même  de  pillage  y  sont  plus  grandes 
que  dans  le  fleuve  Rouge.  L'avantage  reste  donc  à  la 
route  du  Tonkin.  Mais  cet  avantage  n'est  pas  si  grand 
que  nous  l'avions  espéré,  et  encore  il  ne  lui  reste  que 
si  les  choses  demeurent  en  l'état.  Or  nous  verrons 
combien  se  remuent  les  Anglais  pour  ouvrir  à  leur 
commerce  avec  la  Chine  intérieure  une  route  rapide  et 
sûre. 

Notre  deuxième  déception  a  été  l'impuissance  de 
notre  industrie  métropolitaine  à  lutter  dans  ces  pays 
avec  l'industrie  étrangère.  Jusqu'à  ces  derniers  temps, 
il  n'y  avait  en  Gochinchine,  sauf  sur  quelques  objets, 
pas  de  droits  de  douane;  et,  au  Tonkin  et  en  Ann;nn, 
qu'un  tarif  purement  fiscal,  sans  aucun  caractère 
protectionniste,  qui  demandait  2  1/2  Qji)  ad  valorem  aux 
produits  français  et  5  0/0  aux  produits  étrangers.  Or 
dans  ces  conditions,  à  Saïgon,àTourane,  à  Haïphong, 
partout  on  constatait  que  les  marchandises  étrangères 
entraient  en  quantités  plus  considérables  queles  nôtres. 
En  1885,  sur  sept  articles  principaux,  l'importation 
étrangère  au  Tonkin  avait  atteint  le  chiffre  de  11  mil- 
lions de  francs,  et  l'importation  française  celui  de 
1500 000 francs.  "  En  188G,  écrivait  le  directeur  des 
douanes  du  Tonkin  dans  un  rapport  récemment  publié 
à  l'Of/iciel,  les  importations  ontatteint  28  800  000  francs, 
contre  21680  000  en  1885.  Sur  ces  28  millions,  6  mil- 
lions à  peine  de  marchandises  françaises  ont  été  im- 
portées; encore  ne  faut-il  pas  entendre  par  marchan- 
dises françaises  toutes  celles  désignées  comme  venant 
de  Saigon.  Il  en  est  parmi  celles-ci  qui  sont  fabriquées 
aux  Indes,  d'autres  en  Angleterre  et  en  Allemagne. 
Les  cotons  filés,  les  cotonnades  et  bien  d'autres  articles, 
portés  sur  nos  statistiques  comme  ayant  été  importés 
de  France,  sont  étrangers  et  n'ont  fait  en  réalité  que 
traverser  la  Gochinchine  pour  profiter  d'un  avantage 
que  nos  règlements  font  aux  marchandises  envoyées 
par  la  métropole  ou  les  colonies.  » 

C'étaitune  seconde  illusion  qui  s'envolait  :  l'industrie 
française  n'allait  pas  profiter  du  marché  ouvert  par  les 
armes  françaises.  11  fallait  aviser.  11  fallait  que  la  val- 
lée du  Song-Goi  offrit  une  voie  facile  vers  les  pro- 
vinces de  la  Chine  occidentale,  et  que  les  marchés  du 
Tonkin,  de  l'Annam,  de  la  Gochinchine  et  du  Cam- 
bodge fussent  exclusivement  réservés  à  l'industrie  fran- 
çaise. 

Le  Song-Goi  fut  étudié  par  les  gens  compétents.  On 
releva  soigneusement  les  rapides  pour  faire  sauter  les 
roches  qui  les  produisent.  On  décida  de  créer  un 
chemin  de  halage  et  d'établir  dans  le  haut  fleuve  un 
système  de  louage.  Ce  ne  serait  pas  assez.  On  songea 
aux  chemins  de  fer  :  ils  devaient  avoir  des  avantages 
multiples.  Une  commission  instituée  au  ministère  des 
affaires  étrangères  conclut  à  l'établissement  entre 
autres  d'une  ligne  allant  de  la  mer  à  Laokai.  Quant  à 
l'industrie,  pour  lui  assurer  la  supériorité  sur  les  con- 


currents étrangers,  le  parlement  lui  vola,  sur  la  pro- 
position de  MM.  Waddington  et  Dautresme,  représen- 
tants autorisés  de  la  fabrique  rouennaise,  un  tarif 
douanier  applicable  à  foute  l'Indo-Chine  française,  et 
qui  était  éminemment  protecteur,  pour  ne  pas  dire 
prohibitif. 

Ceci  fait,  et  sans  se  préoccuper  autrement  des  dif- 
ficultés de  l'exécution,  on  se  reposa,  satisfait  d'une 
si  excellente  besogne. 


Il  y  avait  toutefois  deux  classes  de  gens  que  les 
mesures  prises  ne  satisfaisaient  nullement  :  c'étaient 
les  étrangers  et  les  colons. 

Les  colons  soutenaient  que  ces  mesures  leur  seraient 
très  préjudiciables.  Ils  étaient  venus,  comme  on  dit 
dans  ces  pays,  pour  faire  fortune;  ils  voulaient  la  faire  '■ 
par  le  commerce,  et,  pour  cela,  acheter  aussi  bon 
marché  et  revendre  aussi  cher  que  possible.  Or  il  se 
trouvait  que  leurs  clients,  les  indigènes,  étaient  ac- 
coutumés à  payer  bon  marché  et  notre  industrie  à 
vendre  cher.   C'était  la  proposition  retournée. 

Les  marchandises  qu'ils  importent  pour  les  indi- 
gènessont  notamment  des  fils  et  des  tissus  de  coton  (1). 
En  1885,  ils  ont  importé  pour  7  000  000  de  fils  de  co- 
ton, et  1  700  000  francs  de  cotonnades;  en  1880,  pour 
5  880  000  de  fils  de  coton  et  2  800  000  francs  de  coton- 
nades. Tout  ou  presque  tout  cela  vient,  par  Hong- 
Kong  ou  Saigon,  d'Angleterre,  d'Allemagne  ou  de 
Suisse,  surtout  de  l'Inde.  L'industrie  française  n'en 
fournit  pas  la  dixième  partie.  Résultat  très  naturel, 
puisqu'en  France  même,  où,  protégée  par  des  droits 
considérables,  elle  est  mieux  placée  pour  lutter,  elle 
ne  peut  pas  même  se  réserver  complètement  le  marché. 
Or,  faisaient  remarquer  les  colons  commerçants,  si 
maintenant  on  écartait  du  Tonkin,  par  un  tarif  prohi- 
bitif, les  produits  étrangers,  quelle  ne  serait  pas  leur 
position?  Les  prix  trop  élevés  restreindraient  la  con- 
sommation; le  trafic  qu'ils  espéraient  faire  par  le 
haut  fleuve  avec  la  cliine  deviendrait  impossible; 
la  contrebande  alimenterait  le  marché  intérieur,  la 
concurrence  étrangère  irait,  par  d'autres  roules,  ali- 
menter la  Chine;  la  place  deviendrait  intenable  pour 
eux;  ils  n'auraient  plus  qu'à  liquider.  L'industrie  mé- 
tropolitaine n'y  aurait  rien  gagné,  et  le  commerce 
local  serait  ruiné. 

On  les  laissa  dire.  Le  Conseil  d'État  fit,  aux  termes 
de  la  loi,  un  tarif  quasi  prohibitif;  on  le  mit  en  vi- 
gueur, les  colons  durent  s'incliner  :  deux  mois  après, 
on  apprenait  que  les  Chinois,  c'est-à-dire  le  gros  com- 

(1)  Dans  tous  ces  pays  la  cotonnade  est  si  commune,  que  là  où  il         M 
n'y  a  pas  un  commerce  régulier,  elle  est  un  moyen  de  payement,  une 
monnaie  d'un  usage  aussi  commun  que  la  monnaie  métallique. 
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œerce,  refusaient,  en  face  de  droits  aussi  exorbitants, 
de  débarquer  leurs  marchandises  et  s'en  retournaient 
chez  eux  sans  rompre  charge;  que  quatre  ou  cinq 
grosses  maisons  d'Hanoi  suspendaient  leurs  paye- 
ments ou  étaient  déclarées  en  faillite  ;  et  que  l'impor- 
tation des  fils  ou  tissus  de  coton  avait,  en  trois  mois 
seulement,  diminué  de  plus  de  1  500  000  fr. 

Les  étrangers  n'étaient  pas  satisfaits  davantage. 
Singapour  et  Hong-Kong  font  avec  la  Cochinchine  et 
le  Tonkin  cent  millions  d'affaires.  Ils  leur  achètent 
du  riz,  leur  fournissent  des  cotonnades  et  trans- 
portent en  Chine  et  dans  le  Siam  leurs  précieux  pro- 
duits. De  plus,  ils  avaient  toujours  espéré  mener 
avec  la  Chine,  par  la  route  du  Tonkin,  un  gros  com- 
merce de  transit.  Tout  cela  leur  manquait  à  la  fois. 
Mais  comme  ce  sont  gens  d'initiative  et  d'entreprise, 
ils  ne  se  sont  pas  contentés  de  gémir  et  d'adresser 
leurs  doléances  aux  pouvoirs  publics.  Ils  ont  mis  à 
l'étude  deux  choses  :  l'abaissement  du  prix  de  revient 
de  leurs  produits,  et  la  création  de  communications 
avec  la  Chine  par  une  autre  voie  que  le  Tonkin. 

Il  est  fort  possible  que,  d'ici  quelques  années,  ils 
arrivent  malgré  les  droits  du  tarif  général  à  chasser 
d'Indo-Chine  les  marchandises  françaises.  Si  nos  fila- 
teurs  et  en  ge'néral  nos  manufacturiers  ne  sont  pas 
d'abominables  hilbleurs  qui  ont  joué  la  misère  pour 
obtenir,  aux  dépens  du  consommateur,  un  joli  béné- 
fice net,  il  est  avéré  qu'ils  ne  peuvent  pas,  sans  droits 
protecteurs,  lutter  en  France  même,  avec  leurs  rivaux 
d'Angleterre,  d'Allemagne  et  de  Suisse.  Or  ceux-ci, 
à  leur  tour,  ne  peuvent  pas  lutter  avec  les  pro- 
di.cteurs  de  l'Inde.  Pour  des  causes  trop  longues 
à  exposer,  Bombay  s'est,  depuis  peu,  éta])li  filateur 
et  tisseur,  et  fait  à  Manchester,  dans  tout  l'extrême 
Orient,  une  concurrence  victorieuse.  Les  quatre  cin- 
quièmes au  moins  des  tissus  et  des  fils  de  coton 
vendus  sur  les  marchés  de  Chine,  du  Japon  et  d'Indo- 
Chine  sont  d'origine  indienne.  D'autre  part,  le  fret  de 
France  en  Indo-Chine  est  extrêmement  élevé.  Ce  qui 
coûte  de  Londres  et  d'Anvers  à  Hong-Kong,  50,  37, 
26  francs,  coûte  de  Marseille  à  Ha'iphong  90  et 
70  francs.  L'écart  est  énorme.  Diminution  du  coût  de 
production,  extrême  bon  marché  du  fret,  tels  sont  les 
éléments  sur  lesquels  les  étrangers  peuvent  compter 
pour  nous  battre  un  jour,  dans  nos  colonies  d'Indo- 
Chine,  malgré  nos  tarifs  protecteurs. 

Voilà  pour  les  marchés  intérieurs.  Pour  ceux  de  la 
Chine,  la  difficulté  ne  paraît  pas  davantage  insurmon- 
table. La  supériorité  delà  route  du  Tonkin  peut  ne  pas 
durer  toujours.  Pour  la  détruire,  il  ne  faut  qu'une 
chose,  un  caprice  de  la  Chine. 

Les  riches  provinces  de  la  Chine  centrale  peuvent 
être  efficacement  abordées  par  deux  côtés  :  parle  fleuve 
lîleu,  le  \ang-Tse-Kiang,  qui  traverse  notamment  le 
Hupéi,  le  Kiang-Si,  le  Hunan,  le  Kuei-Cheou,  le  Szu- 


Chuen;  et  par  la  Birmanie,  au  moyen  d'un  chemin  de 
fer  partant  de  Maulmein,  sur  le  golfe  de  Martaban,  et 
pénétrant  en  Chine  par  Ssumao,  Yunnan-Fu  et  Chung- 
King  (1). 

La  route  du  Yang-Tse-Kiang  est  longue  et  difficile; 
le  courant  extrêmement  violent  rond  la  descente  dan- 
gereuse; des  taxes  provinciales  appelées  likin,  perçues 
à  l'entrée  de  chaque  province,  d'une  façon  absolument 
arbitraire,  et  souvent  contre  tout  droit,  en  dépit  de 
qu'on  appelle  transit-pasies ,  en  écartent  les  marchands; 
enfin  la  convention  du  13  septembre  1876,  dite  deFou- 
Tchéou,  interdit  encore  la  navigation  à  vapeur  jusqu'à 
Chung-King.  Mais  l'article  3  dit  que  cette  interdiction 
pourra  être  levée  le  jour  où  la  navigation  par  steamers 
sera  en  état  de  remonter  jusque-là.  Aucun  de  ces  deux 
obstacles  n'est  éternel.  Les  commerçants  sont  déjà 
parvenus,  dans  certaines  provinces,  notamment  dans 
le  Kiang-Si,  à  transformer  le  droit  de  likin  en  un  abon- 
nement annuel  de  600  000  taëis  (à  6  fr.  25).  Cela  sup- 
prime tout  arbitraire,  et  cette  mesure  ne  saurait  tarder 
à  se  généraliser.  Quant  à  la  navigation  à  vapeur  jusqu'à 
Chung-King,  les  journaux  anglais,  le  Times  entre 
autres  et  le  rapport  de  M.  Colquhoun  lui-même  nous 
apprennent  que  M.  Little,  bien  connu  en  extrême 
Orient  de  tous  ceux  qu'intéressent  ces  questions,  vient 
d'amener  d'Angleterre  un  steamer  apte  à  cette  navi- 
gation et  capable  de  remonter  les  courants  les  plus 
violents,  comme  aussi  de  modérer  l'extrême  impé- 
tuosité de  la  descente.  Il  n'y  aurait  plus  dès  lors  qu'à 
négocier  avec  la  Chine  l'établissement  d'un  service 
régulier. 

Le  chemin  de  fer  de  Maulmein  à  Chung-King  est 
également  chose  praticable.  Il  évite  l'énorme  massif 
montagneux  qu'on  rencontrait  dans  les  projets  pri- 
mitifs de  Colquhoun,  dans  la  voie  de  Bahmo  à  Tall- 
Fu.  Il  mesure  à  peu  près  600  milles  et  coûterait  110  à 
120  millions  de  francs  (?)  jusqu'à  la  frontière  chinoise 
près  de  Ssumao.   Une  fois  là,  resterait  à  obtenir  des 


(1)  Voy.  sur  cette  question  le  Fleuve  Bleu,  de  G.  de  Bezaure,  consul 
de  France  à  Canton,  chez  Pion  ;  Seize  ans  en  Chine,  par  Je 
P.  Clerc,  chez  Haton  (plein  de  détails  sur  le  Yang-Tsé);  et  le 
Rapport  de  M.  Colquhoun  :  On  the  Bailway  Connexion  of  Burmah 
and  China,  octobre  1887,  London,  Allen  et  C°.  Ce  rapport  a  été 
très  attaqué  en  Angleterre.  On  en  a  contesté  la  sincérité  et  combattu 
les  conclusions.  Je  crois  que  cette  opposition,  qui  s'appuie  assu- 
rément sur  des  raisons  sérieuses,  tomberait  immédiatement  si  on 
apprenait  que  la  Chine  consent  enfin  à  laisser  pénétrer  les  chemins 
de  fer  sur  son  territoire. 

Pour  avoir  une  idée  complète  de  la  question,  il  faut  consulter  éga- 
lement le  Mémoire  (icographique  sur  le  Thibet  oriental,  de  M.  Du- 
treuil  de  Rhins  (Bulletin  de  la  Société  de  géographie  de  Paris,  1'  et 
3"  trimestre  1887).  Si  les  conclusions  en  sont  exactes,  les  fleuves  du 
Thibet  sont  identiquement  les-  mêmes  que  ceux  de  l'Inde  et  de 
la  haute  Birmanie.  En  sorte  que  les  Anglais  se  trouveraient  maîtres 
de  vallées  (je  ne  dis  pas  de  fleuves,  —  parce  que  la  navigabilité  en  est 
sans  doute  méJiocre)  qui  les  conduisent  vers  ce  Thibet  si  convoité. 
Du  coup,  leur  récent  traité  avec  la  Clrine  louverlure  du  Thibet  au 
commerce  anglais)  aurait  une  utilité  prochaine. 
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Chinois  l'autorisa tiou  de  le  prolonger  sur  leur  terri- 
toire. Cela  nou  plus  n'est  pas  impossible  à  obtenir. 
Tout  de  suite,  je  ne  le  pense  pas.  Les  Chinois  se  sont 
de  tout  temps  montrés  réfractairos  à  la  civilisation 
occidentale.  Ils  ont  longtemps  refusé,  par  observation 
du  Fcng-Hui,  de  laisser  élablir  les  lignes  télégra- 
phiques et  ne  s'y  sont  décidés  (pie  par  intérêt  commer- 
cial. Ils  avaient  concédé  autrefois  un  chemin  de  fer  de 
Woosung;';  Shanghaï.  La  durée  de  la  concession  était 
d'un  an;  l'année  expirée,  les  rails  ont"  été  enlevés  par 
ordre  des  autorités  chinoises  et  transportés  à  Formose 
sur  le  rivage,  où  la  marée  les  a  bien  vite  mis  hors  de 
service.  Ce  n'est  pas  très  encourageant.  Toutefois, 
on  ne  peut  pas  ne  pas  voir  qu'il  y  a  actuellement 
en  Chine  un  mouvement  progressiste  marqué.  Les 
hauts  fonctionnaires  chinois  ont  l'esprit  pratique  et 
ouvert  à  leurs  intérêts.  Si  on  leur  prouve  —  de  ma- 
nière démonstrative  —  l'utilité  des  chemins  de  fer, 
ils  les  autoriseront.  Que  deviendront  les  colons  du 
Tonkin  ?  Et  où  en  sera  l'industrie  nationale? 


VI. 


Il  me  semble  que  le  gouverneur  général  de  l'Indo- 
chine française  a  une  belle  partie  à  jouer  et  à  gagner: 
celle  du  commerce  national,  celle  de  nos  possessions 
d'oulre-mer  contre  l'égoïsme  d'une  classe  de  citoyens 
et  la  concurrence  de  l'étranger.  Je  m'explique. 

L'industrie  française  est  partie  en  guerre  sur  un 
raisonnement  que  je  crois  inexact.  Son  postulalum  est 
que  la  France  conquiert  des  colonies  pour  le  plus  grand 
profit  de  l'industrie  française.  Mais  justement  ce  pos- 
tulalum est  inadmissible.  La  France  conquiert  des  co- 
lonies pour  son  profita  elle,  France. Seulement,  comme 
ce  profit  ne  peut  ni  consister  en  un  Iribut  payé  au 
Trésor  français  par  les  États  conquis,  ni  venir  sous  une 
forme  quelconque  entre  les  mains  de  chaque  Fran- 
çais individuellement,  on  admet  dans  la  pratique  qu'il 
ira   directement  à  une   certaine    classe  de   citoyens, 
lesquels,   une  fois  enrichis,  en  feront,  par  des  dé- 
penses plus  libérales  et  par  les  mille  moyens  qu'on 
appelle  répercussion,   profiter  indirectement  le  reste 
de  la  nation.  Et,  jusqu'aujourd'hui,  la  France  a  cru 
que  cette  classe  de  citoyens  qui  devait  être  appelée  à 
recueillir  directement  le  profit  de  ses  conquêtes  colo- 
niales était  la  classe  des  industriels.  Mais  ce  n'est  pas 
là  une  vérité  inattaquable,  une  organisation  immuable. 
Et  .si  la  France  s'aperçoit  que  dans  telle  ou  telle  co- 
lonie l'industrie  française  ne  s'enrichit  pas  et  par  con- 
séquent ne  l'enrichit  pas  elle-même;  qu'elle  appauvrit 
au  contraire  la  colonie  et  ruine  toute  une  classe  de 
colons,   elle  ne  maintiendra  pas  leur  privilège  à  ces 
chiens   du  jardinier  et  décidera   que    désormais    la 
classe  des  citoyens  chargés  de  profiter  directement  des 
avantages  de  ses  possessions  d'outre-mer  sera   telle 


autre  classe,  et  par  exemple  la  classe  des  commerçants 
français  établis  dans  la  colonie. 

Dans  cette  affaire,  le  rôle  du  gouverneur  général 
d'Indo-Ghine  est  tout  tracé.  Il  doit  conduire  une  en- 
quête sincère,  ce  qui  lui  est  facile  avec  les  statistiques 
douanières;  faire  le  compte  de  ce  que  notre  industrie 
vend  dans  les  pays  soumis  à  son  autorité  et  de  ce 
qu'elle  envoie  aux  pays  limitrophes;  en  même  temps 
obtenir,  par  tous  les  moyens  possibles,  des  informa- 
tions du  même  ordre  sur  l'industrie  étrangère  :  la 
conclusion  s'imposera.  Et  cette  conclusion,  nous  pou- 
vons la  dire  d'avance. 

L'industrie  française,  j'entends  celle  qui  trafique 
avec  rindo-Chine  et  dont  la  plus  importante  est  celle 
du  coton,  ne  peut  pas  y  livrer  ses  produits  à  des  prix 
abordables.  Elle  ne  peut  —  et  pas  pour  toujours  — 
qu'écarter  les  produits  similaires  étrangers  et  ruiner  le 
commerce  local  dont  les  affaires  deviendront  chaque 
jour  plus  difficiles  et  plus  restreintes.  Cette  indus- 
trie n'a  plus  devant  elle  qu'une  seule  ressource  :  c'est 
d'aller  — et  sans  perdre  de  temps  —  fonder  en  Indo- 
Chine  des  manufactures  :  elle  y  trouvera  à  bon  compte 
la  matière  première,  le  charbon  et  la  main-d'œuvre. 
Mais  qu'elle  se  hâte  :  c'est  pour  elle  et  pour  la  colonie 
le  salut.  Sinon,  sur  nos  propres  terres,  les  étrangers 
eux-mêmes  viendront  à  l'abri  des  traités  et  des  tarifs  de 
douane  fonder  des  usines  rivales  des  siennes,  etsurles 
marchés  chinois  les  Anglais  chasseront  les  Français. 
La  Birmanie  aura  tué  le  Tonldn. 

Si  le  gouverneur  général  arrive  ;'i  persuader  les  in- 
dustriels français  et  le  pays,  il  nous  aura  rendu  le  plus 
signalé  service.  Mais  ce  n'est  pas  tout.  Il  lui  faut,  et 
sans  délai,  faciliter  à  notre  commerce  .sa  t;\che  au  de- 
dans et  au  dehors.  Au  dedans,  d'abord  en  préparant 
l'exploitation  de  grandes  ressources  naturelles.  Le 
haut  Tonkin  tout  entier  attend  d'être  défriché,  cul- 
tivé, fouillé.  Des  concessions,  à  prix  d'argent,  de  ter- 
rains, de  mines,  de  pêcheries,  etc.,  avec  lesquelles  se 
formeront  des  compagnies  comme  celle  de  Bornéo,  ou 
même  de  moindres  sociétés  qui  se  partageront  la  be- 
sogne; un  réseau  de  chemins  de  fer  (1)  que  l'industrie 


(1)  On  s'est  demandé,  depuis  qu'il  a  été  question  de  ces  chemins 
de  fer,  s'ils  étaient  bien  utiles;  et  si  des  routes  et  des  canaux  ne 
feraient  pas  mieux  l'affaire.  Les  Anglais,  en  haute  Birmanie,  se  sont 
posé  la  même  question.  La  haute  Birmanie  est  si  semblable  au  Tonkin 
que  si,  d'un  récit  quelconque  des  derniers  événements,  on  supprime 
les  noms  propres  de  lieux,  d'habitants,  etc.,  il  est  impossible  de 
savoir  duquel  des  deux  il  s'agit.  Or  voici  ce  qu'écrivait  le  gouver- 
nement de  l'Inde.  (Voy.   Blue  Book,  Burmah,  n"  i,  1887,  C.  4902.) 

(1  Le  fleuve  ne  dessert  que  la  partie  ouest  du  pays;  l'est  n'a  que 
des  rivières  insignifiantes  et  pas  d'autres  moyens  de  communica- 
tion... Le  coût  initial  d'un  chemin  de  fer  sera,  il  est  vrai,  six  fois 
celui  d'une  route  carrossable  avec  ses  chemins  annexes;  mais  le 
rendement  de  ce  capital  de  premier  établissement  dépasserait  bientôt 
les  frais  d'entretien,  tandis  qu'à  la  longue  les  frais  d'entretien  d'une 
route  dépassent  notablement  ceux  de  construction. 

Il  D'autre  part,  le  trafic  que  développerait  le  chemin  de  fer  serait 
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privée  construira  quand  on  Ttutira,  moyennant  une 
garantie  d'intérêts  de  5  0/0;  an  deliors,  une  fois  ra- 
tilié  le  traité  de  Tien-Tsin,  l'installation  iniuiédiale  à 
Mong-Tsé,  dans  le  Yunnam,  et  à  Lang-Tchéou,  dans  le 
Kouang-Si,  de  consuls  de  choix,  et  l'entretien  de  re- 
lations habilement  cordiales  avec  les  autorités  chi- 
noises et  siamoises,  sont  les  premières  mesures  indis- 
pensables. Avec  cela  et  une  sage  et  ferme  politique 
coloniale  de  la  métropole,  l'Iudo-Chine  sera,  comme 
disent  les  marins,  parée  pour  un  beau  voyage,  et  le 
temps  viendra  bientôt  où  il  sera  doux  de  se  souvenir 
quon  a  été  traité  de  Tonkinois. 

Joseph  Chailley. 


ATHENES 
A  propos  d'un  ouvrage  récent  (1) 

Pendant  un  long  séjour  en  Orient  comme  membre  de 
l'École  française,  il  m'est  arrivé  souvent  de  rentrer  à 
Athènes,  dont  l'État  avait  fait  notre  quartier  général. 
Chaque  fois  que  j'y  revenais,  même  après  avoir  visité 
les  lieux  les  plus  célèbres  du  monde,  Constantinople, 
par  exemple,  le  golfe  de  Naples  ou  la  vallée  de  Tempe, 
j'éprouvais  un  sentiment  d'admiration  toujours  plus 
vif.  Je  ne  trouvais  rien  dans  mes  souvenirs  qui  pût 
être  comparé  au  merveilleux  ensemble  que  forment  en 
Attique  la  pureté  des  lignes  du  paysage,  la  transpa- 
rence de  l'air,  l'éclatde  la  couleur,  la  beauté  des  monu- 
ments. Il  y  a  là  une  harmonie,  un  accord  de  la  nature 
et  de  l'art  qui  ne  s'est  réalisé  qu'une  seule  fois.  Le 
Parthénon  serait  partout  l'œuvre  la  plus  achevée  qui 
soit  sortie  des  mains  de  l'homme  :  il  ne  peut  cepen- 
dant produire  tout  son  effet  que  dans  le  cadre  où  il 
est  placé.  La  disposition  de  la  plaine  d'Athènes,  les 


une  source  considérable  de  profits  directs  et  indirects.  Pendant  le 
temps  de  la  construction,  il  fournirait  de  l'ouvrage  à  des  gens  beso- 
gneux et  les  soustrairait  à  l'action  de  la  piraterie.  Pour  le  transport 
des  troupes,  il  coûterait  cinq  fois  moins  cher  que  le  transport  par 
route  et  demanderait  dix  fois  moins  de  temps. 

«  Enfin,  au  point  de  vue  politii]ue,  il  produirait  sur  les  populations 
et  sur  les  États  voisins  un  effet  moral  considérable,  en  prouvant  défi- 
nitivement que  la  conquête  et  l'anneiion  de  ce  pays  sont  irrévo- 
cables, chose  dont  une  immense  quantité  de  gens  ne  sont  pas  encore 
convaincus. 

11  Dans  ces  conditions,  il  faudrait  se  hâter,  u 

Cette  lettre  du  gouvernement  de  l'Inde  au  secrétaire  d'État  était 
écrite  le  16  septembre  1886.  Le  27  octobre  suivant,  le  secrétaire 
d'État  télégraphiait  :  «  La  construction  de  la  ligne  de  Mamlalay 
comme  ligne  d'Kiat  est  sanctionnée.  La  question  des  fonds  sera  étu- 
diée plus  tard.  Prenez  toujours  sur  vos  réserves  les  '/O  Iakhs  (cinq 
millions  de  francs)  qu'il  vous  faut  jusqu'à  la  fin  de  l'année  finan- 
cière. " 

Nous  n'en  demandons  pas  tant. 

(1)  Lettres  athéniennes,  par  M.  le  conito  de  Motty  (Pion). 


proportions  de  l'Hymelte,  du  Parnès  et  du  Pentélique 
contribuent  à  l'impression  d'ensemble  que  nous  laisse 
l'Acropole. 

On  dit  que  les  architectes  se  sont  inspirés  du  spec- 
tacle qu'ils  avaient  sous  les  yeux.  On  cherche  une  res- 
semblance entre  le  sommet  du  Pentélique  et  le  fronton 
du  Parthénon.  C'est  peut-être  là  un  rapprochement 
artificiel  ;  mais  ce  qui  ne  l'est  pas,  à  coup  sûr,  c'est, 
dans  le  cadre  que  la  nature  donnait  aux  artistes  et  dans 
les  œuvres  qu'ils  ont  créées,  rharmouie  des  tons,  des 
couleurs  et  des  lignes.  Chaque  détail  concourt  à  une 
unité  d'impression  qu'ils  ont  évidemiueut  cherchée, 
mais  qu'ils  n'auraient  trouvée  ni  sous  un  autre  ciel, 
ni  dans  un  autre  climat,  ni  au  milieu  de  spectacles 
différents. 


L 


Tout  cela  fait  d'Athènes  un  lieu  unique  au  monde. 
Il  me  semble  que  j'y  rentre  en  lisant  les  Lettres  athé- 
niennes que  vient  de  publier  M.  le  comte  de  Moiiy.  Un 
séjour  de  plusieurs  années  a  familiarisé  l'ancien  mi- 
nistre de  France  en  Grèce  avec  les  paysages  et  les 
monuments  grecs.  Peut-être  a-t-il  éprouvé,  comme 
d'autres,  un  peu  de  surprise  au  début  en  voyant  l'ho- 
rizon fermé  par  des  montagnes  nues,  en  regardant 
couler  sur  un  lit  de  sable  et  de  poussière  le  maigre 
filet  d'eau  de  l'Ilissus  ou  du  Céphise.  iMais  ce  premier 
étonnement,  cette  première  déception  de  l'homme  du 
Nord  habitué  à  la  vue  des  forêts,  des  pâturages  et  des 
sources  de  son  pays,  se  sont  bientôt  dissipés.  Pour  com- 
prendre la  poésie  de  l'Attique,  il  ne  faut  rien  y  cher- 
cher qui  rappelle  les  herbages  de  la  Normandie  ou  les 
chênes  de  Fontainebleau.  C'est  une  nature  toute  dif- 
férente de  la  nôtre  et  dont  les  côtes  de  Provence  don- 
neraient seules  une  idée.  Les  Grecs  qui  fondèrent  la 
colonie  de  Phocée  retrouvaient  les  rochers  et  les  pins 
de  leur  pays  sur  les  rivages  que  baigne  la  Méditer- 
rannée;  ils  y  retrouvaient  aussi  cette  succession  d'anses, 
de  baies  et  d'îles  qui  partout  en  Grèce  mêle  le  spec- 
tacle de  la  mer  aux  scènes  de  la  nature. 

Les  voyageurs  qui  ne  passent  que  quelques  jours  à 
Athènes  reprochent  fréquemment  à  l'Attique  d'être 
sèche  et  aride.  Les  montagnes,  notamment  l'Hymette, 
ont  en  effet  perdu  une  partie  des  forêts  qui  les  cou- 
vraient dans  l'antiquité.  Chaque  jour  encore,  des  incen- 
dies allumés  par  l'imprudencedes  bergers  les  déboisent. 
Mais  les  lignes  du  paysage  sont  si  pures,  les  teintes  qui 
colorent  l'horizon  aux  différentes  heures  du  jour  ont 
tant  de  variété  et  de  charme  que  la  nudité  des  som- 
mets n'en  altère  point  la  beauté.  Les  yeux  s'habituent 
à  y  chercher  autre  chose  que  des  massifs  d'ombre  et 
de  verdure.  Les  détails  disparaissent  sous  la  lumière 
qui  les  baigne,  tantôt  implacaJile  et  éblouissante  au 
soleil  de  midi,  tantôt  douce  et  tendre  comme  la  fleur 
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du  pêcher  au  lever  du  soleil,  tantôt  d'un  bleu  sombre 
et  profond  à  l'heure  du  crépuscule.  Peu  à  peu  l'éton- 
nenient  des  premiers  jours  fait  place  à  une  sensation 
d'une  douceur  inexprimable.  On  se  sent  comme  enve- 
loppé d'une  atmosphère  exquise,  pénétré  d'admiration 
pour  des  formes  si  pures,  ravi  de  la  diversité  et  de  l'élé- 
gance des  contours. 

Du  côté  de  la  terre  trois  montagnes  dressent  sur 
l'horizon,  avec  une  merveilleuse  netteté,  leurs  lignes 
hardies.  Rien  de  mou  ni  d'indécis  n'en  trouble  l'har- 
monie. On  y  reconnaît  comme  une  image  de  la  préci- 
sion du  génie  grec.  Dès  qu'on  les  a  vues,  leur  forme 
se  grave  dans  la  mémoire  en  traits  ineffaçables.  Des 
milliers  de  paysages  peuvent  ensuite  défiler  devant  les 
yeux  sans  faire  oublier  ce  qu'il  y  a  de  net  et  de  précis 
dans  l'impression  première.  Je  ne  les  ai  pas  revues 
depuis  trente-cinq  ans  et  mon  imagination  me  les 
représente  encore  telles  qu'elles  m'apparureut  pour  la 
première  fois  aux  jours  heureux  de  ma  jeunesse.  Je 
revois  en  même  temps  par  la  pensée  le  spectacle  que 
j'ai  si  souvent  contemplé  du  haut  de  l'Acropole  en 
regardant  du  côté  de  la  mer  :  la  courbe  gracieuse  des 
rivages,  le  Pirée,  Munychie,  Phalère,  les  rochers  de 
Salamine,  les  presqu'îles  du  Péloponèse,  les  côtes  basses 
de  Zéa,  et  sur  les  falaises  lointaines  les  maisons  blan- 
chissantes d'Hydra.  A  droite  se  dressaient,  au  delà  de 
la  baie  sacrée  d'Eleusis,  les  sommets  du  Cithéron  et  la 
masse  arrondie  de  l'Acrocorinthe. 

Je  remercie  M.  le  comte  de  Moiiy  de  m'avoir  rendu 
pour  un  instant  ces  impressions  si  vives.  Je  les  retrouve 
tout  entières  en  le  lisant.  Il  les  rajeunit  même  et  il  les 
ravive  par  le  coloris  de  son  style,  parle  sentiment  déli- 
cat qui  l'inspire;  il  parle  de  ces  beaux  lieux  avec  un 
peu  d'apprêt  peut-être,  dans  un  langage  qui  gagnerait 
à  être  quelquefois  plus  simple,  mais  avec  un  accent 
pénétrant,  en  homme  qui  en  a  compris  la  divine  poésie. 
Comment  d'ailleurs  séparer  le  paysage  de  l'histoire, 
comment  la  nature  ne  recevrait-elle  pas  un  nouvel  éclat 
de  tant  de  grands  noms  qui  la  décorent?  On  ne  peut 
regarder  la  plaine  d'Athènes  sans  ressusciter  toutes  les 
gloires  dont  elle  a  été  le  théâtre.  C'est  sur  ce  rivage  que 
le  monde  asiatique  a  été  vaincu  par  le  génie  des  Hel- 
lènes et  que  celui-ci,  un  instant  menacé,  a  pris  tout  son 
essor.  De  quelque  côté  que  les  regards  se  tournent,  ils 
aperçoivent  des  lieux  consacrés  par  d'immortels  souve- 
nirs. L'art,  la  poésie,  l'éloquence,  la  politique,  la  phi- 
losophie, l'histoire  ont  eu  leurs  plus  illustres  repré- 
sentants sur  ce  coin  de  terre  qu'on  embrasse  d'un  coup 
d'oeil.  Nulle  part  tant  de  grands  hommes  n'ont  été  réu- 
nis en  un  si  petit  nombre  d'années  dans  un  si  petit 
espace.  D'Eschyle  à  Démosthène,  de  Phidias  à  Polyclèle, 
il  semble  que  l'esprit  humain  ait  atteint  les  dernières 
limites  de  son  activité  et  de  sa  puissance.  Plus  qu'au- 
cun peuple  en  ce  monde  les  Grecs  ont  vécu  par  la  pen- 
sée. Dans  toutes  les  parties  de  son  enceinte,  Athènes 
garde  la  trace  de  ce  prodigieux  elïoit.  C'est  pour  cela 


qu'on  s'y  promène  avec  tant  de  curiosité  et  qu'on  y 
séjourne  avec  tant  de  profit. 

Les  promenades  qu'on  y  fait  ne  ressemblent  en  rien 
aux  excursions  dans  lesquelles  on  ne  s'occupe  que  du 
spectacle  et  de  la  satisfaction  des  yeux.  Le  charme  des 
lieux  est  un  élément  du  plaisir  qu'on  éprouve  ;  mais  il 
n'en  explique  pas  à  lui  seul  l'extrême  vivacité  11  s'y 
mêle  quelque  chose  qui  ne  vient  pas  de  la  nature  elle- 
même,  une  sorte  d'émotion  religieuse  causée  par  la  _jj 
grandeur  des  souvenirs.  Chaque  pas  que  nous  faisons  'M 
sur  la  poussière  du  passé  en  fait  sortir  une  grande 
ombre.  M.  de  Moiiy  exprime  très  heureusement  cette 
impression.  Nous  n'avons  qu'à  le  prendre  pour  guide 
si  nous  voulons  revivre  un  instant  dans  le  commerce 
des  anciens  Athéniens. 


II. 


Commençons  par  l'Acropole,  où  les  Grecs  se  réfu- 
gièrent d'abord  pour  défendre  leur  liberté,  où  ils  éle- 
vèrent après  la  victoire,  lorsqu'ils  se  crurent  en  sûreté, 
des  temples  et  des  monuments. 

Les  murs  rectangulaires  construits  par  Cimon,  les  for- 
tifications hâtives  de  Thémistocle  attestent  l'ancien 
caractère  de  la  colline.  Il  ne  reste  de  la  citadelle  que 
des  fondations  ;  l'œuvre  de  Périclès  a  survécu,  admi- 
rable encore,  quoique  mutilée.  On  y  entre  par  un 
péristyle  justement  célèbreen  passant  sous  les  colonnes 
des  Propylées.  Accédail-on  autrefois  à  cette  magnifique 
entrée  par  un  sentier  tournant  facileà  défendre  ou  par 
un  escalier  monumental,  comme  le  croyait  Ceulé? 
(Irosse  question  qui  intéresse  surtout  les  archéologues 
et  sur  laquelle  ils  sont  aujourd'hui  partagés.  L'opinion 
de  Beulé,  qui  avait  d'abord  prévalu,  après  les  fouilles 
qui  ont  illustré  son  nom,  a  été  combattue  depuis  par 
un  autre  membre  de  l'École  d'Athènes,  par  M.  Burnouf. 
Sans  prendre  parti  dans  la  question,  le  public  éclairé 
est  surtout  sensible  au  style  et  à  l'ordonnance  des 
Propylées.  Il  importe  médiocrement  de  savoir  par  où 
on  y  accédait  ;  ce  qui  frappe,  c'est  le  caractère  impo- 
sant du  péristyle.  Il  a  été  fait  pour  conduire  à  la  de- 
meure d'un  dieu.  La  richesse  du  marbre,  la  noblesse 
de  la  décoration,  la  disposition  savante  des  colonnes 
préparent  l'esprit  à  toutes  les  émotions  esthétiques  et 
religieuses.  11  semble  que,  par  une  œuvre  d'art  d'une 
conception  si  forte,  on  soit  transporté  tout  de  suite 
hors  des  conditions  ordinaires  de  l'humanité. 

Nous  sommes  aussitôt  ramenés  à  un  ordre  d'idées 
plus  modeste  si  nous  regardons,  à  droite  des  Propylées, 
le  joli  temple  de  la  Victoire  aptère.  Les  anciens 
excellent  dans  ces  ingénieux  contrastes.  Comme  ils 
disposent  en  général  d'emplacements  assez  petits,  ils 
ne  craignent  pas  d'y  rapprocher  des  monuments  de 
grandeurs  différentes,  lorsque  les  traditions  leur  im- 
posent ce  rapprochement. 
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iMnésiclès  eût  sans  doute  modiûé  l'aile  droite  des 
Propylées  s'il  n'en  eût  été  empêché  par  la  puissance 
des  souvenirs  religieux.  Il  trouvait  là  un  éilifice  anté- 
rieur au  temple  de  la  Victoire  :  il  lui  était  permis  de 
l'embellir,  mais  non  de  le  déplacer.  Lui-même  ou  ses 
successeurs  immédiats  ont  alors  construit  une  chapelle 
carrée  entre  deux  rangées  de  colonnettes  ioniques.  Là 
courait  autrefois  sur  quatre  faces  une  frise  élégante 
en  partie  enlevée  par  lord  Elgin,  en  partie  mutilée. 
On  y  reconnaît  encore  des  divinités  placées  sur  le 
même  plan,  dans  les  attitudes  les  plus  variées  et  les 
plus  heureuses.  La  haute  balustrade  de  marbre  qui 
entourait  le  temple  de  la  Victoire  aptère  était  couverte 
au  dehors  de  précieux  bas-reliefs.  Il  en  reste  des  frag- 
ments qu'on  pouvait  —  il  y  a  trente  ans  —  admirer 
sur  place,  mais  qui  ont  été  transportés,  depuis,  au 
musée  de  l'Acropole.  Ce  sont  des  femmes  ailées  d'une 
grâce  exquise,  qui  représentaient  peut-être  les  vic- 
toires athéniennes  groupées  autour  de  Minerve  victo- 
rieuse, ou  plus  simplement  la  libre  fantaisie  d'un  artiste 
inspiré. 

Il  y  avait  du  même  côté  de  l'Acropole  une  tour  véni- 
tienne dont  la  masse  carrée  défigurait  l'aile  droite  des 
Propylées  en  s'y  appuyant.  M.  de  Moiiy  nous  apprend 
que  le  gouvernement  grec  l'a  fait  abattre.  On  ne  peut 
qu'applaudir  à  la  pensée  intelligente  qui  a  dégagé  le 
monument  de  Jlnésiclès.  Et  cependant  nous  avions 
fini  par  aimer  ce  hors-d'œuvre.  Le  temps  et  le  soleil 
l'avaient  coloré  de  tons  ardents  qui  se  fondaient  de  loin 
avec  les  teintes  des  édifices  voisins.  De  près,  on  sentait 
les  disparates;  à  distance  la  tour  vénitienne  ne  man- 
quait ni  de  grandeur  ni  de  caractère.  Dans  les  aqua- 
relles de  l'Acropole,  que  les  pensionnaires  de  Rome, 
nos  camarades,  peignaient  sous  nos  yeux,  les  marbres 
rouges  de  cette  construction  massive  leur  fournissaient 
un  heureux  premier  plan. 

J'attendais  M.  deMoûy  à  ce  qu'il  allait  diredu  Parthé- 
non.  C'est  là  en  effet  le  crileriuia.  Nous  nous  amusions 
en  Grèce  à  faire  les  honneurs  de  l'Acropole  aux  voya- 
geurs qui  venaient  nous  voir  ;  le  jugement  qu'ils  por- 
taient sur  la  colline  sainte  les  classait  tout  de  suite 
dans  notre  esprit.  S'ils  prononçaient  à  l'aspect  des  chefs- 
d'œuvre  de  l'art  quelque  phrase  indifférente  ou  banale, 
nous  les  considérions  à  tout  jamais  comme  des  philis- 
tins. Nous  ne  pouvions  pardonner  à  Flaubert  d'avoir 
témoigné  peu  d'admiration  pour  le  Parthénon.ni  surtout 
d'avoir  dit,  en  regardant  la  plaine  d'Athènes  au  pied  de 
l'Acropole:  «  Ce  pays  n'est  pas  laid,  mais  il  manque  de 
colzas.  »  Le  pensionnaire  de  Rome  qui  travaillait  alors 
sur  un  échafaudage  à  la  restauration  du  temple  de 
Minerve  nous  a  raconté  plus  d'une  fois  qu'en  enten- 
dant ce  blasphème  il  avait  été  tenté  de  so  précipiter 
sur  le  blasphémateur.  Flaubert,  qui  parlait  tant  de 
son  amour  du  style,  qui  traitait  de  si  haut  les  bourgeois, 
ne  se  doutait  guère  que,  pour  nous  Athéniens,  épris  de 
la  beauté  grecque,  il  représentait  alors  ce  qu'il  y  a  de 


plus  vulgaire  dans  les  instincts  de  la  bourgeoisie  fran- 
çaise. 

M.  le  comte  de  Moiiy  ne  méritera  pas  le  même 
reproche.  Il  ne  va  pas,  comme  M.  Renan,  jusqu'à 
adresser  une  prière  poétique  à  la  divinité  du  lieu  ; 
mais  il  parle  du  Parthénon  avec  un  sentiment  très 
juste  et  très  vif.  On  s'aperçoit  qu'il  a  passé  des  heures 
à  contempler  l'édifice.  Il  en  a  étudié  tous  les  détails, 
il  Ta  vu  aux  moments  favorables,  lorsque  le  soleil  se 
lève  ou  se  couche  ;  il  en  a  mesuré  de  près  les  propor- 
tions et  considéré  de  loin  le  majestueux  ensemble.  La 
description  qu'il  en  fait  respire  l'enthousiasme.  11  y 
manque  cependant  quelque  chose.  Le  mot  décisif  et 
caractéristique  n'y  est  pas  prononcé.  Il  ne  suffit  pas  de 
dire  que  les  Grecs  ont  réalisé  un  admirable  effet  d'har- 
monie en  substituant  presque  partout  la  grâce  de  la 
ligne  courbe  à  la  sécheresse  de  la  ligne  droite.  Ce 
serait  laisser  croire  que  le  Parthénon  est  simplement 
harmonieux.  On  s'en  ferait  ainsi  une  idée  incomplète. 

Le  temple  de  Minerve  nous  donne  surtout  l'impres- 
sion de  la  grandeur.  L'art  de  l'architecte  est  d'avoir 
obtenu  ce  résultat  dans  un  espace  restreint  avec  des 
proportions  modestes.  Dans  d'autres  édifices  la  gran- 
deur tient  à  l'étendue  du  terrain  occupé,  à  la  quantité 
ou  à  la  hauteur  des  matériaux  employés.  Ici  elle  tient 
uniquement  aux  combinaisons  de  l'artiste,  à  la  dispo- 
sition savante  des  lignes.  Nulle  part  on  n'a  créé  avec 
aussi  peu  d'éléments  une  œuvre  aussi  imposante. 

L'Érechthéion,  consacré  à  Minerve  Poliade,  protec- 
trice de  la  cité,  n'avait  aucune  prétention  à  la  gran- 
deur. On  n'y  honorait  pas  la  Sagesse  éternelle  figurée 
par  une  statue  d'or  et  d'ivoire  ;  les  familles,  les  asso- 
ciations civiques,  les  magistrats  y  apportaient  leurs 
offrandes  à  une  divinité  pins  familière,  un  vieux  si- 
mulacre de  bois  que  Dédale  avait  sculpté.  Ce  coin  de 
l'Acropole  avait  surtout  un  caractère  intime.  Mais 
Athènes,  au  temps  de  sa  splendeur,  mettait  de  l'élé- 
gance dans  toutes  les  manifestations  du  culte.  Le  lieu 
où  Minerve  et  Neptune  s'étaient  disputé  l'honneur  de 
nommer  la  ville  naissante,  où  la  déesse  avait  fait  sortir 
du  sol  l'olivier  sacré,  et  le  dieu  un  cheval  fougueux, 
méritait  d'être  décoré  avec  magnificence.  Dans  une 
page  agréable,  quoique  un  peu  recherchée  et  subtile, 
M.  le  comte  de  Moiiy  oppose  à  la  majesté  du  Parthénon 
la  grâce  du  temple  nouveau  que  les  Athéniens  avaient 
voulu  construire,  même  après  l'achèvement  de  l'œuvre 
d'Ictinus,  comme  pour  répondre  à  une  pensée  diffé- 
rente. 

«  Tandis  que  le  caractère  du  Parthénon  est  la  solennité 
d'un  art  grandiose  et  sévère  appropriée  à  l'ample  génie 
d'une  religion  universelle,  l'Ërechiliéion  semble,  au  con- 
traire, par  la  grâce  recueillie  de  son  architecture,  par  le 
fini  des  moindres  détails  et  par  une  sorte  de  recherche  de 
l'ornement,  exprimer  une  pensée  plus  familière,  un  respect 
plus  att'ectueux  et  je  ne  sais  quel  désir  filial  d'entourer  d'un 
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luxe  féminin  la  protectrice  de  la  cité.  La  colonnade  ionique 
de  la  façade  s'élance  avec  une  sveltesse  jusqu'alors  incon- 
nue; on  dirait  les  plis  d'une  robe  légère;  les  chapiteaux, 
merveilles  de  ciselure,  sont  travaillés  comme  des  bijoux; 
les  contours  de  la  volute  arrondissent  de  moelleux  replis; 
les  rais  de  cœur,  les  oves,  les  rangs  de  perles  entourent  le 
gorgerin  comme  un  collier  monté  par  un  habile  orfèvre  ; 
les  palmettes  de  la  frise  se  déploient  comme  un  éventail... 
Je  reconnais  partout  dans  ce  temple  l'hommage  d'un  peuple 
à  une  femme,  à  une  déesse  qu'il  aime  autant  qu'il  l'adore; 
les  Athéniens  ont  voulu  faire  de  ce  temple  le  séjour  le  plus 
propre  à  la  séduire  et  à  la  fixer  à  jamais  :  de  là  toutes  les 
fantaisies  des  ciseleurs,  des  architectes  et  des  sculpteurs, 
tous  les  attrayants  sourires  de  l'art  le  plus  varié  et  le  plus 
fin,  tous  les  souvenirs  de  la  parure;  c'est  une  piété  atten- 
drie qui  se  révèle,  pour  qui  sait  voir,  dans  cette  merveilleuse 
idylle  de  marbre.  » 

Je  me  garderai  bien  d'approuver  ou  de  combattre 
l'opinion  de  M.  de  Moiiy.  On  s'expose  à  commettre 
quelque  méprise  en  essayant  de  deviner  les  intentions 
des  artistes.  Au  fond,  nous  ne  connaissons  pas  la  pen- 
sée secrète  des  Athéniens.  Nous  savons  seulement  qu'ils 
ont  créé  une  merveille  d'élégance.  De  quelque  côté 
qu'on  regarde  l'Érechthéion,  les  yeux  sont  attirés  et 
charmés  par  la  délicatesse  des  ornements,  La  pose  des 
cariatides  notamment,  la  justesse  et  l'harmonie  de  leur 
attitude,  le  mélange  do  grâce  et  de  force  qui  leur  per- 
met desupporter  sans  efl'ortl'arcliitrave  du  monument, 
la  vie  de  la  statuaire  qu'elles  conservent  tout  en  restant 
subordonnées  au  motif  principal  de  l'architecture,  ce 
qu'il  y  a  en  même  temps  chez  elles  d'individuel  et  de 
collectif  nous  donnent  l'idée  d'une  des  conceptions  les 
plus  hautes  de  l'esprit  humain.  On  les  a  souvent  imi- 
tées sans  jamais  retrouver  l'accord  parfait  qu'elles  réa- 
lisent entre  deux  branches  de  l'art. 


III. 


Les  monuments  de  l'Acropole,  le  temple  de  la  Vic- 
toire aptère,  les  Propylées,  le  Parthénon,  l'Érechtliéion 
nous  rendent  difficiles.  Quand  nos  yeux  se  sont  habi- 
tués à  contempler  ces  chefs-d'œuvre,  ils  ne  se  portent 
plus  qu'avec  distraction  sur  des  édifices  d'ordre  secon- 
daire. M.  de  Moiiy  voudrait  nous  entraîner  à  sa  suite 
aux  ruines  du  temple  d'Esculape,  aux  arcades  d'Eu- 
mène,  aux  emplacements  des  chapelles  consacrées  à 
Céïès  et  à  la  Terre.  Il  fait  consciencieusement  son 
métier  de  guide.  J'avoue  que,  pour  ma  part,  je  ne  suis 
guère  tenté  de  l'y  suivre.  Les  seuls  souvenirs  qui  res- 
tent frais  et  vivants  dans  ma  mémoire,  que  son  livre 
ressuscite  comme  s'ils  dataient  d'hier,  sont  les  grands 
souvenirs.  La  vie  est  trop  courte  pour  que  nous  nous 
attachions  aux  œuvres  de  second  ordre  lorsque  nous 
ne  sommes  pas  des  archéologues  de  profession. 


Arrêtons- nous  cependant  au  théâtre  de  Bacchus  :  non 
que  les  restes  en  soient  tous  d'une  grande  époque  ;  il 
y  a  bien  des  raisons  de  penser  que  les  Romains  ont 
reconstiuit  l'ancien  édifice  ;  mais  c'est  là  qu'on  a  en- 
tendu les  tragédies  d'Eschyle,  de  Sophocle  et  d'Euri- 
pide, là  qu'ont  été  jouées  les  comédies  d'Aristophane. 
La  vue  de  la  scène  nous  apprend  quelque  chose  sur 
les  conditions  extérieures  du  drame  antique.  L'espace 
étroit  qu'occupaient  les  acteurs  ne  pouvait  se  prêter  ni 
au  déploiement  de  vastes  décors  ni  aux  savantes  com- 
binaisons des  machinistes.  Nous  soupçonnions  déjà 
que  la  mise  en  scène  du  tliéâtre  grec  devait  être  fort 
simple:  nous  en  avons  maintenant  la  certitude.  L'au- 
teur dramatique  ne  disposait  que  de  moyens  insufû- 
sanls  pour  parler  aux  yeux.  Son  unique  ressource  était 
en  lui-même,  dans  la  force  de  ses  conceptions,  dans  la 
vérité  des  passions  ou  des  caractères,  dans  la  beauté 
de  la  langue.  Le  Caucase  n'était  pas  représenté  dans  le 
Prométhèe  d'Eschyle,  ni  l'entrée  du  bourg  de  Colone 
dans  Œdipe,  ni  l'intérieur  de  l'Acropoledans  Lysisirata. 
Le  génie  seul  du  poète  devait  donner  aux  spectateurs 
l'illusion  de  la  réalité  ou  les  emporter  loin  du  monde 
réel,  dans  le  pur  domaine  de  l'imagination. 

Ne  plaignons  pas  les  Grecs  de  cette  indigence  maté- 
rielle. Elle  a  été  pour  eux  une  source  de  beautés,  elle 
leur  a  épargné  la  tentation  de  substituer  les  surprises 
et  les  enchantements  du  spectacle  à  la  peinture  mo- 
rale des  sentiments.  Les  plus  grandes  œuvres  de  l'art 
dramatique  sont  nées  sans  le  secours  de  la  mise  en 
scène.  Shakespeare,  au  début,  désignait  par  un  écriteau 
les  lieux  où  se  passaient  ses  pièces  ;  Corneille  ne  dis- 
posait pour  ses  tragédies  que  d'un  décor  monotone. 

Le  luxe  des  représentations  théâtrales  correspond  à 
un  état  de  civilisation  où  l'on  s'écarte  déjà  des  règles 
du  grand  art,  où  les  plaisiis  de  l'esprit  ne  suffisant 
plus,  on  croit  nécessaire  de  les  relever  en  piquant  par 
quelque  artifice  la  curiosité  des  spectateurs.  Dans 
leurs  théâtres  ouverts,  les  Grecs  avaient  sous  les  yeux 
un  autre  décor  dont  la  beauté  naturelle  ravissait  leur 
imagination,  la  vue  de  la  mer  et  des  îles,  le  spectacle 
d'un  rivage  où  ils  exerçaient  leur  empire,  où  par  leur 
vaillance  ils  avaient  sauvé  la  hberté,  d'où  ils  envoyaient 
leurs  vaisseaux  couvrir  de  colonies  les  côtes  de  la 
Méditerranée.  Leur  p;ilriotisme  toujours  en  éveil  rem- 
plissait ce  beau  cadre  des  souvenirs  glorieux  qui  s'y 
rattachaient. 

L'Aréopage  et  le  Pnyx  nous  lappellent  un  autre 
genre  de  gloire.  Nous  n'y  cherchons  aucune  œuvre 
d'art;  mais,  sur  le  rocher  où  se  rendait  la  justice,  sur 
les  sièges  grossiers  où  s'assoient  aujourd'hui  les  che- 
vriers,  nous  revoyons  en  pensée  les  juges  d'Oresle,  le 
tribunal  qui  appliquait  les  lois  draconiennes,  les  inter- 
prètes de  la  pensée  plus  humaine  de  Solon,  saint  Paul 
apportant  aux  Athéniens  le  dieu  que  Socrate  et  Phidias 
avaient  pressenti,  que  la  cité  elle-même,  travaillée  par 
d'obscurs  pressentiments,  avait  indiqué  sans  le  corn- 
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prendre.  On  monte  à  la  tribune  du  Pnyx  par  deux  esca- 
liers do  pierre.  L'orateur  dominait  le  public, qui  se  tenait 
devant  lui  dans  un  espace  demi-circulaire  dont  la  forme 
rappelle  la  disposition  d'une  salle  de  spectacle.  De 
toutes  les  parties  de  l'enceinte  on  entendait  sa  voix. 

Ceux  qui  parlent  en  plein  air  dans  nos  pays  du  Nord 
éprouvent  une  extrême  difficulté  à  se  faire  entendre. 
C'est  un  des  nombreux  supplices  qui  sont  réservés  aux 
hommes  politiques.  Chaque  fois  qu'ils  sont  obligés 
d'affronter  cette  épreuve,  ils  s'aperçoivent  bien  vite  de 
l'inutilité  de  leurs  elTorts.  Ils  ont  beau  s'ëpoumonner, 
leur  vois  ne  porte  pas  au  delà  des  premiers  rangs  de 
l'auditoire.  Les  auditeurs  plus  éloignés  les  en  aver- 
tissent bientôt  par  leur  air  ennuyé  ou  distrait,  quel- 
quefois même  par  le  bruit  de  leurs  conversations. 

Les  orateurs  grecs  étaient  plus  heureux.  Leurs  pa- 
roles arrivaient  à  de  grandes  distances  à  travers  un  air 
pur  et  léger.  Nous  en  avons  fait  souvent  l'expérience. 
Un  de  nous  montait  à  la  tribune,  à  cette  tribune  qu'a 
occupée  Démosthène;  nous  nous  placions  à  l'extrémité 
du  Pnyx  et,  sans  que  notre  ami  élevât  la  voix  au-dessus 
du  diapason  ordinaire,  nous  entendions  sans  peine 
tout  ce  qu'il  disait.  Nous  nous  représentions  alors 
l'effet  que  devait  produire  dans  cette  enceinte  la  grande 
éloquence;  nous  comprenions  la  puissance  qu'avait 
exercée  la  parole  sur  la  libre  démocratie  d'Athènes. 
Elle  était  là  tout  entière,  frémissante.  Pas  un  citoyen 
qui  ne  vît  le  regard  et  le  geste  de  l'orateur,  qui  pût 
échapper  à  l'accent  de  sa  voix,  à  la  vibration  de  ses 
paroles.  C'était  le  gouvernement  direct  du  peuple  par 
le  génie  ou  simplement  par  le  talent  oratoire.  Nul 
intermédiaire,  nulle  complication  comme  dans  nos 
sociétés  nombreuses  éparpillées  sur  un  vaste  terri- 
toire. Périclès  parlait  et  toute  la  cité,  charmée  ou 
émue,  obéissait  à  sa  voix.  Aucun  ascendant  n'a  été 
plus  personnel,  plus  directement  exercé  par  l'homme 
sur  les  hommes.  On  ne  pourrait  y  comparer  que  l'au- 
torité d'un  Pierre  l'Hermite  ou  d'un  saint  Bernard 
parlant  aux  foules  en  plein  air.  Les  soldats  ne  voient 
pas  tous,  ne  connaissent  pas  tous  le  général  qui  les 
conduit  à  la  victoire,  qu'ils  adorent  et  qu'ils  fout  em- 
pereur. Pas  un  Athénien  qui  n'eût  entendu  le  chef  de 
la  cité  et  qui  n'eût  subi  l'influence  de  sa  parole. 


IV. 


L'antiquité  n'absorbe  pas  M.  le  comte  de  Moûy  au 
point  de  lui  faireoublier  le  temps  présent,  les  hommes 
au  milieu  desquels  il  a  vécu,  auprès  desquels  il  a  re- 
présenté la  France.  Les  Grecs  modernes  seront  contents 
du  jugement  qu'il  porte  sur  eux.  Il  leur  adresse  d'abord 
un  compliment  qui  leur  sera  sensible  :  il  les  considère 
comme  étant,  en  général,  d'une  race  pure  qui  n'a  subi 
à  travers  les  siècles  que  très  peu  de  mélanges.  Les 
r.omains,  les  Barbares,  les  Francs,  les  Turcs,  les  Alba- 


nais ont  passé  par  là,  mais  sans  altérer  le  fond  primitif 
de  l'hellénisme.  Le  Grec, comme  le  Juif,  conserve  avec 
un  soin  jaloux  sa  nationalité.  Après  des  siècles  d'op- 
pression, il  s'est  retrouvé  intact,  ayant  sauvé  du  nau- 
frage sa  langue  et  ses  mœurs,  dès  qu'une  lueur  d'indé- 
pendance lui  est  apparue.  L'unanimité  et  la  persistance 
de  l'insurrection  hellénique  prouvèrent  à  l'Europe 
qu'il  n'avait  point  accepté  son  sort,  qu'il  ne  s'était 
point  fondu  avec  ses  vainqueurs.  Aujourd'hui  encore, 
répandu  par  le  monde,  à  Constantinople,  à  Smyrne, 
à  Triesle,  à  Alexandrie,  à  Marseille,  à  Londres,  il  ne 
se  laisse  pas  absorber  par  les  peuples  au  milieu  des- 
quels il  vit;  il  reste  grec,  les  yeux  tournés  vers  l'hellé- 
nisme, fidèle  à  l'unité  de  sa  race  et  à  l'idée  de  la 
patrie.  Eu  quelque  lieu  qu'il  habite,  cette  patrie,  c'est 
Athènes,  en  attendant  qu'il  ait  retrouvé  le  chemin  de 
Constantinople  qu'il  entrevoit  toujours  dans  ses  rêves 
lointains  comme  la  capitale  nécessaire  du  monde 
grec. 

Ce  patriotisme  ne  se  manifeste  pas  seulement  par  la 
fidélité  de  la  pensée  ;  il  se  traduit  et  il  s'honore 
par  des  actes.  La  plupart  des  monuments  d'Athènes 
ont  été  construits  par  des  Grecs  qui  n'habitent  point 
Athènes;  ce  sont  des  Grecs  du  dehors  qui  y  entre- 
tiennent à  grands  frais  des  institutions  scientifiques 
ou  charitables.  Les  membres  dispersés  de  la  famille 
hellénique  ne  laissent  échapper  aucune  occasion 
d'attester  leur  solidarité.  C'est  là  une  vertu  authen- 
tique que  M.  le  comte  de  Moûy  a  raison  de  louer  chez 
eux.  Il  leur  en  reconnaît  une  autre  qui  nous  touche 
particulièrement.  Ce  sont  de  fidèles  amis  de  la  France. 
Ils  nous  l'ont  prouvé  dans  un  temps  où  d'autres  nous 
abandonnaient.  Les  Grecs  se  sont  souvenus  de  Navarin 
et  du  général  Fabvier,  pendant  qu'ailleurs  on  ne  se 
souvenait  plus  d'Inkermann.  N'oublions  jamais  que 
pendant  la  guerre  de  1870  ils  sont  venus  à  nous,  sans 
vouloir  de  solde,  sans  accepter  de  grades,  et  que  deux 
cents  d'entre  eux  sont  tombés  pour  nous  sur  nos 
champs  de  bataille. 

Nous  sommes  donc  liés  à  eux  par  la  reconnaissance. 
Une  autre  raison,  qui  n'est  pas  une  raison  de  senti- 
ment, doit  nous  les  rendre  chers.  Eux  seuls  peuvent 
nous  être  utiles  dans  la  Méditerranée,  où  tant  de 
jalousies  nous  entourent.  Nous  ne  sommes  pas  leurs 
voisins,  nous  ne  les  gênons  nulle  part.  Il  ne  s'élèvera 
entre  eux  et  nous  aucune  rivalité.  Bien  des  raisons,  au 
contraire,  les  mettent  aux  prises  avec  nos  concurrents. 
Non  seulement  le  tour  classique  de  notre  littérature, 
la  facilité  de  nos  mœurs,  notre  sociabilité  et  notre 
expansion  les  attirent  ;  mais  leur  amitié  pour  nous 
s'augmente  de  l'hostilité  inévitable  qu'ils  inspirent  ou 
qu'ils  témoignent  à  d'autres.  Aux  affinités  naturelles 
qui  les  rapprochent  de  nous  s'ajoute  la  communauté 
des  intérêts,  Partout  où  un  Grec  s'établit  dans  la  Médi- 
terranée, partout  où  il  passe, -<l  porte  avec  lui  l'in- 
fluence française  et  souvent  aussi  les  produits  français. 
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M.  JULES  GUILLEMOT.  —  LE  CRÉTIN  DE  MEIRINGEN. 


M.  le  comte  de  Moiiy  ne  représente  plus  la  France 
en  Grèce;  mais  il  continue  à  la  servir  par  la  publica- 
tion d'un  livre  qui  a  toute  la  valeur  d'un  acte  poli- 
tique, qui  sera  accueilli  avec  sympathie,  avec  grati- 
tude, dans  tout  le  monde  liellénique. 

A.  Mézières. 


LE    CRÉTIN    DE    MEIRINGEN 

Récit  épistolaire 

Edmond   X. . .  à  Paul  B. . . 


Meiringen,  le      août  1887. 


Mon  cher  Paul, 


J'ai  trouvé  ta  lettre,  poste  restante,  à  Grindeiwald  ; 
et  j'ai  été  très  heureux  de  recevoir  de  tes  nouvelles.  Tu 
me  dis  que  tu  es  bien  portant  de  corps  et  d'esprit.  J'en 
suis  fort  aise;  mais  en  es-tu  bien  sûr?  Pour  moi,  je 
me  demande  si  tu  n'es  pas  devenu  un  peu  fou;  à 
moins  d'admettre,  ce  que  je  préférerais,  que  l'absorp- 
tion de  tes  travaux  d'archiviste  t'ait  fait  perdre,  à  force 
de  vivre  dans  le  passé,  toute  notion  exacte  du  temps 
présent. 

Comment,  malheureux!  tu  me  pries  de  t'envoyer 
mes  impressions  sur  la  Suisse!  Il  fallait  tourner  sept 
fois  ta  plume  dans  tes  doigts,  avant  d'en  laisser  tomber 
une  pareille  énormité!  Demande-moi  mes  impressions 
sur  le  bois  de  Boulogne,  la  porte  Saint-Denis  ou  l'es- 
calier de  l'Opéra  ;  tout,  plutôt  que  sur  la  Suisse  ! 

Quand  on  vient  ici  avec  son  Bxdeke''  —  et  je  n'aurais 
eu  garde  d'oublier  le  mien,  —  tout  est  prévu,  réglé, 
ordonné  d'avance.  On  sait  d'avance  ce  qu'on  doit  d'ar- 
gent à  son  guide,  à  son  porteur,  et  d'admiration  aux 
splendeurs  du  paysage.  Car  voilà  le  beau  du  Bxdeker! 
11  ne  se  contente  pas  de  nous  mener  par  la  main,  de 
compter  les  pierres  de  la  route,  et  de  nous  signaler  ce 
petit  sentier  perfide,  ([ui  nous  sollicite  de  tourner  à 
droite,  quand  notre  vraie  voie  est  à  gauche.  Il  nous 
mesure  si  bien  l'enthousiasme  que  nous  n'avons  plus 
qu'à  le  laisser  faire. 

Ainsi,  mon  cher  ami,  si  tu  tiens  à  me  suivre,  corps 
et  âme,  dans  ma  tournée  alpestre,  achète  un  Bxdcker  : 
tu  sauras  qu'en  montant  à  Weugen,  je  suis  resté  «  saisi 
par  la  beauté  de  la  vallée  de  Lauterbrunnen  aux  pro- 
fondeurs verdoyantes  »,  qu'à  la  Wengernalp,  je  me 
suis  senti  «  émerveillé,  ébloui  par  le  spectacle  gran- 
diose des  cimes  resplendissantes  de  la  Jungfrau,  du 
Mœuch  et  de  l'Eigger  ».  Tu  auras  ainsi  toutes  mes  im- 
pressions de  voyage  sans  qu'il  en  manque  un  ioia  et 
qu'une  seule  nuance  en  soit  omise  ni  même  altérée.  Je 
dirai  plus  :  tu  auras  fait  le  voyage  comme  moi.  Sois 
bien  convaincu  que  beaucoup  de  gens  font,  grâce  au 
Bxdckcr ,  leur  tour  de  Suisse  sans  perdre  de  vue  la 


flèche  de  Notre-Dame;  et  ce  ne  sont  pas,  au  retour,  les 
moins  bien  renseignés  ni  ceux  qui  parlent  le  moins 
savamment  de  ces  grandes  et  belles  choses.  Si  le  bon 
Perrichon  avait  eu  l'idée  de  visiter  de  cette  façon  la 
mer  de  glace,  —  qui,  du  reste,  est  en  Savoie  —  il  se 
serait  épargné  bien  des  traverses. 

Je  plaisante,  et  il  n'y  a  pourtant  pas  de  quoi.  En  fin 
de  compte,  c'est  lamentable.  Le  principal  attrait  des 
voyages  n'est-il  pas  l'imprévu?  Et  l'imprévu  n'existe 
plus  :  Bœdeker  l'a  tué.  Bœdeker  tuera  bientôt  les  voya- 
ges mêmes. 

Tu  me  diras  qu'il  y  a  l'imprévu  des  rencontres.  Il 
est  vrai  qu'il  se  trouve  là  un  certain  alea.qae  le  guide, 
avec  toute  sa  bonne  volonté,  ne  peut  pas  toujours  pré- 
voir; mais  il  faudrait  l'imagination  de  don  Quichotte 
—  heureux  don  Quichotte!  heureux  les  illuminés  !  — 
pour  prêter  quelque  couleur  de  fantaisie  et  d'origi- 
nalité aux  rencontres  qu'on  fait  sur  les  chemins  indi- 
qués par  les  guides.  Toujours  les  mêmes  Anglais, 
voyageant  par  caravanes;  les  mômes  Allemands,  mar- 
chant par  couples;  tous  vêtus  des  mêmes  vêtements 
gris  poussière,  commodes  à  qui  les  porte,  mais  bien 
disgracieux  à  qui  les  voit:  ni  hommes  ni  femmes,  tous 
touristes! 

Cependant,  à  défaut  des  aventures,  qui  n'arrivent 
pas,  il  faut  que  je  t'en  conte  une...  qui  a  failli  m'ar- 
river.  Celle-là  eût  été  bien  grosse,  car  j'ai  manqué  de- 
venir amoureux,  très  amoureux  même.  Dieu  sait  ce 
qui  en  serait  advenu  :  mon  mariage,  sans  doute.  Oui, 
n'était  le  plus  humble  des  êtres,  qui  m'a,  en  cette  cir- 
constance, rendu,  sans  s'en  douter,  un  service  signalé, 
la  chose  était  faite. 

L'ubjet  de  cette  attention,  qui,  pour  un  peu,  eût  pu 
tournera  la  passion  véritable,  était  une  jeune  Anglaise, 
mais  une  Anglaise  comme  on  en  voit  peu.  Telle,  du 
moins,  m'était  apparue  miss  Emily  Barnett.  Tu  sais 
que  Tôppfer  a  distingué  les  enfants  d'Albion  en  Anglais 
(I  ui!  ui!  1)  et  en  Anglais  «  no!  no!  ».  L'immense  ma- 
jorité de  ces  insulaires  rentre  dans  la  seconde  caté- 
gorie. Les  représentants  de  la  première  sont  aussi 
rares  qu'ils  sont,  d'ailleurs,  séduisants  et  aimables. 
Miss  Barnett,  qui  voyageait  avec  son  frère  Arthur,  un 
joyeux  garçon  de  vingt  ans,  son  aîné  de  deux  années 
environ,  était  une  Anglaise  »  ui  I  ui  !  »  dans  la  plus 
gracieuse  acception  du  terme.  Imagine-toi  la  physio- 
nomie la  plus  heureuse  et  la  plus  ouverte;  un  rire 
frais  et  sonore,  le  rire  d'un  enfant;  enfin,  une  de  ces 
gaietés  franches  qui  sont  comme  la  santé  de  l'âme.  Le 
visage,  délicat  et  fin,  s'encadre  dans  des  cheveux 
blonds,  légers,  vaporeux,  pareils  à  une  auréole  de 
soleil  ;  et  les  yeux,  d'un  bleu  doux,  comme  le  ciel  au 
matin,  en  ont  aussi  la  clarté  et  le  rayonnement.  Mais 
ce  qui  est  ravissant  en  miss  Emily,  c'est  que,  tout  en  se 
mettant  à  l'aise  et  en  sachant  vous  y  mettre,  elle  reste 
femme,  et  même  jeune  fille,  sans  donner  dans  ce  ton 
cavalier  et  ces  allures  garçonnières,  où  se  perd  d'or- 
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dinaire  la  grâce  des  Anglaises  qui  affectent  de  rompre 
avec  le  cani  britannique. 

Je  t'entends  murmurer  :  «  Hum  !  hum  !  pour  un 
homme  qui  a  failli  tomber  amoureux,  voilà  bien  de 
l'enthousiasme!  Que  dirait-il  de  plus,  s'il  l'était  de- 
venu ?  » 

Eh  bien,  mon  cher  Paul,  tu  te  trompes.  Actuelle- 
ment, je  ne  pense  plus  à  miss  Emily  Barnelt;  pour 
t'en  tracer  le  portrait  que  tu  viens  de  lire,  il  m'a  fallu 
remonter  dans  mes  souvenirs  et  réveiller  des  impres- 
sions déjà  endormies. 

J'avais  fait  connaissance  du  frère  et  de  la  sœur  à 
Grindehvald  ;  comme  le  nom  évoqué  de  quelques 
amis  communs  nous  avait  aussitôt  mis  en  relations 
familières,  nous  avions  décidé  de  faire  route  ensemble 
pour  gagner  Meiringen  eu  franchissant  la  grande 
Scheidegg  :  quatre  heures  démontée  —  mon  maximum 
d'ascensionniste.  Cependant,  je  dois  le  dire,  grâce  à  la 
présence  de  mes  deux  Anglais,  j'ai  enlevé  cette  ascen- 
sion avec  un  brio  et  une  aisance  dont  je  ne  me  croyais 
pas  capable.  J'écris  «  mes  deux  Anglais  »  pour  ne  pas 
me  montrer  ingrat  envers  sir  Arthur,  qui  fit  avec  moi 
des  frais  de  bonne  grâce  et  d'entrain  dont  je  dois  lui 
savoir  gré  ;  mais,  en  réalité,  je  ne  voyais  et  n'entendais 
que  miss  Emily.  Le  paysage  même,  si  saisissant  qu'il 
fût,  ne  m'apparaissait  plus  guère  que  comme  l'enca- 
drement superbe  de  cette  tête  charmante,  ainsi  qu'un 
riche  et  bel  accompagnement  fait  valoir  le  chant  que 
nous  aimons.  Dès  que  je  me  sentais  las,  à  bout  de 
forces,  je  regardais  Emily;  et  les  forces  revenaient,  la 
fatigue  s'envolait  au  vent.  D'ailleurs,  j'aurais  eu  honte 
d'avouer  ma  lassitude  devant  cette  vaillante  fille,  qui 
s'en  allait  toujours  en  tète  de  notre  petite  caravane, 
plantant  fièrement  son  alpenstock  sur  les  amas  de 
pierres  roulantes,  et  profilant  sur  le  bleu  du  ciel  l'au- 
réole vaporeuse  dont  sa  tête  délicate  était  nimbée. 

De  quoi  parlions-nous?  De  tout  un  peu.  D'abord,  de 
ce  que  nous  voyions,  des  avalanches  qui  se  détachaient 
du  Wetterhorn  et  roulaient  avec  fracas,  emplissant  le 
lit  des  torrents  et  changeant  les  cascades  d'eau  en  cas- 
cades de  neige;  des  cimes  toutes  blanches  brillant  au 
soleil,  et  qui  découpaient  leurs  arêtes  aux  reflets  d'ar- 
gent sur  un  ciel  tout  lumineux  ;  puis  de  Paris  et  de 
Londres  ;  caria  vie  des  grandes  villes  est  si  absorbante 
qu'elle  ne  nous  lâche  jamais  entièrement  et  s'impose 
à  notre  pensée,  même  quand  nous  cherchons  le  plus 
à  la  fuir. 

Et  que  m'importait,  d'ailleurs,  ce  dont  nous  parlions  ? 
Rameau,  tu  le  sais,  se  vantait  de  pouvoir  mettre  en 
masxqne  la  Gazette  de  Hollnnde.  Les  amoureux  sont  de 
môme  :  dans  ce  qu'ils  disent,  les  paroles  ne  sont  rien  ; 
il  n'y  a  d'intéressant  que  la  musique.  J'écoutais  la  mu- 
sique de  la  voix  de  miss  Emily  Barnett,  qu'un  accent 
britannique  très  léger  rendait  particulièrement  pi- 
quante; et  je  prenais  grand  plaisir  à  cet  épisode,  non 
prévu  par  le  Bxdeker. 


Hélas  !  il  n'y  a  pas  de  joie  durable  en  ce  monde. 
Nous  descendions  joyeusement  la  penle  de  la  grande 
Scheidegg,  et  nous  venions  d'aviser, au  milieu  de  forêts 
de  sapins  magnifiques,  une  délicieuse  petite  auberge, 
à  l'enseigne  du  Schwartzwald  :  ajoute  que  l'heure  du 
déjeuner  rendait  la  rencontre  plus  attrayante  encore. 
Il  y  avait  là  une  vieille  Anglaise,  qui  achevait  elle- 
même  de  prendre  son  repas,  installée,  en  plein  air, 
sous  un  store  blanc,  de  façon  à  s'abriter  des  rayons 
d'un  ardent  soleil  sans  perdre  la  vue  des  glaciers.  Tout 
à  coup,  la  dame  lève  le  nez  et  pousse  un  vigoureux  : 
«  Aoh!  »  de  surprise.  Le  cri,  répété  par  Emily  et  son 
frère,  est  suivi  d'autres  exclamations  :  Oh!  dcar!  — 
h  il  possible?  etc.  Nous  venions  de  tomber  sur  une 
tante  de  nos  deux  voyageurs! 

La  rencontre  me  fut  doublement  désagréable. 
D'abord,  il  n'y  a  rien  de  triste  comme  de  voir  une 
vieille  Anglaise  auprès  d'une  jeune.  Elle  en  est  la  ca- 
ricature grotesque,  et  pourtant  l'essemblante  ;  elle  eu 
accuse  et  en  souligne  les  défauts,  qu'on  voudrait  ne 
pas  voir.  On  sentait  que  la  tante,  toute  ridicule  qu'elle 
fût,  avait  dû  être  le  portrait  anticipé  de  sa  nièce  ;  et 
on  se  disait  que  la  nièce,  hélas!  serait  un  jour  le  por- 
trait de  sa  tante. 

Mais  ce  n'est  pas  tout.  Mistress  Nettlingham,  veuve 
et  sorte  de  bas-bleu,  habituée  à  voyager  seule,  faisait 
la  même  route  que  nous  en  sens  inverse,  et  venait  de 
Meiringen,  se  rendant  à  Grindehvald.  Il  fut  décidé 
que,  notre  déjeuner  pris,  le  neveu,  la  nièce  et  la  tante 
passeraient  encore  une  heure  dans  ce  chalet  où  l'on 
venait  de  se  rencontrer  si  à  propos,  et  que  moi,  qui 
n'avais  aucun  motif  pour  prendre  pari  à  celte  réunion 
de  famille,  j'irais  en  avant  à  Meiringen,  investi,  par  la 
confiance  d'Emily  et  de  son  frère,  des  hautes  fondions 
de  maréchal  des  logis. 

Qu'objecter  à  cet  arrangement?  Il  était  irréprocha- 
ble. Je  rongeai  donc  mon  frein,  dépité,  au  fond,  du 
désarroi  que  ce  petit  incident  jetait  dans  ma  journée 
de  voyage  si  bien  commencée.  Un  délicieux  sourire 
d'Kmily  et  un  grand  merci,  voilà  tout  ce  que  j'emporlai 
comme  fiche  de  consolation.  Faible  consolation;  uiu- 
desle  fiche  ! 

Tu  vas  dire  (]ue  je  suis  —  ou  que  j'étais  —  bien  fat  ; 
mais  une  chose  qui  doublait  mon  ennui,  c'était  de 
penser  avec  quelle  facilité  Emily  s'était  prêtée  à  cet 
arrangement.  Certainement  je  n'avais  pas,  je  ne  pou- 
vais pas  avoir  la  prétention  d'avoir  fait  sur  elle  une 
impression  profonde;  je  ne  pose  pas  pour  le  Roméo, 
et  je  n'exigeais  pas  précisément  le  coup  de  foudre  de 
Juliette.  Je  ne  la  voyais  point  disant  :  «  8i  je  ne  puis 
être  à  lui,  mon  lit  nuptial  sera  la  tombe  »  ;  non,  assu- 
rément non  !  Mais  enfin,  elle  eût  pu  montrer  quelques 
regrets  de  notre  aimable  partie  manquée,  de  nos  gen- 
tilles causeries  brusquement  interrompues.  Quoi  qu'il 
en  puisse  coûter  à  mon  amour-pr.opre,  je  dois  avouer 
qu'il  n'en  fut  rien. 
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Je  partis  donc  très  maussade  ;  mais  comme  il  y  avait, 
dans  ma  disposition  d'esprit,  plus  de  mauvaise  liu- 
meur  que  de  sentiment  sérieux,  la  majeure  partie  de 
cette  maussaderie  se  dissipa  bien  vite  sous  l'ellet  de 
l'air  vif  et  du  mouvement. 

Au  bout  d'une  heure,  j'étais  arrivé  dans  la  vallée  du 
Heichenbacli,  dont  les  eaux  grises,  sorties  des  glaciers. 
Taisaient  rage  au  milieu  des  forêts  de  sapins,  et  allaient 
se  précipitant  dans  des  pentes  de  plus  en  plus  rapides, 
jusqu'au  grand  saut  final,  qui  forme  une  des  cascades 
les  plus  admirables  et  les  plus  célèbres  de  toutrober- 
land. 

Je  voulus  voir  de  près  cette  chute  fameuse  du  Rei- 
chenbach.  Pour  cela,  il  faut  pénétrer  jusqu'à  un 
chalet  tel  que  les  bons  Suisses  en  mettent  à  côté  de 
tous  les  beaux  sites,  le  chalet  où  l'on  paye.  Un  sentier 
bien  tracé  vous  y  conduit. 

A  l'entrée  du  sentier,  que  signale  un  poteau  indica- 
teur, je  vis  assis  un  de  ces  malheureux  qui  cherchent 
toutes  les  occasions  de  vous  rendre  des  services  qu'on 
ne  leur  demande  pas  et  de  vous  montrer  des  chemins 
qu'on  voit  aussi  bien  qu'eux.  Tu  n'ignores  pas  que  ces 
sortes  de  mendiants  pullulent  en  Suisse.  Celui-ci  avait 
la  plus  étrange  figure  qu'on  puisse  imaginer.  Je  l'au- 
rais volontiers  pris  pour  un  de  ces  nains  dilTormes, 
gardiens  légendaires  de  cette  belle  vallée  du  Hasii,  que 
je  voyais  alors  se  dérouler  à  mes  pieds  avec  Meiringen, 
la  ville  aux  trois  cascades.  A  l'cfi'et  disgracieux  de  son 
corps  tout  contrefait  et  ramassé  en  boule,  se  joignait 
l'impression  pénible  d'un  visage  d'idiot  grimaçant  un 
sourire  triste  et  d'une  persistance  stupide.  Cet  être, 
fantastiquement  laid,  se  leva  à  ma  vue;  de  la  main,  il 
me  fit  signe  de  le  suivre,  et,  poussant  des  espèces  de 
gloussements  inarticulés,  qui  voulaient  être  quehiues 
mots  d'allemand,  il  se  mit  à  maicher  devant  moi,  me 
donnant  à  comprendre  qu'il  allait  me  conduire  à  la 
cascade. 

Dans  tout  autre  moment,  ce  disgracié  m'eût  fait 
pitié.  Mais  avec  ce  fond  de  mauvaise  humeur  qui  per- 
sistait en  moi,  je  ressentis,  à  le  voir,  une  espèce  d'aver- 
sion méchante.  J'entre  ici  aans  une  sorte  de  confession, 
et  je  dois  tout  te  dire.  Nous  étions  sur  un  terrain  très 
en  pente,  comme  le  voisinage  d'une  chute  d'eau  pro- 
fonde peut  te  le  faire  comprendre.  Dans  une  prairie 
qui  nous  dominait,  deux  jeunes  montagnards,  un 
garçon  et  une  fille,  épandaient  le  foin  pour  le  faire  sé- 
cher. Or,  au  moment  où  mon  idiot  venait  de  m'en- 
traîner,  son  visage  triste  éclairé  un  moment  d'un  vague 
air  de  triomphe,  j'avais  surpris  chez  la  jolie  faneuse  — 
elle  était  vraiment  jolie!  —  un  sourire  malin  échangé 
avec  son  compagnon  de  travail,  et  qui  semblait  dire  : 
(i  Tiens  !  voilà  le  crétin  qui  vient  de  ramasser  un  client 
na'if  1  »  11  y  avait  de  tout  cela  dans  ce  sourire.  Mais  ce 
qu'il  me  sembla  y  lire  de  plus  clair  et  de  plus  évident, 
c'était  ce  mot  de  «  naïf  »  lancé  à  mon  adresse  dans  un 
regard  très  finement  et  trôsmalicieusementgouailleur. 


Tu  connais  ces  petits  froissements  d'amour-propre. 
La  sotte  infatuation  qui  est  au  fond  de  chacun  de  nous 
les  rend  très  cruels.  Que  mon  idiot  m'imposât  l'en- 
nui de  sa  société  en  me  guidant  en  un  chemin  que 
j'eusse  parfaitement  Irouvé  sans  lui,  il  y  avait  là  de 
quoi  m'impatienter  un  peu,  et  rien  déplus;  mais  le 
sourire  de  la  paysanne  convertit  cette  impatience  en 
une  véritable  irritation.  Je  suivis  mon  homme  de  la 
plus  mauvaise  grâce  du  monde,  et  je  me  sentais  telle- 
ment importuné  par  sa  présence  —  tu  sais  si  je  suis 
nerveux!—  que  je  ne  pus  jouir  alors  du  spectacle  que 
j'avais  sous  les  jeux.  Il  paraît  que  cette  chute  du  Rei- 
chenbach  est  une  merveille.  Je  le  veux  bien;  mais  je 
n'en  ai  rien  vu.  Pour  cette  fois,  mon  cher  ami,  ne 
cherche  pas  mes  impressions  dans  le  Bxdekcr.  Je  ne 
sentais  que  mon  crétin,  dont  la  présence  me  pesait  et 
me  rendait  loul  à  charge.  Je  me  hâtai  de  lui  donner 
une  petite  pièce  de  monnaie,  et  je  respirai  enfin  en  le 
voyant  s'éloigner.  ^ 

Je  me  croyais  sauvé;  mais  je  connaissais  mal  mon  '' 
homme.  Gomme  je  regagnais  la  route  de  Meiringen  et 
que  j'allais  sortir  de  l'enclos  où  j'avais  dû  pénétrer 
pour  voir  de  près  la  cascade,  j'aperçus  mon  crétin  qui 
m'avait  devancé  et  qui,  assis  sur  un  tronc  d'arbre  au 
bord  du  chemin,  me  faisait  signe  qu'il  m'attendait  et 
comptait  bien  me  servir  de  guide  jusqu'à  la  petite  ville. 

La  mauvaise  humeur  me  gagnait  de  plus  en  plus. 
Je  me  mis  à  lui  crier  :  Weg!  wvg!  fort!  fort!  avec 
uuepantominie  expressive  lui  expliquant,  mieux  que 
mon  allemand,  qu'il  eût  à  déguerpir.  Mais  le  malheu- 
reux ne  bronchait  pas,  me  regardant  avec  un  sourire 
bête  et  tenace,  ce  sourire  du  crétin  n'ayant  qu'une 
idée,  celle  de  s'attacher  à  mes  pas,  et  ne  voulant  en 
démordre  à  aucun  prix. 

—  Parbleu!  me  dis-je,  nous  verrons  bien  qui  sera  le 
plus  têtu  de  nous  deux. 

Et  je  m'assis  sur  l'herbe,  attendant  qu'il  se  décidât  a 
partir. 

Il  accentua  son  sourire  et  alluma  sa  pipe. 

J'étais  furieux.  Maintenant  que  tout  cela  est  passé, 
je  ne  puis  y  penser  sans  rire  moi-même  de  mon  exas- 
pération. Je  tâchais  d'assembler  les  quinze  ou  vingt 
mots  d'allemand  que  je  puis  bien  connaître,  pour  lui 
faire  comprendre  qu'il  pouvait  s'en  aller,  qu'il  le  de- 
vait, et  qu'en  tout  cas  je  ne  voulais  à  aucun  prix  de 
ses  services.  Et  je  me  démenais,  je  poussais  des  cris 
gutturaux  qui  devaient  ressembler  assez  bien  à  de 
l'allemand. 

Peine  perdue.  Mon  crétin  me  regardait,  continuait  à 
fumer  sa  pipe  et  ne  se  départissait  pas  de  son  calme  et 
de  son  sourire  stupide. 

Las  enfin  de  mes  efforts  inutiles  et  ne  voulant  pas     « 
me  décider  à  camper  définitivement  dans  la  prairie,    M 
je  sortis  de  l'endos;  mais  comme  je  passais  devant  mon 
homme,  et  ainsi  que  je  devais  m'y  attendre,  il  se  leva 
et  me  suivit. 
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Au  temps  où  la  chaleur  développe  d'innombrables 
mulliliules  d'insectes,  où  l'air  est  rempli  de  petites 
bêtes  volantes  et  murmurantes,  il  t'est  arrivé,  bien  sur, 
de  traîner  après  toi  une  petite  mouche,  qui  tantôt  te 
bourdonne  aux  oreilles  et  tanlôt  se  pose  sur  tes  joues, 
sur  ton  nez  et  jusque  sur  tes  lèvres.  Tu  te  fâches,  tu 
secoues  la  tiMe  avec  rage;  de  tes  mains,  agitées  dans 
le  \ide,  tu  pourchasses  la  mouche  et  l'écartés  :  rien  n'y 
fait!  A  peine  un  brusque  mouvement  l'a-t-il  obligée  à 
partir  du  côté  gauche,  qu'elle  est  revenue  du  côté 
droit.  Exaspère-toi,  démène-toi,  fais  tout  ce  que  tu 
voudras  :  la  mouche  t'échappera  toujours  par  son 
exiguïté  même  et  son  impalpabilité;  et  toujours  elle 
reviendra,  énervante  en  son  bourdonnement  et  son 
inévitable  contact.  C'est  le  triomphe  de  l'infiniment 
petit.  —  Et  sais-tu  ce  qu'il  y  a  de  plus  cruel  et  de  plus 
irritant  dans  cette  petite  misère?  C'est  que,  visible- 
ment, celte  mouche  se  moque  de  nous;  elle  nous 
bafoue;  nous  sommes  son  jouet,  et  nous  nous  sentons 
alors  piqués  dans  notre  amour-propre  bien  plus  encore 
que  dans  notre  chair. 

Eh  bien,  mon  cher  ami,  mon  crétin  me  faisait  abso- 
lument l'eiTet  d'une  de  ces  mouches-là  !  J'en  étais 
donc  arrivé  à  cet  état  d'exaspération  bête  où  l'on  crie 
pour  crier,  et  sans  espérer  d'ailleurs  qu'il  y  ait  rien  à 
gagner  avec  celui  qu'on  apostrophe.  Je  répétais  :  Fort! 
fort .'  avec  les  gestes  les  plus  énergiques,  sans  com- 
prendre mot  à  ce  que  mon  idiot  me  répondait  en  son 
mauvais  patois  suisse. 

A  ce  moment,  un  homme  vint  à  passer,  qui,  nous 
voyant  aux  prises  et  comprenant  notre  double  langage, 
me  dit  très  tranquillement  : 

—  Mais,  monsieur,  ce  brave  homme  vous  explique 
qu'il  suit  le  même  chemin  que  vous,  ayant  affaire  du 
côté  de  Meiringen  ;  vous  ne  sauriez  raisonnablement 
vous  y  opposer. 

Je  restai  très  calme  et  un  peu  confus,  et  je  répliquai: 
—  Qu'il  aille  donc  devant  moi  et  me  laisse! 

Le  crétin,  qui  avait  flui  par  prendre  un  air  fort  ef- 
faré sous  l'avalanche  de  mes  cris  et  de  mes  Fort!,  s'éloi- 
gna du  plus  vite  qu'il  put,  et  eut  bientôt  pris  les  devants. 
Quand  je  le  vis  loin,  je  repris  mon  chemin  ;  et  alors, 
ma  mauvaise  humeur  tombant,  je  me  dis  que  j'avais 
été  bien  dur  avec  ce  malheureux.  Je  n'avais  même  pas 
fait  cinq  cents  mètres  que  j'étais  tout  honteux  de  moi- 
môme,  car  je  ne  connais  rien  au  monde  de  plus  répul- 
sif qu'un  homme  eu  colère  et  qui  se  rapproche  plus  de 
la  brute. 

Cependant,  voyant  à  regret  que  mon  chemin  s'éloi- 
gnait du  cours  du  Reichenbach,  pour  gagner  Meirin- 
gen, à  travers  la  plate  vallée  de  l'Aar,  l'idée  me  vint  ^ 
idée  funeste,  comme  tu  vas  voir  —  de  ra'écarter  un 
peu  de  ma  route  pour  examiner  de  près  la  chute  infé- 
rieure formée  par  le  torrent. 

Je  n'avais  pas  remarqué  que  mon  homme  en  avait 
fait  autant,  pour  guetter  encore  quelque  voyageur  au 


passage.  Quand,  arrivé  sur  place,  je  me  retrouvai  en  sa 
présence,  j'eus   un  mouvement  de  mauvaise  humeur; 
mais  lui,  ce  fut  bien  pis!  Comme  il  avait  fini  par  com- 
prendre à  quel  point  il  m'irritait,  il  poussa  un  grogne- 
ment d'effroi  et  tourna  le  dos  lestement. 
—  Pauvre  homme!  pensai-je. 
Et  la  pitié  me  reprit,  et  un  peu  aussi  le  remords. 
Le  Reichenbach,  après  sa  dernière  chute,  ne  forme 
plus  qu'une  rivière  au   cours   rapide  et  tumultueux, 
qui  va,  en  écumant,  rejoindre  le  lit  de  l'Aar.  Quelques 
pierres  émergent  de  l'eau.  J'eus  l'envie  malencontreuse 
d'y  mettre  le  pied,  pour  mieux  jouir  du  tourbillonne- 
ment de  cette  masse  liquide;  mais  les  roches  étaient 
humides,  le  voyageur  maladroit  sans  doute:  bref,  une 
glissade  a  lieu,  et  voici  le  visiteur  à  l'eau. 

Je  n'avais  pas  tout  à  fait  perdu  pied,  et  tu  te  diras 
peut-être  que  ma  situation  était  plus  ridicule  que  cri- 
tique. A  la  vérité,  je  m'étais  accroché  aux  rochers,  et 
je  m'y  cramponnais  du  mieux  que  je  pouvais.  Mais  la 
violence  du  courant  me  secouait  si  rudement  que  je 
sentais  mes  forces  s'épuiser  et  ne  savais  trop  ce  que 
j'allais  devenir,  quand  je  me  verrais  obligé  de  lâcher 
ma  pierre. 

Heureusement,  un  cri,  poussé  par  moi  au  moment 
de  ma  chute,  avait  été  entendu.  Quelqu'un  accourt, 
passe  plus  adroitement  que  moi  sur  le  rocher  fatal,  et 
me  tend  un  bâton,  à  l'aide  duquel,  faisant  un  effort 
suprême,  je  regagne  cette  plate-forme  du  salut. 

Qui  vois-je  alors,  à  l'autre  bout  du  bâton  sauveur? 
Mon  crétin,  mon  bon,  mon  brave  crétin  ! 

Il  me  force  à  grimper  sur  ses  épaules,  tout  humide 
que  j'étais,  me  passe  sur  la  rive,  et  m'y  dépose. 

Puis,  ce  sauvetage  accompli,  mon  homme  fait  mine 
de  s'en  aller,  sans  même  attendre  mes  remerciements. 
Je  le  retiens  :  je  veux  lui  metire  un  louis  dans  la 
main.  Croirais-tu  qu'il  se  refuse  obstinément  â  le 
prendre  ?  Baragouinant  tous  deux  ainsi  sans  nous  en- 
tendre, moi  voulant  toujours  lui  faire  prendre  mon 
louis,  lui  le  repoussant  sans  relâche,  nous  arrivons  à 
l'hôtel  du  Reichenbach,  situé  en  pleine  campagne,  à 
quelques  pas  du  torrent,  et  où  j'avais  hâte  de  me  réfu- 
gier pour  changer  de  vêtements.  La  chose  était  fai- 
sable, grâce  à  Dieu  ;  car  mon  sac  avait  été  à  peine 
mouillé,  et  les  effets  qu'il  contenait  s'étaient  trouvés 
préservés  du  contact  de  l'eau. 

J'avais  fait  servir  à  boire  à  mon  sauveteur  et,  mon 
changement  d'habits  promptement  opéré,  je  n'eus  rien 
de  plus  pressé,  comme  tu  penses,  que  de  reprendre 
notre  explication  et  de  savoir  pourquoi  ce  pauvre 
diable  s'entêtait  à  refuser  la  pièce  que  je  voulais  lui 
donner. 

—  Monsieur,  me  dit  le  garçon  d'hôtel,  qui  l'avait 
déjà  fait  causer,  cet  homme  prétend  que  vous  ne  lui 
devez  rien  pour  ce  qu'il  vient  de  faire;  mais  il  affirme, 
en  revanche,  que  vous  lui  êtes  redevable  de  vingt  cen- 
times pour  toute  autre  chose. 
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—  Que  signifie? 

—  Tout  à  l'heure,  paraît-il,  il  vous  a  conduit  à  la 
chute  supérieure.  Vous  ne  lui  auriez  donné  que  trente 
centimes,  .'orsqu'en  pareil  cas  les  voyageurs  le  grati- 
fient généralement  du  demi-franc.  Il  recevra  volontiers 
la  différence,  parce  qu'il  faut  vivre  et  que  son  métier 
est  de  montrer  la  Suisse  aux  étrangers.  Mais  comme 
ce  n'est  pas,  dit-il,  son  métier  de  tirer  les  étrangers  de 
l'eau,  il  lui  est  impossible  de  rien  prendre  pour  un 
service  qu'il  vous  a  rendu  de  bonne  grâce. 

Je  ne  pus  m'empêcher  de  rire  des  scrupules  de  mon 
crétin;  j'admirai  cette  délicatesse  inattendue,  et  je  lui 
donnai,  avec  ses  vingt  centimes,  une  accolade,  dont  il 
parut  fort  touché. 

Mais  tu  penses  si  les  vagues  remords  que  j'avais  déjà 
de  ma  dureté  première  s'accentuèrent  et  se  préci- 
sèrent à  la  suite  d'un  pareil  incident.  Je  me  sentais 
inférieur  à  cet  être  si  humble  et  si  dédaigné.  Que  de 
fois,  au  reste,  au  fond  de  nos  ûmes,  devons-nous  nous 
incliner  devant  ceux  que  les  inégalités  sociales  sem- 
blent nous  autoriser  à  traiter  extérieurement  avec 
quelque  hauteur! 

Le  soir,  je  me  retrouvais  à  Meiringen  avec  mes  amis 
Barnett.  On  se  raconta  de  part  et  d'autre  les  incidents 
de  la  journée.  Mais  quand  j'en  vins  à  mon  aventure,  au 
sourire  de  la  jolie  faneuse,  au  pauvre  idiot  et  à  mes 
remords,  je  vis  à  ma  grande  surprise  mes  interlocu- 
teurs accueillir  mes  confidences  avec  des  railleries  et 
une  ironie  qui,  même  chez  l'aimable  miss  Emily,  ne 
laissaient  pas  que  d'être  assez  acerbes. 

Je  m'animai,  prenant  parti  contre  moi-même,  —  le 
moi  de  cinq  heures  auparavant,  —  me  reprochant  ma 
colère  et  ma  raideur  excessive  à  l'adresse  du  pauvre 
être  qui  devait  me  rendre,  l'instant  d'après,  un  signalé 
service.  Je  m'adressais  à  des  sourds.  Tandis  que  je 
parlais  générosité,  protection  du  faible  et  du  déshé- 
rité, disant  de  ces  choses  que  tout  Français  entend  à 
demi-mot,  je  vis  bienlôt  qu'on  me  répondait  en  une 
autre  langue,  une  vraie  langue  étrangère;  je  compris 
que  je  me  heurtais,  comme  à  une  muraille  infran- 
chissable, à  cette  férocité  de  l'orgueil  britannique, 
plein  du  mépris  le  plus  profond  et  le  plus  intraitable 
pour  les  races  inférieures,  les  humbles,  les  disgra- 
ciés. 

—  Un  crétin!  Qu'esl-ce  que  cela?  L'ombre  à  peine 
d'un  homme!  Peut-on  s'en  occuper?  Mais  mou  chien 
Puck,  rien  que  dans  le  frétillement  de  sa  queue  et  le 
mouvement  de  ses  oreilles,  accuse  plus  d'intelligence 
que  tous  les  crétins  des  Alpes!  Vous  vous  en  souvenez, 
Arthur? 

—  Oh!  oui,  Emily  :  délicieuse  bête! 

As-tu  remarqué,  ami  Paul,  que  les  gens  qui  aiment 
tant  les  bêtes  ont  rarement  de  la  bonté,  de  la  pitié 
même,  pour  les  hommes? 

Que  te  dirai-je,  enfin?  Cette  discussion  m'éclaira  sur 
mes  nouveaux  amis  et  me  les  fit  voir  sous  un  jour  tout 


autre  qu'auparavant.  Ce  fut  comme  un  de  ces  éclairs 
rapides  qui  montrent  la  route  à  un  voyageur  égaré  et 
lui  signalent  l'abîme  où  un  faux  mouvement  allait  le 
jeter. 

Je  vis;  je  compris. 

Grâce  au  ciel,  je  n'étais  pas  amoureux  de  miss 
Emily,  mais  en  train  de  le  devenir  seulement.  Il  n'en 
fallut  pas  davantage  pour  me  réveiller  de  mon  songe. 

Je  n'ai  pas  renoncé,  toutefois,  à  faire  route  encore 
avec  miss  Emily  et  son  frère.  Ce  sont  pour  moi,  main- 
tenant, deux  agréables  compagnons  de  voyage,  deux 
bons  garçons  :  rien  de  plus.  Je  crois  même  que  je 
leur  ai  promis  d'aller  les  voir  à  Londres. 

Mais,  pour  tout  t'avouer,  quand  je  pense  â  mon  cré- 
tin de  Meiringen,  je  me  dis  qu'il  ma  rendu  service 
beaucoup  plus  qu'il  ne  pense  et  qu'il  m'a  sauvé  deux 
fois.  Me  tirer  d'un  vilain  torrent,  c'était  bien;  mais  me 
tirer  d'un  mariage  inconsidéré,  tu  conviendras  que 
c'est  mieux  encore. 

Ton  ami, 

Edmond  X. 

Pour  copie  conforme  : 
Jules  Guillemot. 
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On  vient  d'inaugurer  au  IX"  arrondissement  la 
statue  de  Voltaire.  Ce  n'est  pas  celui  de  Houdon,  déjà 
voûté,  ridé  et  cassé,  mais  Voltaire  à  trente  ans.  Le 
sourire  qui  anime  la  figure  n'est  pas  crispé,  c'est  un 
sourire  frais  et  jeune.  Le  jour  de  l'inauguration,  un 
discours  très  juste  et  très  sensé  a  été  prononcé  par 
M.  Ernest  Dupré,  professeur  au  lycée  Condorcet,  qui 
a  éloquemment  rendu  justice  à  Voltaire  sans  tomber 
dans  l'exagération  ni  verser  dans  le  dithyrambe.  Il 
était  bien  dans  le  ton  et  la  mesure.  Cependant,  l'an- 
nonce d'une  nouvelle  statue,  la  perspective  d'un  hom- 
mage solennel  partant  d'une  bouche  autorisée  avaient 
surexcité  les  nerfs  de  M.  Louis  Nicolardot.  Il  s'est 
dit  que  c'était  pour  lui  un  devoir  de  jeter  une  bouteille 
d'encre  sur  ce  marbre.  Il  a  donc  exhumé  un  vieux 
pamphlet  datant  déjà  de  trente-trois  ans  ;  et  il  l'a 
grossi,  développé,  enflé,  envenimé  encore,  mélan- 
geant son  encre  de  vitriol.  Cela  s'épanouit  maintenant 
en  deux  gros  volumes.  Cela  s'appelle  Ménage  et  finances 
de  Voltaire  (1). 

Voltaire  avait  écrit  au  sujet  du  président  de  Brosses 


(t)  Ménage  et  finances  de  Voltaire,   par  M.   Louis  Nicolardot.  — 
2  vol.  Paris,  1887.  Dentu  et  C". 
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—  on  sait  leur  fameuse  querelle  à  propos  d'une  voie 
de  bois  :  «  Il  ne  s'assit  pas  de  le  rendre  ridicule,  il 
s'agit  de  le  déshonorer.  »  Il  semble  que  M.  Nicolardot 
se  soit  dit  :  «  Il  ne  s'agit  pas  de  déshonorer  Voltaire,  il 
s'agit  de  le  rendre  ridicule.  »  Et  alors,  il  a  recueilli  de 
toutes  parts  les  cancans  et  les  commérages,  il  a 
écouté  aux  portes,  fouillé  les  livres  de  dépenses,  inter- 
rogé les  factures.  De  cette  enquête  ou,  pour  mieux 
dire,  de  ce  farfouiUage,  il  revient  tout  radieux.  Voltaire 
n'était  pas  seulement  un  fripon,  ce  qui  déshonore; 
c'était  un  ladre,  un  Harpagon,  un  fesse-mathieu,  ce 
qui  ridiculise.  Et  M.  Mcolardot  se  campe  fièrement 
d'abord  devant  la  statue  de  Voltaire  jeune  :  «  Souris, 
maintenant,  Arouet!»  puis  devant  la  statue  de  Voltaire 
vieilli  :  «  Et  maintenant,  ricane,  patriarche!  »  Ainsi 
triomphe  l'implacable  Nicolardot. 

En  vérité,  c'est  une  grande  misère.  Faut-il  s'ii»riter 
cependant  de  ces  deux  bolte.s  aux  injures  vidées  sur  le 
socle  des  deux  statues?  Pourquoi,  après  tout?  A  consi- 
dérer la  chose  en  philosophe,  on  constaterait  dans  le 
cas  de  M.  Nicolardot  des  symptômes  curieux  d'une 
maladie  spéciale  qui  mériterait  d'être  étudiée.  Il  y  a 
trente  ans,  il  était  parti  pour  ce  qui  lui  semblait  une 
croisade  avec  l'impétuosité  et  la  fougue  irréfléchie 
du  jeune  âge.  C'était  un  bon  jeune  homme  se  jetant 
ainsi  dans  la  mêlée;  il  a  reçu  force  horions;  son  écu  a 
été  fortement  écorné,  les  mailles  de  sa  cotte  disloquées 
en  maint  endroit;  son  casque  n'a  bientôt  été  que  trous 
et  bosses.  Outre  que.  comme  disait  M.  Bartholin  le 
juge  à  M.  Guillaumele  drapier, les  coups  récusa  la  tête 
sont  dangereux  en  diable,  ils  ont  encore  pour  effet  d'y 
enfoncer  plus  avant  les  idées  qui  flottaient  aux  parois 
extrêmes.  Elles  s'incrustent  alors  an  plus  profond  du 
cerveau,  s'y  développent  et  le  remplissent  tout  entier. 
C'est  une  végétation  envahissante  qui  ne  laisse  plus 
guère  de  place  à  rien  antre.  Tel  est  le  cas  de  M.  Nico- 
lardot. Quelques  petits  coins  sans  doute  sont  demeurés 
libres,  où  ont  germé  quelques  idées  plus  ou  moins 
justes  sur  Sainte-Beuve,  Théophile  Gautier,  La  Fon- 
taine et  le  langage  des  bêtes  ;  mais  ce  n'étaient  que 
des  petits  coins.  En  voyant  ce  qu'il  disait  de  la  langue 
de  animaux,  on  sentait  bien  que  ce  n'était  pas  là  sa 
grande  préoccupation.  Une  autre  idée  l'obsédait  : 
comment  démontrer  victorieusement  que  Voltaire  dé- 
robait les  bougies  du  roi  de  Prusse?  Où  retrouverai- 
je  cet  habit  qu'il  avait,  pour  un  deuil  de  conr,  em- 
prunté à  un  négociant  afin  de  s'épargner  cette  dépense 
et  qu'il  lui  avait  rendu  trop  étroit,  l'ayant  fait  resserrer 
pour  sa  maigre  personne?  Où  retrouver  cet  habit  afin 
de  dire  aux  critiques  qui,  à  propos  de  ces  commérages, 
ont  parié  de  sots  et  de  malveillants  :  Voyez  et  touchez! 
C'était  son  idée  fixe.  Et  il  cherchait  et  fouillait  partout 
avec  une  sorte  de  frénésie.  Tandis  qu'il  furetait,  on 
eût  pu  l'entendre  gronder  entre  ses  dents  :  Sots  et  mal- 
veillants!  sots  et  malvelllanls!,.. 
Il  s'en  faut  de  beaucoup  que  ces  deux  mois  l'at- 


teignent également.  Non,  ce  gros  pamphlet  n'est  pas 
une  œuvre  de  sottise.  On  y  trouve  même  une  déplo- 
rable ingéniosité  à  recueillir  et  à  grouper  les  commé- 
rages, à  présenter  sous  un  certain  jour  les  menus  faits 
les  plus  insignifiants  pour  leur  donner  une  signifi- 
cation. Tout,  dans  cette  œuvre  de  haine,  est  habile- 
ment calculé  en  vue  de  l'effet  cherché.  Si  cet  effet  n'est 
pas  atteint,  c'est  parce  que  tout  l'édifice  repose  sur  des 
bases  fragiles,  misérables;  mais  l'auteur  a  tiré  tout  le 
parti  qu'on  pouvait  tirer  d'une  cause  mauvaise.  Quant 
à  la  malveillance,  c'est  autre  chose.  Et  malveillance 
n'est  pas  assez  dire  :  haine,  fureur,  rage,  frénésie, 
débordement  de  fiel.  En  voyant  M.  Nicolardot  gesti- 
culer devant  la  statue  de  Voltaire,  on  songe  à  certains 
vers  de  Le  Brun  Pindare  (ce  Le  Brun  qui  a  porté, 
comme  on  l'a  dit,  la  grandeur  jusque  dans  l'épi- 
gramme)  à  l'adresse  de  La  Harpe  coupable  d'avoir  irré- 
vérencieusement parié  de  Corneille  : 

Mais,  à  vrai  dire,  on  riaii  aux  éclals 
De  voir  ce  nain  mesurer  un  Atlas 
Ht,  redoublant  ses  efforts  de  pygmée, 
Burlesquemeat  roldir  dos  petits  bras 
Pour  àtouffer  si  grande  renommée. 

La  rage  est,  comme  la  faim,  mauvaise  conseillère. 
Il  y  a  dans  Voltaire  de  petits  côtés,  des  faiblesses,  des 
mesquineries,  un  souci  trop  grand  de  l'argent,  qui 
s'expliquerait  d'ailleurs  par  la  nécessité  où  il  était  de 
se  créer  la  sécurité  et  l'indépendance;  oui,  il  y  a  beau- 
coup de  petites  misères,  et  un  adversaire  moins  furieux 
pouvait  y  trouver  l'occasion  d'égratigner  la  statue.  En 
voulant  l'entamer  profondément  et  même  la  mettre 
en  poussière,  M.  Nicolardot  fait  rire  de  ses  efforts 
impuissants.  Et  encore  ce  seront  les  plus  modérés  qui 
se  conlenlerontde  rire;  beaucoup  s'indigneront.  Voyez, 
pour  prendre  un  exemple,  comment  est  appréciée  la 
généro.silé  de  Voltaire  adoptant  et  dotant  la  petite 
nièce  de  Corneille.  On  marquerait  simplement  que 
Voltaire  en  fait  un  peu  de  bruit,  qu'il  est  bien  aise  que 
personne  n'en  ignore:  rien  de  plus  vrai.  Mais  ici  les 
faits  présentés  sont  torturés  de  telle  sorte  que  ce  trait 
si  honorable  prend  l'air  d'une  mauvaise  action.  Natu- 
rellement tout  le  monde  va  protester,  monsieur  Nico- 
lardot. La  haine  vous  aveugle;  en  voulant  écorcher  la 
statue,  vous  ne  faites  que  mettre  vos  ongles  en  sang. 
Ah!  les  pauvres  ongles!  Voilà  qui  vous  apprendra  à 
vouloir  rondre  Voltaire  odieux  et  ridicule.  Méditez 
Merlin  mis  en  vers  par  la  Fontaine  : 

Tel,  comme  dit  Merlin,  cuide  engeigner  autrui 
Qui  souvent  s'engeigne  lui-même. 


IL 


La  Eevue.  du  cercle  militaire  vient  de  publier  un  des 
plus  dramatiques  épisodes  de  la  Terreur  blanche,  l'as- 
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sassiiiat  du  maréchal  Brune  (1).  L'auteur  de  ce  récit,  le 
commandant  Vermeil  de  Conchard,  en  a  tiré  la  sub- 
stance des  pièces  et  des  documents  officiels.  Il  a  cru  que 
les  laits  parlaient  d'eux-mêmes  un  langage  «ssez  tra- 
gique et  que  la  seule  simplicité  d'un  exposé  fidèle  suf- 
fisait à  l'horreur  du  tableau.  Oui,  eu  efTet,  il  est  hor- 
rible. Un  peu  plus  d'art  cependant  et  plus  de  science 
de  la  mise  en  scène  n'auraient  pas  absolument  nui. 
Outre  que  l'impression  ressentie  par  nous  eût  été  plus 
vive  encore,  l'appendice  qui  contient  tous  ces  docu- 
ments et  est  presque  aussi  long  que  le  récit  même 
n'aurait  pas  fait  double  emploi.  En  le  lisant,  nous  re- 
trouvons, presque  dans  les  termes  identiques,  ce  ((lie 
nous  avait  tout  à  l'heure  raconté  le  commandant.  Sup- 
posez une  séance  de  cour  d'assises  où  le  réquisitoire 
(lu  ministère  public  serait  la  répétition  de  l'acte  d'ac- 
cusation: à  quoi  bon  alors  ce  réquisitoire?  Mais  non, 
il  donne  le  mouvement,  la  vie,  l'intérêt  dramatique  à 
ce  qui  avait  tout  à  l'heure  l'allure  d'un  procès-verbal.  Il 
peint  ce  qui  n'avait  été  que  raconté.  Il  ne  se  borne  pas 
c'i  nous  convaincre,  il  nous  remue,  nous  passionne,  nous 
enllamme  et  nous  bouleverse.  Tout  cela  sans  altérer 
néanmoins  la  vérité  des  faits  constatés,  sans  en  ajou- 
ter de  nouveaux,  et  même  en  suivant  pas  à  pas  l'acte 
d'accusation.  De  même  ici,  sans  s'écarter  des  docu- 
ments officiels,  l'historien  aurait  pu  les  vivifier,  leur 
donner  l'intonation  vibrante  et  le  geste  oratoire.  Il  a 
négligé  là  une  très  belle  occasion  d'être  éloquent.  Faut- 
il  aimer  tant  que  cela  la  vérité  toute  nue?  Car  c'est  évi- 
demment cette  austère  passion  du  vrai  qui  l'a  arrêté. 
Il  s'est  défié  des  artifices  de  la  rhétorique,  qui  peuvent 
faire  perdre  aux  choses  leurs  réelles  proportions.  Il  a 
cru  faire  plus  œuvre  de  conscience.  Scrupule  respec- 
table et  qui  l'honore. 

Sur  un  seul  point  il  a  dépassé  les  limites  des  docu- 
ments officiels,  parce  que  sur  ce  point  ils  avaient  man- 
qué, eux,  de  franchise.  Volontairement  ils  n'avaient  pas 
tout  dit.  Désignant  l'assassin  et  quelques  complices  qui 
n'étaient  que  des  instruments,  ils  s'étaient  tus  sur  les 
vrais  coupables,  ceux  qui  les  avaient  fait  agir  et  ceux 
qui  avaient  cherché  à  élouller  le  bruit  du  crime  en 
voulant  faire  croire  à  un  suicide.  M,  de  Conchard  dé- 
signe ces  derniers,  des  magistrats  aveuglés  par  des 
rancunes  et  des  haines  politiques.  De  même  il  désigne 
le  major  qui  a  présidé  a  la  scène  de  l'assassinat.  Pour 
ceux  qui  avaient  payé  les  assassins  et  les  guidaient 
même  d'un  g^te  ou  d'un  coup  d'œil  sur  le  théâtre  du 
crime,  l'ombre  plane.  INous  voyons  là  un  monsieur  que 
les  meurtriers  semblent  consulter  du  regard.  Quel  était 
ce  monsieur?  L'instruction  obtenue  à  grand'peine  par 
la  veuve  du  maréchal  ne  le  trouva  point  ou  ne  voulut 
pas  le  trouver.  Il  n'était  pas  d'ailleurs  facile  alors  d'ar- 


(1)  L'assassinat  du  maréchal  Brune,  pat-  le  commandant  Vermeil 
de  Conchard.  —  1  vol.  Paris,  1887.  Librairie  académique  Perrin 
et  C".      • 


racher  une  parole  aux  témoins  dans  le  Midi,  soit  com- 
plicité morale,  soit  terreur. 


III. 


Nous  sommes  bien  en  retard  avec  MM.  les  roman- 
ciers, et  nous  avons  beaucoup  à  nous  faire  pardonner. 
Cei)endaut  nous  allons  encore  aggraver  nos  torts  en  en 
faisant  déliler  rapidement  un  certain  nombre,  car  il 
faut  bien  aller  vite  pour  liquider  la  situation.  Ce  sera 
comme  dans  les  revues  de  fin  d'année  au  théâtre.  Moi 
je  vais  jouer  le  rôle  du  compère.  Allons,  que  la  petite 
fête  commence,  et  attention  à  la  réplique! 

Qui  êtes-vous  beau  jeune  homme?  —  Un  ambitieux. 
—  Votre  père?—  M.  HippolyteBulIenoir.  —  L'auteur 
ûas'Cris  d' amour  el  d'orgueil?  —  Jus.ement.  —  Quelle 
est  votre  passion  dominante?  —  Toutes.  —  Ahl  — 
Amour,  ambition,  volupté,  haine,  gloire,  liberté.  — 
Bien,  vous  êtes  un  volcan;  je  me  rappelle  très  bien  vos 
épreuves,  que  j'ai  suivies  avec  un  vif  intérêt,  bien  qu'elles 
soient  un  peu  trop  nombreuses,  comme  vos  passions. 
Mes  compliments  à  votre  père,  bien  qu'il  ait  couru, 
dans  son  ii'uvre  touffue,  trop  de  lièvres  à  la  l'ois(l).  Il 
a  voulu  faire  uu  roman  historique,  un  roman  d'aven- 
tures, un  roman  de  mœurs,  un  roman  psychologique, 
que  sais-je  encore?  Représentera  soi  seul  Dumas  père, 
lialzac,  Sandean,  Musset,  et  Marivaux  que  j'oubliais, 
c'est  beaucoup. Trop  d'ambition,  mais  du  talent,  ce  qui 
fait  tout  excuser.  Encore  un  mot.  Ètes-vous  bien  sûr 
d'être  agité  de  tant  de  passions  que  vous  dites  ?  Pour 
moi,  vous  êtes  surtout  ce  que  Boileau  était  très  peu,  uu 
voluptueux. 

Quel  charmant  essaim  de  jolies  femmes!  Voilà  où  le 
rôle  de  compère  devient  agréable!  Qui  êtes-vous,  mes 
toutes  belles?  —  Les  Filles  de  Jean  de  Nivelle  (2).  —  Alors 
votre  père  est  M.  de  Nivelle.  —  Non  pas,  c'est  Léon 
Gandillol.  —  Alors  vous  êtes  les  sœurs  des  Femmes  cut- 
lanles?  —  Oui,  mais  nous,  c'est  tout  le  contraire,  et, 
comme  le  chien  de  Jean  de  Nivelle...  —  Parfait!  En  ce 
cas  vous  êtes  à  recommander  pour  les  distributions  de 
prix.  —  Non,  pas  partout;  à  Saiut-Ouen,  si  bon  vous 
semble.  Il  faut  vous  dire  qu'il  y  en  a  parmi  nous  qui 
ne  se  sauvent  pas  toujours  :  ainsi  ma  sœur  là-bas  qui  a 
épousé  le  pauvre  Bi'acliorel...  —  Oui,  très  bien,  je  n'ai 
pas  oublié.  Eh  bien,  mesdemoiselles  et  mesdames,  vos 
aventures  m'ont  diverti.  Mes  compliments  à  votre  papa, 
qui  est  un  homme  gai,  sans  prétention  au  grand 
style. 

Ce  monsieur  qui  entre  a  un  air  d'acteur  de  mélo- 

(1)  Les  drames  de  la  place  de  Grève  ;  roman  d'un  ambitieux,  par 
M.  Hippolyie  Buffenoir.  —  1  vol.  Paris,  1887.  E.  Dentu. 

(2)  Les  Filles  de  Jean  de  Nivelle,  par  M.  Léon  Gandillot.  —  1  vol. 
Pari.s  1887.  Paul  OUeudûrff. 
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drame  avec  ses  cheveux  noirs,  sou  œil  fatal  et  son 
menton  glabre.  En  efl'et,  c'en  est  un.  11  joue  les  traîtres 
sur  le  boulevard.  C  est  le  vibrant  Luzun.  Je  ue  le  prie 
pas  de  raconter  ses  aventures  :  d'abord  parce  qu'elles 
sont  bien  longues  et,  s'il  faut  le  dire  à  M.  Cbaperon, 
son  père,  un  peu  bien  monotones  ;  puis  parce  qu'il  y 
aurait  des  détails  scabreux.  Il  se  passe  à  lion-Repos  (T, 
■villa  à  escaliers  de  dégagement  trop  commodes,  des 
scènes  un  peu  vives.  De  même  dans  certains  hôtels 
trop  hospitaliers,  enfiu  un  peu  partout.  Ce  volume 
pourrait  s'appeler  les  Amours  d'un  iruiire.  M.  Chape- 
ron a  eu  sans  doute  une  intention  philosophique  :  nous 
montrer  ce  qu'il  y  a  de  convention  et  de  mensonge  et 
aussi  de  fatuité  bêle  chez  certains  beaux  jeunes  pre- 
miers qui  trouvent  après  le  cinquième  acte  des  billets 
liévreu.x  chez  le  concierge  du  théâtre.  Louable  inlen- 
tiou;  mais  trop  de  menus  détails  dans  le  récit,  qui,  grâce 
à  eux,  se  prolonge  un  peu  trop,  il  ne  faut  pas  craindre 
de  faire  des  coupures. 

Voici  une  jeune  dame  au    maintien   modeste  qui 
lance  des  soupirs  de  temps  à  autre.  —  Qui  êtes-vous, 
madame? —  Une  femme  vertueuse  et  sensible.  —  Votre 
père  ?  —  Gérald.  —  Est-ce  que  ce  papa  ne  serait  pas 
une  maman?  —  Il   m'est  défendu  de  le  dire.  —   Je 
n'insiste  pas.  —  Monsieur,  telle  que  vous  me  voyez, 
j'ai  fait  un  mariaye  de  i-aison  (2).  —  Tant  pis  !  —  J'ai 
épousé,  n'ayant  pas  de  fortune,  un  beau  jeune  homme 
très  riche,  très  bien  portant...;  oui,  monsieur,  trop  de 
santé  !...  C'est  un  excellent   garçon,  toujours   prêt  à 
satisfaire  mes  moindres  caprices,  m'aimant  passion- 
nément. —  Eh  bien,  mais  alors,  chère  madame,  pour- 
quoi ces  soupirs?  —  Ah!  il  n'aime  pas  la  littérature  ! 
Ah!  il   ne  comprend   pas   ma    poétique  nature!  Ah! 
quand  il  me  donne  une  belle   parure  constellée  de 
diamants,  croiriez-vous  qu'il  a  l'indélicatesse  de  me 
faire  connaître  le  montant  de  la  facture?  —  Mais   n'y 
aurait-il  pas  dans  votre  entourage  quelque  jeune  cou- 
sin ?  —  Oh!  monsieur,  pour  qui  me  prenez-vous  ?  un 
cousin!  non,    mais  le  frère  de  mon  beau-frère,  un 
poète,  lui,  une  àme  rêveuse,  un  cœur  tendre,  et  puis, 
pas  tant  de  santé  !  Aussi  sommes-nous  allés  ensemble 
près   de   l'abîme,    mais  sans  y  tomber,  monsieur.  Et 
nous  venons,  pour  plus  de  siireié,  nous  séparer,  nous 
dire  un  adieu  éternel.  —  C'est  tout,  chère  madame  ? 
—  Absolument  tout,  monsieur.  —  Mon  Dieu,  madame, 
votre  situation  n'est  pas  absolument  neuve,  mais  elle 
est  de  celles  qui  peuvent  être  rendues  inléressautes. — 
Je  vais  de  ce  pas  rejoindre  mon  mari.  —  Justement, 
madame.    Adieu   donc;  mes  compliments  à  .M""  votre 
mère,  le  doux   (iérald,  et  dites-lui  que  je  goiile  fort 
tout  ce  qu'il  l'ait. 


Mais  quel  est  ce  gros  bonhomme  escorté  d'un  qua- 
drupède qui  semble  échappé  de  la  boutique  d'un  char- 
cutier ?  Eh!  monsieur,  messieurs  ?  —  C'est  moi,  saint 
Antoine  avec  mon  carlin.  Vous  cherchez  mon  auréole  .' 
Ne  faites  pas  attention,  je  l'ai  mise  au  Mont-de-piélé. 
Vous  comprenez,  je  m'ennuyais  depuis  si  longtemps 
dans  ma  thébaïde  !  M.  Eugène  Morand,  qui  passait  par 
là,  m'a  engagé  à  venir  voir  ce  qu'il  appelle  le  fiommi  de 
Paris  (1);  j'ai  emmené  mon  compagnon.  Aous  avons  vu 
tout  ce  qu'il  y  a  à  voir,  parce  que  M.  Morand  a,  comme 
il  dit,  le  talisman  du  DUdde  bui.feu.r,  et,  grâce  à  ce  talis- 
man, nous  pénétrons  partout.  — Très  bien,  je  connais 
votre  histoire.  Dites  â  M.  Morand  qu'il  manque  de 
respect  pour  les  saints  et  leur  auréole,  pour  la  Justice, 
l'Académie,  l'administration  que  l'Europe  nous  envie, 
enfin  pour  tout,  mais  qu'il  a  de  la  verve,  de  l'esprit, 
de  la  bonne  humeur  plus  encore,  et  que,  dans  ses 
plus  grandes  audaces  sa  plaisanterie  est  sans  fiel  et 
toujours  bonne  enfant. 

Monsieur,  je  me  nomme  Yoon  d'or  (2),  et  j'ai  pour 
père  M.  Martin  Laya,  Comme  saint  Antoine,  je  m'en- 
nuyais loin  de  Paris,  bien  que  mes  vénérables  parents 
m'idolâtrassent,  passez-moi  ce  subjonctif!  Je  suis  donc 
venu  à  Paris  et  j'ai  couru  tous  les  bals  folâtres  et  les 
brasseries  sans  préjugés.  Moi,  j'ai  le  caractère  gai.  Et 
puis  je  fais  des  mots  très  drôles.  Seulement,  là-bas,  je 
disais  à  chacun  ses  vérités  et  on  le  trouvait  tout  na- 
turel. Ici  on  se  fâche,  et  j'ai  des  atfaires  sur  les  bras. 
Papa  me  disait  bien  :  "  Tu  as  été  élevé  loin  du  monde, 
au  sein  d'une  famille  qui  t'idolâtrait;  gare  à  toi.  une 
fois  jeté  dans  la  vie  réelle!  Aussi  je  m'en  retourne.  » 
A  revoir,  jeune  homme;  quand  vous  reviendrez,  cessez 
de    fréquenter    ce    qui   survit  des  contemporains  de 

Schaunard  et  de  Miirger. 

Maxime  Gaucher. 


(1)  Bon  rcpo.s,  par  M.  Philii)|ie  Cliaiienid.  —  1  vol.  Paris,  1887. 
Alphonse  Lemerre. 

(■2)  Mariage  de  raison,  par  M.  Gérald.  —  1  vol.  Paris,  1887.  Cal- 
ma nn  Lévy. 


THEATRES 

Porte -Saint-Iftartin 

La  Tosca,  drame  eu  cinq  actes  de  M.  Victorien  Sardou. 

La  représentation  du  nouveau  drame  de  .M.Victorien 
Sardou  vient  de  soulever  une  question  d'esthétique 
autrement  intéressante  que  la  pièce  elle-même.  On  ne 
s'attend  donc  point  à  voir  conter  ici  ce  qu'on  a  lu  dans 
les  journaux  du  lendemain  :  l'analyse  même  delà  pièce, 
la  façon  dont  le  peintre  Mario  se  compromet  en  ca- 
chant dans  sa  maison  le  proscrit  Augelotti,  l'impru- 


(l)  Le  roman  (le  Paris,    par  M.    Kugèiie -Alorand.  —  1  vol.   Paris,- 
1887.  Paul  Ollendorff. 
(-1)   Yi'on  d'or.  puiM.  Martiu  I.aya.  —1  vol.  Paris,  1887.  E.  Deniu. 
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dence  par  laquelle  la  cantatrice  Tosca  désigne  son 
cher  Mario  aux  soupçons  du  préfet  de  police  Scarpia, 
l'épouvante  de  la  «  question  »  administrée  à  Mario  en 
présence  de  sa  maîtresse,  l'audace  du  coup  de  cou- 
teau par  lequel  la  Tosca  tue  Scarpia  dans  son  propre 
palais,  enlin  le  monologue  /inal  de  la  Tosca  sur  le 
corps  de  son  amant  fusillé,  suivi  d'une  magni/ique 
imprécation  contre  le  soleil  et  d'un  suicide. 

Ce  rôle,  le  seul  rôle  de  la  piôce,  a  été  écrit  d'un 
bout  à  l'autre  pour  M»"'  Sarah  Bernhardt.  De  retour  de 
ses  voyages,  l'artiste  voulait  prouver  au  public  parisien 
qu'elle  n'a  compromis,  pour  séduire  les  Yankees,  ni  sa 
voix,  ni  sa  grâce  nonchalante,  ni  sa  fougue,  ni  sa  ten- 
dresse. Elle  souhaitait  nous  faire  connaître  que  les 
cordes  de  la  lyre  d'or  ne  s'étaient  point  rouilléesà  l'air 
de  l'Atlantique.  Elle  s'est  adressée  à  M.  Sardou  pour  lui 
écrire  une  pièce  de  rentrée  qui  mît  toutes  les  souplesses 
de  son  talent  dans  leur  eiïet.  Et  vraiment  elle  a  fait  la 
preuve  qu'il  lui  tenait  au  cœur  d'établir  :  son  succès  a 
été  immense. 

Comment  ne  pas  se  dire  pourtant  que  si  M""  Sarah 
Bernhardt  rapporte  son  talent  tout  entier,  son  bon  goût 
d'artiste  semble  avoir  souffert  quelques  atteintes  de  la 
fréquentation  des  barbares?  Avant  de  s'être  frottée  à 
leur  ignorance,  jamais  elle  n'aurait  consenti  à  mettre 
ses  nerfs  et  les  nôtres  à  l'épreuve  des  angoisses  que 
M.  Sardou  impose  à  la  Tosca.  Je  me  souvenais,  pen- 
dant la  fameuse  scène  de  la  torture,  de  la  première 
Sarah  Bernhardt  que  j'ai  vue,  encore  écolier,  au 
Théâtre-Français.  Celait  l'Androniaque  d'Hector,  en 
longs  voiles  de  deuil.  Ah!  quelles  larmes  elle  nous 
arrachait  quand,  avec  un  tremblement  de  chanterelle 
dans  la  gorge,  elle  vous  disait,  ô  Pyrrhus  : 

Seigneur,  tant  de  grandeurs  ne  nous  louchent  plus  guère. 
Je  l(  s  lui  pronietlais  lorsque  vivait  s<in  père... 

Jamais  la  Sarah  de  ce  temps-là  ne  se  serait  décidée 
â  pousser  les  cris  de  panthère  blessée  que  la  Tosca 
nous  a  fait  entendre,  jamais  ces  hurlements  au  lieu 
de  la  chanson  de  cristal. 

J'avais  à  cœur,  avant  de  parler  librement  de  la  pièce 
de  M.  Victorien  Sardou,  de  rendre  à  M""  Sarah  Bern- 
hardt cet  hommage  mérité.  M""  Sarah  Bernhardt  avait 
un  peu  traité  les  Parisiens  en  enfant  gâtée.  Ses  ca- 
prices avaient  lassé  les  patiences.  Quand  on  a  annoncé 
son  voyage,  quelques-uns  ont  dit  :  «  Eh  bien  donc, 
qu'elle  s'en  aille!  Nous  nous  passerons  d'elle  plus  aisé- 
ment qu'elle  ne  croit.  .>  M""  Sarah  Bernhardt  est  reve- 
nue, et  l'on  a  fait  fête  â  l'enfant  prodigue.  C'est  que  — 
on  ne  l'a  jamais  plus  vivement  senti  que  l'autre  soir  — 
personne  n'a  vraiment  remplacé  M'""  Sarah  Bernhardt 
dans  la  faveur  du  public. 

J'arrive  à  la  violence  que  M.  Sardou  nous  a  faite,  à 
l'outrage  à  l'art  dont  la  voix  publique  l'accuse  de  s'être 
rendu  coupable. 

Il  faut  uie  pardonner  si  je  reprends  les  choses  d'un 


peu  haut.  Quand  un  malfaiteur  —  des  gens  très  mo- 
dérés ont  été  jusqu'à  llétrir  M.  Sardou  de  cette  épi- 
thète  —  vient  à  passer  en  cour  d'assises,  il  est  d'usage 
de  reprendre  depuis  le  début  toute  l'histoire  déjà  con- 
nue du  crime;  l'enchaînement  rigoureux  des  faits  de- 
puis leur  origine  apparaît  aux  magistrats  comme  le 
meilleur  moyen  de  faire  jaillir  la  vérité. 

L'acte  d'accusation  pourrait  se  résumer  dans  cette 
phrase  : 

«  On  reproche  à  M.  Victorien  Sardou  :  1°  d'avoir 
cherché  à  flatter  par  l'émotion  d'un  spectacle  sanglant 
le  goût  de  basse  cruauté  qui  sommeille  dans  les  foules; 
2°  d'avoir  outragé  la  muse  dramatique  par  cette  exhi- 
bition sauvage;  3"  d'avoir  donné  un  funeste  exemple  à 
de  jeunes  confrères,  qui  seront  tentés  de  se  procurer 
par  les  mêmes  moyens  des  gains  et  des  succès  fa- 
ciles. » 

En  expiation  de  ces  trois  crimes,  les  honnêtes  gens 
demandent  que  M.  Victorien  Sardou,  jusqu'à  témoi- 
gnage de  repentir,  soit  banni  de  la  république  des 
lettres. 

Les  antécédents  dramatiques  de  l'accusé  ne  per- 
mettent malheureusement  pas  de  croire  que  ce  délit 
esthétique  ait  été  un  accident  dans  sa  vie  littéraire.  l\  y 
a  longtemps  que  M.  Victorien  Sardou  tourne  autour 
de  la  torture  avec  la  volonté  arrêtée  de  l'exhiber  sur  la 
scène. 

La  première  fois  qu'il  nous  a  fait  monter  à  la  nuque 
le  mauvais  frisson  de  la  curiosité  cruelle,  c'est  dans 
Patrie.  Nous  avons  vu  le  comte  de  liysoor  gravir  les 
marches  de  la  chambre  de  torture,  avec  sur  le  visage 
l'épouvante  des  supplices  attendus.  Dans  le  Crocodili', 
cette  féerie  enfantine,  il  a  fallu  que  l'inquisiteur  espa- 
gnol que  M.  Victorien  Sardou  compte  évidemment 
dans  sa  lignée  d'ascendants  montrât  encore  une  fois 
sa  grifife  :  vous  vous  souvenez  de  la  scène  où  Richard 
est  lié  au  locher  par  les  matelots  rebelles  qui  le 
menacent  de  torture.  Un  instant  nous  avons  pu  croire 
que  le  malheureux  fiancé  de  Liliane  allait  être  mar 
tyrisé  devant  nous. 

M.  Sardou  est  donc  un  récidiviste.  Voilà  des  annéei 
que  du  coin  de  l'œil  il  guette  le  public  à  ces  minut 
d'angoisse.  Il  tâte  le  pouls  du  spectateur;  il  se  demande 
si  ce  spectateur  pourrait  sans  s'évanouir  supporter  une 
dose  d'horreur  plus  fortn.  Celte  fois,  il  nous  montre 
la  victime  avant  et  après  le  supplice;  nous  avons 
entendu  ses  cris,  nous  avons  eu  sous  les  yeux  la  pan- 
tomime désespérée  de  la  Tosca,  qui,  elle,  voyait  torturer 
son  amant.  Quelle  habileté  suprême!  Les  rris  du  sup- 
plicié arrivaient  jusqu'à  nous,  et,  comme  dans  une 
glace,  nous  avions  dans  les  traits  convulsés  de 
M""  Sarah  Bernhardt  la  scène  de  question  reflétée.  Si 
le  public  avait  supporté  ce  spectacle,  la  prochaine  fois 
on  n'aurait  pas  eu  à  se  gêner  ;  M.  Sardou  aurait  tran- 
qullleitient  fait  administrer  la  question  au  bord  de  la 
rampe. 
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Mais  voilà,  le  public  a  protesté! 
.Malgré  sa  crànerie  d'apparat,  M.  Sardou  se  sent  si 
bien  coupable  qu'il  eu  est  à  rejeter  sa  faute  sur  un 
complice.  —  Moi,  dit-il,  je  ne  suis  pour  rien  dans  ce 
que  vous  appelez  ces  horreurs.  C'est  l'acteur  Duméoy 
qui  a  jugé  à  propos  de  s'ensanglanter  toute  la  figure 
et  de  se  fourrer  du  bistre  jusqu'au  milieu  de  la  joue. 
Si  ce  réalisme  a  choqué  quelques  âmes  trop  sensibles, 
moi,  auteur  dramatique,  je  sors  blanc  comme  neige  de 
cette  aventure. 

Les  gens  un  peu  informés,  qui  savent  avec  quelle 
tyrannie  M.  Sardou  gouverne  ses  acteurs,  ne  croiront 
jamais  qu'un  comédien  aussi  jeune  que  Dumény  ait 
pris  sur  soi  de  nous  faire  voir  un  maquillage  si  répu- 
gnant. D'ailleurs  M.  Sardou  nous  la  baille  belle  quand 
il  feint  de  croire  que  tout  le  débat  gît  dans  la  largeur 
d'une  tache  de  carmin  et  qu'il  s'est  blanchi  lui-ménie 
en  ordonnant  à  Dumény  de  se  passer  une  éponge  sur 
la  flgure. 

En  feignant  de  ne  point  comprendre  la  nature  du 
reproche  qu'on  lui  adresse,  M.  Sardou  oblige  ses  ad- 
versaires à  répéter  une  foule  de  vérités  très  connues. 
Pour  moi,  je  ne  vois  d'autre  moyen  d'expliquer  nos 
répugnances  que  de  faire  une  fois  de  plus  l'analyse  du 
plaisir  particulier  que  la  foule  vient  chercher  au 
théâtre. 

Ce  que  le  public  demande  au\  auteurs  dramatiques, 
c'est,  en  somme,  une  occasion  de  donner  une  expan- 
sion libre  à  ses  sentiments  affectifs  :  sentiments  d'amour 
ou  de  haine.  Le  théâtre  contemporain  a  souvent  ou- 
blié ce  principe  fondameutaldu  plaisir  des  spectateurs; 
il  a  cru  exciter  plus  de  curiosité  par  des  représenta- 
tions où  le  machiniste  et  le  peintre  de  décors  deve- 
naient les  véritables  auteurs  de  la  pièce.  L'expérience 
a  démontré  que  le  plaisir  des  yeux  passe  pour  la  foule 
bien  après  la  joie  des  émotions  passionnelles. 

La  vie  nous  fournit  à  tous  des  occasions  innombra- 
bles d'aimer,  de  haïr,  de  souffrir,  de  compatir,  de 
craindre.  Mais  ces  mouvements  d'âme  ne  sont  pas  à 
l'ordinaire  objets  de  plaisir  affectif,  parce  qu'ils  ne 
sont  pas  distincts  de  nous,  parce  que  notre  moi  s'iden- 
tifie avec  eux  au  moment  de  l'acte.  i\'étant  pas  con- 
scients, ils  ne  peuvent  être  source  de  jouissance. 

Une  condition  est  indispensable  pour  que  ces  ébran- 
lements nerveux  deviennent  occasion  de  plaisir.  Il  faut 
que  le  jugement  issu  de  leur  perception  nous  laisse  la 
certitude  que  ces  haines,  ces  amours  provoquées  sont 
matière  d'art,  qu'ils  n'ont  d'autre  réalité  que  celle  que 
nous  leur  prêtons  de  complicité  avec  l'auteur  et  les 
comédiens. 

C'est  par  là  que  le  théâtre,  que  tout  théâtre  est,  à 
parler  rigoureusement,  immoral.  11  énerve  la  sensibi- 
lité en  pure  perte,  il  risque  de  l'émousser  dans  des 
exercices/'  blanc  qui  ne  lui  laissent  point  la  vigueur 
qu'il  faudrait  au  service  des  émotions  naturelles.  Les 
défenseurs  du  théâtre  peuvent  répoudre  à  ce  reproche 


qu'il  en  va  de  ce  plaisir  particulier  comme  de  tous  les 
autres  et  que  si  l'émotion  uniquement  sensuelle  use 
les  organes  qui  lui  servent  de  véhicule,  l'émotion  sen- 
suelle à  laquelle  s'ajoute  un  plaisir  d'intelligence 
éduque,  au  contraire,  et  raffine  la  sensibilité. 

Et  c'e.st  cette  constatation  presque  médicale  que  je 
veux  remettre  dans  la  mémoire  de  M.  Victorien  Sardou. 
Toutes  les  douleurs  morales,  les  plus  effrajantes 
qu'on  puisse  imaginer,  sont  matière  d'art,  parce 
qu'elles  provoquent  l'attention  intellectuelle,  parce 
qu'elles  font  surgir  dans  le  cerveau  l'idée,  le  jugement, 
enfin  parce  qu'elles  intéressent  toute  l'âme.  Au  con- 
traire, le  spectacle  des  douleurs  physiques  n'intéresse 
que  la  sensibilité  de  la  chair,  il  supprime  toute  liberté 
et  par  là  tout  intérêt  ;. où  il  n'y  a  plus  de  liberté,  on 
ne  trouve  plus  que  la  capitulation,  fatale,  amorale,  ins- 
tinctive, de  la  chair  torturée.  Le  théâtre  disparaît  avec 
le  débat  psychologique  ;  c'est  tout  de  suite  le  cirque 
romain  avec  ses  égorgemenls  d'hommes  et  de  belles 
femmes. 

M.  Victorien  Sardou  affirme  que  le  puhlic  a  le  goilt 
de  ces  spectacles.  —  J'ai  obligé  Dumény  à  s'essuyer  le 
visage,  a  dit  ces  jours  derniers  l'auteur  de  la  Tosca  à 
un  reporteur  qui  était  venu  enregistrer  ses  doléances. 
Eh  bien  !  savez-vous  ce  qui  arrive  ?  Le  public  est  déçu 
dans  son  attente.  On  dit  :  «  Quoi  !  ce  n'est  que  cela  », 
et  l'on  s'en  va  mal  satisfait. 

Il  n'est  pas  possible  que  M.  Sardou  soit  dupe  de  son 
sophisme.  Peisonne  n'a  jamais  nié  qu'au  fond  de  cha- 
cun de  nous,  au  fond  des  meilleurs,  ne  sommeillent  les 
pires  instincts  de  l'humanité  primitive.  Nous  avons 
tous  sur  nous  le  double  signe  de  la  bête  :  la  luxure  et 
le  sang.  Mais  tout  l'effort  de  la  civilisation  générale  et 
des  éducations  particulières  ne  va  qu'à  étoutler  ces 
deux  appétits  qui  ne  sont  jamais  plus  monstrueux  que 
quand  ils  s'accouplent  dans  cette  folie  particulière  qui 
porte  le  nom  souillé  de  l'auteur  de  Justine. 

Je  me  souviens  qu'à  l'exécution  de  Pranzini  mon 
voisin,  homme  pitoyable,  écœuré  du  spectacle  dont 
nous  sortions,  m'a  dit  naïvement  : 

—  C'est  hideux.  Jamais  on  ne  me  reverra  ici,  sauf 
pourtant  le  cas  d'une  double  exécution  capitale. 

Après  une  tête,  deux  tètes.  Cette  loi  arithmétique  de 
la  proportion  croissante  est  la  règle  du  sadisme.  Qui- 
conque entre  une  fois  dans  cette  voie  est  perdu.  Il  a 
plu  à  un  homme  de  grand  talent,  qui  pouvait  aspirer 
à  des  succès  plus  purs,  de  s'engluer  dans  cette  bourbe  : 
libre  à  lui  :  mais  le  public,  averti  du  péril,  ne  le 
suivra  pas. 

Hugues  Le  Roux. 
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CE  OUE  DURE  LA  GLOIRE  EN  CE  MONDE. 

Faisons  une  application,  que  justifie  l'actualité,  de  la  sta- 
tistique à  la  politique  et  au  régime  parlementaire. 

Depuis  le  30  janvier  1879,  jour  où  M.  Jules  Grévy  a  été 
élu  pour  la  première  fois  Président  de  la  république,  nous 
n'avons  pas  usé  moins  de  douze  cabinets,  dont  voici  la  liste 
sommaire  : 

5  février  1879.  —  Ministère  Waddington. 

'i9  décembre  1879.  —  Premier  ministère  Freycinet. 
22  septembre  1880.  —  Premier  ministère  Ferry. 
lli  novembre  1881.  —  Ministère  Gambetta. 
30  janvier  1882.  —  Deuxième  ministère  Freycinet. 

7  août  1882.  —  Ministère  Duclerc. 

29  janvier  1883.  —  Ministère  Fallières. 

22  février  1883.  —  Deuxième  ministère  Ferry. 

6  avril  1885.  —  Ministère  iJrisson. 

8  janvier  1886.  —  Troisième  ministère  Freycinet. 
10  décembre  1886   —  Ministère  Goblet. 

30  mai  1887.  —  Ministère  Houvier. 

Le  ministère  Waddington  a  duré  onze  mois  environ ,  le 
premier  ministère  Freycinet  dix  mois,  le  premier  ministère 
Ferry  quatorze  mois,  le  ministère  Gambetta  deux  mois 
et  demi,  le  deuxième  ministère  Freycinet  sept  mois,  le  mi- 
nistère Duclerc  un  peu  moins  de  six  moi.s,  le  ministère  Fal- 
lières vingt-trois  jours,  le  deuxième  ministère  Ferry  presque 
vingt-six  mois,  le  ministère  Brisson  neuf  mois,  le  troisième 
ministère  Freycinet  onze  mois,  le  ministère  Goblet  cinq 
mois  et  demi,  le  ministère  Houvier  à  peine  six  mois. 

Durée  moyenne  :  neuf  mois  pour  chaque  cabinet.  Un 
seul  ministère  a  dépassé  un  an:  le  premier  ministère  Ferry; 
un  seul  a  dépassé  deux  ans  :  le  deuxième  ministère  Ferry. 
Avec  la  Chambre  issue  des  élections  d'octobre  1885,  le  plus 
long  temps  qu'un  cabinet  ait  pu  se  maintenir  a  été  onze 
mois  'troisième  ministère  Freycinet). 

En  huit  ans  et  deux  mois,  du  5  février  1879  au  30  novembre 
1887,  notre  mécanisme  politique  a  consommé  neuf  prési- 
dents du  conseil,  sans  compter  un  Président  de  la  répu- 
blique. 

LE    PÉRIL    FINANCIER. 

Sous  ce  titre  :  le  Péril  financier,  M.  Raphaël-Georges 
Lévy  publie  une  intéressante  étude  sur  la  situation  budgé- 
taire de  la  France  au  cours  des  dernières  années  : 

«11  restait,  dit-il,  un  chapitre  à  ajouter  au  beau  livre  de 
M.  Frary,  Iv  Péril  nalional.  En  etîet,  il  est  un  terrain  sur  le- 
■([uel  nous  avons  terriblement  reculé,  celui  des  finances.  Nul 
ne  saurait  plus  énoncer  comme  un  axiome  les  ressources 
inépuisables  de  la  France,  et  tractr  hardiment  un  plan  de 
réformes,  sans  souci  de  ce  qu'il  coûterait.  ÏNous  étions  jadis 
assez  riches  pour  payer  notre  gloii'e;  il  y  a  quelques  années 
nous  prétendions  encore  au  superflu,  sous  forme  de  colonies 
sans  colons,  de  chemins  de  fer  sans  trafic,  de  ports  sans 
vaisseaux.  Aujourd'hui,  nous  avons  à  peine  de  quoi  subvenir 
au  nécessaire,  u 


C'est  là  un  avertissement  ou  une  constatation  utile,  bien 
qu'il  y  ait  peut-être  un  peu  d'exagération  dans  la  forme. 
Mais  l'inquiétude  est,  à  coup  sûr,  permise,  lorsqu'on  songe 
que  l'exercice  1885  se  soldait  en  1885,  non  seulement  par 
un  déficit  de  186  millions  sur  le  budget  ordinaire,  c'est-à- 
dire  sur  le  budget  auquel  doit  suffire  théoriqueraentia  ren- 
trée des  impôts,  mais  encore  par  un  budget  extraordinaire 
(dont  les  ressources  ne  peuvent  provenir  que  de  l'emprunt) 
de  263  millions  environ,  soit  au  total  par  un  déficit  réel  de 
plus  de  Zi50  million?.  En  1886,  le  déficit  total  s'est  élevé  à 
àli  millions;  pour  l'exercice  courant  on  peut  dès  mainte- 
nant s'attendre,  d'après  M.  Lévy,  à  un  excédent  de  dépenses 
sur  nos  ressources  normales  d'au  moins  372  millions. 

Nous  aurons,  en  trois  ans,  dépensé  douze  cents  millions 
de  plus  que  nous  n'aurons  encaissé  d'impôts. 

On  objectera  que  les  autres  pays  se  trouvent,  par  suite 
des  mêmes  circonstances,  condamnés  à  une  condition  ana- 
logue à  la  notre,  ainsi  que  nous  l'ont  récemment  appris  les 
travaux  de  M.  Alfred  Ncymarck  sur  les  Délies  publiiiues,  et 
de  M.  Félix  Faure,  sur  les  Budgets  conlemporaiiis.  Cela  est 
vrai,  mais  non  à  un  degré  égal,  pour  les  différentes  na- 
tions : 

"Nous  avons  un  budget  hors  de  proportion  avec  celui  de 
tous  les  autres  peuples.  M  un  Européen,  ni  un  Asiatique,ni 
un  Américain  ne  payent  une  somme  de  contribution  pareille 
à  celle  que  supporte  chacun  de  nous.  » 

iNous  nous  écrions  volontiers:  Les  armements  nous  pèseut, 
mais  ils  ruinent  les  Allemands  : 

«  Eh  bien  non  I  répond  M.  R.-G.  Lévy;  il  n'en  est  rien. 
Les  Allemands  peuvent  les  supporter  mieux  que  nous,  car 
l'entretien  annuel  d'un  soldat  leur  coûte  beaucoup  moins 
qu'à  nous;  leurs  budgets  ne  sont  pas  en  déficit,  leurs  fonds 
publics  sont  cotés  plus  haut  que  nos  rentes.  Ils  ont  à  Span- 
dau  et  ailleurs  des  «Trésors  de  guerre  »  qui  forment  une 
réserve  puissante,  prête  à  être  employée  au  premier  jour 
des  hostilités,  et  à  l'image  desquels  nous  devrions  bien 
tâcher  de  constituer,  nous  aussi,  des  ressources  pour  les 
mauvais  jours.  » 

Mais  qui  songe  présentement,  dans  le  parlementl'raoçais, 
à  l'équilibre  ou  au  déficit  du  budget? 

LA     MAIVIK    DE    COLLECTIONNER. 

Nous  avons  déjà  parlé,  à  cette  place  (1),  de  la  manie  de 
tout  collectionner,  manie  qui  s'appliquaitaux  monnaies,  aux 
timbres-poste,  aux  assiettes,  aux  fleurs,  aujt  insectes,  aux 
boutons,  aux  perruques,  aux  fautes  d'orthographe.  On  en 
viendra,  ajoutions-nous,  à  collectionner  des  sqiieleiles. 
M.  Paul  Ginisty  nous  annonce  dans  sa  curieuse  brochure  : 
le  Dieu  bibelot,  qu'on  a  commencé  et  qu'il  existe  à  Paris, 
rue  Cambon,  une  galerie  de  têtes  de  morts,  disposés  en 
motifs  d'ornementation.  Dans  le  même  ordre  d'idées,  il  parait 
qu'un  amateur  ou  un  industriel  demande,  depuis  plusieurs 
années,     au    gouvernement     la    concession    du    Palais  de 

(1)  Voy.  la  Revue  du  10  février  1887. 
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rindiistrie,  pour  y  organiser  une  exposition  de  pompes 
funèbres. 

Le  lugubre  joue  un  grand  rôle  dans  la  manie  de  la  collec- 
tion. Nous  ne  voulons  rien  dire  des  reliures  ou  de  la  maro- 
quinerie en  peau  de  guillotiné.  Mais  il  est  d'usage,  et  d'un 
usage  beaucoup  plus  répandu  qu'on  ne  croit,  de  rechercher 
et  de  garder  précieusement  les  autographes  des  assassins. 
C'est  grâce  à  ce  goût  singulier  que  nous  avons  les  poésies 
de  Lacenaire  et  la  dernière  pensée  de  Fieschi.  Il  y  a  même 
quelqu'un  qui  garde  un  numéro  du  cocher  Collignon,  qui 
tua,  comme  on  sait,  «  son  bourgeois  »,  et  dont  le  nom,  devenu 
proverbial,  est  la  plus  grave  injure  que  puisse  recevoir  un 
automédon  de  la  compagnie  des  Petites  Voitures. 

D'autres  espèces  sont  plus  innocentes.  Un  pharmacien, 
relire  des  affaires,  fait  collection  de  seringues  armoriées  et 
de  potiches  en  faïence,  ornées  d'un  serpent  et  d'un  palmier, 
avec  une  inscription  :  Jujube,  ou  Séné,  ou  Snfran.  Psycho- 
logiquement, celui-là  n'est  pas  inquiétant.  Il  est  victime  ou 
à  demi-victime  du  culte  de  sa  profession. 

On  cite  encore  un  musée  de  prospectus  anciens,  d'adresses 
de  commerçants,  de  billets  de  bal  ou  de  faire-part,  et  de 
cartes  de  visite  d'autrefois.  Les  collections  de  pipes  et  de 
cannes  appartiennent  évidemment  à  l'âge  du  romantisme; 
elles  sont  nombreuses,  mais  elles  comportent  des  sous- 
geureset  se  divisent  en  spécialités.  .Nous  en  savons  une  qui 
ne  compte  guère  que  des  cannes  de  maréchaux  de  France. 
L'histoire  militaire  expliquée  par  la  souplesse  des  joncs! 
Celui  de  M.  de  Villars  était  gros  et  lourd,  à  pomme  de 
plomb  ;  ceux  de  Turenne  et  de  Condé  minces  et  flexibles, 
des  badines  de  petits-maîtres. 

Un  original  colle  dans  un  album  et  étiquette  avec  le  plus 
grand  soin  les  affiches  des  lutteurs  et  professe  pour  Rossi- 
gnol-Rollin  plus  de  respect  que  pour  Racine;  un  autre  s'en 
prend  de  préférence  à  ce  qui  concerne  l'art  équestre. 

N'imitons  pas  ces  doux  maniaques,  mais  non  plus  ne  les 
raillons  trop.  N'est-il  pas  consolant  de  se  dire  que  l'emploi 
à'Aiiijusle  ou  comique  triste,  existait  sous  Louis  XIV,  avant 
la  création  de  l'Hippodrome,  sous  le  nom  poétique  de 
Grippe-Soleil,  et  qu'au  grand  siècle  comme  maintenant  on 
se  mêlait  de  «  dresser  des  cochons  en  liberté  »  ? 

Jean  de  BERNiiiREs. 
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Chronique  de  la  semaine. 

Iiilérieur.  —  Le  2  décembre,  le  Président  de  la  république 
a  adressé  un  message  au  Sénat  et  à  la  Chambre  des  députés 
pour  se  démettre  de  ses  fonctions.  La  crise  présidentielle 
avait  provoqué  le  1"  décembre  une  importante  manil'es- 
tation  devant  le  palais  Bourbon,  protégé  d'ailleurs  par 
des  forces  nombreuses.  Louise  Michel  et  M.  Déroulède 
ont  été  arrêtés,  mais  leur  arrestation  n'a  pas  été  main- 
tenue. —  Le  général  Ferron,  ministre  de  la  guerre,  a  été 
promu  grand  officier  de  la  Légion  d'honneur. 


Élections  législatives.  —  Dans  le  Nord,  MM.  Pierre  Le- 
grand  et  Maxime  Lecomte,  républicains,  ont  été  élus  dé- 
putés l'un  par  liGôKi  voix,  l'autre  par  1/|6  095,  en  rempla- 
cement de  M.VI.  Bottiau  et  Legrand  de  Lecelles,  conservateur, 
décédés. 

Dans  le  Pas-de-Calais,  M.  Camesc.asse,  républicain,  a  été 
élu  député  par  89/i5i  voix,  contre  7/i  02'J  données  à  M.  La- 
bitte,  conservateur,  en  remplacement  de  M.  Dussaussoys 
conservateur  décédé. 

Dans  l'Yonne,  M.  Ilervieu,  radical,  a  été  élu  député  par 
3")  60/i  voix,  contre  22  5'il  données  à  M.  Régnier,  opportu- 
niste, en  remplacement  de  M.  Rathier,  républicain,  décédé. 

Sénat.  —  Le  28,  dépôt  par  M.  Chalamet  du  rapport  sur  la 
proposition  de  loi  relative  aux  incompatibilités  parlemen- 
taires. Le  i"  décembre,  après  avoir  entendu  une  déclara- 
.tion  de  M.  Barbey,  ministre  de  la  marine,  analogue  à  celle 
faite  par  M.  Bouvier  à  la  Chambre,  le  Sénat,  sur  la  propo- 
sition <le  M.  Faye.  ajoqrne  sa  séance  par  26/i  voix  contre  5, 
pour  attendre  la  communication  du  gouvernement.  Il  se  sé- 
pare après  avoir  reçu  de  M.  Bouvier  l'assurance  que  cette 
communication  lui  sera  adressée  le  lendemain. 

Chambre  îles  députés.  —  Le  l''  décembre,  M.  Bouvier, 
président  du  Conseil,  annonce  que  le  cabinet  iiui  avait  repris 
ses  fonctions  pour  présenter  à  la  Chambre  la  démission  du 
Président  de  la  républii|ue  n'ayant  aucune  communication 
à  faire  à  cj  sujet,  maintient  sa  première  décision.  Après 
une  interruption  de  séance,  la  Chambre  décide  par  531  voix 
contre  o,  ?ur  la  proposition  de  M.  Viette,  qu'elle  s'ajourne 
à  six  heures  pour  attendre  la  communication  promise.  A  la 
reprise  de  la  séance,  M.  Bouvier  annonce  qu'il  a  commu- 
niqué au  Président  de  la  république  l'ordre  du  jour  qui 
vient  d'être  voté  et  déclare  que  la  communication  prési- 
dentielle sera  faite  demain.  En  présence  de  cette  déclaration 
sur  laquelle  M.  Floquet  affirme  qu'il  ne  peut  y  avoir  de 
dimte,  la  (ihambre,  malgré  l'opposition  de  M.  Basly  qui 
veut  que  l'on  reste  en  permanence,  s'ajourne  au  lende- 
main 

La  commission  du  biiget  a  terminé  l'examen  du  budget 
des  recettes  en  réduisant  à  o6  millions  les  prévisions  du 
gouvernement.  Elle  a  constaté  que  le  budget  se  solderait 
par  un  excédent  de  3  millions,  grâce  aux  projets  de  M.  Du- 
ché sur  les  droits  de  succession  et  de  M  Yves  Guyot  sur 
les  boissons. 

l-'dits  divers  —  Des  réunions  anarchistes  et  socialistes 
ont  été  tenues  à  la  salle  Favic,  à  la  salle  Lowendal  et  à  la 
salle  Clément,  pour  discuter  la  crise  politique.  Le  parti  ré- 
volutionnaire ouvrier  a  fjit  afficher,  sur  les  murs  de  la  ca- 
pitale, un  manifeste  qui  constituait  une  véritable  provo- 
cation à  l'émeute.  —  Exposition  des  tableaux  du  peintre 
Vidal  dans  la  galerie  Georges  Petit.  —  Un  décret  a  autorisé 
l'érection  d'une  statue  à  Parmentier  sur  une  place  publique 
de  Xeuilly,  conformément  à  la  délibération  du  conseil  mu- 
nicipal. —  Le  sculpteur  Steiner  a  été  chargé  de  l'exécution 
d'un  buste  de  Gay-Lussac  pour  l'École  de  pharmacie  de  Li- 
moges. —  Réunion  à  Londres  de  la  conférence  internatio- 
nale des  sucres.  —  Un  tremblement  de  terre  a  été  ressenti 
àOran.  —  La  cour  d'appel  a  confirmé  le  jugement  rendu 
par  la  10°  chambre  correctionnelle  dans  l'atl'aire  d'Andlau- 
Battazi. —  Le  gouvernement  a  commandé  au  sculpteur  Fagel 
une  statue  en  pied  de  M.  Chevreul,  qui  sera  placée  sur  la 
façade  diTnouveau  Musée  de  Roubaix. 

Alleniayne.  —  Le  Beichstag  a  voté  le  budget  en  première 
lecture.  Au  cours  de  la  discussion,  le  député  socialiste  Bebel 
s'est  violemment  élevé  contre  les  nouvelles  charges  mili- 
taires que  l'on  veut  imposer  au  pay_s,  et  il  a  été  rappelé  à 
l'ordre.  M.  Windthorst  a  critiqué  également  ces  dépenses. 
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Danemark.  —  Le  ministre  de  la  guerre  a  ordonné  l'intro- 
duction de  la  langue  russe  à  l'École  militaire  de  Copen- 
hague. 

r.spagne.  —  Le  traité  de  commerce  entre  l'Espagne  et  la 
Belgique  est  prorogé  jusqu'en  1892,  date  de  l'expiration  du 
traité  entre  l'Espagne  et  la  France.  —  Le  ministre  d'Espagne 
à  Tanger,  sur  les  représentations  du  sultan  du  Maroc,  a  dé- 
savoué la  prise  de  possession  de  l'île  de  Peregilqui  avait  été 
récemment  efTectuée  au  nom  de  son  pays.  —  Ouverture  des 
Cortès.  Le  discours  du  trône  constate  que  la  paix  intérieure 
est  assurée  et  que  les  relations  avec  les  puissances  étran- 
gères sont  très  cordiales.  Il  annonce  les  réformes  relatives 
à  la  garantie  des  droits  individuels,  à  l'extension  du  sutTrage 
universel,  et  divers  projets  de  lois  administratives,  écono- 
miques et  sociales. 

Halte.  —  La  Chambre  des  députés  a  voté  l'adresse  en  ré- 
ponse au  discours  du  trône. 

Turquie.  —  On  annonce  que  le  conseil  des  ministres  a 
émis  l'avis  d'accepter  la  convention  anglo-française  relative 
à  la  neutralisation  du  canal  de  Suez,  sous  réserve  de  quel- 
ques modifications,  dont  la  principale  consisterait  à  donner 
à  un  Turc  la  présidence  de  la  commission  internationale. 

Nécrologie.  —  Mort  de  M.  Colomb,  général  de  brigade 
d'infanterie  de  marine  en  retraite;  —  de  M.  Leclerc,  con- 
seiller municipal  du  quartier  du  Mail;  —  du  comte  de  Man- 
dat-Grancey,  publiciste. 


Mouvement  de  la  librairie. 

DIVERS. 

Dans  son  étude  sur  Turyol  (Hachette),  M.  Léon  Say,  tout 
en  résumant  avec  une  élégante  précision  la  biographie  du 
ministre  de  Louis  XVI,  s'est  préoccupé  de  mettre  en  pleine 
lumière  les  grandes  réformes  auxquelles  il  a  attaché  son 
nom,  et  de  faire  ressortir  leur  portée  et  leurs  conséquences. 
On  s'accordait  généralement  à  ne  voir  dans  Turgot  qu'un 
novateur  malheureux  qui  n'avait  pas  les  qualités  nécessaires 
pour  arriver  au  succès;  M.Léon  Say  est  d'un  avis  tout  diffé- 
rent; il  regarde  Turgot  non  comme  un  vaincu,  mais  comme 
un  vainqueur,  car  s'il  a  échoué  au  xviii"  siècle,  il  a  dominé 
par  contre  le  siècle  suivant  ;  il  a  été  le  fondateur  de  l'éco- 
nomie politique  contemporaine,  et  en  proclamant  le  prin- 
cipe de  la  liberté  du  travail,  il  a  assuré  le  triomphe  de  l'in- 
dustrie moderne,  l'application  des  grandes  découvertes 
scientifiques  et  le  développement  de  la  richesse  publique. 
L'auteur  nous  montre  Turgot  se  préparant  par  toute  une 
vie  de  réflexions,  d'études  et  de  pratique  administrative  à 
ces  réformes  larges  et  fécondes  que  son  enti-ée  au  ministère 
lui  permit  de  réaliser  et  dont  la  Révolution  de  1789  devait 
consacrer  définitivement  la  justesse  et  la  nécessité,  il  n'iié- 
site  pas  aie  considérer  comme  un  des  plus  grands  esprits 
du  xvin»  siècle,  le  plus  grand  peut-être  après  Montesquieu. 
Cette  conclusion  suffit  à  expliquer  pourquoi  l'étude  sur 
Turgot  devait  prendre  place  dans  la  collection  des  Grands 
écrivains.  11  ne  faut  pas  oublier,  d'ailleurs,  que  Turgot  avait 
été  le  collaborateur  de  l'Iincjclopédie,  où  il  avait  publié 
quelques  articles  fort  remarqués;  de  plus,  ses  écrits  admi- 
nistratifs, ses  mémoires  au  roi  et  les  préambules  de  ses 
édits  sont  des  œuvres  littéraires  qui  se  distinguent  autant 
par  la  précision  et  la  clarté  du  style  que  par  la  nouveauté 
et  la  profondeur  des  idées. 

LIVRES    d'ÉTRENNES. 

Dentu.  —  Miarkd,  la  /ille  à  l'ourse,  par  Jean  Hichepin, 
illustrationsdePierreMorel;  —  /îo6er///e(wo»/, par  Alphonse 
Daudet,  dessins  de  Moutégul  et  de  Picard;—  le  LiculenaiU 


Bonnet  et  Pompon,  par  Hector  Malot,  illustrés  par  G.  Jean- 
niot  et  P.  Vidal  ;  —  l'Hiver  à  Vienne,  par  Victor  Tissot  (80 
compositions  de  llœnenj;  —  le  FaïUeuil  fatal,  par  Pierre 
iN'euski  (dessins  de  Fau);  —  la  Cour  de Marie-.4nloinelte,  par 
Imbert  de  Saint-Amand  (19  planches  en  taille-douce);  —  les 
Peintres  de  la  femme,  par  Claude  Vento,  avec  /lO  dessins  ori- 
ginaux de  Henner,  Bonnal,  Chaplain,  Gabanel,  Carolus  Du- 
rand, etc.). 

Dreyfods.  —  Les  Robinsons  de  la  montagne,  par  J.  Gros 
et  W.  Reymond,  avec  35  gi  andes  compositions  de  F.  Massé; 
—  les  Contes  de  la  veillée,  par  Frédéric  Ortoli  (31  dessins  de 
Robert  Kemp);  — Histoire  de  mes  ascensions,  par  Gaston 
Tissandier  (7°  édition)  avec  gravures  d'Albert  Tissandier;  — 
Voyages  d'une  famille  à  travers  la  Méditerranée,  par  lady 
Brassey  (125  dessins  de  Bingham). 

Testard.  —  Le  Pompon  vert,  par  Gustave  Toudouze,  avec 
115  illustrations  deJeanniot. 

Westhalsser.  —  Histoire  merveilleuse  de  Pierre  .Sc/i(e- 
mihl,  par  A.  de  Chamisso,  traduction  de  .M.  Dietricli,  ornée 
de  80  dessins  par  Henri  Pille. 

Nouveaux  contes  merveilleu.r,  par  la  marquise  de  Maisniel 
de  Villemont  (16  grandes  compositions  et  16  vignettes  par 
Alix;  —  la  Botanique  d'Andrée,  par  E.  Charpentier  (dessins 
de  Zier);  —  Pour  une  épingle,  par  T.  de  Saint-Germain  (com- 
positions de  Zier). 

Librairies  diverses.  —  La  Vie  rustique,  par  André  Theu- 
riet,  illustrée  de  116  compositions  et  de  26  gravures  hors 
texte  par  C.  Bellenger,  d'après  les  fusains  de  Léon  Lher- 
mitte. 

Les  Chasseurs,  par  Gyp,  avec  dessin  de  Crafty;  —  Fran- 
çois le  Cliampi,  de  George  Sand,  avec  aquarelles  et  dessins 
d'Eugène  Burnand;  —  Chants  du  soldat,  par  Paul  Deroulède, 
avec  aquarelles  et  dessins  d'après  Neuville,  Détaille,  Worms, 
Pille,  Fraipont,  etc.;  —  Madame  Chrysanthème,  TOmsM  ia.po- 
nais,  par  Pierre  Loti,  avec  aquarelles  et  dessins  de  Rossi  et 
Myrbach. 

Grandeur  et  décadence  de  Pierrot,  par  Léon  Ricquier 
(dessins  de  Dillon);  —  les  Braves  cœurs,  par  A.  Ferronnet 
(gravures  de  Leroux);  —  le  Château  du  Petit  Poucet,  par 
C.  Dubuisson  (dessins  de  Leroux); — Mon  chien  Criquet, 
par  Marc  Anfossi  (illustrations  de  Ferdinandus). 

Mon  ami  Polichinelle,  par  Abel  Dépare,  avec  dessins 
d'Emile  Cohl,  —  et  la  Belle  .Uadame,  par  A.  Dépare,  dessins 
de  Janel.  {Albums  pour  les  jeunes  enfants.) 

Gypsy,  par  Jacques  Lermont  (75  dessins  par  Job);  —  les 
Rois  de  la  mer,  par  Léon  Cahun  (60  dessins  par  Camille 
Gilbert), 

La  Tâche  du  petit  Pierre,  par  Jeanne  Mairet,  avec  illustra- 
tions de  Ferdinandus;  —  l'Expérience  du  grand-papa,  par 
Élie  Berthet  (101  gravures  et  7  grandes  compositions  de  M  at- 
this)  ;  —  Pique-toto,  la  paix  et  la  guerre,  par  C.  Matthis 
(àh  dessins  de  l'auteur). 

Albums  en  couleurs  :  Guilleri,  histoire  d'un  cheval;  —  la 
Mère  Cadichon;  —  Pelé  le  sale;  —  Monsieur  el  madame  Ca- 
dichon,  texte  et  dessins  par  G.  Gaulard. 

Aventures  d'un  petit  garçon  préhistorique  en  France,  par 
Ernest  d'Hervilly,  avec  53  illustrations  de  Félix  Régamey;  — 
Ll  Patati  et  Patata,  par  André  \  aidés  (dessins  de  Clérice). 

Emile  Raunié. 

Le  gérant  ■  Henri  Ferrari. 


Paria,  —  HaiBon  Quantin,  7,  rue  Saint-Benoît.   (0509) 
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NOTRE   NOUVEAU   PRÉSIDENT 

Tout  est  bien  qui  finit  bien.  I,e  Congrès  s'ouvrait  samedi 
dernier  dans  des  circonstances  peu  favorables.  Le  message 
d'adieu  de  M.  Jules  Grévy  ne  nous  épargnait  pas  les  pronos- 
tics inquiétants.  Tout  en  faisant  la  part  de  la  mauvaise 
humeur  d'un  Président  qui  descendait  du  pouvoir  malgré 
lui  et  qui,  au  lieu  de  s'en  prendre  de  cet  accident  à  sa 
propre  famille,  s'en  prenait  uniquement  à  la  politique  des 
deux  Cbambres,  les  esprits  les  plus  fermes  ne  pouvaient  se 
défendre  de  certaines  appréhensions. 

Une  lutte  sans  merci  paraissait  engagée  entre  deux 
candidats,  dont  l'un  par  sa  faiblesse  représentait  le  triom- 
phe du  radicalisme,  dont  l'autre,  au  contraire,  par  sa  fer- 
meté bien  connue,  coupait  court  aux  menées  et  aux  espé- 
rances des  partis  révolutionnaires.  Le  succès  de  M.  deFrey- 
cinet  nous  livrait  à  l'extrême  gauche  ;  celui  de  M.  Jules 
Ferry,  tout  eu  nous  ofl'rant  de  bien  meilleures  garanties  de 
gouvernement,  pouvait  nous  exposer  à  des  désordres  dans 
la  rue.  Ce  sont  là  les  considérations  qui  ont  fait  pencher  la 
lialance  eu  faveur  d'un  candidat  plus  libre  de  ses  mouve- 
ments, moins  compromis  dans  la  mêlée  des  opinions.  Les 
jiartisans  de  M.  de  Freycinet  voulaient  à  tout  prix  exclure 
M.  Jules  Ferry;  ceux  de  M.  Jules  Ferry  considéraient 
l'avènement  au  pouvoir  de  M.  de  Frescinet  comme  une 
calamité  publique.  Derrière  lui,  ils  entrevoyaient  le  retour 
du  général  ISoulanger  et  la  constitution,  à  brève  échéance, 
d'un  ministère  radical. 

M.  Sadi  Carnot  a  (■rofité  de  ces  dispositions  d'esprit  Un 
accord  patriotique  s'est  fait  sur  son  nom  respecté.  Avec  lui 
la  journée  du  3  décembre  n'a  été  la  défaite  de  personne.  Il 
n'y  a  eu  au  scrutin  ni  vainqueurs  ni  vaincus. 

1. a  République  seule  a  triomphé.  Par  l'unanimité  de  leurs 
votes,  les  républicains  ont  montré  qu'ils  comprenaientenfin 
le  péril  des  divisions  et  la  nécessité   de  placer  le  chef  de 
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l'ICtat  au-dessus  des  partis.  Élu  par  tous,  M.  Sadi  Carnot 
n'eit  le  prisonnier  ni  même  l'obligé  de  personne.  Il  reste 
libre  de  ne  s'inspirer  que  de  sa  conscience  et  des  intérêts 
généraux  de  la  république. 

11  le  fera,  sans  aucun  doute.  Les  paroles  qu'il  adressait  le 
soir  même  de  son  élection  au  président  du  conseil  et  aux 
présidents  des  deux  Chambres  sont  du  meilleur  augure.  11  y 
indiquait  nettement  les  deux  nécessités  de  l'heure  présente  : 
celle  de  l'apaisement  et  celle  du  travail.  Le  nouveau  Prési- 
dent de  la  république  n'improvise  pas  ce  programme  pour 
la  circonstance.  C'est  celui  de  sa  vie  politique  tout  entière, 
c'est  ce  qui  en  fait  l'unité.  r>epuis  dix-sept  ans,  M.  Sadi 
Carnot  représente  dans  le  parti  républicain  des  idées  de 
sagesse  et  de  modération.  Il  les  défendait  dans  les  groupes 
auxquels  il  appartenait,  notamment  à  l'Union  démocra- 
tique dont  il  fut  successivement  vice-président  et  président  ; 
il  les  défendait  et  il  les  appliquait  au  ministère.  Aucun 
excès  n'est  à  craindre  de  cette  nature  bien  équilibrée. 

En  même  temps  son  éducation  scientifique,  les  fortes 
études  de  sa  jeunesse,  l'elTort  continu  qui  le  fit  entrer  dans 
les  premiers  à  l'École  polytechnique  et  sortir  le  premier  de 
l'École  des  ponts  et  chaussées  le  préservaient  des  habitudes 
d'esprit  trop  souvent  stériles  des  politiciens  proprement 
dits.  Pour  lui,  la  politique  n'a  de  valeur  qu'à  la  condition 
de  produire  des  résultats.  Il  entend  que  la  république  jus- 
tifie son  existence  et  s'assure  l'avenir  par  le  bien  qu'elle 
fera  au  pays.  Il  a  horreur  de  la  déclamation,  des  phrases 
banales  et  vides.  Laborieux  au  plus  haut  degré,  il  mettra  au 
service  de  la  chose  publique  son  temps  et  sa  peine. 

Qu'on  ne  se  méprenne  pas  sur  la  nature  de  son  carac- 
tère. Ceux  qui  le  connaissent  mal  et  qui  le  jugent  superfi- 
ciellement seraient  tentés  de  le  croire  faible,  parce  qu'il 
n'apporte  dans  la  controverse  aucune  àprcté.  11  soutient,  en 
effet,  ses  idées  avec  une  urbanité  exquise.  Il  a  naturellement 
tant  de  bonne  grâce   que,  même  qrand  il  discute,  "^a  voix 
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et  son  œil  gardent  encore  quelque  chose  de  caressant.  Par 
égard  pour  les  opinions  des  autres,  par  respect  pour  les 
objections  qui  lui  sont  faites,  il  ne  se  décide  que  lentement 
et  difficilement.  Sa  parole,  toujours  mesurée,  trahit  son  dé- 
sir de  ne  s'engager  ni  trop  tôt  ni  tout  de  suite  trop  à  fond. 
Mais  une  fois  qu'il  a  pris  son  parti  avec  une  impartialité 
absolue,  après  un  examen  approfondi  des  questions,  il  reste 
inébranlable.  Les  hommes  naturellement  doux  auxquels  une 
décision  coûte  à  prendre  sont  souvent  les  plus  fermes  dès 
qu'ils  l'ont  prise.  L'effort  qu'ils  ont  fait  pour  se  décider  leur 
rend  pénible  tout  changement  qui  exigerait,  de  leur  part, 
un  nouvel  etTort. 

On  peut  donc  compter,  dans  les  grandes  circonstances, 
sur  la  fermeté  de  M.  Sadi  Carnot.  Il  ne  se  prononcera  ni 
fréquemment  ni  inutilement  ;  mais,  quand  il  aura  jugé  né- 
cessaire de  se  prononcer,  il  sera  comme  un  roc.  Ajoutons  à 
cette  solidité  de  caractère  une  probité  au-dessus  du  soup- 
çon. M.  Sadi  Carnot  en  a  donné  une  preuve  éclatante,  rap- 
pelée par  M.  Rouvieraux  applaudissements  de  la  Chambre, 
lorsque,  étant  ministre,  il  a  refusé  une  faveur  financière 
que  sollicitait  de  lui  le  chef  de  l'État.  Avec  lui,  nous  avons 
la  certitude  que  la  république  sera  gouvernée  par  un  hon- 
nête homme.  Elle  le  sera  aussi  par  un  homme  actif.  Le 
temps  de  l'inertie  est  passé.  Messieurs  les  républicains,  au 
travail  !  L'exemple  vous  en  sera  donné  de  haut,  par  le  nou- 
veau Président  que  vous  avez  clioisi. 


HISTOIRE    CONTEMPORAINE 
Les  préliminaires  de  la  paix  avec  la  Chine. 

(1880) 


I. 


Au  moment  où  s'ouvrait  l'année  1885,  nous  avions 
au  Tonkin  des  positions  (jui  devaient  nous  assurer,  à 
bref  délai,  la  possession  du  pays  entier.  Mais  notre 
rupture  ave»  la  Chine  était  complète,  sans  qu'il  y  eût 
pourtant  état  de  guerre  déclarée. 

Au  Tonkin,  tout  le  delta  du  fleuve  Rouge  recon- 
naissait notre  autorité;  nos  communications  étaient 
assurées  dans  la  région  comprise  entre  la  mer  et  la 
ligne  passant  par  Haï-Phong,  Bac-Ninh,  Hong-Hoa, 
Son-Tay,  Hanoï,  Nam-Dinh  et  iMnh-Binh.  Au  nord, 
les  brillants  combats  de  Kep  et  de  Chu  (8  et  10  octobre 
1884)  avaient  rouvert  la  route  de  Lang-Sou;  le  général 
Brière  de  l'isle  préparait  l'expédition  qui  devait  enlever 
cette  place  cinq  semaines  plus  tard.  Thai-Nguyen  était 
occupé  depuis  le  10  novembre.  Le  colonel  Dominé 
continuait  à  Tuyen-Ouan  cette  défense  héroïque  (}ui 
a  glorifié  son  nom.  Pavillons  noirs  et  réguliers  chi- 
nois ne  tenaient  plus  que  les  hautes  vallées  du  Tonkin, 


au-dessus  de  Thaï-Nguycn,  de  Tuyen-Quan  et  de  Hong- 
Hoa. 

L'Annam  était  relativement  paisible.  La  cour  de 
Hué  se  conformait  ostensiblement  aux  stipulations  du 
traité  signé,  le  6  juin  précédent,  par  M.  Patenôtre. 
Aucune  résistance  apparente  n'était  opposée  à  notre 
résident  général  M.  Lemaire,  qui  présidait,  depuis  la 
fin  de  septembre,  au  fonctionnement  de  notre  pro- 
tectorat. 

Les  côtes  de  l'Annam  et  du  Tonkin  n'avaient  à 
redouter  aucune  attaque.  L'amiral  Courbet  était  maître 
des  mers  de  Chine.  Après  le  bombardement  de  l'ar- 
senal et  Ja  destruction  de  la  flotte  chinoise  à  Foii- 
Tcliéou,  nos  marins  avaient  pris  Kelung,  au  nord  de 
Formose,  et  mis  les  côtes  occidentales  de  l'île  en  état 
de  blocus  :  c'était  un  gage  pour  les  négociations  fu- 
tures, nue  garantie  pour  l'exécution  du  prochain 
traité.  Notre  escadre  se  préparait  à  remonter  vers  le 
Nord;  on  s'attendait  à  ce  qu'elle  partit  dans  le  golfe  du 
Petchili  au  moment  où  hi  fonte  des  ïjlaces  livrerait 
à  ses  attaques  Port-Arthur  et  Waï-Hai-Wai  et  ouvrirait 
la  route  de  Pékin  par  le  Pei-Ho. 

Cependant  rien  n'indiquait  encore  un  retour  du 
gouvernement  chinois  à  des  dispositions  plus  conci- 
liantes. De  Londres,  le  marquis  Tseng  suivait  avec 
attention  les  symptômes  de  lassitude  qui  se  mani- 
festaient en  France;  il  entretenait  à  Pékin  la  convic- 
tion qu'en  tenant  bon  la  Chine  fatij^uerait  la  France 
et  profiterait  des  incidents  parlementaires  qui  pour- 
raient, avant  quelques  semaines,  briser  la  ténacité  du 
ministère.  Les  événements  ont  prouvé,  depuis,  que  ce 
calcul  ne  man(iuait  pas  de  justesse. 

Après  la  surprise  de  Bac-Lé  et  la  violation  du  traité 
de  Tien-Tsin,  M.  Jules  Ferry  s'était  vu  dans  la  néces- 
sité d'obtenir  une  réparation  éclatante.  Croyant  devoir 
réclamer  une  indemnité,  il  en  avait  exagéré  à  dessein 
le  montant,  afin  de  pouvoir,  suivant  les  habitudes 
mêmes  des  Chinois,  l'abaisser  ensuite  et  faciliter  un 
accord  par  d'apparentes  concessions.  Son  attente 
n'avait  pas  été  confirmée  par  l'événement.  Le  chiffre 
même  de  la  somme  réclamée  avait  provoqué,  dès  le 
premier  moment,  un  mouvement  de  recul  de  la  part 
des  Chinois.  Durant  quelques  jours  seulement,  pen- 
dant que  la  flotte  française  menaçait  Fou-Tchéou,  ils 
avaient  paru  disposés  au  payemeut  de  80  millions  de 
francs;  mais  après  le  bombardement  et  l'éloignement 
de  l'escadre,  après  l'insuccès  de  nos  premières  tenta- 
tives sur  Tamsui,  ils  avaient  nettement  repoussé 
l'idée  d'une  indemnité,  qu'ils  considéraient  comme 
humiliante. 

La  question  était  secondaire  pour  M.  Ferry.  Ce 
qu'il  voulait  avant  tout,  c'était  l'exécution  loyale  et 
complète  du  traité  de  Tien-Tsin,  c'est-à-dire  la  renon- 
ciation de  la  Chine  à  toute  ingérence  dans  les  affaires 
du  Tonkin,  à  toute  équivoque  sur  la  question  des  fron- 
tières et  de  la  suzeraineté  sur  l'Annam. 
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Pour  obtenir  ces  résultats,  il  s'était  d'abord  assuré 
d'un  gage  en  occupant  provisoirement  le  nord  de  For- 
mose;  il  avait  ensuite  prêté  l'oreille  à  toutes  les  offres 
lie  médiation,  étudié  toutes  les  combinaisons,  formulé 
toutes  les  propositions  qui  pouvaient  conduire  à  un 
dénouement  acceptable.  Comme  il  le  télégraphiait  lui- 
même  à  M.  Patenôtre  dès  le  mois  d'octobre,  il  tenait  à 
ne  laisser  échapper  aucune  occasion.  L'état  de  l'opi- 
nion en  France,  les  dispositions  des  Puissances,  les 
graves  intérêts  que  le  gouvernement  de  la  république 
avait  à  surveiller  sur  d'autres  points,  lui  commandaient 
de  presser  une  solution  honorable.  Malheureusement, 
la  Chine  avait  son  amour-propre  engagé  dans  l'affaire 
et  elle  se  rendait  compte  de  l'intérêt  que  nous  avions  à 
en  finir  :  elle  élevait  ses  prétentions  à  mesure  que 
nous  abaissions  les  nôtres. 

Le  11  octobre,  nous  avions  dit  notre  dernier  mot  et 
fait  connaître  le  minimum  de  nos  réclamations:  c'était 
la  ratification  du  traité  du  11  mai  précédent,  avec  le 
maintien  provisoire  de  l'occupation  de  Kelung.  Au  mois 
de  novembre,  la  Chine  avait  répondu  en  demandant 
l'annexion  d'un  tiers  du  Tonkin,  l'abandon  de  notre 
protectorat  sur  l'Annam  et  l'annulation  du  traité  du 
Il  mai. 

Les  tentatives  de  médiation  des  États-Unis  et  de 
l'Angleterre  étaient  considérées  comme  définitivement 
closes.  Il  semblait  qu'il  n'y  eût  plus  rien  à  attendre  des 
négociateurs,  et  que  la  parole  diït  être  laissée  au  gé- 
néral Brlère  de  l'Isle  et  à  l'amiral  (lourbet. 

A  ce  moment,  pourtant,  les  pourparlers  allaient 
s'engager  avec  un  plénipotentiaire  inattendu,  et 
aboutir.  Quand  il  s'agit  de  la  Chine,  il  faut  toujours 
laisser  une  place  à  l'imprévu  et  faire  une  part  au 
roman. 


IL 


Le  10  janvier  1885,  arrivait  à  Paris  un  Anglais,  sir 
James  Duncan  Campbell,  représentant  à  Londres  de 
sir  Hobert  Hart,  inspecteur  général  des  douanes  chi- 
noises. 

M.  Campbell  a  débuté  dans  l'administration  civile 
anglaise,  mais  il  n'a  pas  tardé  à  quitter  VErchequcrand 
audit  office  pour  accepter  les  fonctions  de  secrétaire  en 
chef  de  l'inspecteur  général  des  douanes  chinoises.  Il 
est  resté  en  Chine  de  18G6  à  1874,  époque  à  laquelle 
sir  Robert  Hart  la  chargé  d'organiser  à  Londres  une 
agence  pour  le  règlement  des  affaires  concernant  le 
service  des  douanes  et  de  certaines  ([uestions  finan- 
cières ou  politiques  intéressant  le  Céleste  Empire.  Un 
décret  de  l'empereur  de  Chine  a  reconnu  les  services 
rendus  par  M.  Campbell  en  lui  conférant  la  deuxième 
classe  du  rang  civil,  une  des  hautes  distinctions  du 
pays.  C'est  à  M.  Campbell  qu'on  doit  l'organisation  de 
la  section  chinoise  à  l'Exposition  universelle  de  Paris 


en  1878;  la  part  qu'il  y  a  prise  comme  commissaire 
délégué  du  gouvernement  chinois  lui  a  valu  du  gou- 
vernement delà  république  française  la  croix  d'officier 
de  la  Légion  d'honneur.  C'est  grâce  à  lui  encore  que  la 
Chine  a  figuré  avec  honneur  dans  les  expositions  in- 
ternationales qui  ont  eu  lieu  à  Londres  en  1883  pour 
les  pêcheries,  et  en  1884  pour  l'hygiène. 

Tel  est  l'homme  qui  se  présentait,  le  11  janvier,  à 
M.  Jules  Ferry  de  la  part  de  sir  Robert  Hart. 

Il  était  chargé  officiellement  du  règlement  de  deux 
questions  :  il  avait  à  demander  la  reslitution  d'un  petit 
vapeur,  le  Fei-ho,  appartenant  à  l'administration  de:-; 
douanes  chinoises  et  qui  avait  été  saisi  par  nos  croi- 
seurs durant  le  blocus  de  Formose;  il  avait  aussi  à  faire 
des  démarches  pour  arriver  à  une  entente  avec  nous 
relativement  au  service  des  phares  sur  les  côtes  chi- 
noises pendant  la  durée  des  hostilités.  Ofûcieuseuieiit, 
il  devait  profiter  des  circonstances  pour  s'assurer  des 
dispositions  réelles  du  gouvernement  français  et  des 
conditionsdans  lesquelles  des  négociations  pour  la  paix 
liourraient  être  reprises. 

M.  Jules  Ferry  l'accueillit  avec  courtoisie.  Il  prouiit 
de  recommander  h  l'attention  bienveillante  des  auto- 
rités maritimes  la  réclamation  relative  à  la  prise  du 
Fei-ho.  Il  témoigna  aussi  les  dispositions  les  plus  fa- 
vorables pour  fa'iliter  à  l'administration  des  phares 
chinois,  dirigée  par  sir  Robert  Hart,  les  moyens  de 
continuer  régulièrement  l'éclairage  du  littoral,  dans 
l'intérêt  du  commerce  de  toutes  les  nations. 

Cette  première  entrevue  fournit  aux  deux  interlocu- 
teurs l'occasion  d'échanger  quelques  idées  sur  la  situa- 
tion. M.  Campbell  insista  particulièrement  sur  les  dif- 
ficultés que  le  conflit  entraînait  pour  l'administration 
des  douanes  chinoises;  il  parla  de  la  satisfaction  que 
sir  Robert  Hart  aurait  à  ménager  un  rapprochement 
entre  les  deux  pays  et  de  la  sincérité  des  efforts  déjà 
tentés  en  ce  sens  par  l'inspecteur  général  des  douanes. 

M.  Jules  Ferry  répéta  les  déclarations  qu'il  avait  si 
souvent  fait  entendre  depuis  quelques  mois  :  que  les 
prétentions  inacceptables  de  la  Chine  étaient  la  seule 
cause  de  la  durée  du  conflit,  qu'il  en  poursuivrait  réso- 
lument la  solution  par  les  armes,  mais  qu'il  se  propo- 
sait le  même  but  qu'au  premier  jour,  c'est-à-dire  l'éta- 
blissement et  la  reconnaissance  de  notre  protectorat 
exclusif  sur  le  Tonkin  et  sur  l'Annam;  qu'il  restait 
d'ailleurs,  comme  il  en  avait  donné  de  nombreux 
témoignages,  prêt  à  traiter  sur  cette  base  et  à  reprendre 
avec  la  Chine  des  relations  amicales. 

La  substance  de  cet  entretien  l'ut  portée  jiar  le  télé- 
graphe à  la  connaissance  de  l'inspecteur  général  des 
douanes  chinoises,  qui  entretenait  avec  son  agent  des 
correspondances  chiffrées.  Sir  Robert  Hart  vit  dans 
les  rapports  ainsi  engagés  avec  le  chef  du  ministère 
français  un  moyen  de  nouer  des  pourparlers  directs, 
dont  l'issue  ne  ris(juerail  pas  d'êfre  compromise  par 
les  scrupules  et  les  préoccupations  des  hauts  fontion- 
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naires  chinois.  Il  s'entremit  auprès  duTsong-ii-Yamen  ; 
il  réussit  à  se  faire  donner  l'autorisation  nécessaire 
pour  prendre  l'initiative  de  nouvelles  ouvertures  au 
gouvernement  français. 

Le  2lt  janvier,  muni  d'instructions  précises,  M.  Camp 
bell  obtenait  de  M.  Ferry  une  seconde  audience. 

Dans  cette  nouvelle  entrevue,  il  demandait  au  mi- 
nistre la  permission  d'examiner  avec  lui  la  situation 
générale.  Sa  proposition  acceptée,  il  communiquait  une 
série  de  télégrammes  qu'il  avait-échanges,  depuis  le 
11  janvier,  avec  sir  Robert  Hart.  On  y  voyait  claire- 
ment que  l'accueil  fait  à  M.  Campbell  au  (juai  d'Orsay 
avait  inspiré  à  l'inspecteur  des  douanes  chinoises  l'idée 
de  servir  d'intermédiaire  pour  un  rapprochement 
entre  les  deux  gouvernements,  comment  il  avait  fait 
agréer  cette  idée  au  Tsong-li-Yamen  et  dans  quelle 
mesure  il  pouvait  agir.  Un  de  ces  télégrammes  a  été 
imprimé  au  Livre  jaune  de  1885,  d'après  un  pre- 
mier déchiffrement  assez  incorrect;  voici  le  texte  exact 
des  instructions  que  sir  Robert  Hart  y  donnait  à 
M.  Campbell  : 

«  Pékin,  17  janvier  1885. 

(I  Expliquez  que  les  communications  directes  avec  M.  Forry 
étant  impossibles  autrement,  et  que  l'inspecteur  général  des 
douanes  se  trouvant  en  rapports  directs  avec  les  plus  hautes 
autorités  de  la  Chine,  des  renseignements  exacts  sur  /e.s 
points  ci-dessus  rendraient  sans  doute  possibles  des  dé- 
marches qui  atteindraient  le  but.  Si  la  I''rance  désire  main- 
tenant une  solution  pacifique,  l'occasion  est  favorable.  En 
sa  qualité  d'agent  chinois,  l'inspecteur  général  est  natu- 
rellement désireux  d'obtenir  pour  la  Chine  la  meiUeu-c 
solution  possible;  mais  il  se  ferait  volontiers  le  promoteur 
de  toute  solution  admissible.  —  Robkrt  Hart.  » 

Les  points  ci-dessus,  auxquels  l'expéditeur  du  télé- 
gramme se  référait,  n'étaient  autres  que  les  proposi- 
tions combinées  à  Pékin  pour  servir  de  bases  à  l'en- 
tente et  indiquées  dans  les  dépêches  précédentes  de 
sir  Robert  H..rtà  M.  Campbell. 

D'après  ces  propositions,  la  Chine  devait  ratifier  le 
traité  de  Tien-ïsin  du  11  mai  188/|.  Toutefois  on  y 
ajouterait  un  article  additionnel  stipulant  :  1"  que  la 
France  ne  s'opposerait  pas  à  ce  que  le  roi  d'Annam 
continuât,  s'il  le  voulait,  à  payer  un  tribut  à  laChinc; 
2"  qu'il  serait  fait  une  reclification  des  frontières  du 
Tonkin  d'après  une  ligne  passant  au  sud  de  Lang-Son 
pour  aboutir,  vers  l'est,  à  la  mer,  vers  l'ouest  à  la  Rir- 
manie 

C'était  la  reproduction  d'un  mémorandum  remis  en 
.dernier  lieu  par  le  marquis  Tseng  et  communiqué  par 
lord  Granville  à  M.  Waddington  le  29  décembre  pré- 
cédent. Admettre  le  payement  d'un  tribut  par  l'Au- 
nam,  c'ertt  élé  reconnaître  la  suzeraineté  delà  Chine. 
Le  gouvernement  français  voulait  bien,  pour  ménager 
l'amour-propre  de  la  Chine,  que  le  traité  fût  muet  à 
cet  égard;  mais  il  ne  pouvait  pas  reconnaître  cette  su- 
zeraineté d'une  manière  explicite.  Quant  à  la  rectifi- 


cation de  frontières  proposée,  elle  aurait  eu  pour 
résultat  de  consacrer  la  cession  à  la  Chine  d'une  vaste 
étendue  de  territoire  et  de  lui  attribuer  notamment 
Lang-Son,  Cao-Bang  et  Lao-Kaï.  Nos  engagements  à 
l'égard  de  l'Aunam,  des  considérations  stratégiques, 
l'honneur  même  ne  permettaient  pas  de  s'y  arrêter. 
Cette  combinaison  avait  été  déjà  repoussée  sans  dis- 
cussion au  commencement  du  mois  de  janvier;  il 
n'y  avait  pas  de  raison  pour  y  revenir  vingt-huit  jours 
plus  lard. 

M.  Jules  Ferry  fit  connaître  à  M.  Campbell  que,  tout 
en  étant  résolu  à  pousser  l'action  militaire  avec  éner- 
gie, il  restait  animé  de  dispositions  conciliantes  et  prêt 
à  examiner  toute  proposition  nouvelle  qui  lui  serait 
présentée  officiellement  au  nom  de  la  Chine,  mais 
qu'il  considérait  comme  absolument  inacceptable  le 
projet  d'article  additionnel  au  traité  de  Tien-Tsin.  La 
réponse  à  ces  premières  ouvertures  fut  télégraphiée, 
le  jour  même,  par  ftl.  Campbell  à  sir  Robert  Hart  dans 
les  termes  suivants  : 

Il  Paris,  le  2i  janvier  1885. 

«  Je  ne  puis  me  prononcer  que  sur  une  proposition  éma- 
nant directement  du  Tsong-li-Yamen.  Quant  à  l'article 
additionnel,  il  est  tout  à  fait  inacceptable.  Mais  de  nouvelles 
propositionsseront  examinées,  si  je  les  reçois  officiellement. 
—  Jules  Feiu'.y.  » 

Peut-être  s'etonnera-t-on  que  M.  Jules  Ferry  ait 
accueilli  des  ouvertures  faites  dans  des  conditions 
anormales  par  un  intermédiaire  aussi  peu  qualifié. 
Mais  un  échange  de  vues  avec  les  agents  des  douanes 
chinoises  ne  pouvait  ni  gêner  le  développement  des 
opérations  militaires,  ni  empêcher  la  reprise  des  né- 
gociations par  une  voie  plus  régulière.  Le  prcsideiit 
du  conseil  considérait,  avec  raison,  comme  un  devoir 
impérieux,  de  ne  négliger  aucune  occasion  de  concUue 
un  arrangement  avec  la  Chine  moyennant  la  recon- 
naissance de  notre  protectorat  exclusif  sur  i'Annam, 
but  assigné  dès  la  première  heure  à  l'entreprise.  Enfin 
la  situation  et  la  personnalité  même  de  sir  Robert  Hart 
pouvaient  rendre  son  intervention  décisive. 

Sir  Robert  Hart  a  comiuencé  sa  carrière  en  Chine, 
dès  185/1,  comme  interprète  attaché  à  l'un  des  consu- 
lats de  la  Grande-Brelagne.  En  1858,  il  était  membre 
de  la  commission  instituée  par  les  alliés  à  Canton. 
L'année  suivante,  il  entrait  au  service  des  douanes 
chinoises  avec  l'autorisation  de  son  gouvernement. 
En  1863,  il  était  nommé  inspecteur  général  de  ces 
mêmes  douanes.  Les  services  importants  qu'il  dirige 
depuis  lors  le  mettent  à  la  tête  d'un  personnel  de 
500  Européens  et  de  plus  de  2000  Chinois.  Les  recettes 
considérables  qu'il  fait  rentrer  dans  les  caisses  du 
Trésor,  les  services  nombreux  qu'il  a  su  rendre  comme 
intermédiaire  près  des  administrations  étrangères,  lui 
ont  gagné  la  confiance  de  la  cour  de  Pékin  et  donne 


PHÉLIMINAIHES  DE  \A  PAIX  AVEC  LA  CHINE  EN  1885. 


741 


une  grande  influence  sur  les  conseils  du  gouvernement 
chinois. 

Les  opérations  poursuivies  par  l'amiral  Courbet  sur 
le  littoral  de  la  Chine,  le  hlocusde  Formose,  l'expédi- 
tion annoncée  contre  les  ports  du  Pctchili  gênaient  le 
fonctionnement  et  tarissaient  le  produit  des  douanes. 
Le  service  des  phares,  qui  relève  aussi  de  l'inspecteur 
général,  avait  également  à  eu  souffrir.  Il  était  naturel 
que  sir  liobert  Hart  poussAt  la  Chine  à  un  arrange- 
ment acceptable  pour  nous,  comprenant  bien  que 
nous  étions  trop  engagés  pour  reculer  en  deçà  de  cer- 
taines limites.  Ou  pouvait  donc  se  fier  à  son  interven- 
tion, dont  la  sincérité  se  trouvait  garantie  par  son 
intérêt  même.  Du  reste,  on  avait  pu  déjà  juger  du 
désir  sincère  qu'il  avait  de  servir  à  une  entente. 

On  connaissait  la  part  prise  au  traité  du  11  mai  1884 
pir  M.  Detring,  ex-commissaire  des  douanes  chinoises 
à  Tien-Tsin  (1).  Au  mois  de  septembre  de  la  même 
année,  le  même  M.  Detring  avait  renouvelé  son  in- 
tervention officieuse  auprès  de  M.  Patenôtre,  en  vue 
de  la  reprise  des  négociations.  11  était  probable  que 
l'inspecteur  général  des  douanes  n'avait  pas  été  étranger 
aux  démarches  de  son  ancien  agent.  —  En  août  et  en 
novembre,  sir  Robert  Hart  lui-même  s'était  mis  eu 
rapports  directs  avec  notre  ministre  de  Shanghaï, 
d'abord  pour  offrir  un  mode  de  règlement  de  l'indem- 
nité réclamée  par  nous  après  l'affaire  de  Bac-Lé,  ensuite 
.pour  substituer  un  nouveau  projet  d'arrangement  à 
nos  propositions  du  11  octobre.  Ses  deux  tentatives 
avaient  échoué;  elles  ne  témoignaient  pas  moins  de 
sa  part  un  désir  de  conciliation  qui  ne  permettait  pas, 
dans  les  circonstances,  de  repousser  />  priori  ses  sug- 
gestions. 

Les  déclarations  faites  à  M.  Campbell,  le  2k  janvier, 
établissaient  que  M.  Ferry  était  prêt  à  un  arrangement 
sur  la  base  de  la  convention  du  11  mai,  avec  des  ga- 
lanties  suffisantes  pour  en  assurer  l'exécution,  mais 
qu'il  ne  traiterait  que  sur  des  propositions  officielle- 
ment émanées  du  Tsong-li-Yamen.  Les  efforts  de  sir 
liobert  Hart  devaient  tendre,  par  conséquent,  à  décider 
le  Tsong-li-Yamen  à  prendre  1  initiative  de  proposi- 
tions conformes  aux  vues  du  minisire  français. 

La  lâche  n'était  pas  facile.  La  durée  même  de  la 
lutte,  les  combats  douteux  de  Formose,  l'irritation 
causée  par  le  bombardement  de  Fou-Tchéou,  les 
conseils  du  marquis  de  Tseng,  les  débals  violents  de 
nos  Chambres  concouraient  pour  fortifier  à  Pékin  le 
parti  de  la  résistance  et  inspirer  au  gouvernement 
chinois  des  prétentions  exagérées. 

Sir  Hobert  Hart  réussit  pourtant  à  démontrer  qu'il 
était  inutile  d'insister  pour  obtenir  de  la  France  l'adop- 
tion d'une  clause  relative  au  payement  du  tribut  anna- 
mite :  on  n'en  parla  plus.  Mais  il  revint  sur  l'idée  d'une 

(1)  Voyez  dans  la  Bévue  des  It  el  48  octobre  1>S8l,  deux  arliclca 
ciir  /.  /  Iluiitj  Clianij  cl.  le  gouvernement  français, 


rectification  de  frontières,  voyant  dans  cette  combinai- 
son le  moyen  de  donner  à  la  Chine  une  satisfaction 
d'amour-propre  et  de  lui  faire  accepter  les  clauses 
demandées  par  la  France.  Son  but  était  d'obtenir  une 
véritable  cession  de  territoire  en  faisant  prévaloir  le 
plan  proposé  dans  le  mémorandum  du  29  décembre 
ou  du  moins  un  tracé  qui  laissât  LaoKaï  à  la  Chine. 
C'était  une  concession  à  laquelle  le  gouvernement 
français  ne  pouvait  pas  consentir.  M.  Jules  Ferry  le 
déclarait  nettement  dans  le  télégramme  suivant,  qu'il 
faisait  passer  à  sir  Hobert  Hart,  le  bi  février,  par  l'en- 
tremise de  M.  Campbell  : 

Il  Paris,  le  8  février  1885. 

«  .  .  SI  nous  arrivions,  à  un  arrangement  sérieu.x  avec  lu 
gouvernement  cliinois,  je  ne  repousserais  pas  une  rectifica- 
tion de  frontières  vers  le  Nord,  comme  satisfaction  d'amour- 
propre.  Mais  Lao-Kaï  est  un  point  que  nous  ne  pouvons  pas 
abandonner;  nous  considérons  Lao-Kaï  comme  la  clef  de  la 
navigation  du  fleuve  l'iouge.  —  Jui.es  Ferry.  » 

Après  un  silence  de  douze  jours,  M.  Campbell  revint 
voir  M.  Jules  Ferry,  le  20  février.  Il  n'apportait  encore 
aucune  proposition  ofûcielle  du  gouvernement  chi- 
nois, et  il  insistait  de  nouveau  pour  qu'une  partie  du 
Tonkin  fût  abandonnée  à  la  Chine  ou  à  ses  alliés. 

Cependant  la  situation  au  Tonkin  s'était  modifiée  à 
notre  avantage  pendant  les  derniers  jours.  Le  30  jan- 
vier, une  colonne  expéditionnaire  avait  commencé  une 
marche  hardie  sur  Lang-Son;  letJ  février,  les  deux  bri- 
gades, placées  sous  le  commandement  du  général 
Négrier  et  du  colonel  Giovanuinelli,  avaient  pris  le 
camp  retranché  de  Dong-Song;  depuis  le  13,  le  dra- 
peau français  flottait  sur  la  citadelle  de  Lang-Son.  La 
frontière  de  Chine  était  menacée,  après  une  série  de 
combats  sanglants  qui  avaient  désorganisé  l'armée 
chinoise,  sortie  de  la  province  du  Quang-Si.  Nous 
n'avancions  pas,  il  est  vrai,  à  Formose,  maintenus 
immobiles  à  Kelung  faute  d'effectifs  sufûsanis;  mais 
notre  action  sur  mer  devenait  de  plus  en  plus  gênante 
pour  nos  adversaires. 

Le  23  janvier,  en  faisant  appliquer  les  prescrip- 
tions du  Fureign  cnlistment  ad  dans  ses  colonies  des 
mers  de  Chine  et  des  Indes,  le  gouvernement  anglais 
avait  décidé  de  se  conformer  strictement  aux  règles  de 
la  ueutralilé,  bien  qu'il  n'y  eût  pas  entre  la  France  et 
la  Chine  état  de  guerre  oincicllement  déclarée.  Il  en 
résultait  que  les  bâtiments  de  notre  escadre  ne  pou- 
vaient plus  se  réparer  ni  s'approvisionner  à  Hong- 
Kong  et  à  Singapore.  A  cette  notification  nous  avions 
répondu  en  revendiquant  désormais  le  plein  et  entier 
exercice  des  droits  reconnus  aux  belligérants.  L'amiral 
Courbet  avait  l'eçu  l'ordre  d'exercer  sur  les  neutres, 
en  haute  mer,  les  droits  de  visite  et  de  capture,  dans 
les  conditions  déterminées  par  la  déclaration  du  con- 
grès de  Paris  du  10  avril  1856;  jl  devait  continuer 
seulement  à  user  de  tous  les  égards  et  de  tons  les  lem- 
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péraments  conciliables  avec  les  intérêts  légitimes  du 
commerce  neutre  et  la  nécessilé  de  prévenir  l'impor- 
tation en  Chine  de  la  contrebande  de  guerre.  Celte 
mesure  n'avait  provoqué  aucune  protestation  des  Puis- 
sances neutres,  qui  en  avaient  reconnu  la  légitimité. 
La  voie  de  mer  se  trouvait  ainsi  fermée  aux  Chinois. 
Ils  n'avaient  plus  à  compter,  pour  l'armement  de  leurs 
navires  et  pour  le  renouvellement  de  leurs  munitions, 
sur  les  expéditions  de  l'étranger.  Ils  attendaient  d'un 
jour  h  l'autre  l'apparition  de  notre  escadre  dans  le 
golle  de  Petchili.  EnQn  ils  devaient  craindre  que  la 
France,  poussée  à  bout,  ne  résolût  d'empêcher  les 
transports  de  rh  et  ne  réduisît  les  provinces  septen- 
trionales à  la  lamine. 

Dans  cet  état  de  choses,  le  ministre  français  ne  ris- 
quait rien  de  témoigner  quelque  impatience  et  de  poser 
plus  nettement  ses  conditions.  Il  fallait  qu'on  ne 
comptât  plus  à  Pékin  sur  une  cession  de  territoire;  si 
l'on  y  voulait  la  paix,  il  était  temps  qu'on  fît  des  pro- 
positions sérieuses  et  qu'on  ollrît  des  garanties.  L'entre- 
tien du  20  février  fut  maintenu  dans  ce  cercle  d'idées. 
Le  soir  même,  M.  Campbell  adressait  à  sir  Robert  Hart 
un  télégramme  où  il  résumait  comme  il  suit  les  obser- 
vations formulées  par  M.  Ferry  : 

u  Paiis,  le  '20  l'évi-ier  188.i. 

«  Si  on  veut  sérieusement  négocier,  il  faut  que  le  Tsong- 
li-Yamen  fasse  une  proposition.  Laisser  Lao-Kaï  aux  Pavil- 
lons noirs,  ce  serait  laisser  la  clef  de  la  maison.  Il  convient 
aussi  d'examiner  les  questions  des  garanties.  Nous  avons  un 
traité  signé,  qui  a  été  déchiré  par  le  parti  de  la  guerre.  Il 
faut  savoir  quelles  garanties  le  Tsong-li-Vanien  pourra  nous 
donner  de  l'exécution  du  traité.  Nous  n'augmenterons  pas 
nos  demandes;  mais  nous  demandons  l'exécution  définitive 
du  traité  de  TienTsin.  —  Jlles  Ferky.  « 

Sir  Robert  Hart  comprit  et  fit  comprendre  à  Pékin 
—  les  événements  aidant  —  qu'il  n'y  avait  plus  à  insis- 
ter pour  un  partage  du  ïonkin.  Le  gouvernement 
chinois  admit  dés  lors  qn(!,  pour  arriver  à  un  traité  de 
paix,  il  avait  h  prendre  l'iniliîUive  d'une  nouvelle  pro- 
position ayant  pour  objet  unique  la  latification  et  l'exé- 
cution du  traité  de  Tien-ïsin. 

C'était  beaucoup  de  ramener  le  Tsong-li-Yamen  à 
l'ordre  d'idées  qui  prévalait  au  mois  de  mai  précédent. 
Mais  obtiendrait-on  qu'il  lit  un  pas  de  plus  en  concé- 
dant des  garanties  pour  l'exécution  du  traité? Sir  Robert 
Hart  voulait  épargner  à  la  Chine  cette  obligation,  qui 
risquait  de  paraître  humiliante  et  d'empêcher  l'entente. 
Cependant  il  se  rendait  compte  qu'après  l'épreuve  de 
Bac-Lé  le  gouvernement  français  ne  verrait  plus  dans 
une  simple  signature  au  bas  d'un  traité  un  gage  suffi- 
sant de  l'évacuation  du  Tonkin  par  les  troupes  chi- 
noises. Pour  sortir  d'embarras,  il  imagina  une  combi- 
naison bien  appropriée  au  caractère  de  ses  mandants. 

A  titre  de  garantie,  nous  garderions  Formose jusqu'à 
l'occupation  complète  du  Tonkin  par  nos  armées;  mais 


le  traité  ne  ferait  aucune  mention  expresse  de  cette 
condition,  qui  resterait  sous-entendue  ou  résulterait 
de  l'omission  de  toute  clausi;  concernant  l'évacuation 
de  1  île.  C'était  un  moyen  de  nous  donner  une  satisfac- 
tion de  fait,  sans  imposer  à  la  Chine  aucune  appa- 
rente concession;  les  membres  du  Tsong-li-Yamen 
pouvaient  y  adhérer  :  la  face  était  sauve. 

A  ce  prix,  on  devait  espérer  que  nous  consentirions 
il  conclure  des  préliminaires  de  paix,  sauf  à  négocier 
ultérieurement,  à  Pékin  ou  ailleurs,  un  traité  définitif, 
plus  détaillé.  Mais  voudrions-nous  aussi,  avant  la  signa- 
ture du  traité  définiiif,  lever  le  blocus  des  mers  de 
Chine?  C'était  une  question  d'un  grand  intérêt  pour  le 
gouvernement  chinois,  soit  au  point  de  vue  de  l'appro- 
visionnement des  provinces  du  Nord,  où  l'on  attendait 
avec  anxiété  des  importations  de  riz,  soit  au  point  de 
vue  des  recettes  douanières  qui  manquaient  au  Trésor 
épuisé.  Sir  Robert  Hart  dissimulait  mal  les  préoccu- 
pations (lue  lui  causait  cette  question  spéciale;  le  plé- 
nipotentiaire français  était  bien  décidé  à  en  tirer 
parti. 

L'inspecteur  général  des  douanes  craignait  enliu  que 
ses  efforts  conciliants  près  du  Tsong-li-Yamen  ne 
fussent  contrariés  par  des  conseils  opposés.  Il  redoti- 
tait  l'action  des  diplomates  et  des  mandarins  chinois, 
qui  poussaient  à  la  continuation  de  la  guerre  avec 
l'espoir  de  triompher  définitivement  de  notre  ténacité. 
Il  se  défiait  aussi  sans  doute  de  hauts  personnages  <nn 
n'étaient  pas  opposés  à  la  paix,  pourvu  qu'elle  se  fit  par 
leurs  soins.  Il  avait,  d'ailleurs,  constaté  par  les  exemples 
des  mois  précédents  les  inconvénients  résultant  de 
négociations  simultanées  avec  des  inteimédiaires  difl'é- 
rents.  Il  attachait  donc  une  haute  importance  à  ce  que 
les  pourparlers  engagés  eutie  lui  et  M.  Ferry  fussent 
tenus  secrets,  et  que,  duiant  ces  pourparlers,  aucune 
tentative  d'accord  ne  fût  agréée  d'autre  part.  Le  Tsong- 
li-Yamen  s'engagea,  pour  sa  part,  à  conserver  à  la  né- 
gociation un  caractère  absolument  confidenli(d  et 
à  ne  pas  avoir  près  du  gouvernement  français  d'autre 
intermédiaire  que  sir  Robert  Hart.  M.  Jules  Ferry 
n'avait  pas  de  motif,  de  son  côté,  pour  se  refuser  à  un 
semblable  engagement. 

Tels  furent  lesrésultats  obtenus  en  cinq  jours  :  l'éner- 
gie de  sir  Robert  Hart  avait  raison  de  la  lenteur  pro- 
verbiale de  l'administration  chinoise.  Le  26  février, 
M.  Campbell  en  lit  part  à  M.  Jules  Ferry,  en  donnant 
communication  des  deux  télégrammes  suivants  qu'il 
venait  de  recevoir  de  l'inspecteur  des  douanes  : 


1. 


«  Pékin,  le  25  (?)  février  ISSo. 

«  S'il  y  a  ratification  pure  et  simple  du  traité  de  Tien- 
Tsin, cela  satisfera-t-il  M.  Ferry?  Le  blocus  sera-t-il  levé? 
L)n  plénipotentiaire  sera-t-il  envoyé  ici  pour  négocier  un 
traité  détaillé  ?   La  présente   négociation   est  tout  entière 
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entre  mes  mains;  je  garde  tout  secret  et  le  Tsong-h-'iamen 
au^si  L'empereur  a  envoyé  partout,  à  Shanghai,  à  rien-Uin 
et  à  Canton,  l'ordre  de  s'abstenir  de  toute  ingérence  qin 
pourrait  uuir  â  mon  action. 

.  M  Ferry  ferait  bien  d'éviter  de  poser  la  queslion  ae 
garanties.  Inutile  de  formuler  formellement  l'ocoupaiion  de 
Formose.  En  fait,  l'occupation  pourra  être  mainienue  .lus- 
ûu-à  ratification  complète  du  traité  de  Tien-Tsin  ou  jusqu  à 
conclusion  d'une  convention  ultérieure  réglant  le  retrait  des 
troupes.  —  Robert  Hart.  » 


a  Pékin,  le  2G  (?)  février  188"). 

«  Le  Tsou"-li-Yamen  a  décidé  de  consentir  à  la  ratifica- 
tion, sans  conditions,  du  traité  de  Tien-Tsin.  J'attends  aii- 
iourd'hui  même  un  décret  impérial  contenant  des  proposi- 
tions qui  paraîtront,  je  l'espère,  acceptables.  Vous  recevrez 
incessamment  deux  télégrammes  importants.  —  Robf.kt 
Hart.  « 

M.  Jules  Ferry  ne  pouvait  que  recevoir  avec  satis- 
faction de  semblables  communications  et  encourager 
les  bons  offices  des  intermédiaires.  11  ne  fit  aucune 
difficulté  de  promettre  le  secret;  il  s'engagea  à  ne 
prêter  l'oreille  à  aucune  autre  ouverture  et  à  ne  suivre, 
jusqu'à  nouvel  ordre,  aucune  autre  négociation.  Avec 
son  autorisation,  la  réponse  suivante  fut  télégraphiée, 
en  son  nom,  à  sir  Robert  Hart  par  M.  Campbell  : 

n  Paris,  26  février  1885. 

«  Je  suis  satisfait  des  espérances  que  sir  Robert  Hart  me 
donne.  Je  suis,  comme  lui,  d'avis  de  n'avoir  pas  d'autre  in- 
termédiaire, et  j'estime  qu'il  convient  de  garder  tout  très 
secret  jusqu'au  moment  où  nous  pourrons  reprendre  offi- 
ciellement la  négociation.  J'attends  les  communications 
annoncées.  —  Jules  Ferry.  » 

Les  précautions  conseillées  par  sir  Robert  Hart 
n'étaient  pas  inutiles.  De  plusieurs  points  arrivaient  à 
Paris  de  nouvelles  propositions  d'origine  chinoise. 

C'est  d'abord  notre  attaché  militaire  à  Rerlin,  qui 
recevait,  par  un  intermédiaire,  des  ouvertures  indi- 
rectes, en  vue  d'un  arrangement  pacifique.  D'après 
notre  ambassadeur  à  Berlin,  ces  démarches  semblaient 
dénoter,  de  la  part  de  la  Cbine,  un  désir  de  reprendre 
sous  une  forme  quelconque  les  pourparlers  pour  la 
conclusion  de  la  pai.x.  11  y  a  des  raisons  de  penser  que 
le  mot  d'ordre  auquel  obéissaient  les  agents  chinois  en 
Allemagne  venait  de  Li-Hong-Tchang. 

C'est  ensuite  un  projet  de  traité  communiqué  par 
«  un  personnage  appartenant  à  la  légation  de  Chine  à 
Londres  »  à  deux  Français  qui  se  seraient  mis  en  rap- 
por  t  avec  lui  dans  la  seconde  quinzaine  de  février  (1), 
Des  détails  romanesques  ont  été  publiés  sur  cet  inci- 
dent dans  le  Journal  des  Dcbats  par  un  correspondant 
qui  recevait  probablement  ses  inspirations  du  marquis 


Tseng,  alors  à  Londres.  Ce  qu'il  y  a  de  certain, 
c'est  que  M.  Jules  Ferry  n'avait  donné  aucun  mandat 
officiel  ni  officieux  aux  Français  dont  la  légation  de 
Chine  à  Londres  voulait  se  servir  comme  intermé- 
diaires; il  n'a  même  pas  eu  à  examiner  les  propositions 
dont  ils  auraient  été  porteurs  et  qui,  d'après  les  jour- 
naux, ne  difi'éraient  pas  essentiellement  du  projet 
remis  par  lord  Granville  au  mois  de  décembre  précé- 
dent, et  considéré  comme  inacceptable. 

Enfin,  quolquesjours  plus  tard,  le  vice-roi  du  Tchéli 
lui-même  allait  déclarer  h  notre  vice-consul  à  Tien- 
Tsin  qu'il  était  prêt  à  rentrer  en  négociations  sur  les 
bases  du  traité  du  11  mai  188/i. 

Décidément,  le  vent  souillait  à  la  paix.  Les  plus 
hauts  fonctionnaires  chinois  ne  craignaient  plus  de  se 
compromettre  en  iiiterposant  leurs  bons  offices;  ils 
semblaient  même  désireux  de  se  devancer  dans  la  voie 
des  négociations  pacifiques,  sans  doute  pour  se  faire 
honneur  plus  tard  de  l'arrangement  intervenu.  H  n'en 
devait  ressortir  pour  le  ministre  français  qu'un  encou- 
ragement à  poursuivre  les  pourparlers  engagés  avec 
sir  Robert  Hart,  sans  se  laisser  détourner  par  d'autres 
ouvertures. 

M.  Jules  Ferry  comptait  d'ailleurs  sur  l'effet  d'une 
grave  décision,  prise  quelques  jours  auparavant,  pour 
U'iompher  des  dernières  hésitations  du  gouvernement 
chinois.  Le  gouvernement  de  la  république  avait  dé- 
cidé d'user  du  droit  qui  lui  appartenait,  comme  belli- 
gérant, de  considérer  et  traiter  désormais  le  riz  comme 
contrebande  de  guerre.  Des  ordres  avaient  été  don- 
nés aux  commandants  de  nos  forces  navales  pour  que 
cette  mesure  fût  mise  à  exécution  à  partir  du  26  fé- 
vrier. La  résolution  avait  été  officiellement  notifiée  à 
toutes  les  Puissances  maritimes  et  la  plus  grande  pu- 
blicité y  avait  été  donnée  pour  que  le  commerce  neutre 

en  fût  avisé. 

La  question  de  savoir  si  une  denrée  comme  le  riz 
pouvait  être  traitée  comme  contrebande  de  guerre  a 
fait  alors  l'objet  de  discussions  entre  publicistes  et 
jurisconsultes.  C'était  effectivement  un  des  nombreux 
points  encore  controversés  du  droit  international. 
L'examen  n'en  rentre  pas  dans  le  cadre  de  cette  his- 
toire. On  trouvera  d'ailleurs,  dans  un  Mémoire  publié 
dans'  un  des  Livres  jnimcs  de  1885  (1),  l'exposé  des 
considérations  d'ordre  juridique  que  le  gouvernement 
français  pouvait  faire  valoir  pour  justifier  son  recours 
à  un  pareil  moven  de  guerre.  Qu'il  suffise  de  dire  que 
la  résolution  prise  à  Paris  n'a  motivé  de  réserves  que 
de  la  part  des  cabinets  de  Londres,  de  la  Haye  et  de 
Stockholm.  Le  gouvernement  français  maintint  sou 
droit,  en  ayant  soin  d'en  exposer  les  bases.  Sans  se  dé- 
partir de  ses   réserves,  le  gouvernement  anglais  ne 


(I)  Journal  ilrs  Ih-bals.  dij  28  septembre  ISSo. 


(1)  N°  15.  (Documents  dipl.  AITaires  d_e  Chine,  ISS.",.)  Circulaire  de 
M.  J.  Ferry  aux  agents  diplomatiques.  2i  février  1885. 
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Irnda  \ms  h  faire  connaître  qu'il  n'iiileiviendrait  pas 
pour  s'opposer  aux  saisies  pratiquées  par  les  croiseurs 
français.  C'était  laisser  au  gouvernement  de  la  lépu- 
blique  foute  liberté  d'action,  à  la  mesure  décrétée 
toute  l'efficacité  voulue. 

Le  riz  constitue  un  des  éléments  essentiels  de  la  con- 
sommation pour  les  populations  du  Nord  de  la  Chine. 
Cette  denrée  y  est  importée  par  les  ports  du  golfe  de 
Petchili  et  vient  des  côtes  chinoises  du  Su.l,  de  l'An- 
nam,  du  Japon  et  des  îles  Philippines.  Les  approvi- 
sionnements se  font  au  printemps,  lors  de  la  fonte  des 
glaces  du  Petchili;  ils  sont  épuisés  à  la  fin  de  l'hiver. 
A  l'époque  où  l'on  était  arrivé,  c'est-à-dire  à  la  fin  de 
février,  les  dépôts  étaient  vides.  De  toutes  parts,  dans 
le  Sud,  on  préparait  les  expéditions  de  riz  qui  devaient 
être  dirigées  vers  le  Nord.  Si  les  croiseurs  français  y 
mettaient  obstacle,  c'était  la  famine  à  bref  délai  à 
Pékin  et  dans  les  régions  avoisinantes.  On  comprend 
l'anxiété  que  la  résolution  arrêtée  à  Paris  répandait 
dans  les  populations  de  cette  zone.  Le  gouvernement 
chinois  devait  avoir  le  désir  d'en  prévenir  les  effets  en 
t  mps  utile  par  la  conclusion  d'une  entente  avec  la 
France. 

Ajoutons  enfin  qu'au  Tonkin  nos  troupes  victo- 
rieuses ne  s'étaient  pas  arrêtées  à  Lang-Son.  Le  général 
Négrier  avait  enlevé  la  position  de  Dong-Dang,  que  les 
Chinois  avaient  fortifiée  pour  couvrir  leur  frontière. 
Le  23  février,  il  avait  atteint  et  fait  sauter  la  Porte  de 
Chine.  Il  menaçait  d'envahir  les  provinces  méridio- 
nales de  l'empire. 

Dans  un  tel  état  de  choses,  il  eùl  été  étonnant  que 
les  ouvertures  officielles  se  fissent  attendre  à  Paris. 
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Le  1"  mars,  M.  Campbell  apportait  au  quai  d'Orsay 
le  texte  des  propositions  chinoises. 

Avant  tout  il  donnait  connaissance  i\  M.  Jules  Ferry 
d'un  télégramme  destiné  par  sir  Hobert  Hart  à  prépa- 
rer l'esprit  du  ministre  français  C'est  une  page  de 
philosophie  historique.  On  y  indique  les  difficultés 
si)éciales  dont  le  gouvernement  chinois  doit  tenir 
compte  et  par  conséquent  la  limite  des  concessions 
auxquelles  il  peut  consentir.  On  y  passe  en  revue  les 
phases  que  l'opinion  publique  a  traversées,  depuis  la 
convention  du  11  mai,  et  les  événements  qui  auraient 
imposé  à  la  Chine,  contre  sa  volonté  même,  la  rup- 
ture et  la  guerre.  On  y  fait  ressortir  la  sincérité  de  ses 
dispositions  pacifiques.  C'est  sous  une  forme  originale 
un  plaidoyer  habile,  tendant  à  prouver  au  gouverne- 
ment français  qu'il  doit,  pour  faire  aboutir  le  premier 
acte  de  la  paix,  borner  ses  exigences  aux  conditions 
essentielles;  que,  plus  tard,  il  obtiendra  sans  peine  le 
règlement  des  questions  secondaires,  dont  il  fera  l'ob- 
jet d'un  traité  définitif,  élaboré  avec  réflexion  et  pa- 


tience. Voici  le  texte  de  cette  page  inédite,  qui  mérite 
d'être  conservée  :  | 

«  P(!kiD,  2fi  février  1885. 

«  Les  événements  factieux  de  l'année  dernière  ont  été  !a 
conséquence  d'une  négociation  précipitée  et  d'un  accident 
dont  les  causes  ont  été  mal  comprises. 

«  Ce  qui  est  fait  ne  peut  être  défait;  mais  quelques  expli- 
cations sont  nécessaires  pour  servir  de  gouverne  à  l'avenir 
et  faire  comprendre  la  vérit;tble  situation. 

"  Les  hommes  d'Étal  ctiinois  ne  sont  pas  divisés  en  partis 
dans  le  sens  parlementaire  ou  européen  du  mot.  Des  J 
hommes  responsables,  appelés  au  pouvoir,  dirigent  les  1 
affaires  tranquillement,  suivant  les  règlements,  traditions 
et  précédents.  Mais  à  cùié  il  y  a  des  hommes  irrespon- 
sables, c'est-à-dire  des  lettrés  et  des  censeurs,  qui  n'ont 
aucune  part  au  pouvoir,  mais  qui  critiquent  toutes  choses 
d.ins  des  mémoires  à  l'empereui'. 

«  Lorsque  la  convention  de  mai  est  devenue  publique, 
chacun  a  fait  ses  critiques,  disant  qu'elle  avait  été  trop 
précipitamment  négociée,  insuffisamment  étudiée;  qu'elle 
n'était  pas  clairement  rédigée;  qu'elle  contenait  ce  qui  ne 
devait  pas  s'y  trouver,  et  qu'elle  omettait  ce  qu'elle  aurait 
dû  contenir,  etc.  Mais  personne  n'en  a  conseillé  la  viola- 
tion. 

«  Si  la  marche  des  troupes  fra^çai^es  sur  Lang-Son  avait 
été  retardée,  la  Chine  aurait  conclu  le  traité  de  commerce 
(prévu  par  les  articles  3  et  5  du  traité  de  Tien-Tsin)  et  fait 
procéder  à  l'évacuation  du  Tonkin  par  ses  armées. 

»  Lorsqu'une  indemnité  a  été  réclamée,  la  Chine  n'a  pu  y 
consentir  dès  la  première  heure,  sachant  bien  que  l'événe- 
ment (de  Bac-Lé)  était  accidentel  et  non  intentionnel.  Du 
moment  que  Kelung  était  attaquée,  la  Chine  n"a  pu  faire 
autrement  que  de  se  battre.  Mais  du  commencement  jus- 
qu'à la  tin  la  Chine  n'a  pas  voulu  la  guerre,  et  elle  est  res- 
tée prête  à  négocier. 

«  Les  événements  survenus  ne  peuvent  que  rendre  la 
Chine  plus  di-poséc  à  faire  des  concessions. 

«  Les  censeurs  qui  désapprouvaient  le  traité  (de  Tien-Tsin) 
n'ont  demandé  la  guerre  qu'après  l'alfaire  de  Lang-Son  (in- 
cident de  Bac-Lé;.  Quelques  uns  ont  été  châtiés,  et  tous  sont 
discrédités  pour  avoir  conseillé  une  action  malavisée.  Les 
généraux  qui  se  sont  battus  sans  succès  sont  punis  simple- 
ment suivant  la  procédure  ordinaire  du  pays.  Aucun  cen- 
seur n'ose  maintenant  soumettre  à  l'empereur  des  conseils 
non  pertinents. 

"  Le  gouvernement  chinois  désire  véritablement  la  paix. 
Le  décret  impérial  qui  ratifiera  la  future  convention,  procla- 
mera la  paix  et  ordonnera  qu'un  traité  détaillé  soit  négocié 
et  exécuté,  sera  respecté  dans  toute  la  Chine.  Naturelle- 
ment la  négociation  et  l'exécution  n'en  iront  pas  sans 
quelque  frottement  ;  mais  la  patience  et  le  savoir-faire  peu- 
vent polir  les  pierres  les  plus  rugueuses. 

0  L'important  est  de  fixer  Wa  yeux  sur  ce  qui  est  réelle- 
ment essentiel  et  d'éviter  tout  point  q'ii  puisse  être  négligé 
à  cette  étape  ou  qui  pourrait  faire  dérailler  le  train  main- 
tenant si  près  du  terme. 

11  Le  traité  détaillé  (qui  interviendra  plus  tard)  pourra 
remplir  toutes  les  lacunes.  Après  un  règlement  amiable,  le 
temps  et  les  circonstances  en  faciliieront  le  développement 
propice.  » 

Après  avoir  ainsi  préparé  l'esprit  du  président  du 
conseil  par  la  lecture  et  le  commentaire  de  cette  dé- 
pêche, M.  Campbell  n'avait  plus  qu'à  lui  communi- 
quer les  propositions  officielles  du  gouvernement  chi- 
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nois.  Ces  propositions  faisaient  l'objet  du  télégramme 
suivant  de  sir  Robert  Hart  : 

<>  Pékin,  28  février  1885. 
K  Imporlant.  —  Pour  M.  Ferrij. 

ic  L'empereur  a  autorisé  proposition  des  quatre  articles 
suivants  : 

(I  1°  D'une  part,  la  Chine  consent  à  ratifier  la  convention 
de  Tien-Tsin  de  mai  i88i,  et,  d'autre  part,  la  France  consent 
à  ne  rien  demander  de  plus  que  ce  qui  est  stipulé  par  cette 
convention. 

«  '1°  Les  deux  puissances  conviennent  de  cesser  les  hosti- 
lités partout,  aussi  vite  que  les  ordres  pourront  être  donnés 
et  reçus,  et  la  France  consent  de  lever  immédiatement  le 
blocus  de  Formose. 

"  3"  La  France  convient  d'envoyer  son  ministre  dans  le 
Nord,  c'est-à-dire  à  Tien-Tsin  ou  à  Pékin,  pour  arranger 
traité  détaillé,  et  les  deux  puissances  fixeront  alors  la  date 
pour  le  retrait  des  troupes. 

«  h"  M.  James  Duncan  Campbell,  commissaire  et  secré- 
taire non  résident  de  l'inspecteur  général  des  douanes  im- 
périales maritimes  chinoises,  de  deuxième  classe  du  rang 
civil  chinois,  et  officier  de  la  Légion  d'honneur,  est  chargé 
de  pouvoirs,  comme  commissaire  spécial  de  la  Chine,  pour 
signer  avec  le  fonctionnaire  nommé  par  la  France  ce  proto- 
cole qui  servira  d'entente  préliminaire. 

<i  Sole.  Ce  qui  précède  m'a  été  communiqué  aujourd'hui, 
pour  être  transmis,  par  le  prince  président  du  Tsong-li- 
Yamen,  après  une  audience  impériale. 

«  Explications  additionnelles  demain. 

Il  Robert  IIart.  » 

Les  explications  annoncées  par  ces  derniers  mois 
n'avalent  pas  tardé.  Bien  qu'elles  fussent  envoyées  de 
Pékin  à  la  date  du  1"  mars,  M.  Campbell  se  trouvait 
en  mesure,  par  suite  de  la  différence  des  longitudes, 
de  les  communiquer  le  même  jour  à  .AI.  Ferry.  Voici 
encore  le  texte  à  peu  près  complet  du  télégramme  de 
sir  Robert  Hart  : 

<i  Pékin,  1"  mars  188.5. 

«  L'afifaire  étant  avancée  à  ce  point,  la  patience  et  une 
direction  conciliante  assureront  le  reste.  1/ ne  hâte  excessive, 
une  impatience  inutile,  une  attitude  autoritaire,  qui  blesse- 
rait l'amour-propre  chinois,  ne  pourraient  occasionner  que 
retards  et  difficultés. 

«  liien  que  le  mot  garanties  y  soit  intentionnellement 
évité,  la  troisième  proposition  donne  réellement  une  garantie, 
puisqu'elle  permet  aux  troupes  françaises  de  rester  à  For- 
mose jusqu'à  la  date  à  fixer  par  les  plénipotentiaires  fran- 
çais et  chinois.  Le  traité  détaillé  pourra  fixer  une  date  cer- 
taine pour  le  retrait  complet  des  Chinois  de  toutes  les  places 
du  Toiikin  et  une  date  postérieure  pour  l'évacuation  de  For- 
mose par  les  Français.  L'événement  démontrera  la  bonne  foi 
du  gouvernement  chinois,  et  l'instrument  officiel  évitera 
ainsi  une  clause  blessante. 

«  Aussitôt  le  protocole  signé,  M.  Campbell  devra  en  aviser 
directemeut  par  le  télégraphe  l'inspecteur  général  des 
douanes  à  Pékin.  Sur  la  réception  du  télégramme  intervien- 
dra immédiatement  un  décret  impérial  proclamant  que  la 
convention  de  Tien-Tsin  est  ratifiée.  Le  vice-roi  Li-Hong- 
Tchaug  le  notifiera  au  consul  français  à  Tien-Tsin;  celui-ci 
annoncera  télégraphiquement  à  M.  Ferry  la  ratification 
intervenue.  Ce  télégramme  reçu,  M.  Ferry  voudra  bien,  à 
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son  tour,  télégraphier  au  consul  français  à  Tien-Tsin  que  le 
blocus  de  Formose  est  levé,  que  les  hostilités  ont  cessé  par- 
tout, que  des  ordres  ont  été  donnés  à  cet  effet  à  tous  les 
fonctionnaires  français  que  la  question  concerne.  L'avis 
ainsi  expédié  par  M.  Ferry  sera  transmis  directement  par 
le  consul  français  et  à  Li-Hong-Tchang  pour  le  Tsong-li- 
Yamen,  et  à  l'inspecteur  général  des  douanes.  Alors  leTsong- 
li-Yamen  répondra  que  l'empereur  a  ordonné  aux  Chinois 
de  cesser  partout  les  hostilités.  —  Si  une  rencontre  avait 
lieu  avant  que  l'ordre  ait  pu  parvenir  à  tous  les  points,  la 
circonstance  devrait  être  considérée  comme  accidentelle  et 
en  dehors  du  contrôle  humain, 

«  iXole.  —  La  négociation  actuelle  étant  secrète,  le  consul 
français  pourrait  ht^siter  à  expédier  à  Paris  l'avis  de  la  rati- 
fication donné  par  Li.  Permettez-moi  de  suggérer  que 
M.  Ferry  ferait  bien  de  télégraphier  par  avance  au  consul 
l'ordre  de  transmettre  directement  et  immédiatement  toute 
communication  que  le  .Tsong-li-Vamen  pourrait  prescrire 
à  Li. 

«  Lorsque  le  ministre  français  viendra  dans  le  Nord,  le 
traité  commercial,  c'est-à-dire  détaillé,  sera  élaboré.  «Etc. 

(Le  présent  télégramme  comprenait  un  dernier  para- 
graphe :  sir  Robert  Hart  y  insistait  pour  que  M.  Ferry 
déclinât  toutes  autres  ouvertures  qui  pourraient  lui 
être  faites;  il  ajoutait  que  la  négociation  présente  était 
la  seule  autorisée  par  l'empereur.) 

«  Les  trois  derniers  télégrammes  sont  pour  M.  Ferry. 

«  Robert  Hart.  » 

La  communication  de  ces  textes  mettait  fin  à  la 
période  préparatoire  qui  durait  depuis  six  semaines. 
Jusqu'alors  tout  s'était  borné  à  des  entreliens,  espacés 
de  semaine  en  semaine,  entre  M.  Jules  Ferry  et 
M.  Campbell.  Les  vues  échangées  dans  ces  conférences 
avaient  démontré  qu'une  entente  n'était  pas  impossible. 
Il  s'agissait  maintenant  de  nouer  officiellement  la  négo- 
ciation, de  vérifier  les  pouvoirs  du  délégué  de  la  Chine, 
de  discuter  les  clauses  proposées,  d'en  préparer  la 
rédaction  définitive,  d'arrêter  une  procédure  pour 
l'exécution  de  l'arrangement. 

Pour  cette  partie  du  travail,  le  président  du  conseil 
mit  M.  Campbell  en  rapport  avec  M.  Billot,  directeur 
des  affaires  politiques  au  ministère  des  affaires  étran- 
gères, se  réservant  de  suivre  les  progrès  de  leurs  tra- 
vaux et  d'intervenir  personnellement  en  cas  de  diffi- 
culté. 

A  partir  du  1"  mars,  les  deux  commissaires,  MM.  Bil- 
lot et  Campbell,  tinrent  une  et  souvent  deux  confé- 
rences chaque  jour.  Personne  n'y  fut  admis  en  tiers. 
Le  premier  en  rendait  compte  quotidiennement  à 
M.  Ferry.  Le  second  se  tenait  en  relations  continues, 
par  le  télégraphe,  avec  sir  Robert  Hart.  Tous  deux 
étaient  ainsi  certains  de  ne  pas  s'écarter  des  intentions 
de  leur  gouvernement.  —  A  Paris,  deux  autres  per- 
sonnes seulement  furent  informées  de  la  négociation. 
C'est  d'abord  M.  Cogordan,  sous-directeur  au  ministère 
des  affaires  étrangères,  qui  avait  é*é  initié  aux  tenta- 
tives faites  depuis  deux  ans  en  vue  d'une  entente  avec 

24  p. 
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la  Chine;  il  s'est  ainsi  trouvé  prêta  suivre  les  négo- 
ciations avec  M.  Cfuiipbeli,  quand,  an  mois  d'avril 
suivant,  les  événements  ont  eu  écarté  M.  Rillot  du 
ministère.  C'est  ensuite  M.  Lnlouettc,  secrétaire  archi- 
viste à  la  direction  politique,  qui  tint  la  plume  pour 
la  rédaction  ou  la  copie  des  notes,  dépêches  et  corres- 
pondances. Le  secret  fut  scrupuleusement  gardé  à 
cinq.  Les  conférences  avalent  lieu  au  quai  d'Orsay, 
dans  le  cabinet  du  directeur  politique,  quelquefois 
môme  dans  son  apparlementou  dans  celui  de  M.  Camp- 
bell. Aucun  soupçon  n'était  éveillé  par  les  allées  et 
venues  de  ce  dernier  :  on  croyait  qu'il  était  retenu  à 
Paris  par  les  intérêts  du  service  chinois  des  douanes 
et  des  phares.  Peu  de  reporteurs  vinrent  à  l'hôlel  Con- 
tinental, où  M.  Campbell  était  descendu.  Sir  Julian 
Pauncelote  lui-même,  sous  secrétaire  d'État  permanent 
au  Foreign  office  à  Londres,  appelé  à  Paris,  vers  la  fin 
du  mois,  par  la  réunion  de  la  conférence  du  canal  de 
Suez,  parut  ignorer  la  mission  de  son  compatriote, 
bien  qu'il  habitât  le  même  hôtel.  Bref,  la  négociation 
n'auiait  été  connue  que  par  la  publicité  donnée  aux 
préliminaires  de  paix,  sans  un  malentendu  dont  il 
sera  bienlôl  parlé. 

Dès  le  début  de  leurs  entreliens,  MM.  Billot  cl  Camp' 
hcU  furent  d'accord  pour  reconnaître  le  car.iclère  pra- 
tique de  la  combinaison  et  de  la  procédure  suggérées 
par  sir  Robert  llirt. 

il  s'agissait  de  conclure  des  préliminaires  de  paix 
pour  suspendre  immédiatement  les  hostilités.  L'instru- 
ment de  ces  préliminaires  devait  consister  en  un  pro- 
locole  comprenant  les  trois  articles  proposés  par  le 
gouvernement  chinois.  Les  trois  articles  n'étaientpeut- 
ôlie  pas  suffisamment  clairs;  on  pouvait  craindre  que 
l'application  n'en  fût  délicate  et  ne  prêtât  à  des  malen- 
tendus. Mais  rien  n'empêchait  d'y  joindre  une  note 
explicaiive.  Le  gouvernement  chinois  ne  refuserait  pas 
son  agrément  à  un  document  annexe  où  ne  figurerait 
aucune  proposition  nouvelle  et  dont  le  seul  objet  serait 
de  préciser  le  sens  des  dispositions  inscrites  au  proto- 
cole. Le  commissaire  français  admettait  d'ailleurs  que 
les  préliminaires  devaient  contenir  seulement  les  sti- 
pulations essentielles;  il  consentait  à  renvoyer  toutes 
les  questions  dont  le  règlement  n'avait  pas  un  carac- 
tère urgent,  au  traité  définitif  de  paix,  dont  les  clauses 
seraient  discutées  à  loisir. 

C'est  ainsi  que  fut  arrêtée  l'idée  d'un  protocole  en 
trois  articles  et  d'une  note  explicative  faisant  également 
loi  pour  les  parties  contractantes. 

La  forme  déterminée,  il  s'agissait  de  vérifier  si  les 
stipulations  proposées  étaient  acceptables  etsuffisanles. 

Le  projet  chinois  n'impliquait  la  concession  d'au- 
cune indemnité  à  la  France.  Ce  n'était  pas  une  lacune 
qui  pût  faire  avorter  la  négociation. 

Après  l'affaire  de  Bac-Lé,  M.  Ferry  n'avait  formulé 
une  demande  d'indemnité  qu'à  titre  de  réparation. 
Cette  demande  n'ayant  pas  abouti,  il  avait  poursuivi 


par  les  armes  un  autre  genre  de  réparation.  Après  le 
•  bombardement  de  Fou-ïchéou  et  l'occupation  du  nord 
de  Formose,  Ihonneur  était  sauf  et  l'observation  des 
traités  futurs  garantie  par  la  prise  de  possession  d'un 
gage.  Notre  but  était  atteint  :  nous  pouvions  renoncer 
à  l'indemnité. 

Cependant  l'opinion  publique  en  France  s'était 
accoutumée  à  la  pensée  d'une  réparation  pécuniaire. 
N'allait-elle  pas  en  regarder  l'abandon  comme  une 
concession  excessive?  D'un  autre  côté,  ne  convenait-il 
pas  d'insister  ou  début,  sauf  à  céder  ensuite,  moyen- 
nant l'attribution  d'autres  avantages? 

M.  Campbell  se  montrait  tout  à  fait  contraire  à  l'idée 
d'une  indemnité.  D'après  lui,  aucun  ministre  chinois 
n'eu  oserait  conseiller  le  payement  à  l'empereur.  Sir 
Robert  llart  n'obtiendrait  pas  l'insertion  au  protocole 
d'une  clause  considérée  comme  humiliante  :  il  ne  se 
serait  même  pas  engagé  dans  les  présentes  négocia- 
tions si  le  gouvernement  français  n'avait,  en  dernier 
lieu,  paru  décidé  à  ne  plus  revenir  sur  la  question, 

A  ces  objections  on  répondait  qu'il  fallait  aussi  tenir 
compte  du  sentiment  public  en  France.  Ou  y  attend^iit 
un  juste  dédommagement  pour  les  sacrifices  de  sang 
et  d'yrgent  occasionnés  par  la  violation  du  traité  de 
Tien-Tsin.  Les  préliminaires  de  paix  risquaient  d'être 
repou-sés  si  ce  dédommagement  n'y  figurait.  Quant 
à  l'objection  tirée  du  caractère  humiliant  d'une  clause 
stipulant  le  payemont  d'une  indemnité, elle  pouvait  être 
écartée  facilement.  Il  n'y  avait  pour  cela  qu'à  donner 
suite  à  une  combinaibon  mise  en  avant  dès  le  mois 
d'août  précédent.  Que  le  gouvernement  chinois  nous 
donnât  en  avantages  commerciaux  l'équivalent  de 
l'indemnité:  le  traité  passerait  en  France  à  la  faveui- 
de  cet  arrangement  qui  n'aurait  rien  d'humiliant.  Lu 
(Ihine  pourrait  même  en  tirer  un  avantage  immédiat. 
Elle  avait  l'intention,  après  la  paix,  d'autoriser  et  d'en- 
courager la  construction  de  chemins  de  fer  sur  son 
territoire:  pourquoi  ne  s'engagerait-elle  pas  dès  à  pré- 
sent à  traiter  avec  des  fabricants  et  des  ingénieurs 
français  pour  l'établissement  annuel  d'un  nombre  dé- 
terminé de  kilomètres  de  voie  ferrée?  Une  clause  de 
cette  nature  satisferait  la  France  en  favorisant  son 
industrie  et  son  commerce;  elle  ne  seiait  pas  blessante 
pour  la  C'iine  et  ne  provoquerait  aucune  observation  J 
des  autres  Puissances,  puisqu'elle  ne  nous  concéderait  ■ 
pas  un  traitement  privilégié. 

Cette  ingénieuse  combinaison  avait  été  suggérée, 
plusieurs  semaines  auparavant,  par  le  ministre  du 
commerce,  M.  Rouvier,  au  moment  où  l'on  élaborait 
un  projet  de  traité  pour  le  règlement  des  relations 
commerciales  entre  le  Tonkin  et  la  Chine. 

A  défaut  de  cet  arrangement  spécial,  on  pourrait  en 
trouver  d'autres  aussi  acceptables  pour  la  Chine.  L'im- 
portant était  de  compléter  les  préliminaires  par  une 
stipulation  qui  pût  être  présentée  en  France  comme 
assurant  un  dédommagement. 
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.M.  Campbell  ne  repoussait  pas  ii  priori  la  proposition. 
Il  objectait  seulement  qae  ce  serait  compromettre  ou 
retarder  l'issue  des  pourparlers  que  d"en  e.xiti;er  l'in- 
sertion dans  les  préliminaires  de  paix.  La  véritable 
place  d'une  semblable  clause  était  dans  letraité  de  paix 
détaillé,  qui  suivrait;  on  piondrait  le  temps  d'en  dis- 
cuter les  termes,  de  rechercher  un  équivalent  conve- 
nable; la  France  resterait  d'ailleurs  en  bonne  situa- 
tion pour  faire  valoir  ses  motifs  et  ses  combinaisons. 

Une  autre  questiou,  plus  importante  eucore,  se  posait 
à  cette  phase  des  négociations. 

Jusque-là  les  pourparlers  avaient  été  suivis  dans  des 
entretiens  particuliers  entre  M.  Ferry  et  M.  Cjuupbell. 
Maintenant  il  s'agissait  de  lier  oliiciellement  partie, 
d'arrêter  et  de  signer  les  clauses  d'un  traité.  11  fallait 
avoir  la  certitude  que  les  propositions  présentées  à  la 
France  émanaient  réellement  du  gouvernement  chi- 
nois et  que  les  engagements  contractés  lieraient  la 
Chine.  On  avait  déjà  de  bonnes  raisons  pour  ne  douter 
ni  de  sir  Robert  Hart  ni  de  M.  Campbell.  11  fallait  ce- 
pendant procéder  à  une  vérification  de  pouvoirs.  C'est 
le  préambule  ordinaire  de  toute  négociation  diploma- 
tique. La  précaution  s'imposait  avec  d'autant  plus  de 
force,  que  le  délégué  de  la  Chine  n'était  pas  régulière- 
ment qualilié  et  que  ses  rapports  avec  le  gouverne- 
ment de  la  république  s'étaient  établis  dausdes  condi- 
tions anormales. 

Par  un  télégramme  communiqué  à  M.  Ferry  le  26  fé- 
vrier, sir  Robert  Hart  avait  annoncé  (lue  les  proposi- 
tions destinées  à  la  France  seraient  préalablement 
sanctionnées  par  un  a  décret  impérial  ».  Ce  «  décret 
impérial  »  avait-il  été  promulgué  ?  Le  cas  échéant,  cet 
acte  confirmait-il  les  stipulations  proposées?  Conférait-il 
à  M.  Campbell  le  pouvoir  de  traiter  au  nom  de  la  Chine? 

.M.  Campbell  répondait  affirmativement  à  ces  ques- 
tions. Le  26  février,  sir  Robert  Hart  avait  annoncé  la 
promulgation  d'un  décret  impérial  contenant  des  pro- 
positions de  paix;  le  surlendemain,  il  avait  lélégraphié 
le  texte  de  ces  propositions  en  ajoutant  que  l'empe- 
reur en  avait  autorisé  la  communicalion.  Dans  la 
pensée  de  M.  Campbell,  ce  second  télégramme  éta- 
blissait que  le  décret  avait  été  effectivement  rendu;  les 
quatre  articles  n'en  étaient  qu'un  extrait,  et  des  pou- 
voirs y  étaient  expressément  donnés  au  commissaire 
des  douanes. 

Les  conclusions  d'un  semblableraisonnement-étaient 
probables,  mais  non  cerlaines.il  fallait  quelque  chose 
de  plus.  Les  négociateurs  français  voulaient  avoir  une 
preuve  que  le  décret  impérial  existait,  une  preuve  dont 
ils  pussent  s'autoriser  pour  conclure.  Au  regard  du 
parlement  et  du  pays,  ils  ne  pouvaient  se  contenter 
d'une  affirmation  de  sir  Robert  Hart,  transmise  par 
M.  Campbell.  Leur  iusislauce  ù  cet  égard  ne  pouvait 
être  considérée  comme  une  marque  de  déliancc  per- 
sonnelle. Avant  d'aller  plus  loin,  ils  devaient  obtenir 
la  conQrmation   authentique  des  pouvoirs  donnés  à 


RL  Campbell.  C'était  une  formalité  nécessaire,  dont 
sir  Robert  Hart  devait  être  avisé  sans  plus  de  relard. 

L'altenlion  de  sir  Robert  Hart  pourrait  élre  appelée 
en  même  temps  sur  la  queslion  de  l'indemnité  ou  des 
équivalents.  La  tranmission  à  Pékin  de  cette  double 
requête  n'empêcherait  pas  de  continuer,  à  Paris,  l'exa- 
men des  autres  queslions  pendantes  et  de  la  procédure 
suggérée  pour  l'exécution  des  préliminaires  de  paix. 

M.  Campbell  y  consentit.  Le  3  mars,  il  expédiait  à 
sir  Robert  Hart  le  télégramme  suivant,  qui  résumait  les 
premières  observations  de  M.  Ferry  sur  les  proposi- 
tions chinoises  : 

«   Paris,  3  mars  IS8.'i. 

«  Je  ne  pense  pas  qu'un  traité  dans  lequel  aucune  indem- 
nité ne  sei'ait  stipuiée  fût  acceptable  pour  l'opinion  publique 
en  France,  à  moins  qu'on  ne  pt'it  faire  valoir  des  avantages 
commerciaux  sérieux.  Quels  sont  ces  avantages,  et  quels 
avantages  pourraient  être  accordés  à  la  France  spéciale- 
ment? Je  voudrais  quelques  éclaircissements  sur  les  bases 
du  traité  détaillé  (qui  devra  suivre  les  préliminaires  de  paix). 
Vous  annonciez  qu'un  décret  impérial  serait  rendu.  L'a-t-il 
été?  —  Jui.KS  Ferry.  » 

En  attendant  la  réponse  à  cette  dépêche,  on  pour- 
suivit, comme  il  était  convenu,  l'examen  des  proposi- 
tions chinoises. 

Le  premier  article  stipulait,  de  la  part  de  la  Chine, 
l'engagement  de  ratifier  la  convention  de  Tien-Tsin  du 
H  mai  188/i.  Celait  la  clause  essentielle  et  nécessaire 
du  futur  tiaité. 

La  convention  de  Tien-Tsin  prcscriiait  l'évacuation 
du  Tonkin  par  les  troupes  chinoises,  le  respect  par  la 
Chine  de  nos  traités  passés  et  futurs  avec  l'Aniiam,  c'est- 
à-dire  la  reconnaissance  de  notre  protectorat  exclusif, 
enûn  l'engagement  de  consacrer  par  un  traité  spécial 
le  libre  trafic  entre  l'Annam  et  la  Chine  par  les  fron- 
tières du  Tonkin.  Durant  toute  la  campagne,  nous 
n'avions  jamais  poursuivi  d'autres  résultats. 

Comme  obligation  corrélative,  le  même  article  sti- 
pulait, de  la  part  de  la  France,  l'obligation  de  ne  rien 
demander  de  plus  que  ce  qui  se  trouvait  stipulé  dans 
la  convention  de  Tien-Tsin.  Sur  cette  clause,  l'accord 
n'était  pas  fait  encore.  Sans  doute,  par  la  convention 
de  Tien-Tsin,  le  gouvernement  français  avait  renoncé 
à  une  indemnité.  .Mais,  depuis  lors,  l'affaire  de  Bac-Lé 
et  la  prolongation  de  la  lutte  avaient  modifié  ses  dispo- 
sitions. En  ce  moment  même,  il  consentait  à  ne  pas 
insister  sur  une  demande  formelle  d'indemnité;  mais 
il  désirait  obtenir  un  équivalent  en  avantages  commer- 
ciaux. Il  avait  formulé  une  proposition  à  cet  égard  et 
il  devait  attendre  la  réponse  de  Pékin  avant  de  se  pro- 
noncer déûnilivement.  Dans,  tous  les  cas,  ce  para- 
graphe de  l'article  premier  semblait  imposer  à  la 
France  une  renonciation  solennelle:  la  rédaction  devait 
en  être  remaniée,  alors  même  que  le  fond  en  serait 
admis.  C'étaient  là  autant  de  raisons  pour  en  ajourner 
provisoirement  l'étude. 
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Les  deux  autres  articles  proposés  ne  soulevaient 
aucune  objection  de  principe.  Ils  contenaient  en  quel- 
ques lignes  les  stipulations  essentielles  d'un  armistice. 
Ils  nous  réservaient,  eu  outre,  les  garanties  nécessaires 
pour  assurer  durant  l'armistice  l'exécution  de  l'ar- 
ticle 1  ",  c'est-à-dire  la  prise  de  possession  du  Tonkin 
évacué  par  les  troupes  chinoises.  Ils  nous  laissaient 
l'avantage  des  positions  pour  reprendre  la  lutte  en 
cas  de  rupture.  Nous  n'avions  pas  à  demander  plus 
jusqu'au  traité  de  paix  définitif. 

Le  mot  «  garanties  »  n'était  pas  prononcé.  l\lais  du 
rapprochement  des  deux  articles  il  résultait  que  la 
date  du  rappel  des  troupes  serait  fixée  seulement  par 
le  traité  de  paix.  Depuis  la  conclusion  des  prélimi- 
naires et  la  cessation  des  hostilités  jusqu'au  traité  de 
paix,  nous  conserverions  le  droit  de  rester  à  Formose, 
prêts  à  compléter  l'occupation  de  l'ile  et  conservant 
une  base  d'opérations  contre  le  littoral  de  l'empire 
chinois.  Nous  garderions  ce  gage  aussi  longtemps  qu'il 
serait  nécessaire,  puisque  nous  aurions  la  faculté  de 
retarder  à  notre  gré  la  signature  du  traité  déllnilif. 

La  clause  qui  ajournait  la  date  du  rappel  des  troupes 
n'était  pas  rédigée  de  façon  à  paraître  concéder  à  la 
France  un  avantage  exclusif.  Cependant  la  Chine  n'en 
devait  pas  bénéflcier  pour  maintenir  ses  armées  au 
Tonkin:  elle  était  obligée,  en  efî'et,  par  le  traité  de 
Tien-Tsin,  dont  elle  ratifiait  les  prescriptions,  «  à  reti- 
rer immédiatement  sur  ses  frontières  les  garnisons 
chinoises  du  Tonkin  ». 

Donc,  en  fait,  les  stipulations  générales  des  prélimi- 
naires nous  donnaient  le  droit  de  rester  à  Formose, 
tandis  qu'elles  obligeaient  les  Chinois  à  évacuer  le 
Tonkin.  Il  n'y  avait  dans  la  rédaction  proposée  qu'un 
artifice  pour  écarter  du  traité  toute  expression  de 
nature  à  porter  atteinte  au  prestige  du  Céleste  Empire 
ou  à  blesser  son  amour-propre.  Des  subtilités  sem- 
blables ne  devaient  pas  nous  arrêter.  Les  satisfactions 
de  mots  importaient  peu.  Ce  qu'il  fallait,  c'étaient  des 
engagements  précis  et  des  garanties  efficaces  Le  traité 
proposé  les  contenait. 

Cependant  ce  traité  en  trois  articles  ne  pouvait  suf- 
fire. Ce  n'était  pas  assez  de  convenir  que  les  hostilités 
cesseraient  de  part  eL  d'autre  aussi  vite  que  possible  et 
que  la  Chine  retirerait  immédiatement  ses  troupes  du 
Tonkin.  Il  y  avait  lieu  de  déterminer  par  avance  la 
procédure  à  suivre  pour  la  cessation  des  hostilités  et 
pour  l'évacuation.  L'incident  de  Bac-Lé  et  les  difficul- 
tés subséquentes  qui  avaient  compromis  le  sort  de  la 
convention  de  Tien-Tsin  avaient  été  attribués  à  l'in- 
suffisance des  prescriptions  intervenues  à  cet  égard  :  la 
leçon  ne  devait  pas  être  inutile.  Il  fallait,  cette  fois,  ne 
laisser  aucune  incertitude  sur  les  mesures  h  prendre 
successivement  pour  l'exécution  des  préliminaires  de 
paix. 

Sir  Robert  Hart  en  avait,  le  premier,  reconnu  la  né- 
cessité. Par  un  télégramme  du  1"  mars,  il  avait  pro- 


posé toute  une  procédure  réglant  la  série  des  actes 
que  chacune  des  partiesdevrailsuccessivement  accom- 
plir à  partir  de  la  signature  des  préliminaires.  Mais  il 
ne  disait  rien  de  la  forme  à  observer  pour  constater 
l'entente  qui  interviendrait  sur  cette  i)rocédure.  Suf- 
firait-il, à  son  avis,  que  l'entente  s'établît  entre  M.  Ferry 
et  M.  Campbell  sans  qu'un  acte  solennel  en  consacrât 
les  conditions?  C'eftt  été  laisser  encore  une  porte  ou- 
verte à  des  malentendus  ultérieurs.  Faute  d'une  pré- 
caution de  cette  nature,  des  divergences  graves  avaient, 
après  Bac-Lé,  éclaté  entre  les  signataires  du  traité  de 
Tien-Tsin.  11  ne  fallait  pas  qu'un  tel  accident  pût  se 
reproduire.  Les  négociateurs  français  firent  donc  en- 
tendre, dès  la  première  heure,  que  les  stipulations 
relatives  à  l'exécution  des  préliminaires  de  paix 
devraient  nécessairement  être  insérées  dans  le  proto- 
cole même,  ou  figurer  dans  une  note  explicative  de 
même  valeur. 

M.  Campbell  ne  repoussa  pas  l'idée,  se  réservant 
d'en  saisir  son  mandant  dès  que  l'accord  serait  établi 
sur  un  texte. 

11  y  avait  lieu,  par  conséquent,  d'examiner  le  sys- 
tème proposé  pour  l'exécution  des  préliminaires,  d'y 
introduire  les  modifications  nécessaires,  d'en  détacher 
les  éléments  assez  importants  pour  constituer  les  sti- 
pulations de  la  note  explicative. 

D'après  le  projet  de  sir  Robert  Ilart,  le  gouverne- 
ment chinois  devait  être  informé  télégrapliiqucmenl, 
par  l'intermédiaire  de  M.  Campbell  et  de  sir  Bobeit 
Hart  lui-même,  delà  signature  à  Paris  des  prélimi- 
naires de  paix.  La  voie  suivie  durant  les  négociations 
se  trouvait  naturellement  indiquée  pour  la  transmis- 
sion d'un  avis  qui  en  marquerait  le  terme.  Aucune 
difficulté  ne  pouvait  naître  à  ce  sujet.  La  Chine  avait 
plus  d'intérêt  que  la  France  à  être  promptement  infor- 
mée. On  n'avait  ni  retard  ni  négligence  à  craindre  de 
la  part  des  intermédiaires.  Il  était  donc  inutile  de  pn'- 
ciser  dans  la  note  explicative  le  mode  suivant  lequel 
la  signature  des  préliminaires  parviendrait  h  la  cou- 
naissance  de  la  cour  de  Pékin. 

Il  en  était  autrement  du  premier  acte  qui  incombe- 
rait à  la  Chine  pour  l'exécution  des  préliminaires.  La 
ratification  de  la  convention  de  Tien-Tsin  devait  suivre 
immédiatement  l'avis  de  la  signature  des  préliminaires. 
Sir  Robert  Hart  admettait  lui-même  que  celte  ratifica- 
tion devait  se  faire  par  un  décret  impérial.  C'était  le 
fait  qui  attesterait  la  résolution  de  la  Chine  de  re- 
prendre les  relations  pacifiques,  de  rappeler  ses  trou- 
pes du  Tonkin,  de  reconnaître  notre  protectorat,  de 
régler  par  un  traité  spécial  ses  nouveaux  rapports  de 
commerce  et  de  voisinage  avec  fAnnam.  Après  celte 
déclaration  solennelle  seulement,  nous  pourrions  nous 
conformer  nous-mêmes  aux  stipulations  de  l'armistite. 
Nous  devions  donc  tenir  à  ce  que  la  note  explicative 
portât,  comme  première  clause,  l'obligation  à  la 
charge  du  gouvernement  chinois  de  promulguer  un 
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décret  impérial  ordonnant   la   mise  à  exécution  du 
traité  du  11  mai  188i. 

Dos  que  ledit  décret  aurait  été  rendu,  le  gouverne- 
nicut  français,  à  son  tour,  enverrait  aux  commandants 
de  ses  escailres  l'ordre  de  cesser  les  ho^îlilités. 

Sir  Rohert  Ilart  proposait  une  procédure  spéciale 
pour  la  uotiûcatiou  au  gouvernement  français  du  dé- 
cret impérial  :  cette  notification  'serait  faite  par  le  vice- 
roi  du  Tcliéii,  Li-Ilong-Tchnng,  au  consul  de  France 
à  Tien-Tsin  qui  en  informerait  son  gouvernement  par 
voie  télégraphique.  De  plus,  le  décret  serait  publié, 
selon  l'usage,  dans  \a  Gazette  officicLe  de  Pékin. 

Une  combinaison  semblable  ofl"rait  toutes  les  garan- 
ties désirables  et  ne  pouvait  qu'être  agréée;  mais  il 
était  sans  utilité  d'en  mentionner  le  détail  dans  la  note 
explicative  :  il  suffisait  de  dire  que  le  décret  serait  pro- 
mulgué. L'intérêt  même  des  deux  parties  garantissait 
que  la  notification  en  serait  faite  et  transmise  sans 
relard  par  le  mode  convenu. 

Aussitôt  que  le  gouvernement  français  connaîtrait  la 
promulgation  du  décret  impérial,  il  enverrait  lui- 
même  l'ordre  de  lever  le  blocus  de  Formose  et  de  sus- 
pendre les  hostilités  dans  les  mers  de  Chine.  C'était 
la  contre-partie,  à  la  charge  de  la  France,  de  l'obliga- 
tion que  la  Chine  s'imposerait,  en  ratifiant  le  traité  de 
Tien-Tsin,  de  rappeler  ses  troupes  du  Tonkin.  Le  gou- 
vernement chinois  devait  donc  tenir  à  ce  que  la  note 
explicative  fît  mention  de  cet  engagement  corrélatif. 

Mais  quel  sens  fallait-il  attribuer  aux  ex,pressions 
employées  par  sir  Robert  Hart  pour  définir  la  portée 
de  l'engagement  réclamé  de  la  France?  D'après  son 
télégramme  du  J'"'  mars,  nous  n'aurions  pas  seulement 
à  notifier  à  la  Chine  que  le  blocus  de  Formose  est  levé  ; 
nous  devions  ajouter  que  «  les  hoslilités  ont  cessé  par- 
tout et  que  des  ordres  ont  été  donnés  à  cet  etfet  à  tous 
les  fonctionnaires  français  que  cela  concerne  ».  Est-ce 
que  sir  Robert  Hart  avait  en  vue  un  armistice  général, 
applicable  sur  terre  comme  sur  mer,  nous  interdisant 
de  gagner  du  terrain  au  Tonkin  et  nous  obligeant  à 
ne  pas  sortir  de  nos  positions  actuelles? 

M.  Campbell  comprenait  qu'elfectivement  il  s'agis- 
sait d'un  armistice  général  durant  lequel  les  deux 
belligérants  auraient  à  s'abstenir  de  tout  acte  d'hosti- 
lité en  quelque  région  que  ce  fût.  L'exécution  du 
traité  de  Tien-Tsin  et  l'évacuation  du  Tonkin  n'en 
seraient  pas  retardées.  Dès  la  promulgation  du  décret 
impérial,  les  armées  chinoises  recevraient  l'ordre  de 
se  replier  vers  les  frontières,  conformément  aux  pres- 
criptions du  traité  de  Tien-Tsin.  On  pourrait  môme 
convenir  des  époques  où  les  garnisons  françaises  occu- 
peraient les  positions  abandonnées  parles  troupes  chi- 
noises. Mais  il  était  utile  qu'un  armistice  général  mît 
lin  à  l'état  de  guerre  et  que  les  deux  belligérants 
fussent  également  tenus  de  s'abstenir  de  tout  acte  de 
violence,  au  Tonkin  comme  ailleurs. 
Un  pareil  système  n'était  pas  acceptable  pour  les 


négociateurs  français,  qui  le  regardaient  comme  in- 
compatible avec  la  base  môme  des  préliminaires  pro- 
jetés. L'objet  essentiel  de  ces  prélimiuaires  était 
d'assurer  l'application  immédiate  du  traité  de  Tien-Tsin. 
Par  ce  traité,  «  le  Céleste  Empire  s'engage  à  retirer 
immédiatement  sur  ses  frontières  les  garnisons  chi- 
noises du  Tonkin  ».  Rien  dans  le  nouvel  arrangement 
ne  devait  alfaiblirla  portée  de  cette  clause  importante. 
Nous  n'avions  pas,  notamment,  à  promettre  de  sus- 
[lendre  les  hostilités  sur  un  territoire  où  nous  ne 
devions  plus  rencontrer  d'ennemis  devant  nous.  Encore 
moins  devions-nous  nous  obliger  à  rester  sur  nos 
positions  actuelles.  En  continuantleur  uiarche  jusqu'à 
la  frontière  chinoise,  nos  troupes  ne  feraient  que  se 
conformer  au  traité,  .C'était  aux  armées  chinoises  à  se 
retirer  en  temps  utile  pour  qu'aucun  choc  ne  se  pro- 
C'vsU.  Notre  intention  n'était  pas,  sans  doute,  de 
pousser  l'occupation  d'une  manière  assez  précipitée 
pour  risquer  un  conflit  :  il  faudrait  du  temps  au  gou- 
vernemeut  chinois  pour  faire  parvenir  au  Tonkin  les 
ordres  d'évacuation,  et  à  ses  armées  pour  accomplir  la 
retraite.  Les  délais  nécessaires  pourraient  être  fixés  par 
des  stipulations  expresses  dans  la  note  explicative; 
mais  aucune  clause  de  cet  acte  ne  devait  avoir  pour 
effet  d'étendre  l'armistice  au  Tonkin,  où  nous  enten- 
dions rester  en  armes  et  reprendre  éuergiquement 
l'offensive  s'il  était  ïiécessaire. 

W.  Campbell  résistait  sur  ce  point  aux  instances  des 
négociateurs  français  ;  il  craignait  qu'une  clause  limi- 
tant l'armistice  à  la  suspension  des  hostilités  sur  mer 
et  à  Kelung  ne  fût  considérée  comme  humiliante  pour 
la  Chine  et  n'arrôtAt  la  négociation. 

Le  seul  moyen  de  sortir  d'embarras  était  d'en  référer 
h  sir  Robert  Hart. 

Du  reste,  le  télégraphe  n'avait  cessé  de  jouer  entre 
Paris  et  Pékin  durant  les  jours  consacrés  à  l'examen 
de  ces  divers  points. 

Sir  Robert  Hart  avait  affirmé,  pour  répondre  à  la 
question  posée  le  3  mars  par  M.  Ferry,  qu'un  décret 
impérial  avait  été  effectivement  reiulu  pour  approuvei' 
les  propositions  transmises  le  28  février  et  conférer  à 
M.  Campbell  les  pouvoirs  nécessaires  à  la  conclusion 
des  préliminaires  de  paix;  mais  cette  affirmation  ne 
fournissait  pas  encore  la  preuve  dont  le  président  du 
conseil  avait  besoin  pour  traiter  définitivement.  M.  Jules 
Ferry  pensait  à  se  mettre  directement  en  rapport  avec 
sir  Robert  Hart,  pour  avoir  entre  les  mains  une  décla- 
ration autlientique  de  l'inspecteur  général  des  douanes 
chinoises. 

Il  se  demandait  en  outre  si  M.  Campbell  ne  pourrait 
pas  être  assisté  d'un  diplomate  chinois.  Le  personnel 
(le  la  légation  de  Chine  avait  quitté  Paris  depuis  quel- 
ques mois;  mais  les  rapports  n'avaient  pas  été  olûciel- 
lement  rompus  entre  les  deux  pays.  Nous  avions  en- 
core à  Tien-Tsin  un  consul  quL  n'avait  pas  cessé 
d'entretenir,  au  moins  d'une  manière  officieuse,  des 
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rapporis  avec  le  vice  roi  du  Tcluili.  liieii  ne  s'opposail 
à  ce  qu'un  des  membres  de  la  légatioa  de  Ghiue  re- 
vînt de  Berliu  à  Paris.  L'inlervenlion  d'un  diplomale 
chinois  muni  de  pouvoirs  réguliers  ne  sérail  pas 
inutile,  lors  do  la  signature  des  préliminaires,  pour 
prévenir  les  commentaires  que  la  seule  signature  d'un 
agent  des  dnnniies  clnnoiscs  ne  manquerait  pas  de 
susciter  et  pour  ne  laisser  place  à  aucun  doute  sur  la 
valeur  de  l'arrangement  intertenu. 

Il  était  nécessaire  aussi  de  transmellre  à  Pékin  des 
éclaircissemenls  sur  les  avantages  commerciaux  dont 
M.  Jules  Ferry  avait  demandé  la  concession  quelques 
jours  auparavant.  Sir  Robert  Ilart  désirait  (jne  la  ques- 
tion fût  renvoyée  au  traité  de  paix,  les  pri'linvnaires 
ne  devant  contenir  que  les  clauses  absolument  néces- 
saires pour  la  suspension  des  hostilités.  Nous  ne  ris- 
quionsrieu,  à  son  avis,  d'en  ajourner  l'examen,  puisque 
nous  resterions,  grâce  à  l'occupation  de  Formose,  en 
bonne  situation  pour  négocier  le  traité  définitif, 
D'autre  part,  il  n'était  pas  probable  que  sir  Hobert 
Hart  fût  disposé  à  faire  attribuer  à  la  France  des  avan- 
tages dont  les  autres  Puissances  ne  devraient  pas 
bénéficier.  L'inspecteur  des  douanes  ne  semldait  pas 
d'ailleurs  se  rendre  un  compte  exact  de  la  combinai- 
son suggérée  pour  la  concession  de  travaux  de  che- 
mins de  fer  en  Chine:  peut-être  pensait-il  que  nous 
recherchions  un  monopole  ou  des  concessions  privi- 
légiées. Nous  avions  intérêt  à  le  fixer  sur  nos  inten- 
tions, à  démontrer  que  la  combinaison  proposée  n'avait 
rien  de  contraire  aux  intérêts  des  autres  Puissances  et 
qu'elle  ne  pourrait  devenir  une  cause  d'embarras  pour 
les  rapporis  internationaux  de  la  Chine. 

Les  diverses  questions  qui  viennent  d'être  mention- 
nées firent  l'objet  du  télégramme  suivant,  transmis,  le 
12  m;irs,  par  M.  Campbell  à  sir  Hubert  llarl  : 

n  Piiri«,  12  mars  ISSo. 

«  1°  Je  voudrais  que  sir  Robert  llart  me  télégrapliiât  lui- 
niêiin  que  le  décret  impérial  dont  il  était  question  a  été 
rendu. 

0  2°  Je  n'ai  pas  entendu  réclamer  le  monopole  de  la 
construction  des  chemins  de  fer  en  Chine;  mais  la  Cliino 
ne  pourrait-elle  pas  prendre  l'engagement  de  construire, 
dans  un  nombre  d'années  à  déterminer,  un  nombre  donné 
de  kilomètres  de  chemins  de  fer,  pour  lesquels  les  ingé- 
nieurs français  et  l'industrie  de  la  métallurgie  française  su- 
raient appelés  de  préférence? 

«  3"  Quant  à  la  cessation  des  hostilités,  il  n'y  a  pas  lieu 
de  faire  une  stipulation  de  ce  genre  pour  le  Tonkin,  pui.s(|ue 
le  traité  deTien-ïsin  contenait  déjà  l'engagement  d'évacuer 
immédiatement  le  Tonkin  et  particulièrement  les  places  de 
Lang-Son,  Cao-Bang,  Ïhat-Khé  et  Lao-Kaï. 

«  h"  La  ratification  du  traité  par  décret  impérial  im- 
pliquerait donc  le  retrait  immédiat  des  troupes  chinoises 
en  dehors  de  la  frontière  et  particulièrement  l'évacuation 
de  Lao-Kaï. 

«  5"  En  continuant  leur  marche  jusqu'à  la  froQtière 
chinoise,  les  troupes  françaises  ne  font  que  se  conforme'-  au 
traité  de  Tien-Tsin. 

«  6°  Les  hostilités  qui  pourraient  être  interrompues  par 


une  tr.'Jveau  moment  de  la  .signature  des  préliminaires  sont 
des  hostilités  sur  mer  et  à  Kelung. 

«  7°  Nous  avons  encore,  malgré  l'état  de  guerre,  un 
consul  à  ïien-ïsin:  pourquoi  n'enverrait-on  pas  ici  un 
secrétaire  chinois  de  l'ambassade  chinoise,  qui  assisterait 
M,  Campbell? 

«  Jules  Ferry.  » 

Eu  ce  qui  touche  l'existence  du  décret  impérial, 
salisfaclion  fut  donnée  sans  relard  au  désir  exprimé 
dans  cette  dépêche.  Dès  le  surlendemain,  sir  Ilobert 
Hart  envoyait  directement  à  M.  Ferry,  en  clair,  le  télé- 
gramme français  dont  le  texte  snit  : 

'I  l'ékin,  12  mars  1S8.J. 

«  Monsieur  Jules  Ferry,  Paris. 

«  Décret  impérial  daté  du  27  février  autorise  la  trans- 
mission des  quatre  articles  envoyés  par  l'entremise  de 
James  Duiican  Campbell  et  nomme  ledit  Campbell  pour 
signer  le  protocole  en  qualité  de  commissaire  spécial  pour 
la  Chine.  —  lioiîEnr  HAnr.  » 

L'expédition  de  ce  télégramme  en  clair  avait  l'incon- 
vénient de  dévoiler  le  secret  des  négociations  entamées 
à  Paris.  Divers  cabinels  d'Europe  en  furent  ainsi 
avisés.  A  Paris  même,  il  en  transpira  quelque  chose. 
Cet  inconvénient  n'avait  pas  échappé  à  sir  Hobert 
Hart,  qui  avait  passé  outre,  malgré  l'importance  qu'il 
attachait  au  secret,  N'était-ce  pas  une  preuve  qu'il 
tenait  plus  encore  à  convaincre  M.  Ferry  et  à  mener 
les  pourparlers  à  bonne  fin?  Au  surplus,  l'incideat  pro- 
venait d'un  malentendu  :  en  demandant  que  sir  Ro- 
bert Hart  lui  télégraphiât  lui-même,  M.  Jules  Ferry 
s'attendait  à  recevoir  une  réponse  en  chiures  et  par 
l'intermédiaire  de  M.  Campbell,  qui  en  aurait  donné  la 
clef. 

Le  15  mars,  sir  Robert  Hart  répétait  à  M.  Campbell 
le  télégramme  qu'il  avait  adressé  la  veille  à  M.  Ferry. 
H  chargeait,  en  outre,  son  mandataire  de  faire  con- 
naître que  le  vice-roi  du  Tchéli,  Li-Hong-Tchang, 
pourrait  être  désigné  pour  négocier  ultérieuremeut  le 
traité  destiné  à  régler  les  rapporis  de  commerce  et  de 
voisinage  entre  l'Annam  et  la  Chine.  C'était  avec  le 
vice-roi  qu'avait  été  faite  la  convention  de  Ïien-Tsiu; 
les  dispositions  conciliantes  et  pacifiques  de  ce  haut 
fonctionnaire  étaient  connues:  en  le  désignant  dès  ce 
moment  comme  négociateur  de  la  prochaine  con- 
vention commerciale,  sir  Robert  Hart  se  proposait 
évidemment  de  donuer  un  motif  nouveau  de  confiance 
pour  l'avenir.  Pour  presser  l'entente  sur  les  prélimi- 
naires de  paix,  il  voulait  en  exclure  les  questions  com- 
merciales et  en  renvoyer  l'examen  à  une  autre  négo- 
ciation. 11  se  rendait  compte  que  nous  y  serions  mieux 
disposés,  si  nous  avions  de  sérieuses  raisons  de 
compter  sur  l'Lssue  favorable  de  cette  autre  négocia- 
tion. A  ce  point  de  vue,  la  désignation  de  Li-Hong- 
Tchang  comme  plénipotentiaire  n'était  pas  sans 
valeur. 
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Les  télégrammes  de  sir  Roherl  llart  iic  permettaient 
plus  de  douter  des  intentions  du  gouvorucment  clii- 
nois  là  du  caractère  omciel  des  pourparlers  suivis 
avec  M.  Campbell.  Toutefois  ces  télégrammes  ne  pou- 
vaient tenir  lieu  île  ces  pouvoirs  réguliers  que  les  plé- 
nipotentiaires échangent  au  moment  de  la  sign;\ture 
des  traités  et  qui  émanent  directement  tie  l'autorité 
suprême  de  chacun  des  Ktats  coniractauts. 

Les  négociateurs  français  devaient  donc  aviser  aux 
moyens  de  se  faire  remettre  un  titre  qui  engageât 
manifestement  le  gouvernement  chinois  et  dont  l'au- 
thenticité fût  indiscutable.  Sir  Itobert  liait  ne  pouvait 
être  froissé  par  une  exigence  qui  ne  touchait  nullement 
sa  bonne  foi;  il  devait  comprendre  que  M.  Ferry  ne 
négligeât  aucune  précaution  pour  garantir  l'arrange- 
ment contre  toute  cause  de  contestation  et  pour  expli- 
quer sa  conduite  devant  le  parlement  français. 

A  quelle  combinaison  recourir  pour  obtenir  le  ré- 
sultat désiré?  Il  ne  fallait  pas  songer  à  l'envoi  à 
\\.  Campbell  de  pouvoirs  on  due  forme,  ou  d'une 
copie  authentique  du  décret  impérial: c'eût  été  retarder 
de  deux  mois  au  moins  l'issue  de  la  négociation.  Il 
suffisait  que  le  décret  fût  notifié  au  gouvernement 
français  ou  à  un  de  ses  représentants  par  le  gouverne- 
ment chinois  ou  par  un  représentant  connu  du  gou- 
vernement chinois.  La  procédure  déjà  proposée  par 
sir  Robert  Hart  ne  pouvait-elle  pas  être  appliquée 
dans  le  cas  actuel  ?  Nous  avions  encore  un  consul  à 
Tien-Tsin,  M.  Ristelhueber.  Sans  continuer  avec  lui 
des  relations  officielles,  le  vice-roi  s'était  volontiers 
employé  à  faciliter  le  séjour  de  cet  agent,  qui  pouvait 
servir  d'intermédiaire  pour  une  reprise  de  relations. 
A  ce  moment  sans  doute,  le  vice- roi  était  dans  la  con- 
fidence des  pourparlers  engagés  à  Paris,  puisqu'il  était 
déjà  désigné  comme  le  négociateur  du  futur  traité  de 
commerce.  Rien  ne  s'opposait  donc  à  ce  qu'il  fût 
chargé  par  le  Tsong-li-Vamen  de  notifier  oflicielle- 
ment  au  consul  le  décret  impérial.  Une  semblable 
notification  donnerait  au  gouvernement  français  toutes 
les  garanties  désirables  et  lui  permettrait  de  dispenser 
M.  Campbell  de  la  production  de  lettres  spéciales  de 
créance. 

Pour  donner  suite  à  cette  combinaison,  M.  Campbell 
fit  passer  à  sir  Robert  Hart,  le  17  mars,  le  télégramme 
suivant  de  M.  J.  Ferry  ; 

«  Paris,  le  17  mars  1885. 

u  J'ai  reçu  la  dépêche  que  sir  Robert  Hart  m'a  expédiée 
directement,  et  j'ai  pleine  confiance  dans  sa  parole;  seule- 
ment, pour  couvrir  ma  responsabilité  vis-à-vis  du  gouver- 
nement et  des  Cliambres,  je  crois  nécessaire  d'avoir  au 
moins  un  mot  du  Tsong-li-Yanien  lui-même,  et  je  pense  que 
ce  mot  pourra  être  transmis  dans  le  plus  grand  secret  au 
consul  français  de  Tien-Tsin  par  une  voie  officielle  quel- 
conque. Le  consul  informera  immédiatement  le  gouverne- 
ment français  qu'il  a  vu  l'autorisation  donnée  par  le  Tsong- 
li-Yamen  à  sir  Uobert  Hart.   Aussitôt  sa  réponse  parvenue, 


je  transmettrai  à  sir  Uobert  Hart  mes  contre-propositions, 
qui  sont  tout  à  fait  dans  le  même  esprit  que  tes  propositions 
de  sir  Robert  Ilart,  mais  qui  précisent  certains  points  aux- 
quels le  gouvernement  français  attache  la  plus  grande 
importance.  —  Jii.ks  Fep.rv.  » 

Le  même  jour,  M.  Jules  Ferry  télégraphiait  à  notre 
ministre,  M.  Patenôlre,  qui  n'avait  pas  quitté  Shan- 
ghai, bien  que  ses  rapports  officiels  avec  le  gouverne- 
ment chinois  eussent  cessé  depuis  longtemps.  M.  Pate- 
nôlre communi(iuait  par  le  télégraphe  avec  M.  Ris- 
telhueber, il  Tien-Tsin:  il  était  par  conséquent 
l'intermédiaire  désigné  pour  la  combinaison  proposée 
en  vue  de  résoudre  la  question  des  pouvoirs  de 
M.  Campbell.  Voici  le  télégramme  qui  lui  fut  expé- 
dié : 

K  l'aiis,  17  mars  IS85. 

«  Par  un  télégramme  (|u'il  m'a  directement  adressé 
dimanche  dernier  de  Pékin,  sir  Robert  Hart  m'a  fait  savoir 
qu'un  décret  impérial,  non  publié,  mais  enregistré  le 
27  février,  l'a  autorisé  à  me  transmettre  des  propositions 
tendant  à  la  reprise  des  négociations  sur  les  bases  du  traité 
de  Tien-Tsin.  Il  affirme  formellement  que,  pour  ces  préli- 
minaires, il  a  seul  les  pouvoirs  de  l'empereur.  J'ai  demandé 
que  le  Tsong-li-'^'a]nen  avise  secrètement,  par  une  voie 
officielle  quelconque,  notre  consul  à  Tien-Tsin  de  la  mission 
donnée  à  sir  Robert  Hart.  Veuillez  donc  avertir  M.  Ris- 
telhueber qu'une  communication  confidentielle  peut  lui  être 
faite  de  Pékin,  et  qu'il  se  tienne  prêt  à  nous  la  transmettre. 
Je  crois  qu'il  y  a  ici  quelque  chose  de  sérieux.  Dans  tous 
les  cas,  jusqu'à  la  conclusion  d'un  traité  définitif  avantageux, 
nous  sommes  bien  décidés  à  garder  nos  gages.  —  Joles 
Fe  rry.  » 

Comme  on  voit,  M.  Ferry  ne  jugeait  pas  utile  de 
donner  à  M.  Patenôlre  des  renseignements  détaillés 
sur  les  nouvelles  propositions  de  la  Chine  :  il  se  bor- 
nait à  .dire  qu'elles  avaient  pour  base  le  traité  de 
Tien-Tsin;  mais  il  prenait  soin  d'ajouter  que  nous 
garderions  nos  gages  jusqu'à  la  conclusion  d'un  traité 
définitif  avantageux.  M.  Patenôlre  n'était  pas  en 
humeur  de  bien  augurer  des  négociations  suivies  à 
Paris.  L'insuccès  des  dernières  tentatives  et  son  expé- 
rience du  monde  chinois  avaient  surexcité  sa  méfiance. 
Avec  l'amiral  Courbet,  il  était  convaincu,  depuis  quel- 
ques mois,  qu'une  grande  expédition  vers  le  Nord  et 
peut-être  une  guerre  continentale  étaient  nécessaires 
pour  amener  la  chine  à  composition.  A  défaut  de 
longues  explications  que  la  voie  télégraphique  ne 
comportait  pas,  M.  Ferry  lui  donnait  l'assurance  que 
les  pourparlers  avec  M.  Campbell  ne  pouvaient  en 
rien  compromettre  notre  situation  militaire.  La  pré- 
caution était  suffisante  pour  empêcher  que  M.  Paie- 
nôtre  et  l'amiral  ne  prissent  ombrage  de  ces  pour- 
parlers. 

Sir  Robert  Hart  admit,  sans  objections,  la  combi- 
naison proposée,  et  il  réussit  en  peu  de  jours  à  la 
faire  agréer  par  le  gouvernement  chinois.  Bientôt  il 
prévenait  notre  consul  à  Tien-Tsin  de  se  tenir  prêt  à 
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recevoir  et  à  trausmellre  à  Paris  une  communication 
officielle  du  Tsong-li-Yamen.  Cette  communication 
devait  être  remise  à  notre  agent  par  le  vice-roi  du 
Tcliéli,  Li-Hong-Tchana,  qui,  résidant  k  Tien-Tsin, 
était  l'intermédiaire  officiel  le  i)lus  naturellement 
indiqué  dans  la  circonstance. 

Cliose  curieuse,  l'interventioa  de  Li-Hong-Tchang 
eut  pour  efl'el  d'éveiller  la  défiance  de  M.  Patenôtre. 
Le  22  mars,  notre  minislre  à  Slianghaï  télégraphiait  à 
M.  Ferry  : 

«  ShanKhai,  2'2  mars  !8S5. 

n  M.  Ristelhueber  a  rcru  de  M.  Ilart  avis  que  Li-Hong- 
Tctiang  lui  ferait  une  communication  qui,  d'après  vos 
ordres,  devait  être  transmise  directement  à  Paris.  — Je 
suis  prêt  à  m'ell'acer  si  telles  sont  réellement  vos  instruc- 
tions; mais  les  défiances  de  M.  Ilart  à  l'égard  de  la  léga- 
tion ne  vous  semblent  elles  pas  suspectes?  Tout  le  inonde 
sait  Ici  par  ses  propres  indiscrétions  qu'il  est  en  pourpar- 
lers avec  vous.  Que  signifie  alors  ce  prétendu  mystère? 
En  outre,  pourquoi  M.  Hart  recourt-il  maintenant  à  l'in- 
termédiaire de  Li-llong-Tcliang? 

«  Patesôtre.  » 

L'imbroglio  fut  dénoué  le  lendemain  sans  que 
M.  Ferry  eût  à  s'entremettre.  Le  22  mars,  Li-llong- 
Tchang  faisait  passer  officiellement  la  communication 
annoncée  à  M.  Ristelhueber.  Celui-ci  l'expédiait  à 
notre  ministre  à  Shanghaï  et  dissipait  ainsi  tout  malen- 
tenilu.  Enlin  M.  Patenôtre,  par  le  télégramme  suivant 
du  23  mars,  réexpédiait  à  M.  Ferry  le  texte  même  de 
la  communication  chinoise  : 

u  Shanghai,  'l'i  mais  I88.1. 

<i  Li-Hong-Tchaiig  a  remis  à  M.  IlisteUiueber  un  document 
ainsi  conçu  : 

0  Communication  faite  le  2'2  mars  au  consul  M.  lîistel- 
n  hueber  :  —  Le  Tsong-li-Yamen,  par  lettre  du  21  mars,  a 
!(  informé  M.  Ilart  que,  sur  la  proposition  dudit  Yamen,  en 
CI  date  du  29  février,  rassenliment  impérial  avait  été  accordé 
"  par  décret  aux  trois  articles  de  la  ])roposiiion  d'arrange- 
«  ment  transmise  au  président  du  coiueil  ains'  qu'à  la  dé- 
"  légation  donnée  à  M.  Campbell,  commissaire  des  douanes, 
«  pour  signer  pai'  procuration;  qu'en  outre  ledit  ^ameu 
»  avait  ce  jour  même  proposé,  par  un  rapport  au  Trône,  que 
(1  Li-Hong-Tcliang  tiit  chargé  d'en  informer  M.  llisteUiueber, 
<i  lequel  en  donnerait  avis  au  président  du  conseil  pour  que 
«  celui-ci  en  délibérât  et  agit.  —  En  foi  de  quoi  ce  document 
«  a  été  donné.  » 

«  Patknôthe.  » 

Une  pareille  communication  ne  permetlait  plus  au- 
cun doute  sur  la  validité  ilu  mandat  donné  au  pléni- 
potentiaire de  la  Chine.  Elle  élablissait  que  les  trois 
propositions  transmises  par  sir  P.obert  Hart  émanaient 
ofliciellement  du  gouvernement  chinois  et  que  la  signa- 
ture de  M.  Campbell  engageait  ce  gouvernement.  Elle 
équivalait  certainement  à  des  pleins  pouvoirs  rédigés 
dans  la  forme  ordinaire.  Rien  ne  s'opposait  plus  à  ce 
que  M.  Jules  Ferry  fît  connaître  ses  contre-proposi- 
tions et  poussât  les  pourparlers  à  terme. 


Une  des  autres  questions  qui  l'avaient  préoccupé  se 
trouvait  aussi  réglée  à  sa  satisfaction. 

Par  un  télégramme  du  12,  il  avait,  on  s'en  souvient, 
demandé  qu'un  membre  de  l'ambassade  chinoise  de 
Berlin  fût  envoyé  à  Paris,  pour  y  assister  M.  Campbell, 
lors  de  la  signature  des  préliminaires  de  paix.  Dès  le 
l'J  mars,  sir  Robert  Ilart  avait  répondu  que  M.  Camp- 
bell avait  les  pouvoirs  suffisants  pour  signer  seul, 
mais  que  cependant  un  plénipotentiaire  chinois  pour- 
rait lui  être  adjoint,  si  M.  Ferry  insistait.  Voici  le  texte 
même  de  cette  réponse  adressée  à  M.  (lampbell  : 

Il  Pékin,  19  mars  188.'i. 

Il  Le  protocole  peut  être  signé  à  Paris  par  vous  seul  ;  mais 
si  M.  Jules  Ferry  préfère  une  autre  signature,  par  exemple, 
soit  Berlin,  soit  Londres,  le  Tsong-li-Yamen,  sur  ma  de- 
mande, y  autorisera  le  ministre  à  signer,  probablement  con- 
jointement avec  vous.  Le  mode  qui  convient  le  mieux  sera 
que  vous  signiez  à  Paris  :  la  signature  ailleurs  par  un  autre 
ne  sera  pas  plus  valable.  Communiquez  ceci  à  M.  Jules  Ferry. . 

«  Hart.  » 

(Lu  suilc  an  pidchain  nunti'io.j 


LE   PETIT    JOURNAL   DE    LA    CRISE 
Notes  et  impressions 

Je  veux  ici  esquisser  rapidement  les  principaux  in- 
cidents de  la  crise  et  quelques  traits  de  la  physio- 
nomie des  hommes  politiques  qui  ont  joué  leur  petit 
bout  de  rôle  dans  cette  tragi-comédie.  Que  le  lecteur 
veuille  bien  excuser  le  décousu  de  ma  prose  :  les  évé- 
nements ont  marché  si  vite,  que  la  plume,  même 
liAtive,  a  eu  peine  à  les  suivre. 

* 

Parlons  d'abord  des  groupes.  J'ai  médit  d'eux  jadis, 
(|uanil  j'étais  naïf  et  nouveau  venu  dans  la  vie  publi- 
que. Je  leur  fais  réparation  d'honneur.  Il  faut  que  les 
hommes  soient  divisés,  car  remarquez  (cela  a  déjà  été 
dli)  qu'ils  étaient  deux  frères  au  commencement  du 
monde,  Gain  et  Abel,  et  que  l'un  a  tué  l'autre.  N'était-ce 
pas  déjà  lin  beau  commencement?  Et  puis  il  y  a  des 
antipathies  et  des  attractions  naturelles,  et  le  proverbe 
est  vrai  qui  dit:  Qui  se  ressemble  s'assemble.  Vous 
trouvez  en  Angleterre,  la  mère  patrie  des  groupes,  le 
club  des  gras,  le  club  des  maigres,  des  alpinistes,  des 
culs  de-jatte,  des  célibalaires,  des  veufs,  etc.  Pourquoi  i 
n'y  aurait-il  pas  chez  nous  des  divisions  et  des  sub- 
divisions infinies  d'opinions,  d'intérêts,  de  sentiments, 
d'ambitions?  Est-ce  que,  par  hasard,  nous  serions  la 
seule  nation  en  Europe  qui  pût  se  vanter  de  n'être  pas 
gruupisie/ 
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Les  groupes  donc,  l'avant-veille  et  la  veille  de  la  ba- 
laillrdii  20  novembre,  celle  qui  a  mis  par  terre  le  ca- 
binet liouvier,  s'étaient  réunis  et  avaient  délibéré. 
Tous  respiraient  la  paix,  la  gauche  modérée,  la  gau- 
che radicale,  tous,  dis-je,  hormis  l'extrême  gauche, 
([ue  j'ose  à  peine  appeler  un  groupe,  attendu  qu'elle  a 
depuis  quelque  temps  pris  la  direction  de  la  Chambre 
et  qu'elle  tient  dans  l'Éiat.avecla  droite,  une  place  pré- 
pondérante. M.  Houvier  voulait  bien  être  interpellé, 
mais  demandait  un  répit,  trois  ou  quatre  jours,  le 
temps  d'achever,  sans  trop  de  dommage  pour  le  trésor 
public,  la  grosse  affaire  delà  conversion.  Sur  ce  délai, 
je  le  répète,  tous  les  hommes  sensés  étaient  d'accord. 
il  était  convenu  qu'on  ne  mangerait  le  ministère  qu'à 
la  date  du  jeudi  25  novembre.  Mais  un  seul  groupe 
n'avait  pas  dit  sa  pensée  :  celui  de  la  droite.  On  ne 
garde  le  secret,  en  Fiance,  que  ijuand  ou  est  de  l'op- 
position. 


*  * 


ce  règne  d'un  moment. 


* 


Voilà  donc  la  bataille  engagée  :  le  ministère  sûr  de 
sortir  victorieux  de  cette  escarmouche,  de  ce  combat 
davant-garde  ;  l'extrême  gauche  résignée  à  une  dé- 
faite suivie  d'une  prompte  revanche.  M.  Clemenceau 
entre  en  scène.  J'ai,  dans  cette  Rn-uc,  donné  une  es- 
quisse de  cette  figure;  j'ai  librement  parlé  de  ses  qua- 
lités et  de  ses  défauts.  L'homme  n'ayant  pas  changé, 
le  portrait  n'est  pas  à  refaire.  C'est  la  même  verve,  la 
même  pointe  acérée  d'argumentation,  les  mêmes 
brusqueries,  les  mêmes  soubresauts  dans  la  conduite 
des  discours;  mais,  si  je  ne  me  trompe,  les  effets  de 
cette  éloquence  heurtée  commencent  à  vieillir.  Le 
tranchant  oratoire,  à  force  de  frapper  sur  l'enclume 
ministérielle,  s'use  et  s'émousse.  L'orateur,  qui  est  un 
homme  d'infiniment  d'esprit,  le  sent  bien  lui-même: 
aussi  aspire-t-il  au  pouvoir  et  ne  s'en  cache  pas.  Le 
public,  de  son  côté,  dans  l'énervement  des  crises,  a 
quelque  impatience  de  voir  enfin  Warwick,  le  grand 
défaiseur  de  ministères,  devenir  ministre  à  son  tour. 
Il  tarde  aux  dilelianli  de  la  politique  d'assister  à  la 
transformation  d'un  homme  d'opposition  en  un  homme 
de  gouvernement.  Les  uns  attendent  et  désirent  celte 
métamorphose  par  curiosité,  pour  voir  comment  l'ac- 
teur jouera  ce  nouveau  rôle  ;  les  autres,  et  ce  sont  les 
plus  naïfs,  par  l'espoirde  jouir  enfin  de  quelque  repos; 
les  autres,  et  ce  sont  les  plus  nombreux,  pour  dévorer 


J'ai  quelque  idée  que  M.  le  Président  (Jrévy  était  un 
de  ces  dévorants,  le  jour  où  il  fit  ap|)eler  en  consul- 
tation le  chef  de  l'extrême  gauche  et  lui  olfiit  si  libé- 
ralement le  pouvoir  sans  conditions.  Ouelle  scène,  mes 
enfants I  Je  donnerais  dix  jours  de  ma  vie.  les  dix  der- 
niers, pour  y  avoir  assisté.  Je  vois  tous  les  assauts  du 
député  du  Var,  maître  d'armes  consommé,  se  briser 


contre  le  jeu  calme  et  régulier  du  vieux  professeur 
franc-comtois.  Je  suis  en  idée  ces  gradations  savam- 
ment ménagées  du  pathétique  au  raisonnement,  et  de 
l'indignation  aux  promesses.  —  Tu  veux  les  pleins 
pouvoirs,  tu  les  auras  : 

V.\-ii  peu  <li'  l'en  cuHililor,  je  l'en  veux  ;u'(al>lei'. 

Cependant  M.  Clemenceau  se  méfie:  il  lui  semble 
voir,  par  une  porte  entre-bàillée,  apparaître  la  figure 
en  lame  de  rasoir  de  M.  de  Freycinet.  11  lui  revient  à 
la  pensée  le  souvenir  de  Gambetta,  de  Eerry,  de  Brisson, 
([u'il  attaquait  en  face  pendant  qu'à  l'Elysée  on  les 
égoigeait  traîtreusement  par  derrière  à  petits  coups 
de  poignard.  11  se  dérobe  donc  à  ces  honneurs  sus- 
pects et  mortels  et  couvre  sa  retraite  sous  des  protes- 
tations de  respect  très  sincères  sans  doute,  et  ac- 
cueillis avec  une  égale  sincérité. 


Cependant,  auprès  du  lit  de  la  Présidence,  les  mé- 
decins affluaient,  les  uns  appelés,  les  autres  désireux, 
par  amour  de  la  profession,  de  tàter  le  pouls  du 
malade.  Et  à  ce  propos  j'engage  nos  historiographes, 
fureteurs  des  petits  coins,  balayeurs  des  miettes  du 
passé,  rats  de  bibliothèques,  rongeurs  de  vieux  par- 
chemins, je  les  engage,  dis-je,  à  ne  plus  nous  rabâcher 
l'histoire  de  la  Ligue,  ni  celle  de  la  Fronde,  ni  celle 
delà  Journée  des  dupes,  ni  les  vieilles  histoires  cent 
fois  ressassées  de  nos  quatre  dernières  monarchies 
penchant  vers  leur  chute  et  ne  voulant  pas  tomber. 
La  fin  de  la  présidence  de  M.  Grévy,  sans  être  aussi 
tragique,  est  bien  plus  intéressante  pour  l'observateur. 

* 

*  * 

Oh  !  qu'il  a  dû  rélléchir  pendant  ces  quinze  jours  de 
crise,  cet  homme  fin  et  avisé  qui  nous  gouvernait,  et 
comme  il  a  dû  comprendre  que  les  présidences  ont, 
comme  le  palais  des  rois,  leurs  nids  d'hirondelles!  Car 
voilà  M.  Goblet  qui  se  lève  en  pieds  à  la  tribune,  pour 
protester  contre  l'autorisation  des  poursuites.  Il  est 
appelé,  et  il  abandonne.  Voilà  M.  de  Freycinet,  l'ami 
de  la  maison,  le  confident  des  secrets,  le  neveu  choyé 
de  l'oncle  à  héritage.  Il  est  appelé  et  il  abandonne. 
On  nous  assure  que  ce  dernier  coup  fut  pénible  au 
vieux  Président,  comme  le  fut  à  Jésus  la  trahison  de 
celui  qui  mit  la  main  dans  le  plat  le  jour  du  banquet 
dernier.  De  suivre  l'interminable  liste  des  visiteurs 
volontaires  ou  intéressés,  ce  serait  là  tâche  impossible. 
Tous  vinrent  faire  leurs  stations  sur  la  pente  du  Cal- 
vaire, et  ceux  du  centre,  et  ceux  de  l'extrême  gauche, 
et  les  sénateurs  et  les  députés,  et  les  journalistes  et 
les  amis,  et  les  iiulilïérentjs  et  les  ennemis.  Ce  fat  une 
belle  procession.  On  sétonna,  dans  ce  pêle-mêle  de 
visites  incohérentes,  d'apprendre  que  M.  Henri  Maret 
lui-même  avait  été  consulté,  Jejes  connais,  cesstupeurs 
des  hommes  graves  qui  ne  sont  pas  sérieux,  et  je  veux 
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dire  ici  en  deux  mots  le  l)icii  que  je  pense  de  mon 
collègue.  Nous  n'avons  pas  dans  la  presse  parisienne 
d'écrivains  plus  remarquables,  et  nous  avons,  à  la 
Chambre,  peu  d'esprits  plus  fermes  et  plus  sensés. 
Mais  hélas!  si  les  cloches  consultées  avaient  des 
timbres  divers,  toutes  sonnaient  le  même  glas  funèbre: 
—  Il  faut  partir  ;  partir  il  faut! 


J'ai  eu  l'honneur  de  voir  M.  le  l'résldent  de  la  répu- 
blique le  lendemain  du  vote  de  l'autorisation  des  pour- 
suites contre  son  gendre.  C'était  ce  jour-là  une  grande 
solitude,  une  sorte  d'abandon.  Les  mouches  à  miel 
commençaient  à  déserter  la  ruche.  Ebbien,  dans  celle 
épreuve,  j'ai  trouvé  un  homme  calme,  maître  de  lui- 
même,  traitant  en  liomme  d'État  la  question  constitu- 
tiounelle,  parlant  de  la  chose  publique  comme  aurait 
pu  le  faire  un  spectateur  désintéressé,  se  plaignant 
sans  amertume  que  la  fonction  présidentielle  fût  atteinte 
en  sa  personne  par  les  violences  de  la  presse  et  pai-  les 
sommations  presque  irrespectueuses  du  parlement. 
M.  Grévy  expie  les  fautes  de  son  gendre,  et  peul-étre 
aussi  ses  faiblesses  de  grand-père.  Mais,  par  une  sorte 
de  miracle,  les  éclaboussures  de  tant  de  scandales  l'at- 
teignent à  peine,  et  le  respect  du  peuple,  mêlé  d'une 
pieuse  commisération,  doit  le  suivre  dans  sa  retraite. 


C'est  ici  que  je  voudrais  lâcher  la  bride  à  ma  plume. 
Oui,  c'est  ici  que  je  voudrais  pouvoir  dire  quelles  ambi- 
tions tenaces  ont  prolongé  cruellement  l'agonie  d'une 
magistrature  condamnée.  Oui,  c'est  ici  que  je  voudrais 
prononcer  des  noms,  dire  quels  courriers  d'intrigues 
engageaient  le  Président  à  la  Yésislance,  quels  autres 
arpentaient  les  couloirs,  prenaient  au  collet  les  dépu- 
tés, menaçaient  les  uns  de  Ferry,  les  autres  de  Fiey- 
cinet,  s'emportaient  même  jusqu'à  parler  de  dissolu- 
tion. Tristes  et  inutilesaterinoiements!  La  basse  })resse 
poursuivait  son  œuvre,  et  quel  spectacle  que  celui  des 
caricatures,  et  quel  dégoût  pour  les  passants  que  les 
aboiements  de  la  rue!  Et  quelle  fin  pour  un  honnête 
homme,  estimé  en  France  comme  un  modèle  d'hon- 
neur et  de  loyauté  et  respecté  de  l'Europe  entière  ! 
Mais  aussi  quel  avenir  pour  celui  qui  a  le  grand 
courage  de  recueillir  sa  succession  1 


Car  il  y  avait,  je  crois,  dans  la  loi  sur  la  presse  ou, 
pour  mieux  dire  sur  l'impunité  de  la  presse,  dont 
M.  Floquet  fut  le  principal  auteur,  il  y  avait,  dis-je, 
un  article  qui  mettait  le  Président  de  la  république  à 
l'abri  des  insultes  des  journaux.  Faible  barrière  au- 
jourd'hui renversée.  Le  torrent  roule.  Il  est  irrésis- 
tible. Il  emporte  aujourd'hui  M.  Crévy,  comme  il  em- 
portera M.  Floquet,  s'il  prend  fantaisie  à  cet  homme 
politique  de  quitter  pour  la  maison  de  l'Elysée  ce  fau- 


teuil du  palais  Bourbon  où  il  est  plus  commodément 
assis  qu'un  roi  sur  son  trône. 


Lundi  '2S. 

Voulez-vous  maintenant  des  bruits  de  couloir  ? 

—  Ferry  nous  amènera  une  révolution.  C'est  Dérou- 
lède  qui  l'a  dit. 

—  Freycinet  a  déjà  promis  à  six  personnes  le  gou- 
vernement du  Cri'dit  foncier.  Il  a  dit  aux  opportu- 
nistes :  Votez  pour  moi,  afin  que  je  ne  sois  pas  prison- 
nier de  l'extrême  gauche.  Et  il  a  dit  aux  radicaux  : 
Votez  pour  moi  afin  que  je  ne  sois  pas  prisonnier  des 
opportunistes. 

D'autres  tiennent  pour  r>risson;  d'autres  pour  Sadi- 
Carnot. 

D'autres  assurent  qu'on  jouera  au  Congrès  à  la 
carte  forcée  et  qu'il  sortira  de  cette  élection  parlemen- 
taire un  nom  nouveau,  comme  il  sort  des  conclaves 
des  papes  inconnus. 

Et  on  s'amuse  au  jeu  innocent  du  pointage;  et  des 
groupes  se  forment  oi"i  circulent  des  bruits  insensés, 
et,  dans  la  salle  des  Pas  perdus,  on  voit  apparaître  le 
toupet  de  Rochefort,  des  barbes  grises  de  blauquistes 
et  l'étonnante  redingote  de  Déroulède. 

Quel  homme  que  M.  Ferry  pour  mettre  en  mouve- 
ment tout  ce  monde,  pour  ouvrir  toutes  les  écluses  de 
la  haine  et  de  la  calomnie!  Jamais  personnage  ne  fut 
plus  insulté,  et,  il  faut  le  dire  à  son  honneur,  jamais 
personnage  ne  fut  plus  insensible  à  l'insulte. 

«  * 

On  use  de  l'intimidation  contre  ses  partisans.  On  a 
l'audace,  en  pleine  Chambre,  de  parler  de  la  rue,  des  j 
troubles  de  la  rue,  d'une  émeute  contre  la  Constitu-  ^ 
tion.  Mais  ces  menaces,  loin  d'effrayer  les  ferrystes, 
semblent  fortifier  leur  résolution.  A  ces  alarmistes  in- 
téressés ils  répondent  qu'il  y  a  une  police,  une  armée 
qui  défendra  les  droits  du  parlement.  Et  quand  ces 
éléments  de  résistance  leur  manqueraient,  ils  décla- 
rent hardiment  que  rien  ne  les  empêchera  de  faire 
leur  devoir  et  qu'ils  ne  se  déshonoreront  pas  en  cé- 
dant à  la  crainte.  Si  on  leur  parle  de  M.  de  Freycinet, 
ils  disent  qu'ils  n'ont  pas  conliance  en  un  homme  qui 
a  montré,  étant  au  pouvoir,  plus  de  talent  que  de  fer- 
meté; qui  après  avoir  renversé  Gambetta,  à  qui  il 
devait  tout,  a  abandonné  l'Elysée  dont  il  avait  tout 
attendu;  qui  a  flotté  du  centre  gauche  à  l'extrême 
gauche,  insaisissable  en  ses  métamorphoses,  modéré 
de  nature,  radical  d'occasion,  ami  de  tout  le  monde, 
et  surtout  de  ses  intérêts.  Si  on  leur  parle  de  l'impo- 
pularité de  M.  Ferry,  ils  disent  que  les  inconvénients 
passagers  qui  suivront  son  élection  ne  sont  rien  au 
prix  des  dangers  d'une  magistrature  de  sept  ans,  sans 
force  et  sans  direction.  Ils  ajoutent  que  la  France  est 
en  pleine  anarchie,  que  les  administrations  vont  à  la 
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dérive,  qu'il  n'est  hoiiiièlc  liomme  qui  ne  dêàiic  que 


l;i  Franee  ait  enfin  un  gouvernement. 


Mardi  -JO. 

Quand  le  théâtre  du  Palais-Royal  nous  donnerait  des 
pièces  joyeuses  comme  il  faisait  jadis,  et  quand  on 
me  payerait  cher  pour  y  assister,  non  certes  je  n'irais 
pas,  car  on  nous  a  donné  hier  un  vaudeville  qui  m'a 
fait  emmagasiner  une  provision  de  gaieté  pour  plus 
de  six  mois.  On  ajjpreiid,  ù  surprise!  que  Hodiefort 
n'attaque  plus  «  le  vieux  »,  que  la  Lanterne  éteint  ses 
feux,  que  Déroulède  lui-même...  Mais  racontons  les 
choses  par  le  raonu.  Des  hommes  importants  se  sont 
rt'unis  dans  la  salle  de  la  rue  Cadet,  dite  la  salle  de  la 
Lumière.  Je  ue  vous  parle  pas  de  minces  personnages, 
je  vous  parle  de  gros  honnets  rouges  :  de  M.  Laguerre, 
de  M.  Michelin,  de  M.  Granet,  qui  a  pourtant  de  l'es- 
prit, de  M.  Clemenceau,  qu'on  ne  s'attendait  pas  à 
voir  à  pareille  l'été.  Et  savez-vous  sur  quoi  délibère  ce 
cénacle?  Sur  la  question  de  savoir  (comme  on  dit  en 
jargon  parlementaire)  si  on  n'irait  pas  supplier 
M.  Grévy  de  rester  au  pouvoir.  Ainsi  voilà  uu  homme 
qu'on  a  traîné  sur  la  claie,  qu'on  a  abreuvé,  comme 
l'autre,  de  fiel  et  de  vinaigre,  qu'on  a  déshonoré  autant 
qu'on  l'a  pu,  et  à  qui  on  vient  dire  que  son  honneur 
est  de  rester! 

Donc  l'honneur  des  hommes  d'État  dépend  d'eux! 
Donc  ils  peuvent  à  leur  gré  diffamer  et  réhabiliter, 
noircir  et  blanchir,  salir  et  nettoyer,  ou,  comme  dit 
liochefort,  déchaîner  et  enchaîner  l'opinion!  Oh!  pro- 
fondeur de  ces  politiciens!  ils  renversent  Goblet,  et 
ou  leur  donne  Rouvier.  Ils  chassent  Rouvier  pour 
chasser  Grévy,  el  ils  viennent  faire  amende  honorable 
aux  pieds  du  même  Grévy.  Ou  raconte  même  (car 
celle  fln  de  présidence  tombe  dans  la  farce)  que 
M.  Déroulède  est  allé  se  jeter  aux  pieds  dn  Président, 
qu'il  a  pleuré,  qu'il  a  demandé  pardon,  au  nom  de  la 
Ligue,  des  cris  injurieux  dont  ces  braves  patriotes 
lont  poursuivi.  Ou  ne  di(  pas,  et  c'est  grand  dom- 
mage, si  le  Président  s'est  alLendri.  Il  n'aurait  fait,  en 
tout  cas,  que  suivre  l'exemple  de  M.  de  l'Yejcinet.  Car, 
comme  on  demandait  à  ce  candidat  présidentiel  des 
détails  sur  son  entrevue  dernière  aver  M.  Grévy  : 

—  Il  a  été  très  éloquent,  disail-il,  très  pathétique, 
très  touchant. 

—  Et  que  lui  avez-vous  répondu? 

—  Ma  foi,  j'ai  pris  le  parti  d'être  ému. 


* 
*  * 


Mercredi  30. 


Tout  va  bien  :  les  petits  Galiliuas  de  la  Présidence, 
les  ardélions  de  l'Elysée,  les  ambitieux,  les  désespérés 
renoncent  à  la  lulte.  M.  Grévy  lui-même  paraît  céder. 
H  annonce  sa  démission,  et  M.  Rouvier,  président  du 
conseil,  est  chargé  d'apporter  à  la  Chambre  la  bonne 


nouvelle.  M.  Rouvier,  il  faut  lui  rendre  cet  hommage, 
est  un  des  rares  hommes  que  l'exercice  du  pouvoir 
i  n'ait  pas  diminués  dans  l'estime  publique.  Sans  parler 
de  sa  science  financière  que  tous  reconnaissent,  amis 
et  adversaires,  il  a  montré,  à  la  fin  orageuse  d'un  mi- 
nistère secoué  par  les  fluctuations  présidentielles,  tou- 
jours entre  la  vie  et  la  mort,  démissionnaire  le  soir  et 
rendu  le  lendemain  à  sa  précaire  et  fragile  existence, 
il  a  montré,  dis-je,  un  calme,  une  possession  de  soi- 
même,  une  fermeté  qui  ont  un  instant  désarmé  les 
rancunes  et  enlevé  les  applaudissements  de  toute  la 
majorité  républicaine.  Voilà  qui  console  de  bien  des 
calomnies.  M.  Rouvier,  soyez-en  sûrs,  reviendra  aux 
all'aires. 


Juuili  l"'  décembre. 

On  vient,  on  accourt  à  la  Chambre:  la  ruche  bour- 
donne; on  attend  la  lecture  du  message  promis,  quand 
se  répand  dans  les  couloirs  une  extravagante  nouvelle: 
Il  n'y  a  rien,  tout  est  rompu.  Et  les  mauvais  plaisants 
ajoutent  :  «  ...  mon  gendre!...  »  D'abord  on  doute,  on 
rit,  on  refuse  de  croire;  mais  il  faut  bien  se  rendre. 
M.  le  général  Ferron,  un  homme  qui  ne  rit  guère, 
confirme  la  nouvelle.  M.  Grévy  a  prononcé  ces  paroles: 
»  Je  croyais  avoir  à  vous  dire  adieu,  messieurs  les  mi- 
nistres; c'est  au  revoir  que  je  vous  dis.  »  Oh!  alors, 
adieu  le  respect,  adieu  la  pieuse  commisération!  A  ces 
sentiments  c'est  l'indignation  qui  succède,  et  bientôt 
l'inquiétude.  Les  plus  modérés  parlent  d'affaiblisse- 
ment sénile.  D'autres  disent  qu'il  y  a  à  l'Elysée  des 
bandes  de  désespérés  dont  on  peut  tout  craindre.  Il 
est  question  d'un  ministère  de  prorogation.  Le  nom 
du  général  Boulanger  est  prononcé,  et  celui  de  M.  An- 
drieux,  que  de  très  méchantes  langues  appellent  «  un 
petit  Morny  ».  0  funestes  influences  des  pouvoirs  trop 
prolongés!  atmosphère  dangereuse  des  palais  ou, 
comme  on  disait  jadis,  des  lambris  dorés!  Voilà  une 
tête  solide,  s'il  en  fut  une,  faite  de  terrain  jurassique, 
un  caractère  froid,  insensilile,  paraît-il,  à  l'cloge  autant 
qu'à  l'injure.  Eh  bien,  dans  cette  maison  bourgeoise 
de  l'Elysée,  trop  bourgeoise  peut-être,  la  flatterie  pé- 
nètre comme  jadis  aux  Tuileries.  Des  amis  (ah!  mes- 
sieurs les  Présidents,  méfiez-vous  des  amis  !)font  croire 
à  cet  homme  de  sens  que  MIM.  Laguerre,  Michelin, 
Alype,  Rrialou,  Andrieux  représentent  la  Chambre  et 
que  la  Chambre,  pénitente,  confessant  sa  coulpe,  re- 
vient à  lui  !  Éternelle  duperie  des  grandeurs,  ou  plu- 
tôt éternelle  faiblesse  des  hommes  qui  croient  ce  qu'ils 

désirent! 

* 
*  * 

Vendredi  2  décembre. 
(Dfile  fuueste.) 

Le  voici,  le  voici,  le  voici,  le  message  annoncé  !  Le 
naessage  respire  le  dépit,  la  mauvaise  humeur;  il  accuse 
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le  parlement;  il  f;iit  appel  i'i  la  France...  Mais  faisons 
comme  le  parlement,  taisons-nous.  M.  Grévy,  mieux 
conseillé,  n'eût  pas  laissé  à  son  prédécesseur,  M.  de  Mac- 
Mahou,  l'avantage  de  descendre  du  pouvoir  simple- 
ment et  sans  phrases. 


*  * 


.Saini'di  '■'<  cléccmlire. 


Que  dire  de  celte  grande  journée  dont  il  n'est  ci- 
toyens en  France,  lecteurs  de  jounraux,  grands  on 
petits,  qui  ne  connaissent  parle  menu  tous  les  détails. 
Un  mot  cependant.  Comment  sefait-il  que  M.Floquet, 
dans  la  réunion  préparatoire  des  gauches  au  palais 
Bourhon,  ait  obtenu  la  majorité,  et  qu'une  ambas- 
sade de  l'extrême  gauche  soit  venue  le  prier  de  se 
désister  en  faveur  de  M.  de  Kreycinet?  Comment  se 
l'ait-il  que  M.  lirisson,  arrivé  bon  troisième  et  ayant 
des  amis  très  fervents,  ait  reçu  de  la  même  extrême 
gauche  la  même  sommation  amicale?  Comment  se  fait- 
il  qu'en  pleine  ardeur  de  la  lutte  M.  de  Freycinet, 
homme  de  centre  gauche  tout  au  plus,  ait  été  aban- 
donné par  les  radicaux,  ses  alliés  de  rencontre?  Com- 
ment se  fait-il  que,  sur  les  tables  électorales  de  la 
réunion  plénière  de  Versailles,  on  ait  trouvé  trois 
formes  de  bulletins  ainsi  conçus  :  M.  de  Freycinet,  de 
FiTijcim't,  et  Freijcimt  tout  court?  Voulait-on  gagner  à 
la  fois  les  trois  états,  la  noblesse,  la  bourgeoisie  et  le 
peuple?  Comment  se  fait-il,  enlin,  qu'au  moment 
même  oii  M.  Jules  Ferry  venait  de  se  désister  et  d'en- 
gager ses  amis  à  voter  pour  M.  Carnot,  une  ambassade 
vint  soudainement  proposer  un  candidat  nouveau 
sur  lequel  on  pourrait  s'entendre?  Les  lecteurs  me 
diront  que  je  suis  bien  curieux  :  je  les  prie  toutefois 

de  réfléchir. 

* 

Dimanche  4  décembre. 

Cela  était  bien  prévu,  t  nanimement,avec  unegrande 
explosion  de  joie  mêlée  d'injures,  la  presse  vioieute 
déclare  que  le  parlement  a  cédé  à  la  peur,  à  l'ignoble 
peur,  et  que  c'est  la  poussée  de  la  rue  qui  a  fait  l'élec- 
tion. Or  non  seulement  ce  langage  est  abominable, 
non  seulement  il  porte  atteinte  aux  élus  de  la  nation; 
mais  il  est  faux.  Oui,  c'est  la  peur  qui  a  rallié  sur 
M.  Carnot  l'immense  majorité  des  voies  républicaines, 
mais  une  peur  honnête,  celle  de  voir  la  droite  profiler 
de  nos  divisions  et  jeter  ilans  la  balance  électorale  le 
poids  de  ses  sullrages.  C'est,  pour  parler  net,  la  peur 
d'avoir  un  Président  qui  fût  redevable  à  la  droite  d'une 
part,  même  minime,  de  son  avènement  au  pouvoir. 
Oui,  je  le  répète,  voilà  la  peur  du  parlement.  Et,  à  ce 
propos,  il  me  revient  à  la  mémoire  un  mot  d'un  lépu- 
blicain  de  18/i8,  d'un  homme  aguerri  aux  révolutions, 
et  que  j'ai  l'honneur  de  connaître  intimement.  Pen- 
dant que  des  groupes  d'agités  hurlaient  autour  de  la 
Chambre,  de  jeunes  députés  paraissaient  s'étonner,  11 


leur  semblait  entendre  gronder  la  grande  voix  popu- 
laiie  :  «  Allez,  disait-il,  soyez  tranquilles.  J'ai  moins 
confiance  encore  dans  le  courage  de  nos  défenseurs 
que  dans  la  lâcheté  de  nos  assaillants.  » 


Je  no  reviendrais  pas  sur  le  nom  de  iVl.  Jules  Ferry 
si  les  journaux  de  diflamalion  voulaient  enfin  laisser 
en  paix  cet  homme,  et  si,  le  lendemain  d'uji  vole  de 
conciliation,  ils  ne  renouvelaient  pas  contre  lui,  avec 
plus  d'animosilé  et  de  violence,  leur  odieuse  polémi- 
que. Il  faut  enfin  parler  et  dire  la  vérité.  Qu'a  doue 
fait  ce  personnage  politique  pour  être  dénoncé  à  la 
haine  du  peuple  comme  un  ennemi  public?  Hépubli- 
cain  de  la  veille,  a-t  il  renoncé  à  ses  piiucipes?  A-t-il 
apostasie?  Il  a  porté  de  rudes  coups  à  la  domination 
cléricale  :  est-ce  aux  républicains  à  s'en  plaindre?  H 
nous  a  donné  la  Tunisie,  une  colonie  florissante,  qui 
est  à  nos  portes,  que  l'Italie  convoitait,  et  qu'elle  aurait 
prise  si  nous  ne  l'avions  devancée  :  est-ce  un  crime?  11 
a  poursuiv;i  l'expédition  du  Tonkin  (car  ce  n'est  i)as  lui 
qui  l'a  engagée),  et  il  l'a  terminée;  il  a  étendu  notre 
empire  dans  l'extrême  Orient  :  est-ce  un  crime?  Si  la 
campagne  a  traîné  en  longueur,  si  elle  s'est  faite, 
comme  on  l'a  dit,  «  par  petits  paquets  »  ;  si,  par  suite, 
elle  a  été  menée  avec  des  alternatives  de  succès  et  de 
revers,  est-ce  uniquement  sa  faute?  N'est-ce  pas  un 
peu  celle  de  la  Chambre,  et  beaucoup  celle  de  l'Elysée? 
El  puis  tlemundez  à  l'Angleterre  ce  que  ses  colonies 
d'Asie  et  d'Afrique  lui  ont  coûté  d'or  et  de  sang,  et 
prenez  la  peine  de  comparer!  Faites  mieux,  reprenez 
la  collection  des  journaux  étrangers,  voyez  quelles  ja- 
lousies a  suscitées  contre  nous  chez  nos  voisins  cette 
double  conquête  de  la  Tunisie  et  du  Tonkin,  et  dites 
si  ce  déchaînement  de  rivalités  n'est  pas  le  plus  bel 
éloge  qu'on  puisse  faire  d'un  homme  d'État?  Étrange 
peuple  que  nous  sommes!  Voilà  un  citoyen  dont  per- 
sonne ne  peut  suspecter  ni  les  mœurs  ni  l'intégrité, 
et  qui,  estimé  de  l'Europe,  conspué  dans  sa  patrie,  ne 
peut  élever  la  voix  dans  un  parlement  français  sans 
être  accueilli  par  les  huées  de  quelques  fanatiques  el 
de  quelques  inconscients!  On  dirait,  en  vérité,  que 
nous  avons  dans  notre  jeune  république  trop  d'hommes 
de  mérite,  que  nous  faisons  tous  nos  efforts  pour  jus- 
tifier le  fameux  mot  de  Pioudhon  :  «  La  démocratie, 
c'est  l'envie  »,  et  que  les  factions  ne  puissent  plus  sup- 
porter que  des  médiocrités. 

* 
*  * 

Voilà  mon  petit  journal  terminé.  L'Assemblée  natio- 
nale a  fait  un  excellent  choix.  Le  nouveau  Pré.«ident 
de  la  république  a  ce  grand  bonheur  de  n'être  c  «gé 
dans  aucun  parti  et  d'avoir  les  mains  libres.  Il  a  pour 
lui  l'héritage  d'un  grand  nom,  la  faveur  publique, 
une  réputation  méritée  d'honneur  et  de  vertu.  Mais  il 
a  contre  lui  une  presse  déchaînée  qui  ne  lui  accordera 
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qu'une  trêve  passagère,  des  ambitions  déçues  et  d'im- 
placables d('pits,  une  Chambre  divisée ,  une  menace 
perpétuelle  de  coalitions  soudaines  et  de  crises  minis- 
térielles savamment  préparées.  Puisse-t-il  triompher 
de  tous  ces  obstacles  pour  le  bien  de  la  patrie  et  pour 
l'alTermissemcnt  de  la  république  ! 

DiONvs  Ordinaire. 


CHRONIQUE    MUSICALE 

Trois   reprises 

Le  Caïd,  de  M.  AmbroiseThomas.  —  Galalhée,  de  Victor  Massé. 
Philémon  et  Buucis,  de  M.  Cli.  Gounod. 

J'aurais  voulu  moins  tarder  à  dire  ici  toute  ma  sym- 
pathie pour  les  vaillants  artistes  de  l'Opéra-Gomique. 
Depuis  qu'ils  sont  installés  dans  leur  nouvelle  rési- 
dence, l'occasion  m'avait  manqué.  Le  do'sarroi  de  la 
première  heure  rendait  l'éloge  difficile.  J'étais  sorti 
glacé  de  la  représentation  d'ouverture,  et  mon  impres- 
sion se  serait  trahie  malgré  moi,  s'il  m'avait  fallu,  dès 
le  lendemain,  prendre  la  plume.  Le  mieux  était  donc 
d'attendre  et  de  faire  crédit.  Peu  à  peu  la  salle  mieux 
abritée  s'est  remplie  comme  aux  beaux  jours  d'avant 
la  guerre.  On  a  serré  les  rangs;  on  s'estsenti  les  coudes; 
ou  s'est  remis  à  chanter  juste  et  à  jouer  en  mesure.  Pas 
d'étoiles  —  et  le  ciel  en  soit  loué!  —  mais  un  bataillon 
choisi,  manœuvrant  avec  ensemble.  Pas  de  pièces  nou- 
velles non  plus  :  un  administrateur  provisoire  n'est  pas 
pour  se  passer  ces  coûteuses  fantaisies.  Maintenir  so:i 
monde  en  haleine  et  réveiller  successivement  de  leur 
sommeil  les  ouvrages  qu'il  serait  fâcheux  de  laisser 
dans  l'oubli,  l'ambition  de  M.  Jules  Barbier  s'en  tient 
là  pour  le  moment,  et  la  façon  dont  il  s'acquitte  de  sa 
tâche  lui  a  concilié  tous  les  sutTrages. 

Tout  d'ahord  il  a  fallu  remettre  sur  pied  le  Roi  malgré 
lui,  lequel  est  rei)arti  d'un  pas  encore  mal  assuré,  entre 
Romi'o  et  Carmen.  Ce  devoir  accompli,  on  a  pu  entrer 
résolument  dans  la  voie  des  restaurations  et  des  re- 
prises. La  semaine  dernière,  nous  en  avons  eu  jus- 
qu'à trois  :  fc  Caul,  Galathéc,  PIntènion  et  Baucis ,  trois 
partitions  intéressantes  à  divers  titres,  et  celles,  peut- 
être,  que  j'aurais  choisies  comme  exemple  si  j'avais 
eu  à  raconter,  dans  quelque  matinée  classique,  les  vi- 
cissitudes de  la  musique  légère  en  France  pendant 
la  seconde  moitié  du  siècle. 

Aux  environs  de  1850,  l'ancen  opéra -comique 
cherche  des  routes  nouvelles,  force  son  rire,  tombe 
dans  le  huriesque  et,  tout  houleux  de  lui-même,  cède 
la  place  à  l'opéra  de  demi-caractère,  inspiré  de  Don 
Juan,  du  freyschiïiz  et  de  Zampa.  Le  Caïd  est  de  18/)9; 
Calatliée,  de  1852:  les  deux  ouvrages  appartiennent 


donc  à  la  première  phase  de  celte  période  critique. 
PliiUmon,  survenant  après  Faust,  en  1860,  trouve  l'évo- 
lution déjà  plus  qu'à  moitié  faite  et  y  met  la  dernière 


main. 


Ou'est-ce  que  le  Caïd?  La  première  en  date  des  opé- 
rettes, le  péché  de  jeunesse  d'un  homme  sérieux, 
d'aucuns  disent  morose  — ceux  qui  n'ont  connu  M.  Ara- 
broise  Thomas  que  membre  de  l'Académie  des  beaux- 
arts.  Cet  homme-là  pourtant  fut,  sans  le  savoir,  le  véri- 
table père  du  genre  fameux  qui  nous  a  donné  h  Grande- 
Duchesse  et  la  Fille  de  M Angol.  La  chose  lui  ari'iva  par 

hasard,  sans  qu'il  songeât  à  mal,  une  après-midi  que 
la  musique  italienne  lui  avait  donné  désagréablement 
sur  les  nerfs.  Le  futur  directeur  du  Conservatoire  ne  se 
doutait  guère  que. son  amusant  pastiche  allait  ouvrir 
la  porte  aux  désopilantes  cabrioles  d'OtTenbach  et  de 
M.  Léo  Delibes.  Qu'en  pen^e  aujourd'hui  le  sévère  gar- 
dien de  la  tradition  offlcielle?  Et  surtout,  qu'en  a-t-ii 
pensé  il  y  a  trois  ans,  quand,  pour  barrer  à  son  jeune 
collègue  Delibes  le  chemin  de  l'inslilut,  les  malveil- 
lants remirent  sur  le  tapis /e  Trôiu  d'Ecosse  et  le  Ser- 
pent à  plumes?  ie  suppose  que,  ce  jour-là,  l'auteur 
&llaiulct  ne  se  montra  pas  trop  sévère  et  qu'en  dépo- 
sant son  vote  il  murmura  dans  sa  barbe  :  Et  ego  in 
Arcadiâ.  Pour  moi,  je  leur  pardonne  à  tous  deux  de 
grand  cœur,  ayant  le  mauvais  goût  de  préférer  cer- 
taines opérettesàbon  nombre  de  nos  opéras-comiques 
Le  Caïd  n'était  qu'une  juste  représaille  de  h  Fille  du  ré- 
giment, Qt,  si  M.  AmbroiseThomas  fut  coupable,  c'est 
Donizetti  qui  a  commencé. 

Mais  Donizetti,  par  malheur,  est  présentement  si 
loin,  que  les  parodies  du  Caïd  ont  perdu  le  meilleur  de 
leur  sel.  11  reste  cependant  à  côté  de  ces  imitations, 
d'un  comique  douteux,  assez  de  talent  et  d'esprit  dans 
la  i)artition  pour  la  faire  applaudir,  malgré  ses  qua- 
rante années  de  date,  malgré  sa  donnée  enfantine, 
assez  peu  claire  et  médiocrement  gaie. 

Je  la  résume  brièvement  pour  tous  ceux  qui  n'au- 
raient pas  eu  le  plaisir  de  lire  les  feuilletons  de  théâtre 
en  janvier  18'49  —et  mes  lectrices  me  sauront  gré, 
je  pense,  de  les  ranger  dans  celte  catégorie.  Donc,  il  y 
a  promesse  de  mariage  entre  demoiselle  Virginie,  mo- 
diste, née  à  Paris,  rue  Vivienne,  demeurant  présente- 
ment à  Sidi-bel-Abbès  (Algérie),  place  du  Gouverne- 
ment, d'une  part  —  et  le  sieur  Hirotteau,  coiiïcur,  né 
à  Toulouse  (Haute-Garonne),  également  domicilié  à 
Sidi-bel-Abbès,  même  maison,  d'autre  part.  On  attend 
seulement,  pour  célébrer  la  noce,  les  20  000  boudjous 
que  le  Cgaro  gascon  se  fait  fort  d'extirper  à  la  crédulité 
du  ca'id  Abou-li-Far.lepèredelabelle  Fatma.Cemagis- 
Iral  indigène  est  régulièrement  rossé  chaque  nuit,  dans 
l'exercice  de  ses  fonctions  municipales.  A  quel  i)ropos. 
on  l'ignore.  Comment  Oirotleau  parvient  à  le  con- 
vaincre qu'il  possède  une  recette  merveilleuse  pour 
mettre  les  épaules  du  prochain  à  labri  des  coups; 
quelle  idée  prend  au  vieux  Turc  de  vouloir  s'acquitter 
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envers  son  futur  sauveur  moyennant  une  promenade 
en  palanquin  et,  subsidiairement,  avec  la  main  de  sa 
fille  ;  quelle  raison  lui  a  fait  prélV'rcr  les  oiïres  du  coif- 
feur à  la  solide  protection  du  gigantesque  tambour- 
major  Michel,  l'amoureux  de  Fatma  :  on  n'en  saura 
jamais  rien.  Comment  la  canne  d'ordonnance  oublii'C 
par  cet  étonnant  militaire  sur  les  meubles  de  sa  bicn- 
aimée  va  servir  à  Birotteau  pour  rebàtonner  le  caïd; 
comment  celte  correction  ne  lui  laisse  plus  de  doutes 
sur  l'efficacité  du  remède  et  le  décide  à  lâcher  son  ar- 
gent :lout  cela  reste  un  secret  entre  le  librettiste  et  sa 
muse  —  une  muse  qui  dédaigne  la  prose  et  parle  en 
vers  libres,  comme  Molière  dans  AmphUnjon  et  Gon- 
dinet  dans  Panazol. 

Mais  on  était  venu  pour  s'égayer,  et  l'on  s'est  incon- 
tinent esclaffé,  sans  chercher  à  comprendre.  Que 
voulez-vous?  il  y  a  si  longtemps  que  M.  Ambroise 
Thomas  ne  nous  avait  donné  l'occasion  de  rire  un 
brin  !  La  meilleure  part  de  notre  plaisir  revient  à 
M"'  Samé,  la  nouvelle  recrue  qui  débutait  dans  le  rôle 
de  Virginie.  Du  premier  coup  elle  s'est  affirmée  comé- 
dienne de  race;  elle  a  joué  avec  tant  de  feu,  et  si  bien 
emporté  d'assaut  le  succès  qu'on  lui  a  fait  bisser  son 
premier  air.  Elle  dispute  son  lîirotleau  à  S9  rivale  avec 
des  hérissements  de  chatte  jalouse  les  plus  amusants 
du  monde.  La  Malvina  de  Jérôme  l'atuiot  n'est  pas 
plus  vibrante,  plus  drôlement  courroucée;  elle  n'a  i)as 
plus  de  flammes  dans  son  grand  œil  noir,  que  cette 
nerveuse  jeune  personne.  La  voiv  est  fraîche,  claire, 
un  peu  mince,  mais  agile,  bien  conduite  et  très 
égale.  Une  petite  réserve.  Si  j'avais  le  plaisir  d'ap- 
procher d'assez  près  la  gracieuse  débutante  pour  n'ôli  e 
entendu  que  d'elle  seule,  je  me  permettrais  de  lui  dire: 
Mademoiselle,  vous  avez  le  talent,  l'esprit  et,  qui  plus 
est,  la  jeunesse,  bief,  tout  ce  qu'il  faut  pour  com- 
prendre à  demi-mot;  daignez  donc  prêter  l'oreille: 
vous  avez  eu  l'heureuse  fortune  de  vous  produire  dans 
un  rôle  qui  semble  fait  pour  vous,  sur  mesure;  vous 
n'aurez  pas  toujours  pareille  aubaine;  donc  méfiez- 
vous  du  premier  triomphe  et  songez  aux  lendemain.'. 
Gardez-vous  du  genre  bouffe;  c'est  une  impasse.  Sur- 
tout, n'appuyez  pas;  pour  sentir  le  ridicule  des  rou- 
lades italiennes  de  18'iO,  nous  n'avons  plus  besoin 
qu'on  les  souligne. 

J'en  dis  autant  au  tambour-major  Taskin,  et  encore 
davantage;'!  Bertin-Birotleau,  dont  l'inlermitlent accent 
de  Toulouse  est  bien  fatigant  à  la  longue.  Quant  ù 
M""  Degrandi  —  une  Fatma  blonde,  aux  yeux  de  per- 
venche, —  elle  est  assez  jolie  pour  se  passer  de  mes 
conseils,  comme  du  reste. 

Mais  revenons  à  l'histoire  de  l'Opéra-Comique.  Je 
disais  que  les  turqueriesd'Offenbach  nous  viennent  en 
droite  ligne  du  Caïd.  Derrière  Abou-li-Far  et  sou  com- 
père Ali-Bajou  j'enirevois  déjà  dans  la  coulisse  la 
panse  énorme  de  Désiré,  l'inénarrable  pacha  des 
Grorgicnncs,et  la  silhouette  glabre  de  Léonce,  incor- 


ruptible gardien  des  vertus  fragiles  de  l'Orient.  M.  Am- 
broise Thomas  s'amuse  et  n'en  fait  pas  mystère.  Victor 
Massé,  lui,  prend  les  choses  au  sérieux.  Sa  Galaihce 
vise  ostensiblement  au  drame  musical,  et,  avec  ses 
allures  de  jeune  déesse,  elle  n'en  tombe  que  plus  lour- 
dement, dès  qu'elle  faiblit,  dans  l'opérette  mytholo- 
gique. Je  ne  prétends  pas  qu'elle  en  ait  fourni  le 
modèle;  je  crains  qu'elle  n'en  ait  donné  l'idée.  Vous 
me  direz  qu'il  aurait  fallu  un  musicien  bien  robuste 
pour  aborder  franchement  cette  situation  à  double 
face,  d'abord  émue,  puis  tournant  à  la  charge  —  ou  un 
bien  adroit  pour  en  esquiver  les  côtés  scabreux;  et 
Victor  Massé  n'était  ni  l'un  ni  l'autre.  Mais  l'intérêt  de 
cette  œuvre  singulière,  qui  s'élève  parfois  jusqu'au 
grand  opéra  et  par  certains  côtés  confine  à  la  farce, 
c'est  précisément  le  manque  de  parti  pris,  une  certaine 
indécision  qui  caractérise  l'époque.  H  y  a  àans  Galatlièe 
une  pierre  d'attente  pourra  Belle  HéUne,  et  des  pres- 
sentiments de  Fausi. 

Toulesles  bonnes  idées  s'y  '.rouvent;  il  n'y  manque 
qu'une  main  de  maître  capable  de  les  appliquer.  Ln 
exemple  entre  bien  d'autres.  On  se  rappelle  comment, 
dans  Itoniio,  l'adorable  symphonie  du  sommeil  de 
Juliette  est  présentée  tout  d'abord  ;  elle  se  glisse  sous 
la  mélopée  du  frère  Laurent,  au  moment  où  il  remet 
à  la  fiancée  le  philtre  libérateur.  Telle,  dans  Galailiïv, 
l'invocalion  mélancolique  de  l'ygmalion  apparaît  pour 
la  première  fois  à  l'orchestre,  pendant  le  dialogue 
entre  Mldas  et  tlanymède,  avec  le  premier  soupçon 
des  mystérieuses  amours  du  sculpteur  grec.  Et  quand 
le  marbre  s'anime,  est-elle  de  Victor  Massé  ou  d'un 
dcnosmodernessN  mphonistes,  celte  phrase  frémissanle 
(les  violons, qui  lui  souiflc  la  vie?  Et  les  modulations 
inattendues,  les  rentrées,  toutes  gauches  qu'elles  sont 
parfois,  les  accompagnements  contrastés,  les  contre- 
sujets  qui  se  développent  sous  la  mélodie,  ces  balte- 
menls  d'ailes  précurseurs  d'une  prochaine  aurore, 
n'annoncent-ils  pas  l'art  nouveau? 

Si  tout  n'est  pas  à  louer  dans  cette  œuvre,  la  ten- 
dance du  moins  mérite  qu'on  la  signale,  et  avec 
d'aulaut  plus  de  raison  —  j'insiste  sur  ce  point  — 
qu'elle  n'est  pas,  chez  Victor  Massé,  une  affaire  d'occa- 
sion et  de  nmde,  mais  qu'elle  procède  de  son  tempé- 
rament même  et  de  ses  convictions.  Par  la  sensibililè 
comme  par  la  recherche  du  mieux,  il  est,  à  ce  mo- 
ment de  sa  carrière,  plus  près  de  Gounod  que  de 
M.  Ambroise  Thomas.  Certaines  parties  du  rôle  de 
Pygmalion,  une  ou  deux  phrases  des  Noces  de  Jcannelle 
m'en  fourniraient  la  preuve. 

Et  voyez,  pourtant,  l'ironie  du  sort.  Sa  meilleure  ins- 
piration, sa  plus  franche  trouvaille,  ce  n'est  pas  dans 
le  style  soulcnu,  c'est  dans  le  genre  bouffe  qu'il  la 
rencontre.  Elle  n'est  pas  pourle  statuaire  de  génie  dont 
l'amour  échauffe  le  marbre  ;  elle  est  pour  la  nymphe 
émoustillée,  descendue  de  son  piédestal.  Vous  avez 
déjà  deviné  qu'il  s'agit  de  l'air  de  la   Coupe:  «Ah! 
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verse  encore  !  »  J'entends  d'ici  tout  ce  (lu'oii  en  peut 
dire  :  Tulgaire.  trivial,  déltraillé  même,  tant  qu'on  vou- 
dra. Mais  il  est  ciàne,  il  est  ciiauil,  vivant,  d'un  seul 
jet;  il  vous  saisit,  il  vous  empoigne,  il  est  «  nature  »,  et 
Verdi  n'aurait  pas  trouv('  mieux.  \(iilà  la  maîtresse 
page  de  cet  ouvrage  disparate,  mais  dont  les  inégalités 
mêmes  attestent  la  parfaite  sincérité  de  l'artisle.  En  un 
temps  où  la  sincérité  ne  courait  guère  les  rues,  Victor 
Ma.ssé  a  cela  pour  lui,  du  moins,  qu'il  l'ut,  avant  tout, 
un  indépendant,  un  sincère,  le  dernier  représentant 
de  cette  première  école  l'rançaise  qui  crut  pouvoir  se 
sufûre  à  elle-même  et  clierclier,  loin  des  grandes 
ombres  dupasse,  son  contingent  d'air  et  de  soleil.  11  le 
faut  apprécier  de  ce  point  de  vue  pour  être  juste;  car 
il  me  semble  qu'on  a  été  beaucoup  trop  loin  avec  lui, 
dans  le  blAme  commedansl'adrairalion.  Me  souvenant, 
à  ce  propos,  d'une  spirituelle  boutade  de  Théodore 
Barrière,  je  dirais  volontiers  de  l'auteur  de  Gulailicc 
que,  s'il  était  excessif  peut-être  de  lui  élever  une  sta- 
tue, il  serait  souverainement  injus'e  d'y  attacher  une 
corde. 

C'est,  je  pense,  l'impression  qu'on  aura  rapportée  de 
la  reprise  de  l'autre  soir.  L'interprétation  est  fort  satis- 
faisante. M Salla  avait  jusqu'à  présent  joue  de  mal- 
heur avec  ses  diverses  créalions  :  Françoise  de  Riiinui, 
Ma'ilir  Amlmis,  Proscrpine.  Elle  est  en  passe  de  prendre 
sa  revanclie  dans  son  rôle  de  statue  néo-grecque. 
M"'"  Ugalde,  moins  décorative,  y  était  beaucoup  plus 
femme  et  sauvait,  à  force  d'enjouement  et  de  malice, 
les  côtés  choquants  du  personnage.  La  nouvelle  Gala- 
thée  n'a  pas  celte  délicatesse;  mais  elle  a  trouvé  dans 
la  chanson  bachique  un  effet  heureux  qui  a  porté. 
M"'  Deschamps  joue  et  chaule  Pygmalion  avec  beau- 
coup de  conviction  et  de  chaleur.  Eu  somme,  bonne 
soirée  pour  l'Opéra-Comique  et  pour  Victor  Massé. 

Je  conseillerais  cependant  d'aller  entendre  Gakithéc 
la  veille  plutôt  que  le  lendemain  de  Pliilrmun  rt  Daucis. 
La  charmante  idylle  de  Gounod  lui  ferait  tort.  C'esfla 
plus  française  des  partitions  ilu  maître.  Ou  dirait,  par 
moments,  la  main  d'Auber,  mais  d'un  Auber  qui  au- 
rait bu  dans  le  verre  de  Mozart.  L'auteur  de  Fans/, 
après  son  premier  grand  succès,  a  voulu  faire  voir 
qu'il  pouvait  varier  ses  formules;  il  a  prodigué  dans 
son  orchestre  les  inventions  piquantes,  les  ingénieux 
détails.  Il  ne  se  peut  rien  de  plus  caraclérislique,  de 
plus  chaudement  coloré  que  lair  de  Vulcaiu,  avec  son 
rythme  claudicant  s'appuyaut  sur  le  temps  faible, 
ses  grognements  d'alto  d'une  si  plaisante  mauvaise 
humeur.  Quelle  jeunesse  de  cœur  dans  la  phrase  des 
deux  époux  rentrant  au  logis  :  «  Aimons-nous  jusqu'au 
jour  suprême  »  !  —  du  pur  Gounod,  cette  fois.  Quelle 
tendresse  pudique  dans  le  refrain  de  Baucis:  «  J'aime- 
rais encor  Philémon  »!  Qu'il  a  de  grâce,  ce  premier 
repos  sur  une  appoggialure  à  la  mode  de  Gluck,  loin- 
tain ressouvenir  û'Iphiijùitie  I  Quelle  intuition  de  la 
coquetterie  féminine  dans  la  scène  de   Baucis  avec 


Jupiter!  Avec  quel  bonheur  la  double  nuance  du  senti- 
ment y  est  indiquée  par  le  changement  de  ton.  par  le 
passage  du  médium  à  l'aigu,  entre  les  deux  phrases  : 

0  Philémon.  ton  amour  seul  m'est  cher... 
Mais  il  est  doux  d'èlre  jolie 
Auv  yeu\  du  seigneur  Jupiter! 

El  tout  cela  discret,  légèrement  touché,  maintenu 
d'un  bout  à  l'autre  dans  la  demi-teinte,  approprié  au 
caractère  du  sujet,  sans  la  moindre  affectation  d'hellé- 
nisme. Décidément,  le  talent  et  le  métier  ontdubon,et 
il  n'est  rien  de  tel,  en  somme,  pour  un  musicien,  que 
de  savoir  la  musique.  Ce  sera,  si  vous  le  voulez  bien, 
ma  conclusion  pour  aujourd'hui, 

René  de  Régy. 
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La  pédagogie  n'a  été  longtemps  enseignée  (jue  dans 
les  écoles  normales  primaires  ;  on  la  professe  aujour- 
d'hui dans  quelques-unes  de  nos  Facultés  des  lettres  : 
c'est  donc  une  science.  Science  très  complexe,  science 
très  délicate,  qui  suppose  déjà  l'expérience  de  la  vie, 
la  connaissance  du  cœur  humain,  le  don  de  l'observa- 
tion psychologique.  Il  n'est  pas  très  facile  d'y  initier 
les  futurs  instituteurs  de  village.  Demander,  comme 
fait  Herbert  Spencer,  qu'une  fois  chargés  d'une  école, 
ils  y  initient  eu.x-mêmes  leurs  élèves,  c'est  beaucoup. 
La  tâche  serait  déjà  malaisée  avec  la  jeunesse  qui  use 
les  bancs  des  lycées  et  des  collèges. 

Mais  Spencer  tient  absolument  à  ce  qu'on  fasse  non 
des  bacheliers,  mais  des  pères  de  famille.  Un  négo- 
ciant entrant  dans  les  affaires  sans  avoir  appris  la 
tenue  des  livres  lui  semble  un  mortel  dénué  de  bon 
sens;  à  plus  forte  raison  un  jeune  homme  entrant 
dans  le  mariage  sans  rien  savoir  de  l'art  d'élever  les 
enfants.  De  même  alors  il  faudra,  dans  les  écoles  de 
Youwj  ladies,  enseigner  la  préparation  de  la  bouillie,  le 
maniement  du  biberon  et  l'emtnaillotement  des  bébés. 
Jusqu'ici  cependant  rien  de  cela  ne  ligure  sur  le  pro- 
gramme des  Ijcées  de  jeunes  filles.  C'est  une  lacune. 
M.  Alexandre  Martin  n'insiste  pas  pour  qu'on  la 
comble,  tout  professeur  de  pédagogie  qu'il  est.  Son 
enseignement  ne  s'adresse  même  pas  directement  aux 
papas  à  venir.  Le  traité  pédagogique  qu'il  publie  sous 
ce  titre  :  l'Education  du  caraclim  (1),  est  destiné  surtout 
aux  maîtres  de  ces  papas  en  virtualité,  c'est-à-dire 
aux  professeurs  des  collèges  et  lycées,  et  aussi  aux 

(t)  L'hducalion  du  caractère,  par  M.  Alexandre  Martin.  —  1  vol. 
Paris,  t887.  Iluchettc  et  (.'". 
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papas  déjà  en  exercice.  C'est  déjà  beaucoup  que  l'art 
de  former  des  honnêtes  gens  enseigné  en  vingt-quatre 
leçons. 

Il  me  semble  même  qu'il  n'y  en  a  que  dix-sept.  Mais 
elles  sont  très  pleines,  forloraent  nourries,  absolument 
substantielles,  et  on  y  trouve  discutées  toutes  les  Ihéo- 
ries  pédagogiques  de  quelque  importance.  En  même 
temps,  instincts,  tendances,  mobiles  de  la  volonté, 
passions  naissantes,  premières  manifestations  du  sens 
moral,  influences  diverses  agissant  sur  cette  àme  qui 
s'éveille,  tout  est  noté,  étudié,  analysé  avec  une  perspi- 
cacité et  une  pénétration  singulières.  M.  Alexandre 
Martin  est  un  clairvoyant  psychologue.  Avec  cela  une 
rare  sagesse.  Aucun  esprit  de  système,  jamais  de  parti 
pris,  point  de  ces  vues  chimériques  comme  celles  de 
liousseau,  qui  ont  pour  origine  une  notion  incomplète 
delà  nature  humaine.  M.  Alexandre  Martin  n'a  pas 
pour  objectif  l'enfant,  mais  les  enfants.  On  reconnaît 
l'homme  qui  a  pratiqué  la  jeunesse  et  qui  sait  com- 
bien de  différences  il  y  a  sous  une  apparente  unifor- 
mité :  différences  venant  du  tempérament,  du  milieu, 
de  l'influence  héréditaire,  des  exemples  donnés  au 
foyer  paternel,  et  combien  d'autres  encore  ! 

C'est  pourquoi  il  donne  des  conseils,  quelque  peu 
flottants  ,  des  indications  générales ,  sans  imposer 
jamais  une  règle  absolue  et  se  refusant  à  plier.  Savez- 
vous  ce  qui  me  touche  surtout  dans  son  traité?  C'est  la 
préoccupation  où  il  est  de  ne  pas  faire  un  traité.  Il  a 
l'air  de  dire  :  Voici  de  bons  conseils  ;  mais  prenez-en 
et  laissez-en,  suivant  le  temps,  le  milieu,  les  circon- 
stances. Ce  qui  sera  excellent  ici  et  très  eflicace  pourra 
être  là-bas  inutile  et,  qui  snit  même?  dangereux,  ^'abu- 
sons pas,  ce  qui  serait  injuste,  de  cette  sincérité  ;  ne 
retournons  pas  contre  lui  le  mot  de  Pascal  :  «  La  vraie 
éloquence  se  moque  de  l'éloquence  d,  la  vraie  péda- 
gogie fe  moque  de  la  pédagogie.  Non,  il  y  a  dans  cette 
œuvre  consciencieuse  nombre  de  vérités  utiles  qu'il 
est  bon  ou  de  fixer  ou  de  réveiller  dans  sa  mémoire. 
Vous  y  trouverez  de  précieuses  indications,  des  aperçus 
qui  vous  inviteront  à  réfléchir,  telle  ou  telle  vérité 
générale,  tel  ou  tel  fait  particulier  auquel  vous  n'aviez 
pas  songé. 

Et  si  ce  livre  est  utile  aux  éducateurs  de  la  jeunesse, 
il  le  sera  plus  encore  aux  pères  de  famille,  aux  pré- 
cepteurs et  gouverneurs.  La  raison  en  est  simple. Dans 
les  rapports  constants  de  la  vie  de  chaque  jour,  aux 
prises  avec  une  seule  àme,  on  peut  se  rendre  compte 
de  ses  besoins  particuliers,  se  rendre  un  compte  exact 
de  ses  tendances,  de  ses  inclinations  bonnes  ou  mau- 
vaises, et  imprimer  la  direction  spéciale  qui  peut  réfor- 
former  et  même  transformer.  Voyez  le  duc  de  Bour- 
gogne pétri  à  nouveau  par  Fénelon,  ([ui.  ayant  pris  un 
petit  monstre,  comme  l'appelle  Saint  Simon,  en  fait  un 
ange  — et  même  trop  ange,  car,  à  force  de  le  pétrir,  il 
l'a  énervé  et  désarticulé,  supprimant  en  lui  toute  vo- 
lonté et  toute  énergie.  Supposez  le  jeune  prince  interne 


au  collège  de  Navarre:  une  telle  transformation  était 
impossible.  A  chaque  faute  commise,  Fénelon  compo- 
sait un  apologue  approprié  et  cet  apologue  était  un 
remède  souverain.  Un  chef  d'établissement  qui  a  douze 
cents  écoliers,  un  professeur  qui  en  a  soixante,  ne 
sauraient  se  condamner  à  tant  d'apologues.  Tempus 
defuit,  comme  on  disait  déjà  au  collège  de  Navarre. 

Quand  on  conduitau  champ  de  sainfoin  un  seul  mou- 
ton, on  le  mène  par  les  sentiers  les  plus  doux;  s'il  y  a 
une  ornière  ou  un  mauvais  pas,  on  l'en  détourne  ou  on  les 
lui  fait  franchir  en  le  prenant  dans  ses  bras.  Quand  on 
conduit  tout  un  troupeau,  tant  pis  pour  ceux  qui  sont 
dans  la  partie  rocailleuse  du  chemin  ou  qui  rencon- 
trent l'ornièrel  Du  courage  et  sautez,  les  enfants  !  Les 
moutons  n'en  meurent  pas,  après  tout,  et  cela  leur  l'ait 
les  reins  plus  souples,  les  jarrets  plus  élastiques.  De 
même  pour  les  troupeaux  de  lycéens.  Il  y  a  de  mau- 
vais pas  à  franchir,  des  heurts  et  des  chocs  :  cela  leur 
forme  le  caractère  et  les  prépare  aux  épreuves  de  la 
vie.  Et  si  quelques-uns,  trop  secoués,  bêlent  plaintive- 
ment, ne  les  plaignons  pas  trop.  Du  courage,  les  en- 
fants! Vous  en  verrez  bien  d'autres  plus  tard  !  —  Ce 
qui  n'empêche  pas  le  bon  pasteur  de  rapporter  sur 
ses  épaules  le  traînard  aux  pieds  trop  endoloris. 

J'en  ai  connu,  de  ces  excellents  pasteurs.  Ils  étaient 
tels  sans  en  être  redevables  à  Locke  ou  à  Spencer,  ou 
encore  à  M.  Alexandre  Martin,  qui  n'avait  alors  jamais 
enseigné  la  pédagogie.  Ils  l'étaient  non  par  théorie 
démonstrative,  mais  grâce  à  leur  bon  sens  naturel,  à 
un  certain  tact  et  surtout  à  leur  vive  ad'ection  pour  la 
jeunesse  au  milieu  de  laquelle  ils  se  plaisaient  parce 
qu'elle  vaut  généralement  mieux  que  l'âge  mûr.  Ils 
n'espéraient  pas  façonner  le  caractère  de  chacun;  mais 
ils  peusaient  avoir  assez  fait  en  tirant  des  belles  leu- 
vres  l'enseignement  moial  qu'elles  contiennent,  en 
inspirant  les  sentiments  généreux,  en  faisant  aimer  le 
beau  elle  bien,  en  s'appliquant  enfln  à  faire  couler  les 
études  dans  les  mœurs,  selou  le  beau  mot  de  M""'  de 
Lambert.  C'est  là  la  grande  affaire,  et  M.  Martin  a  porté 
peut-être  un  peu  à  l'exagération  le  culte  de  son  saint, 
le  jour  où,  comme  il  nous  le  raconte,  il  a  détourné  de 
sa  voie  un  jeune  homme  qui  essayait  ses  premiers  pas 
dans  la  carrière  de  l'enseignement.  «  On  vous  a  appris 
la  pédagogie,  jeune  homme?  —  Jamais,  monsieur.  — - 
Et  vous  voulez  instruire  la  jeunesse?»  Ce  débutant 
allait  peut-être,  sans  avoir  appris  la  pédagogie,  être 
un  bon  pasteur!  S'il  aété  découragé,  tant  pis!  Peut-être 
a-t-il  persévéré  en  voyant  dans  le  livre  même  de 
M.  Martin  combien  de  circonstances  diverses,  origine, 
milieu,  tempérament,  exem|)les  dounés  par  la  fa- 
mille paralysent  les  efforts  du  maître,  s'opposent  à 
l'application  des  plus  sages  théories  et  ne  laissent  place 
(ju'a  une  influence  générale  d'ascendant  et  d'autorité 
morale  qui  ne  s'acquièrent  pas  à  suivre  un  cours  de 
pédagogie.  M.  Martin  l'a  oublié  lorsqu'il  morigénait  ce 
débutant  et  lui  présentait  ce  cours  comme  une  condi- 
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lion  première,  indisponsable  ;  voilà  ce  que  c'est  que 
li'ètre  professeur  de  pédagogie!  Si  ce  jeune  homme  a 
persévéré  et  est  aujourd'iuii  uu  bon  pasteur,  nous  ne 
l'on  exhorterons  pas  moins  à  lire  le  volume  de 
M.  Alexandre  Martin.  Apri^s  avoir  été  un  excellent  pé- 
dagogue sans  le  savoir,  il  sera  un  pédagogue  meilleur 
encore,  s'il  est  possible,  en  sachant  comment  et  pour- 
quoi. Ce  qu'il  faisait  d'instinct,  il  le  fera  par  système. 
Avait-il  des  doutes  sur  quelque  point?  ces  doutes  seront 
éclaircis.  Hésitait-il  parfois?  il  marchera  d'un  pas  plus 
assuré.  Il  allait  au  petit  bonheur  ;  il  ira  désormais 
(     scientifiquement. 

Après  avoir  complimenté  M.  Martin,  lui  ferai-je 
part  de  ce  qui  m'inquiète?  Dans  ce  volume  qui  com- 
|ireud  toute  une  année  de  cours  de  pédagogie,  il  a,  ce 
me  semble,  épuisé  la  matière.  Qu'il  trouve  encore  du 
nouveau  à  dire  l'année  qui  vient,  il  se  peut;  mais  dans 
cinq  ans,  mais  dans  dix  ans?  Pour  l'historien,  pour  le 
philosophe,  le  domaine  est  illimité.  L'un  et  l'autre  se 
renouvellent  sans  se  répéter.  Mais  le  pédagogue?  Il  est 
condamné  à  tourner  éternellement  dans  un  mênie 
cercle,  tout  comme  les  chevaux  de  bois.  Moi,  je  plains 
le  pédagogue. 


II. 


Paule  de  Bnissange  (1),  dont  M.  Edouard  Delpit  nous 
raconte  l'histoire,  est  une  bien  édifiante  personne. 
Auprès  d'elle  l'auréole  de  l'abbé  Constantin  lui-même 
pâlit,  c'est  un  saint  douteux.  Oh!  oui  ;  vous  êtes  édi- 
fiante, mademoiselle,  et  il  faut  se  prosterner  devant 
vous,  à  moins  encorequ'on  ne  se  récrie  :  L'insujjpor- 
table  péronnelle  !  Il  n'y  a  pas  de  milieu:  ou  baiser 
dévotement  la  (race  de  vos  pas  quand  vous  disparaissez 
derrière  le  mur  d'un  cloître  ou  bien  pousserun  soupir 
de  soulagement.  Moi,  et  j'en  rougis,  j'ai  bien  peur 
d'avoir  soupiré.  Non,  on  n'a  pas  l'idée  de  tant  de  sain- 
teté en  l'an  de  grâce  1887.  Une  sainteté  exaspérante! 
Figurez-vous,  mesdames,  qu'avant  de  devenir  une 
saintecette  jeune  Paule  de  Brussange  a  été  absolument 
femme.  Elle  a  aim('  et  avec  passion  un  beau  jeune 
homme;  comme  on  le  lui  refusait  pour  uiaii  sous 
prétexte  que  c'était  un  savant  libre  penseur,  comme 
son  idole  s'exilait,  elle  a  failli  en  mourir.  A  la  bonne 
heure;  voilà  une  femme!  La  famille,  la  voyant  aux 
portes  du  tombeau,  a  cédé  et  on  a  rappelé  le  libre 
penseur.  Elle  a  ressuscité  aussitôt.  Plus  d'obstacles 
alors,  d'autant  que  ce  savant,  dans  son  exil  volontaire, 
a  cessé  de  penser  librement.  Il  s'est  converti,  a  renié 
ses  doctrines  et  mis  au  pilori  ses  fameux  ouvrages  (]ui 
avaient  fait  tant  de  bruit  dans  le  monde  scientifique. 
\A  seule  pensée,  le  seul  souvenir  de  Paule  avait  opéré 

(1)  l'unie  (le  UnissaïKjf,  par  U.  Kdouard  Delpit.  —  1  vol.  Paris,  1887. 
Calniann  Lévy. 


ce  miracle.  Guérison  à  deux  ceuts  lieues  de  distance  et 
même  sans  correspondance  aiïranchie. 

Ça  va  bien!  ça  va  bien!  comme  dit  la  chanson.  Eh 
bien, pas  du  tout.  Mal  !  très  mail  Alors  que  le  fiancé  et 
la  famille  vont  chez  M.  le  curé  fixer  l'heure  de  la 
cérémonie,  la  fiancée  fausse  compagnie  et  va  s'enrôler 
parmi  les  pelitps  Sœurs  des  pauvres.  La  femme  n'est 
plus;  vive  la  sainte!  On  aurait  dû  se  défier-.  Paule 
filait  Irop  pour  les  vieilles  femmes  incapables  de  tenir 
leur  quenouille;  Paule  mouchait  trop  les  petits  enlanls 
allant  à  l'école  sans  mouchoir.  C'étaient  de  graves 
symptômes.  Et  cependant  celte  charité  ne  saurait-elle 
se  concilier  avec  le  mariage?  Mais  son  fiancé  en  pleurs 
le  lui  dit  assez  expressément  quand  il  veut  la  ramener 
au  monde.  lîevenez,  Paule,  ma  saiule  Paule!  Dieu 
m'est  témoin  que  je  vous  permettrai  de  filer  et  de 
moucher  autant  qu'il  vous  plaira.  Paule  ne  répond 
rien  et  ne  revient  pas.  Cette  quenouille  et  ce  mouchoii 
laïques  ne  contentent  plus  son  besoin  de  chrétienne 
charité.  Dites,  est-ce  assez  édifiant?  El  pas  le  plus 
petit  mot  pour  rire  dans  tout  cela,  ô  Dieu,  non  !  C'est 
un  roman  à  lire  en  carême,  et  même  la  semaine 
sainte.  Ne  vous  méprenez  point  ;  je  n'entends|pas  par 
là  que  ce  soit  pour  faire  pénitence. 


III. 


Signalons  en  quelques  mots  seulement  deux  autres 
romans  qui,  tout  en  étant  suffisamment  agréables,  ne 
sont  pas  des  événements  littéraires. 

Le  premier,  par  M.  Charles  Deton,  porte  un  titre  un 
peu  effrayant  :  les  Amours  d'un  magislral  (1).  Que  Thé- 
mis  ne  se  voile  pas  sa  face  auguste  :  ces  amours-là 
sont  très  honnêtes.  Un  substitut  de  grand  talent  est 
sur  le  point  d'épouser  une  noble  et  belle  jeune  fiUo. 
C  csl  à  la  veille  des  fameux  décrets.  Le  lendemain,  tout 
est  rompu,  mon  gendre!  Un  autre  projet  de  mariage 
se  forme,  car  le  jeune  substitut  est  très  recherché.  In 
mariage  très  riche  cette  fois;  mais  le  futur  beau-père 
a  moins  de  prestige  que  le  précédent.  Celui-ci,  le  n"  1, 
entraîné  imprudemment  dans  une  opération  financière 
qui  aboutit  à  la  police  correctionnelle,  en  sorties 
mains  vides  et  nettes  et  l'honneur  sauf,  grâce  audit 
substitut  qui  le  réhabilite  en  pleine  audience.  Tout  est 
renoué,  mon  gendre,  embrassez  votre  femme!  -- 
Tout  cela  est  aimable,  inoll'ensif  el  raconh'  en  uu  style 
de  bon  aloi. 

Le  second,  Une  dixlassie  (-2),  a  pour  auteur  M.  \u- 
guste  Lepage.  On  y  voit  un  homme  de  peine  se  trans- 
former en  polisseur  de  savons,  puis  en  peintre  très 


(1)  Les  amours  d'un  nUKjistrat.   par  M.  Charles  Deton.  —  I  vul. 
Paris,  1887.  Calmanii  I^évy. 

(2)  Une  déclassée,  par  M.  Auguste  Lepage.  —   1  vol.   Paris,  1888. 
Albert  Savine. 
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médaillé.  Par  quel  mystère?  Mon  Dieu,  c'est  bien 
simple.  A  sept  heures  du  soir  on  quille  les  savons,  et 
puis  il  y  a  les  dimanches  el  fêtes.  C'est  ainsi  qu'on 
devient,  à  ses  moments  perdus,  un  Murillo.  Il  est 
aimé,  ce  Murillo,  de  deux  femmes:  il  épouse  l'une 
et  ne  résiste  pas  à  l'autre.  Cette  dernière  a  un  mari. 
On  se  lâche,  on  se  raccommode;  tout  cela  un  peu  au 
hasard.  Les  épisodes  réunis  remplissent  des  feuilles; 
les  feuilles  réunies  forment  un  volume  et  un  volume 
très  présentable.  On  le  lit  sans  ennui  comme  sans 
fièvre.  On  se  laisse  aller  au  courant  de  ce  style  très 
uni,  très  facile,  un  peu  tiède,  un  peu  fado  comme 
l'eau  des  fontaines  Wallace.  Il  est  bien  évident  que 
M.  Lepage  le  laisse  paisiblement  couler  sans  se  torturer, 
comme  font  cerlains  artistes,  pour  atteindre  un  su- 
prême idéal.  Tout  cela  est  bon  enfant,  sans  façon,  un 
roman  à  la  papa. 


IV. 


Mon  Dieu!  que  voici  de  beaux  livres  et  splendide- 
ment illustrés,  et  comme  on  voit  que  nous  touchons  à 
la  trêve  des  confiseurs  1 

C'est  d'abord  le  Miroir  du  inonde  (1),  par  M.  Octave 
llzanne,  illustrations  en  couleurs  d'après  Paul  Avril. 
Ainsi  dit  le  titre;  mais  il  y  a  bien  plus  de  couleurs  en- 
core dans  le  texte  que  dans  les  illustrations.  M.  Izanne 
a  toujours  écrit  avec  un  pinceau,  personne  n'eu  ignore. 
JI  le  trempe,  ce  pinceau,  dans  de  jolies  petites  bou- 
teilles d'essences  odorantes  qui  embaument.  C'est  tou- 
jours la  senteur  à  la  mode,  celle  de  la  veille  même,  le 
dernier  cri  de  la  parfumerie.  Chaque  mot  tracé  par  lui 
est  orné  de  délicieuses  petites  fioritures;  chaque  lettre 
du  premier  mot  de  la  phrase  est  un  original  cul-de- 
lampe.  Et  comme  c'est  fouillé,  ciselé,  découpé!  On  a 
tant  de  plaisir  à  admirer  ces  arabesques  qu'on  ne 
songe  qu'à  moitié  au  sens  de  la  phrase.  A  force  de 
regarder,  on  ne  lit  plus.  J'ai  un  vague  souvenir  que 
M.  Uzanne  nous  a  entretenus  des  diverses  sensations 
qu'éveillent  en  nous  les  aspects  pittoresques  de  la  vie, 
celle  du  moins  des  hautes  classes.  Son  miroir  du 
monde  ne  reflète  en  effet  que  le  grand  monde.  Celui- 
là,  il  nous  le  montre  dans  les  salons,  les  ateliers  des 
grands  artistes,  au  bureau  de  travail,  dans  l'alcôve,  en 
sleepiiuj-car,  à  table,  aux  champs  aussi,  dans  des  châ- 
teaux naturellement.  Toujours  du  high-life  pur,  sans 
aucun  mélange  d'élément  bourgeois  ou  même  fami- 
lier. Toujours  eu  grande  tenue,  les  personnages 
brillants.  Jamais  ils  n'ont  l'air  d'être  chez  eux;  toujours 
on  les  dirait  en  grande  représentation. 

Ou  pourra  regretter  que  M.  Uzanne  ne  nous  ait  pas 
montré  telle  châtelaine  à  l'heure  où  elle  surveille  la 


(1)  Le  Mirvir  du  monde,  par  M.  Octave  Uzanne,  illustrations  de 
Paul  Avril.  —  l^vol.  Paris,  18S8.  Quantin. 


nursenj  et  encore  à  celle  où  elle  va  porter  des 
secours  dans  les  chaumières.  M.  Uzanne  répondra  que 
Buiïon  a  oublié  dans  sa  galerie  des  chiens  le  chien  de 
l'aveugle,  t-^h  bien,  soit!  ne  considérons  de  la  vie  que 
les  élégances  exquises,  les  raffinements,  la  mise  en 
scène,  l'apparat  étincelant.  Fi  de  ce  qui  sent  le  bour- 
geois! Aussi  bien,  voulez-vous  que  la  plume-pinceau 
de  M.  Uzanne  colorie  les  langes  d'un  bébé  qui  prend 
son  bain?  Il  n'a  quedu  bleu,  durose,  du  gorge-pigeon, 
et  vous  lui  demanderiez  de  peindre  l'intérieur  d'une 
chaumière  enfumée!  Non,  il  ne  faut  pas  le  sortir  de 
son  cadre.  Ne  lui  reprochez  même  pas  de  manquer  de 
naturel;  vous  lui  sembleriez  naïf.  Il  le  sait  aussi  bien 
que  vous,  qu'il  n'est  pas  naturel;  mais  précisément  il 
tient  à  ne  pas  l'être.  Il  sait  que,  tel  qu'il  est,  précieux, 
maniéré,  frisé,  une  mouche  sur  la  joue,  il  plaît  beau- 
coup. On  lui  fait  fête;  et  tous  les  ans,  à  l'approche  de  la 
Saint-Sylvestre,  les  dames  s'inquiètent  :  «  Est-ce  qu'Oc- 
tave ne  va  pas  venir?  »  Et  il  vient,  et  on  l'applaudit  lors- 
qu'il raconte  dans  son  joli  ramage  toutes  les  fantaisies 
qui  «  sourcent  »  de  son  imagination.  Et  ces  dames 
l'embrassent,  non  seulement  celles  dont  les  sentiments 
sont  notoirement  «  impudiques  »,  mais  les  plus  hon- 
nêtes. Donc  continuez,  charmant  papillon,  à  papil- 
lonner ainsi.  Amenez  encore  avec  vous,  l'an  prochain, 
M.  Paul  Avril,  afin  que  nous  fêtions  une  fois  de  plus 
la  «  sororité  des  arts  ».  C'est  bien,  en  e/Tet,  le  cas  de 
dire,,  en  voyant  unis  cette  plume  et  ce  burin,  que  les 
arts  sont  sœurs. 


V, 


Allons,  chasseur,  vite  en  campagne! 
Du  cor  n'entends-tu  pas  le  sou? 
Tonton,  tonlaine,  tonton  I 

Qui  sonne  ainsi  l'appel?  C'est  Cyp,  l'aimahle  (;y|i(l), 
toujours  souriant  avec  bonne  humeur,  non  cependant 
sans  une  petite  échappée  d'ironie.  Mais  ses  invités  sont 
si  contents  lorsqu'il  les  anime  de  sou  entrain  que  per- 
sonne ne  se  fâche  des  railleries  décochées.  Et  voilà  les 
langues  qui  se  délient;  les  gens  d'esprit  diseul  des 
choses  spirituelles,  les  sots  des  choses  sottes,  les  naïfs  "! 
des  naïvetés.  Et  Gyp  note  tout  dans  sa  mémoire,  puis 
sur  le  pajiier.  Et  il  se  trouve  que  de  ces  ilialogues  à 
bâtons  rompus,  de  ces  répliques  heurtées,  de  ce  feu 
roulant  de  mots  qui  s'entre-croisent  résulte  une  petite 
couK'die  à  la  fois  de  mœurs  et  de  caractères.  Tel  de 
ces  chasseurs  n'aura  dit  à  la  fin  du  jour  que  cinquante 
mots  et  il  se  trouvera  qu'il  aura  dessiné  sa  silhouette 
sans  le  savoir.  Les  traits  sont  indiqués  plutôt  que  for- 
tement marqués;  mais  c'est  assez  poui-une  silhouette. 
Ce  mot  de  silhouette  ne  désobligera  pas  Gyp  ;  il  a  trop 

(1)  Les  Chasseurs,  par  Gyp,  dessins  de  Crafty.  —  I  vol.  Paris,  1888. 
Calmann  Lévy. 
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d'esprit  pour  se  croire  ua  grand  peintre.  Grafty,  qui  a 
illustré  ce  charmant  volume,  y  a  mis  é,t;;alemeat  des 
sillioueltes  qui,  elles  aussi,  ont  beaucoup  d'esprit. 

Maxime  Gaucher. 


CHRONIQUE    RIMEE 
A  Marseille 


I. 


NATl'UK    l'ROVEXCALE. 


Terrains  rouges,  pelés;  tristes  oliviers  gris 
S'éplorant  dans  le  deuil  de  leurs  bras  rabougris; 
Mûriers  verts,  longs  cyprès  en  files  régulières 
Donnant  aux  champs  l'aspect  de  petits  cimetières 
Où  l'on  attend  toujours,  fredonnant  son  couplet. 
Noir  sur  un  ciel  sanglant,  le  fossoyeur  à'Hamlel  ; 
Maisons  aux  toits  mesquins,  aux  fenêtres  étroites. 
Dans  quelque  coin  d'enclos  se  dressant  toutes  droites, 
Toutes  raides,  avec  un  faux  air  de  prison; 
lioutes  blanches,  montant  vers  le  morne  horizon 
Sèchement,  sans  ruisseaux,  sans  ombre,  sans  verdure; 
liien  de  frais,  de  riant,  de  tendre  :  une  nature 
Ingrate,  indilî'érente  à  l'esprit  comme  aux  yeux... 
Et  cependant  un  charme  exquis,  mystérieux. 
Et  la  gaieté  sortant,  rayonnante  et  superbe. 
Du  moindre  pan  de  mur  et  du  moindre  brin  d'herbe... 

0  lumière,  sourire  et  grâce  du  Midi, 

C'est  toi  qui  d'un  seul  coup  de  ton  pinceau  hardi 

Sais  métamorphoser  cette  nature  plate 

Et  jeter  sur  ce  deuil  ton  manteau  d'écarlate! 

Rh  parbleu!...  n'es-tu  pas  du  pays  provençal? 

■Sous  tes  rayons,  le  grand  devient  le  colossal. 

Le  laid  s'élève  au  beau,  le  noir  se  fond  en  rose... 

D'un  peu,  tu  fais  beaucoup  —  et  de  rien  quelque  chose  ! 


II. 

CROQUIS    DF.    FEMME. 

Au  chemin  do  la  Corniche, 
Sur  un  roc  au  profil  pur 
Qui  lui  fait  comme  une  niche, 
La  villa,  coquette  et  riche. 
Monte  vers  le  ciel  d'azur. 

C'est  le  matin;  tout  s'éveille. 
Les  Persiennes  vont  s'ouvrant; 
Le  bruit  lointain  de  Marseille, 
Tel  qu'un  murmure  d'abeille. 
Passe  dans  l'air  transparent. 


Par  la  fenêtre  mi-close 
Pénètre  un  rayon  joyeux 


Qui  glisse,  s'allonge  —  et  pose 
Son  étincellement  rose 
Sur  le  lit  mystérieux. 

Comme  un  oiseau  dans  la  mousse. 
Au  fond  des  draps  parfumés, 
La  belle  dormeuse  rousse 
Goûte  la  volupté  douce 
Des  demi-sommeils  aimés. 

La  maison,  vaste  et  sonore. 
S'emplit  de  bruits  familiers  : 
Qu'il  fait  bon  rêver  encore 
Tandis  qu'un  clair  rayon  dore 
La  blancheur  des  oreillers! 

Puis  on  est,  plus  qu'une  chatte. 
Frileuse....  oh!  frileuse!...  Un  craint. 
Hors  de  ce  nid  plein  d'ouate, 
Le  terrible  coup  de  patte 
Du  mistral  qui  vous  étreint. 

L'heure  passe...,  le  temps  presse... 
tin  peu  de  courage...,  allons! 
Hjnte,  honte  à  la  paresse!... 
Elle  bondit...  et  se  dresse 
D'un  seul  coup  sur  ses  talons. 

Oh  !  quelle  divine  moire. 
Quel  brocart  ou  quel  satin 
Vont,  depuis  le  cou  d'ivoire. 
Couler,  en  ondes  de  gloire, 
Jusqu'au  petit  pied  mutin? 

Sur  cette  tête  qu'inonde 
La  clarté  de  l'Orient 
Quelle  perle  exquise  et  ronde 
Mettra  sa  caresse  blonde 
Et  son  charme  souriant? 

Noble  fille  de  Phocée, 
Au  nez  antique,  au  front  bas. 
En  quittant  le  gynécée, 
De  tendre  velours  chaussée, 
Où  vas-tu  porter  tes  pas? 

Sans  doute,  tranquille  et  fière, 
l)n  éventail  à  la  main. 
Pendant  la  journée  entière 
Tu  sèmeras  la  lumière 
Et  l'amour  sur  ton  chemin  ; 

Au  doux  rythme  de  tes  hanches 
Tu  passeras,  en  songeant. 
Sous  les  colonnades  blanches 
Où  l'ombre  fine  des  branches 
Se  joue  en  frissons  d'argent; 

Le  soir,  tu  seras  la  joie 
De  quelque  immense  festin 
Où,  sous  les  rideaux  de  soie, 
L'ivresse  grandit  et  noie 
Les  soucis  jusqu'au  matin  ; 

Et  Véronèse  qui  passe 
Là-bas,  au  fond  du  décor. 
Amoureux  de  tant  de  grâce, 
Te  peindra,  superbe  et  lasse. 
Dans  un  Ilot  de  pourpre  et  d'or! 
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Knfin,  de  la  chambre  vide 
Klle  sort  en  tourbillon... 
0  Mode,  grande  homicide, 
Qa'as-tu  fait'?...  La  chrysalide 
Remplace  le  papillon! 

Son  beau  corps  est  mal  à  l'aise 
Dans  les  raideurs  du  veston... 
Pourquoi,  souple  Marseillaise, 
Cette  rude  étoffe  anglaise 
Et  ce  faux-col  en  carton? 

Pourquoi  ces  tresses  dorées 
A  l'étroit  sous  le  chapeau? 
Et  ces  jupes  trop  serrées? 
Et  ces  mains  déshonorées 
Par  les  gants  en  grosse  peau  ? 

Sèche  comme  une  bank-nole. 
Le  cou  raide,  l'air  cassant, 
La  voilà  qui  trotte,  trotte, 
Jetant  une  fausse  note 
Sur  le  ciel  éblouissant... 

Kt  je  crois  —  ô  rêve  étrange  1  - 
Voir,  dans  un  cadre  agrandi, 
Sur  cette  beauté  qu'il  change 
Le  Nord  jaloux  qui  se  venge 
Des  conquêtes  du  Midi! 


]1I. 

LK    l'I'.ADO. 

Le  Pi-ado!  quel  nom  coquet 
Fleurant  bon  comme  un  bouquet 

Dans  la  brise!... 
Ça  vous  sent  bien  son  Midi  : 
Après  le  Nord  engourdi 

Ça  vous  grise  ! 

Il  vous  dit,  ce  nom  joyeux. 
Quelque  Alhambra  merveilleux 

Où  sans  trêve, 
Souple  dans  son  fin  corset, 
L'Audalouse  de  Musset 

Danse  ou  rùve! 

Il  vous  dit  le  ciel  léger, 
Les  doux  parfums  d'oranger, 

Les  pastilles 
Que  l'on  croque  à  deux,  le  soir... 
Et  le  fourmillement  noir 

Des  mantilles! 

Il  dit  les  bals  de  jadis. 

Du  ((uartier  Latin,  vers  dix 

Huit  cent  trente, 
Le  cancan,  roi  sans  rival, 
La  fièvre  du  Carnaval 

Dévorante  ! 

Le  Prado!...  C'est  un  parfum 
Tout  à  la  fois  très  commun 

Et  très  rare  : 
Fleurs  des  pays  andalous. 


Oranges  à  quatre  sous... 
Et  cigare  ! 


De  Castellane  à  la  mer. 

Par  les  clairs  soleils  d'hiver. 

Tout  fouriiiille, 
Car  Marseille  entier  s'y  va 
Promener  cahin-caha 

En  famille. 

Il  a,  ce  Prado  galant, 
Ses  II  impures  «  s'étalant 
Sans  vergogne. 
Ses  gommeux  et  ses  bourgeois. 
Tout  pareil  à  notre  Bois 
De  Boulogne, 

Ses  cochers  petits  et  gros. 
Perchés,  comme  des  héros, 

Sur  leurs  trônes. 
Ses  Anglais  en  amidon. 
Des  froids  brouillards  de  Loiulun 

Encor jaunes 

Ses  rastaquouères  divers, 
Japonais  bleus....  Chinois  verts  .., 

Turcs  orange, 
Ducs  en  off',  princes  en  ki.... 
Tout  un  monde  étranger  qui 

Se  dérange; 

Cancans,  coquetagcs,  cris, 
Il  a  tout,  comme  à  Paris.  . 

Plus  encore 
Il  a,  ce  Prado  vermeil. 
Sous  l'étincelant  soleil 

Qui  le  dore 

—  Au  lieu  d'un  lac  enfantin 
Qu'on  quatre  coups  de  patin 

On  traverse,  — 
La  mer  calme  ù  l'horizon 
Et  sa  plaintive  chanson 

Qui  vous  berce! 

Quand  le  couchant  tout  en  l'eu 
i:  m  pourpre  l'espace  bleu, 

A  cette  heure 
Où  le  Ilot,  s:inglant  sillon. 
Luit  sous  l'oblique  rayon 

Qui  l'effleure, 

Tviut  ce  monde  pailleté 
Dont  l'incessante  gaîté 

Danse  et  bouge 
Somijle  un  jeu  de  pantins  d'or 
S'agitant  sur  un  décor 

l'eint  en  rouge; 

Décor  sublime  où  la  nuit, 
lièveuse,  attache  sans  Ijruit 

Ses  longs  voiles, 
Et  qu'éclairent  vaguement. 
Comme  un  lustre  au  firmament. 

Les  étoiles! 

Jacques  Normand. 
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UN    DOCDMENT    POLITIOL'K. 

M.  lùigène  Cluiravaj'  nous  communique  une  lettre  inédile 
de  Louis  Blanc,  qui  emprunte  aux  circonstances  présentes 
comme  un  regain  d'actualité.  Cette  lettre  est  datée  du  7  jan- 
vier ]85i  et  adressée  au  citoyen  Frond,  l'un  des  rédacteurs 
du  Panihéon  littéraire;  c'est  un  véritable  programma  qui 
mérite  d'être  connu  : 

Cl  Citoyen, 

u  Vous  êtes  venu  me  voir  hier  et  vous  m'avez  parlé  du 
désastreux  effet  produit  en  France  par  les  divisions  qui 
régnent  ici  et  par  celles  qu'on  suppose.  Vous  savez  quel  est 
à  cet  égard  mon  sentiment...  Malheureusement,  si  le  mal  est 
profond  et  manifeste,  le  remède  n'est  pas  aussi  facile  qu'il  est 
désirable.  Car,  do  la  part  de  quelques-uns,  ces  divisions  peu- 
vent bien  provenir  de  prétentions  exagérées  ou  d'animosités 
personnelles  ;  mais  il  est  certain  que,  chez  d'autres,  elles  ont 
pour  point  de  départ  des  scrupules  de  conscience,  toujours 
respectables. 

u  Cependant,  il  faut  trouver  un  remède,  il  le  faut,  sous 
peine  de  nous  condamnera  l'impuissance,  de  prolonger  les 
misères  du  présent  et  peut-être  de  préparer  à  la  républi(iue 
un  lendemain  chargé  de  tempêtes. 

«  Dans  cette  situation,  que  faire?  Mettre  son  drapeau 
dans  sa  poche  et  sacrifier  à  l'utilité  politique  d'un  compro- 
mis ce  qu'on  croit  la  vérité  serait  chose  indigne  d'honnêtes 
gens  et  de  républicains  :  vous  le  sentez  comme  moi.  Il  n'y 
a  donc  de  possible  que  la  proclamation  et  la  propagande  en 
commun  de  ce  qu'on  pense  en  commun.  Or  n'cst-il  pas  des 
points  et  des  points  importants  sur  lesquels  tous  les  répu- 
blicains sont  d'accord'?  Je  n'hésite  pas  à  répondre  :  oui;  et 
s'il  en  était  autrement,  c'est  qu'alors  le  parti  républicain 
n'existerait  pas. 

0  Eh  bien!  cette  seule  observation  fournit  l'indication  de 
ce  qui  peut  se  faire.  Qui  nous  empêche  de  publier  une  dé- 
claration collective,  réservant  d'une  manière  expresse  les 
opinions  particulières  de  chacun,  et  mettant  en  saillie  les 
points  connus  :  par  exemple,  l'abolition  de  lu  présidence, 
un  changement  radical  dans  l'emploi  de  l'armée,  le  rempla- 
cement de  lu  magistrature  par  des  juges  électifs,  la  sup- 
pression de  tout  budget  ecclésiastique,  la,  subsiitulioii,  du 
crédit  national  au  crédd-mouopole,  lu  revision,  par  une  Con- 
vention issue  du  suffrage  universel,  de  la  Conslitulion 
de  1818?...  « 

Un  voit  que  si  le  mot  «  concentration  républicaine  «  ne 
figure  pas  dans  ce  programme,  l'idée  du  moins  n'est  pas 
nouvelle.  Seulement,  il  est  curieux  de  remarquer  que  les 
points  sur  lesquels  on  jugeait,  en  185Zi,  cette  concentration 
praticable  sont  précisément  ceux  qui,  aujourd'hui,  nous 
divisent  le  plus  :  tabolilion  de  la  présidence,  l'élection  de 
la  magistrature  et  la  suppression  du  budget  des  cultes,  sans 
oublier  la  revision  de  la  Constitution,  non  plus  de  celle 
de  185i,  mais  de  celle  de  1875. 

LA    r.VMILLE    C.VnAOT. 

On  se  met  de  tous  les  côtés  en  quête  d'anecdotes  et  d'in- 
formations sur  M.  Sadi  Carnot,  sur  son  père,  le  doyen  d'âge 


du  Sénat,  et  son  grand-père,  «  l'organisateur  de  la  vic- 
toire ».  D'abord,  pourquoi  le  nouveau  Président  s'ap- 
pelle-t-il  Sadi?  Parce  que  son  oncle  portait  ce  prénom  per- 
san. Mais  pourquoi  cet  oncle  s'appelait-il  Sadi,  comme  le 
poète  des  Hases?  C'est  ici  qu'on  commence  à  s'embrouiller 
et  qu'on  prétexte  une  traduction  du  Gulislan  ou  du  llostan, 
faite  par  un  meml)re  de  la  famille.  Il  se  peut  que  cette  tra- 
duction existe,  mais  nous  n'en  trouvons  aucune  men- 
tion. 

Les  curieux  seront  donc  obligés  de  chercher  une  autre 
explication.  Nous  ne  savons  si  la  nôtre  pourra  les  satisfaire. 
Il  fut  de  mode  pendant  la  Révolution  et  sous  le  Directoire 
de  donner  aux  enfants  des  prénoms  pris  en  dehors  du  ca- 
lendrier grégorien,  considéré  comme  entaché  de  supersti- 
tion, et  cette  mode  régna  particulièrement  parmi  les  théo- 
philanthropes. Pour  ne  citer  qu'un  exemple,  le  fils  de 
La  Revellière-Lépeaux  fut  inscrit  à  l'état  civil  sous  le  prénom 
peu  catholique  d'Ossian.  La  famille  Carnot  avait  dès  lors  et 
a  conservé,  en  la  personne  de  M.  Hippolyte  Carnot,  actuel- 
lement sénateur,  des  attaches  avec  les  théophilanthropes. 
Ou  plutôt  il  faut  s'en  prendre  au  goi'it  d'orientalisme  qui 
florissait  chez  nous  dans  les  premières  années  de  ce 
siècle,  et  auquel  M.  Silvestre  de  Sacy  dut  le  prénom 
d'Ustazade. 

On  trouverait  certains  détails  intéressants  sur  le  grand 
Carno  ,  «  l'organisateur  de  la  victoire  »,  dans  la  notice  que 
lui  consacra,  en  1837,  François  Arago,  à  l'Académie  des 
sciences.  C'est  Carnot  qu'avait  remplacé  Bonaparte,  comme 
membre  de  l'Institut,  dans  la  section  des  arts  mécaniques, 
et  c'est  Carnot,  devenu  ministre  de  l'Empire  après  la  dé- 
fense d'Anvers,  qui,  le  10  avril  1815,  transmit  au  président 
de  l'Académie  des  sciences  lu  démission  de  Napoléon  I". 

Durant  toute  la  Restauration,  Carnot  demeura  en  .Alle- 
magne. Son  fils  Hippolyte  l'y  accompagnait,  et  il  a  gardé  de 
ce  séjour  des  souvenirs  assez  précis.  Comme  ou  parlait  un 
jour  de  Saint-Simon,  au  plus  fort  de  sa  bruyante  renom- 
mée :  «  J'ai  connu  M.  de  Saint-Simon,  dit  l'ancien  membre 
du  Comité  de  salut  public,  c'est  un  cœur  généreux,  mais 
nullement  un  esprit  scientifique  ».  Le  piquant  de  l'affaire, 
c'est  que,  rentré  en  France  une  fois  son  père  mort,  M.  Hip- 
polyte Carnot  devint  un  des  plus  fervents  adeptes,  sinon 
de  Saint-Simon,   du  moins  du  saint-simonisme. 

En  ce  qui  concerne  proprement  M.  Sadi  Carnot,  ou  est 
très  à  court  d'historiettes.  En  voici  une  cependant.  M.  Sadi 
Carnot  faisait  partie,  en  qualité  de  ministre  des  travaux  pu- 
blics, du  cabinet  Brisson, qui,  constitué  au  mois  d'avril  1885, 
représentait  le  gouvernement  aux  obsèques  de  Victor  Hugo, 
le  1"'  juin  de  cette  même  année.  Trois  anciens  polytechni- 
ciens, deux  ministres  et  un  sous-secrétaire  d'État  suivaient 
à  pied  le  char  funèbre.  Comme  le  trajet  était  long,  il  fallait 
bien  s'occuper  la  pensée,  et  ii  quoi  veut-on  que  pensent, 
même  ministres,  trois  anciens  polytechniciens'?  Ils  calcu- 
lèrent. Ils  comptèrent  combien  il  pouvait  y  avoir  de  per- 
sonnes dans  le  convoi,  et  combien  ;\  faire  la  haie  par  curio- 
sité, quel  espace  la  foule  aurait  rempli  par  rangs  de  deux, 
puis  par  rangs  de  quatre,  et,  le  soir,  l'un  d'entre  euxannon- 
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çait  sérieusement  qu'il  y  aurait  eu  «  de  quoi  aller  jusqu'à 
Versailles  ».  Le  sous-secrétaire  d'État  était  M.  Baïhaut,  l'un 
des  ministres  était  M.  Hervé-Mangon,  l'autre  était  M.  Sadi 
Carnot. 

«  De  quoi  aller  jusqu'à  Versailles.  »  Jusqu'à  Versailles, 
où  se  font  les  Présidents  de  la  république.  Était-ce  un  pres- 
sentiment? 

LA    JOURNÉE    DU    31    OCTOBISE     1870. 

Il  paraît  que  si  M.  Daumas,  membre  du  conseil  munici- 
pal, a,  comme  on  sait,  introduit  des  fermoirs  de  porte- 
monnaie  dans  la  serrure  des  grilles  qui  défendent  l'entrée 
des  souterrains  de  l'hôtel  de  ville,  c'est  en  souvenir  de  la 
tentative  blanquiste  du  31  octobre  1870  et  de  la  façon  dont 
M.  Jules  Ferry,  au  nom  du  gouvernement  de  la  Défense  na- 
tionale, pénétra  dans  la  place  à  la  tête  de  quelques  batail- 
lons de  l'ordre. 

Voici  le  récit  de  cette  journée  ou  plutôt  de  cette  nuit, 
adressé  par  M.  Jules  Ferry  lui-même  au  Journal  des  Débats, 
qui  le  publia  dans  son  numéro  du  3  novembre.  Il  n'y  est 
point  question  des  souterrains  : 

«  Arrivé  devant  l'hôtel  de  ville,  écrit  M.  Jules  Ferry,  avec 
une  colonne  de  garde  nationale  beaucoup  plus  que  suffi- 
sante pour  l'enlever,  j'ai  fait  fermer  l'édifice  occupé  par 
l'insurrection,  sommé  le  poste  qui  gardait  la  porte  du  côté 
de  l'église  Saint-Gorvais  et  essuyé  avec  la  garde  nationale 
deux  coups  de  feu  partis  des  fenêtres,  en  guise  de  réponse. 

«  Peu  après,  M.  Delescluze  est  descendu,  venant  en  parle- 
mentaire. J'ai  consenti,  sur  sa  demande,  pour  éviter  un  con- 
llit  qui  paraissait  lui  répugner  autant  qu'à  moi  et  dont  le 
dénouement,  d'ailleurs,  ne  lui  semblait  pas  plus  douteux 
qu'à  moi-même,  à  laisser  sortir  de  l'hôtel  de  ville  les  per- 
sonnes qui  l'occupaient,  au  cri  unique  de  Vive  la  répiibtiiine  ! 
sous  cette  réserve  expresse  que  le  gouvernement  resterait 
en  ppssession  de  l'hôtel  de  ville  et  que  le  général  Tamisier, 
(détenu  par  l'émeute),  sortant  le  premier,  présiderait  au 
défilé. 

«  J'ai  bien  voulu  attendre,  deux  heures  durant,  la  réponse 
que  M.  Delescluze  avait  promis  de  me  rapporter  immédia- 
tement. Pendant  ce  temps,  les  tirailleurs  de  M.  Flourens 
tentèrent  de  pratiquer  sur  ma  personne,  et  en  vertu  d'or- 
dres venus  du  dedans,  une  arrestation  qui  n'est  pas  l'inci- 
dent le  moins  ridicule  de  cette  journée  où  le  grotesque  se 
mêle  à  l'odieux  à  chaque  pas. 

c(  A  la  fin,  perdant  patience,  je  suis  monté  avec  des  déta- 
chements du  106"  bataillon,  du  iW,  du  li",  avec  les  cara- 
biniers du  capitaine  de  Vresse,  et  nous  avons  mis  à  la  porte 
tous  ces  messieurs.  » 

11  est  cependant  exact,  au  dire  de  deux  témoins  oculaires, 
que,  vers  les  deux  heures  du  matin,  une  compagnie  des 
mobiles  de  l'Indre  s'engagea  dans  le  passage  souterrain  qui 
conduit  de  la  caserne  de  la  place  Lobau  à  l'hôtel  de  ville. 

«  Ils  occupent  silencieusement  les  corridors  et  les  es- 
caliers de  l'hôtel  de  ville,  ils  écartent  les  sentinelles  des 
bataillons  de  lielleville,  et,  lorsque  5  ou  (iOO  hommes  ont  pris 
l)Ossession  du  palais,  ils  ouvrent  la  porte  de  la  place  à  deux 
compagnies  du  106°  bataillon  de  la  garde  nationale.  » 

C'est  à  ce  moment  que  se  place,  historiquement,  l'inter- 
vention de  M.  Jules  Ferry,  qui,  «  perdant  patience  »,  se 
décida  à  monter. 


LIISLAIVDK   ET    LES    POMMES    DE    TERRE. 

Un  décret  du  Président  de  la  république  a  récemment 
autorisé  l'érection  à  Neuilly  d'une  statue  de  l'agronome  Par- 
mentier.  C'est,  en  effet,  tout  près  de  là,  près  de  la  porte 
Maillot,  que  se  trouvait  le  champ  où  furent  faites  les  pre- 
mières plantations  de  pommes  de  terre. 

Parmentier  a-t-il  été  ou  non  un  bienfaiteur  de  l'huma- 
nité? 11  semble  que  l'appropriation  de  la  pomme  de  terre 
ait  rendu  aux  classes  pauvres  un  immense  service.  Cepen- 
dant certaine  école  historique  ou  philosophique,  celle  dont 
l'iuckle  est,  en  Angleterre,  un  des  principaux  représentants, 
prêterait,  si  on  s'attachait  à  la  rigueur  de  sa  doctrine,  des 
arguments  à  la  thèse  contraire. 

Cette  école  fait,  après  la  part  du  climat  et  de  la  configu- 
ration du  sol,  la  part  la  plus  large  à  la  nourriture  dans  la 
formation  du  génie  et  du  caractère  d'un  peuple.  Veut-on 
connaître  quelle  est,  selon  Buckle,  la  cause  des  misères  de 
l'Irlande? 

<i  En  Irlande,  les  classes  ouvrières  ont  été  depuis  plus  de 
deux  cents  ans  nourries  surtout  avec  des  pommes  de  terre, 
qui  furent  introduites  dans  leur  pays  à  la  fin  du  xvi"  siècle 
ou  au  commencement  du  xvii"  (en  1586,  suivant  les  uns; 
suivant  d'autres,  avant  1610,  par  sir  Walter  Haieigh,  qui  en 
fit  la  première  plantation  à  Voughall,  près  de  Cork).  Oi'  un 
arpent  semé  de  pommes  de  terre  peut  nourrir  deux  fois 
autant  de  personnes  que  la  même  étendue  dans  laquelle  on 
sèmerait  du  blé.  La  conséquence  est  que,  dans  un  pays  dont 
les  haijitants  vivent  de  pommes  de  .terre,  la  population  aug- 
mentera, toutes  les  autres  conditions  étant  égales,  deux  fois 
aussi  vite  que  dans  un  pays  où  ils  vivent  de  blé.  (Irlande, 
augmentation  de  3  pour  100  par  an;  Angleterre,  seulement 
1  i/'2  pour  100.)  La  cause  la  plus  active  de  la  misère  tradi- 
tionnelle des  Irlandais  a  été  que  le  salaire  payé  en  Irlande 
était  si  bas,  que  les  habitants  étaient  privés  des  nécessités 
les  plus  communes  de  la  vie  civilisée;  et  cette  mauvaise 
condition  était  le  résultat  naturel  de  cette  nourriture  abon- 
dante et  peu  coûteuse  qui  encourageait  le  peuple  à  une 
augmentation  si  rapide  de  population  que  le  pays  regorgeait 
continuellement  de  travailleurs.  » 

C'est  ainsi  que  raisonne  Buckle,  et  il  y  a  bien  à  cela  plu- 
sieurs objections  possibles,  objections  de  doctrine  et  de 
fait.  Pour  n'en  présenter  qu'une,  ne  vaut-il  pas  mieux 
manger  des  pommes  de  terre  (|ue  de   ne  rien  manger  du 

tout? 

Jean  de  Berniéiies. 


BULLETIN 
Chronique  de  la  semaine. 

ÉlecUoii  présidetUietk.  —  Le  3  novembre,  le  Sénat  et  la 
Chambre  des  députés,  réunis  en  congrès  à  Versailles,  ont 
procédé  à  l'élection  du  Président  de  la  républlipie,  en  rem- 
(ilacement  de  M.  Grévy,  démissionnaire.  Le  premier  tour  de 
scrutin  a  donné  les  résultats  suivants  :  Sadi  Carnot,  303  voix  ; 
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Jules  Ferry,  212;  général  Saussier,  liS;  général  Appert,  72; 
de  Freycinet,  76;  Brisson,  26.  Au  second  tour,  M.  Sadi 
t.arnot  a  obtenu  616  voix  sur  827  votants,  c'est-à-dire 
202  voix  de  plus  que  la  majorité  absolue.  M.  Le  Uoyer  Ta 
proclamé,  en  conséc|uenee.  Président  de  la  république.  A 
l'issue  de  la  séance  du  Congrès,  M  Sadi  Carnot  a  reru  les 
félicitations  des  présidents  du  Sénat  et  de  la  Chambre,  du 
président  du  conseil  et  des  ministres  ;  il  les  a  remerciés  en 
affirmant  son  dévouement  au  pays  et  en  déclarant  qu'il 
comptait  sur  les  eflorts  communs  des  représentants  pour 
assurer  l'union  des  républicains  et  la  stabilité  du  gouver- 
nement. 

Inlérieiir.  —  Le  cabinet  ayant  résigné  ses  fonctions  au.s- 
sitôt  après  l'élection  du  président,  M.  Carnot  a  consulté  sur 
la  situation  les  divers  chefs  des  groupes  républicains,  a 
successivement  offert  la  mission  de  constituer  un  cabinet  à 
M.  Fallières,  puis  à  M.  Goblet.  —  Le  rendement  des  im- 
pôts et  revenus  indirects  pour  le  mois  de  novembre  s'est 
élevé  à  197  166  600  francs,  présentant  une  plus-value  de 
5165  000  francs  sur  les  prévisions  budgétaires,  et  de 
Il  765  200  francs  sur  les  recettes  de  novembre  1886.  L'aug- 
mentation est  attribuée  à  une  répression  plus  sévère  de  la 
fraude.  —  Manifestation  des  groupes  révolutionnaires  sur 
la  tombe  de  Baudin,  au  cimetière  Montmartre.  —  M.  Léon 
y  Castillo,  le  nouvel  ambassadeur  d'Espagne,  a  présenté  ses 
lettres  de  créance  au  Président  de  la  république. 

Sénat.  —  Le  6,  discussion  du  projet  de  loi  concernant  le 
cumul  et  les  incompatibilités  parlementaires  précédem- 
ment adopté  par  la  Chambre  des  députés  Le  Sénat  vote  l'ar- 
ticle premier  et  rejette  les  deux  autres.  —  Adoption  du 
projet  précédemment  voté  par  la  Chambre,  portant  ouver- 
ture d'un  crédit  de  1  million  pour  encouragement  aux 
pêches  maritimes. 

Chambre  des  ilépiclés.  —  Le  6,  à  la  suite  de  la  dénoncia- 
tion du  traité  de  com.nerce  franco-italien,  M.  Félix  Faure 
présente  une  proposition  de  loi  relative  aux  droits  à  établir 
sur  les  produits  italiens  importés  en  France.  M.  Dautresme, 
ministre  du  commerce,  combat  la  demande  d'urgence  qui 
est  retirée  par  son  auteur. 

Instruction  publique.  —  La  session  ordinaire  du  conseil 
académique  de  Paris  s'est  ouverte  à  la  Sorbonne  sous  la 
présidence  de  IVl.  Gréard,  qui  a  donné  un  aperçu  de  l'état 
actuel  des  établissements  d'enseignement  secondaire.  Le 
relèvement  du  prix  d'études  n'a  guère  causé  de  préjudice 
qu'aux  lycées  et  collèges  de  la  province,  qui  ont  perdu  en- 
viron 150  élèves.  M.  Gréard  attribue  d'ailleurs  en  partie  cette 
diminution  à  la  menace  de  suppression  de  l'enseignement 
religieux.  Par  contre,  une  augmentation  sensibte  du  nombre 
d'élèves  aété  constatée  dans  les  lycées  et  collèges  déjeunes 
iîUes. 

.Imjlelerri'..  —  Dans  un  discours  prononcé  à  Rawtenstal, 
lord  llartington,  discutant  la  question  du  llomc  liule,a  mon- 
tré que  le  parti  gladstonien  réclamait  en  réalité  une  révo- 
lution politique  beaucoup  plus  considijrable  qu'on  ne  le  sup- 
posait. Il  a  déclaré  que  les  libéraux  arriveraient  certaine- 
ment à  obtenir  des  réformes  pratiques  eu  s'adressant  au 
parti  unioniste  plutôt  qu'au  parti  radical.  —  Le  lord-maire 
de  Dublin  a  été  condamné  par  le  chef  de  la  police  à  deux 
mois  de  prison  pour  avoir  publié  des  rapports  de  la  Ligue 
nationale  et  avoir  favorisé  l'action  de  cette  association. 

Ilolluiii/e.  —  La  Hollande  a  donné  son  adhésion  à  la  con- 
vention anglo-franrais(^  pour  la  neutralisation  du  canal  de 
Suez. 

.Suisse.  —  Ouverture  des  Chambres  fédérales.  M.  Kurz, 
radical  du  canton  d'Argovie,  et  M.  Ruffy,  radical  du  canton 


de  Vaud,   ont  été  élus  l'un  président  par  lis   voix,  l'autre 
vice-président  par  86. 

Espagne.— A  la  Chambre  des  députés,  interpellation 
adressée  par  M.  Campo-Grande  au  ministre  des  affaires  étran- 
gères, au  sujet  de  la  violation  par  la  France  du  traité  de 
commerce.  Le  ministre  répond  qu'il  y  a  eu  non  violation, 
mais  fausse  interprétation,  et  que  les  réclamations  adressées 
au  cabinet  français  aboutiront  à  une  entente.  M.  Canovas  a 
présenté  une  proposition  tendant  à  dénoncer  un  an  avant 
leur  expiration  tous  les  traités  de  commerce. 

Italie.  —  Le  comte  Corti,  ambassadeur  à  Londres,  a  été 
révoqué  de  ses  fonctions  sous  prétexte  d'avoir  pris  part  à 
des  intrigues  ourdies  récemment  contre  le  prince  de  Bis- 
marck. —  Le  roi  a  reçu  les  députations  des  deux  Chambres 
qui  venaient  lui  présenter  les  adresses;  il  leur  a  recom- 
mandé la  nécessité  d'une  organisation  forte  à  l'intérieur, 
pour  soutenir  le  prestige  et  la  politique  du  gouvernement  à 
l'étranger.  —  La  Chambre  discute  les  crédits  relatifs  à 
l'expédition  de  Massouah, 

Grèce.  —  M.  Philémon,  le  candidat  de  l'opposition,  a  été 
élu  maire  d'Athènes.  —  Le  ministère  a  présenté  à  la  Chambre 
un  projet  d'emprunt  de  10  millions,  qui  a  été  adopté. 

Russie.  —  D'importantes  concentrations  de  troupes  ont 
été  faites  sur  les  frontières  allemande  et  autricliienne  de  la 
Pologne.  L'empereur  François-Joseph  se  propose  dii  deman- 
der à  ce  sujet  des  explications  officieuses  au  tzar,  avec  l'in- 
tention d'éviter  toute  mesure  dans  laquelle  la  Russie  pour- 
rait voir  une  provocation. 

États-Unis.  —  Ouverture  du  congrès.  Le  message  prési- 
dentiel s'occupe  exclusivement  de  la  question  financière  et 
insiste  sur  la  nécessité  de  prendre  des  mesures  pour  réduire 
immédiatement  l'excédent  des  recettes  et  empêcher  qu'il 
n'augmente  de  nouveau.  Il  signale  l'opportunité  de  la  réduc- 
tion des  tarifs  douaniers,  qui  devra  être  réglée  de  façon  à  ne 
porter  aucun  préjudice  au  travail  et  au  salaire  des  ouvriers. 

Nécrologie.  —  Mort  de  lord  Lyons,  ancien  ambassadeur 
d'Angleterre  en  France  ;  —  de  M.  Méhu,  membre  de  l'Aca- 
démie de  médecine,  pharmacien  en  chef  de  la  Charité  ;  — 
de  M.  Chambellant,  inspecteur  général  de  l'agriculture;  — 
de  M.  Michel  Chertemps,  membre  du  conseil  supérieur  de 
l'agriculture  ;  —  de  M.  Abbadie,  avocat  à  la  cour  d'appel  ; — 
de  M"''  Jettigan,  archevêque  d'.Vrmagh,  primat  d'Irlande;  — 
de  M.  Chevalier,  député  conservateur  de  Maine-et-Loire;  — 
du  peintre  paysagiste  Philippe  Rousseau;  —  de  M""'  Aristide 
Boucicaut,  veuve  du  fondateur  des  magasins  du  lion 
.Marché. 


Mouvement  de  la  librairie. 


GKOGr.APHlE. 


VOYAGES. 


Sous  ce  titre  :  .1  Iracers  ta  Tunisie  (Rothschild  ,  M.  Léo- 
pold  Baraban  a  publié  une  étude  technique  sur  les  oasis, 
les  dunes,  les  forêts  et  la  géologie  de  notre  nouvelle  pos- 
session africaine  qui  est  particulièrement  intéressante  au 
point  de  vue  de  son  développement  agricole.  Il  n'y  a  pas 
lien  d'insister  sur  la  description,  d'ailleurs  fort  in.-:tructive, 
du  pays  donnée  par  l'auteur,  qui  a  parcouru  la  Tunisie  en 
tuus  sens;  mais  il  convient  d'appeler  l'attention  sur  deux 
questions  qui  l'ont  surtout  préoccupé,  la  marche  constant(î 
des  déserts  de  sable  et  la  mer  intérieure.  L'ensablement  des 
anciennes  oasis  a  transformé  en  plaines  stériles  et  dessé- 
chées des  régions  autrefois  fertiles  et  abondamment  arrosées 
et  ses  ravages  menacent  de  s'étendre  jusqu'aux  chotts  tuni- 
siens. Le  gouvernement  a  donc  le  devoir  d'entreprendre  la 
fixation  des  sables,  s'il  veut  assurer  à  la  fois  l'existence  d'une 
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population  nombreuse  et  l'avenir  de  la  conti-ée;  cette  œuvre 
d'intérêt  général  do't  primer  pour  lui  toutes  les  autres.  En 
ce  qui  concerne  la  mer  saharienne,  M.  Baraban  estime 
qu'une  fois  établie  i  Ile  ne  pourrait  jamais  provoquer  un  tra- 
fic sulllsant  pour  rémunérer  les  capitaux  engagés  dans  l'af- 
l'aii'e.  Tout  au  plus  servirait-elle,  au  début  de  la  colonisation, 
à  constituer  une  barrière  utile  contre  les  insurrections 
arabes;  mais  plus  tard  elle  deviendrait  un  obstacle  à  l'ex- 
parsion  coloniale  et  l'on  regretterait  certainement  de  l'avoir 
creusée.  Sans  contester  le  caractère  grandiose  du  projet  de 
mer  intérieure,  il  faut  donc  conclure  qu'il  est  à  la  fois  irréa- 
lisable et  inutile. 

M.  Paul  Bourde  a  réuni  dans  un  volume  intitulé  En  Corse 
les  lettres  qu'il  avait  adressées  au  journal  le  Temps,  à  la 
suite  d'une  visite  dans  l'île  provoquée  par  l'aflfaire  Leandri. 
Sans  être  à  proprement  parler  une  révélation,  ces  lettres 
portent  néanmoins  la  lumière  d'une  façon  décisive  sur  une 
situation  dont  on  ne  soupçonnait  pas  toute  la  gravité.  Le 
publiciste  constate  que  la  Corse  présente  à  l'état  aigu  un 
mal  qui  tend  à  se  généraliser  en  France,  l'ingérence  des 
députés  dans  l'administration.  Les  lois  sont  anéanties;  une 
moitié  des  citoyens  s'y  soustrait  avec  le  concours  de  ses 
rei)résentants,  et  pour  l'autre  moitié  elles  ne  sont  que  des 
instruments  de  vexation.  La  nécessité  de  se  protéger  et  de 
se  défendre  réciproquement  a  développé  chez  les  Corses  l'or- 
ganisation des  clans  qui  livre  le  pays  à  l'influence  toute- 
puissante  de  quelques  familles,  provoque  le  désordre  social 
et  tarit  les  recettes  publiques  en  rendant  le  recouvrement 
des  impôts  fort  aléatoire  et  en  augmentant  la  misère  géné- 
rale. Aussi  avons-nous  englouti  déjà  dans  l'île  plus  d'un 
demi-niilliard  sans  pi'ofit.  11  est  temps  pour  le  gouvernement 
d'aviser.  Il  a  la  mission  de  pacifier  la  Corse  et  de  la  mora- 
liser, de  lui  apprendre  la  légalité,  de  lui  inspirer  confiance 
dans  la  justice  et  de  poursuivre  son  développement  matériel 
en  tournant  la  population  vers  les  travaux  agricoles.  La 
transformation  des  mœurs  s'impose  à  bref  délai  si  l'on  ne 
veut  pas  laisser  inculte  et  stérile  un  des  plus  beaux  pays  de 
la  Méditerranée  et  si  l'on  veut  arracher  enfin  à  l'arbitraire, 
au  banditisme  et  à  la  vendetta  une  population  énergique, 
brave  et  digne,  à  tous  égards,  d'une  meilleure  fortune. 

Après  avoir  consacré  à  John  Bull  trois  curieux  ouvrages 
que  nous  avons  précédemment  signalés,  Max  OTlell  nous 
entretient  de  l'Ami  Mac-Donald  qui  personnifie  le  peuple 
écossais.  Au  dire  de  l'écrivain,  ce  peuple  a  conservé  les 
deux  traits  caractéristiques  de  ses  ancêtres,  la  finesse  et  la 
bonhomie;  mais  avec  le  temps  ses  mœurs  se  sont  singuliè- 
rement adoucies.  Aujourd'hui  l'Écossais,  qui  rappelle  le  Nor- 
mand par  plusieurs  côtés,  est  devenu,  paraît-il,  le  plus  fin, 
le  plus  solide,  le  plus  persévérant,  le  plus  laborieux  et 
même  le  plus  spirituel  de  tous  les  citoyens  britanniques. 
Max  O'fiell  s'est  attaché  à  nous  faire  connaître  l'aspect 
général  du  pays  et  à  donner  une  idée  exacte  du  caractère 
et  des  usages  des  habitants  par  des  détails  anecdotiques  et 
amusants.  C'est  ainsi  qu'il  montre  par  divers  exemples 
combien  il  faut  ajouter  peu  de  créance  à  ce  vieux  cliché 
d'opéra-comique  d'après  lequel  «  chez  les  montagnards 
écossais  l'hospitalité  se  donne  et  ne  se  vend  jamais  ».  l'our 
ce  qui  est  de  la  question  politique,  l'écrivain  déclare  que 
l'unique  aspiration  du  pays  est  de  rester  écossais,  c'est-à- 
dire  d'avoir  un  parlement  et  un  conseil  distinct  pour  admi- 
nistrer les  affaires  locales.  Sa  réunion  à  la  Grande-Bretagne 
ne  peut  subsister  qu'à  cette  condition;  dans  le  cas  con- 
traire, l'exemple  de  l'Irlande  ne  serait  pas  perdu  pour  lui. 

DIVERS. 

M.  Hogier  Grisou  vient  de  consacrer  deux  nouvelles  séries 
d'études  aux  Hommes  de  proie,  l'une  pour  le  Monde  où  l'on 
voie,  l'autre  pour  le  Monde  oit,  l'on  flibuste  (Librairie  illus- 


trée). Au  premier  abord  on  ne  distingue  pas  la  dififérencel 
qui  existe  entre  ces  deux  catégories  :  elle  est  cependant  très' 
nette  et  très  sensible;  dans  les  deux  cas  le  résultat  cherché 
ou  obtenu  est  le  même,  mais  les  moyens  ne  se  ressemblent  pas; 
chez  les  voleurs,  c'est  l'adresse  mécanique  qui  domine  ;  chez 
les  fiibustiers,  au  contraire,  c'est  la  conception  intellec- 
tuelle. Quoi  qu'il  en  soit,  les  deux  spécialités  ont  leurs  vir- 
tuoses, dont  l'habileté  professionnelle,  l'esprit  d'à-propos 
et  l'on  pourrait  presi|ue  dire  le  génie  pratique  dépassent 
tout  ce  que  l'on  peut  imaginer.  M.  Hogier  Grison  fait  défiler 
sous  nos  yeux  ces  types  extraordinaires  ;  il  évente  leurs 
coups  et  dévoile  leurs  triics,  pour  le  plus  grand  profit  des 
honnêtes  gens  dont  la  bonne  foi,  la  crédulité  et  même  la 
naïveté  fournissent  trop  souvent  un  champ  d'expériences 
fructueux  aux  filous  de  tout  genre  mus  par  l'unique  pensée 
et  l'nniiiue  occupation  de  vivre  plus  ou  moins  grassement 
aux  dépens  d'autrui. 

PUBLICATIONS    ANNONCÉES. 

Les  éditeurs  Marpon  et  Flammarion  viennent  d'ajouter  à 
leur  Pelile  coUeclion  artistique  un  nouvel  ouvrage  d'Alphonse 
Daudet  :  Trente  ans  de  Paris,  richement  illustré  par  Mon- 
tégut,  Hossi,  Picard,  etc. 

La  Librairie  de  l'art  fait  paraître  dans  la  liibliolltèque  inter- 
nationale de  Vurt,  publiée  sous  la  direction  de  M.  Eugène 
Muntz,  une  étude  historique  et  critique  sur  Marc-Antoine 
Baimondi,  par  le  vicomte  Henri  Delaborde,  suivie  d'un  Vm- 
talogue  raisonné  des  œuvres  du  maître. 

Une  édition  nouvelle  du  floOTa»  d'un  jeune  homme  pauvre, 
de  M.  Octave  Feuillet,  illustrée  de  /t5  gravures  sur  bois  de 
Méaulle,  d'après  les  dessins  de  Mouchot  et  d'un  portrait  à 
l'eau-forte  par  Wallet,  a  paru  dans  la  liibliothèque  des  chefs- 
d'œuvre  du  roman  contemporain  de  la  maison  Quautin. 

LIVKES    D'ÉTRENNES. 

LiBRAiiiiF,  DES  BiBLioiMiiLEs.  —  Le  Livrs  d'or  du  Salon  de 
peinture  (rx"  année),  texte  par  G.  Lafenestre  (IZi  grandes 
planches  hors  texte);  — la  Mosaïque,  de  Mérimée,  avec  pré- 
face de  Jules  Lemaître  et  dessins  d'Aranda,  Beaumond,  Mer- 
son,  Myrbach,  etc.,  gravés  à  l'eau-forte  par  Le  Bat,  Lalauzc, 
Champollion,  etc.  (Bibliothèque  artistique)  ;  —  Mes  prisons. 
de  Silvio  Pellico,  traduction  nouvelle  de  Francisque  Bey- 
nard,  dessins  de  Bramtot,  gravés  à  l'eau  forte  par  Toussaint; 

—  Pierre  Schlemil  ou  T homme  qui  a  perdu  son  ombre,  par 
A.  de  Chamisso,  avec  préface  par  Henry  Foui(uicr,  et  dessins 
de  Myrbach  [Petite  bibliothèque  artistique);  —  Idylles  de 
Thcocrite,  traduction  de  J.  Girard,  avec  eaux-fortes  de  Cham- 
pollion, d'après  les  dessins  d'Emile  Lévy  [Collection  Bijou)  ; 

—  Œuvres  choisies  de  Voltaire,  publiées  parj.  Bengesco;  — 
Essais  de  Montaigne,  édition  D.  Joiiaust  et  H.  Motheau  {^'ou- 
velle  bibliothèque  classique). 

Librairies  diverses.  —  Contes  de  J'aris  et  de  province, 
par  Paul  Arène  (avec  80  dessins  de  Myrbach,  gravés  par  Flo- 
rian)  ;  —  Aniholoijie  des  poètes  français  du  wk"  siècle,  1. 1'", 
de  17(j'2  à  1817;  t.  H,  de  1818  à  1841  (nombreux  portraits 
d'auteurs  célèbres);  —  le  Triomphe  de  Cupidon,  album  de 
dessins  fantaisistes  d'Henri  Lossow. 

La  Femme,  par  M"'"  Alice  Hurtrel  (chromolithographies  et 
150  dessins  de  Giacomelli,  Marcé,  Lix,  etc.);  —  Journal  d'un 
officier  malgré  lui,  par  Théo-Critt  (17  eaux-fortes  et  150  des- 
sins de  Kauffmann);  — Nos  écrivains,  par  Saint-Patrice  (153 
portraits  et  120  dessins). 

Emile  RauDic. 

Le  gérant  :  UKïtK-ï  Ferrari. 

Paris.  —  Maison  Quantin.î,  me  Saint-Bcuoit.    ('.►fjOG) 
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Paris,  le  10  décembre. 

Le  message  de  M.  le  Président  de  la  république  a  été  ce 
qu'il  devait  être,  modeste  et  modéré.  Les  grandes  ambitions 
nous  sont  interdites  en  ce  moment;  bornons-nous  à  mettre 
notre  budget  en  équilibre,  à  réparer  les  fautes  d'une  Assem- 
blée qui  s'est  trop  occupée  de  politique  et  pas  assez  d'af- 
faires. L'amélioration  des  finances,  une  bonne  gestion  admi- 
nistrative, voilà  au  fond  le  programme  de  M.  Carnot. 

Il  n'y  en  avait  pas  de  mieux  indiqué  par  la  force  même 
des  choses.  Ce  pays  riche,  laborieux,  honnête,  a  besoin  de 
compter  sur  l'esprit  d'ordre  de  ses  gouvernants,  sur  leur 
résolution  formelle  de  bien  administrer  la  fortune  de  la 
France. 

Pour  cela  l'accord  de  toutes  les  bonnes  volontés  est  né- 
cessaire. Il  s'est  fait  au  Congrès  sur  le  nom  de  M.  Carnot,  il 
doit  se  continuer  au  parlement  comme  dans  le  pays.  Telle 
est  l'espérance  légitime  de  M.  le  Président  de  la  république. 
Elle  se  réalisera  si  la  Chambre  des  députés  veut  enfin  accep- 
ter le  terrain  de  conciliation  qu'on  lui  offre,  celui  des  inté- 
rêts moraux  et  matériels.  Divisés  en  politique,  nos  repré- 
sentants ne  doivent  plus  l'être  dès  qu'il  s'agit  de  rendre  à 
la  nation  confiance  en  elle-mènne,  de  lui  assurer  la  stabilité 
gouvernementale  dont  elle  a  soif,  la  sécurité  et  l'apaisement 
qui  lui  permettront  de  développer  sa  richesse. 

Le  nouveau  ministère,  composé  d'hommes  peu  engagés 
dans  les  luttes  des  partis,  parait  tout  désigné  pour  accomplir 
cette  œuvre  de  paix.  M.  Tirard  mérite  l'estime  et  le  respect 
de  tout  le  monde  :  sa  correction  est  absolue,  sa  probité 
irréprochable.  Il  connaît  à  merveille  le  mécanisme  des 
finances.  Il  poursuivra,  comme  le  faisait  si  bien  M.  Rouvier, 
une  politique  d'économies.  Il  ne  cherchera  à  tromper  ni  les 
Chambres  ni  le  public;  il  dira  la  vérité,  toute  la  vérité.  On 
peut  être  assuré  que  son  budget  sera  un  budget  de  bonne 
foi.  Avant  tout  II  sera  nécessaire  de  répéter  au  parlement 
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qu'aucune  dépense  nouvelle  ne  doit  être  inscrite  au  budget 
sans  qu'un  crédit  correspondant  ait  été  voté.  Étant  déjà 
ministre  des  finances,  M.  Tirard  se  plaignait  un  jour  de 
trouver  vingt-trois  millions  de  dépenses  engagées  par  des 
lois  sans  qu'on  lui  donnât  le  moyen  de  faire  face  à  cette 
augmentation  de  charges.  Nous  comptons  sur  sa  vigilance 
pour  que  de  tels  abus  ne  puissent  se  renouveler. 

La  fermeté  ne  lui  sera  pas  moins  nécessaire,  c'est  mémo 
la  qualité  que  nous  souhaitons  le  plus  au  nouveau  gouver- 
nement. Traiter  les  fraudeurs  sans  pitié,  faire  rendre  à  l'im- 
pôt tout  ce  qu'il  doit  rendre,  faire  respecter  les  agents  du 
ministère  des  finances  comme  les  gardiens  de  la  fortune 
publique,  les  défendre  énergiquement  contre  les  dénon- 
ciations politiques,  voilà  quelle  doit  être  l'ambition  de 
M.  Tirard. 

Nous  espérons  aussi  que  d'accord  avec  ses  collaborateurs 
il  en  aura  une  autre  :  se  servir  de  tous  les  moyens  que  la 
loi  met  entre  ses  mains  pour  assainir  la  rue.  La  liberté  do 
la  presse  est  sacrée,  mais  ne  confondons  pas  cette  liberté 
avec  la  provocation  au  meurtre.  Ce  sont  les  journaux  in- 
transigeants qui  ont  chargé  le  pistolet  d'Aubertin.  Une 
société  civilisée  ne  supportera  pas  longtemps  ce  que  les 
orateurs  des  réunions  publiques  appellent  agréablement  la 
propagande  par  le  fait,  ce  que  nous  appelons,  nous,  l'exci- 
tation au  crime.  L'attentat  commis  contre  un  grand  citoyen 
tel  que  M.  Jules  Ferry  déshonorerait  la  France  aux  yeux  de 
l'Europe  si  nous  ne  savions  en  tirer  une  leçon  salutaire,  s'il 
ne  nous  démontrait  la  nécessité  immédiate  de  réprimer 
tout  appel  à  la  force,  qu'il  soit  publié  dans  un  journal, 
proclamé  dans  une  réunion  publique  ou  crié  dans  la  rue.  Il 
ne  s'agit  pas  seulement  de  notre  bonne  renommée.  Il  s'agit 
des  conditions  mêmes  de  notre  existence.  Le  salut  de  la 
société  française  est  à  ce  prix. 
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L'INCOHÉRENCE    POLITIQUE 

Il  ne  fallait  plus  que  cela  !  Il  y  a  non-lieu  sur 
M.  Wilson  !  Fort  bien.  Mais  alors,  pourquoi  a-t-on  exigé 
le  2  décembre  1887  la  démission  de  M.  Grévy,  prési- 
dent de  la  république  française?  Et  ensuite,  pourquoi 
le  28  décembre  1885  avait-on  nommé  une  seconde 
fois  M.  Grévy  président  pour  sept  ans,  puisqu'on  devait 
le  contraindre  à  se  démettre  au  bout  de  deux  ans? 

Bah!  dit-on!  qu'est-ce  que  cela  fait,  un  président 
par  terre!  On  a  si  vite  élu  l'autre  !  La  crise  est  terminée 
et  la  Bourse  monte. 

On  ne   voit    pas    les   conséquences    constitution- 
nelles, qui  sont   profondément  décourageantes.   Se- 
lon l'article  15  de  la  loi  du   25   février  1875,  le  Pré- 
sident de  la  république  française   est  élu  pour  sept 
années  par  les  deux  Chambres  réunies  en  Assemblée 
nationale.  Selon  la  réalité,  il  est  élu  jusqu'à  ce  qu'il 
plaise  aux  deux  Chambres  de  le  jeter  bas.  En  1875, 
lorsque   fut  promulguée  la   loi   constitutionnelle  du 
25  février,  le  maréchal  Mac-Mahon,  qui  avait  été  in- 
vesti de  la  présidence  de  la  république  française  pour 
sept  années  à  partir  du  23  novembre  1873,  n'avait  en- 
core passé  dans  l'exercice  de  sa  haute  magistrature 
qu'un  an  et  trois  mois  depuis  le  jour  de  l'investiture. 
Il  restait  donc  encore  cinq  ans  et  neuf  mois  à  courir 
avant  qu'il  dût  sortir  de  charge.  En  admettant  que  les 
choses  suivissent  leur  cours  régulier,  la  France  pou- 
vait compter  qu'elle  n'aurait  pas  à  s'inquiéter  d'élection 
présidentielle  plus  de  deux  fois  jusqu'au  mois  de  dé- 
cembre 1887.  Or  nous  en  étions,  le  k  décembre  1887, 
à  notre  troisième  Congrès  électoral  et  à  notre  qua- 
trième présidence.  L'ère  des  présidents  de  la  républi- 
que française,  si  on  fondait  une  ère  de  ce  nom,  ne  se- 
rait pas  tout  à  fait  aussi  exacte  que  celle  des  olympiades. 
On  serait  obligé,  pour  compter  par  présidences,  de  se 
contenter  d'une  moyenne  approximative.  Jusqu'ici,  du 
25  févi'ier  1875  au  4  décembre  1887,  la  durée  d'une 
présidence  française  est  en  moyenne  de  quatre  ans, 
11  était  pourtant  si  simple,  le  28  décembre  1885,  de 
ne  pas  maintenir  M.  Grévy   au  poste  de   président! 
M.  Grévy  avait  eu  la  bonne  fortune   de  remplir  tout 
son  mandat.  Il  avait  tenu  le  premier  rang  pendant  une 
période  de  sept  années  consécutives  ;  ce  qui  dépasse 
déjà  de  beaucoup  le  terme  assigné  par  toutes  les  répu- 
bliques sérieuses  à  la  première  magistrature  de  l'État. 
Il  s'était  acquitté  de  sa  fonction  sinon  de  manière  à 
contenter  le  pays  tout  entier,  du  moins  de  manière  à 
satisfaire  l'ensemble  du   parti  républicain.  Son  gou- 
vernement avait  correspondu  à  une  moyenne  d'idées 
commune  à  tous  les  groupes  actifs  de  ce  parti.  Il  lais- 
sait l'Europe  occidentale  jouissant  d'une  paix  profonde; 
il  laissaitla  France  elle-même  habituée  à  la  république 
ainsi  qu'aux  libres  discussions  de  la  presse  et  de  la 


tribune.  Il  était  âgé  de  soixante-seize  ans.  On  pouvait, 
sans  ingratitude  et  sans  injure,  lui  rendre  un  repos 
qu'il  avait  bien  mérité.  Lui-même  —  il  le  déclarait 
par  la  bouche  de  tous  ses  familiers —  ne  sollicitait  pas 
le  fardeau  d'une  seconde  présidence.  Que  de  maux, 
que  d'embarras,  que  d'offenses  à  l'opinion  publique, 
l'Assemblée  nationale  de  1885  nous  eût  épargnés  si  elle 
avait  conçu  et  exécuté  la  résolution,  ce  semble,  bien 
naturelle,  de  donner  un  successeur  à  M.  Grévy! 

D'abord  on  eût  par  là  coupé  court,  sans  scandale, 
aux  industries  variées  de  M.  Wilson,  que  l'on  connais- 
sait déjà.  On  eût  évité  la  nécessité  fâcheuse  où  l'on  s'est 
placé  depuis,  de  fausser,  d'amortir  et  de  précipiter  le 
cours  des  lois,  de  mettre  en  mouvement  et  de  mêler 
dans  un  effroyable  salmigondis  généraux,  gens  de  jus- 
tice, gens  de  police,  cocottes,  cocodettes  et  entremet- 
teuses. On  n'eût  pas  étalé  devant  les  malveillants  tant 
de  scènes  de  haut  goût  :  le  grand  état-major  général 
aux  prises  avec  des  agents  provocateurs;  le  préfet  de 
police  jouant  à  cache-cache  avec  le  parquet;  le  parquet 
et  la  magistrature  nouvelle  tenus  en  suspicion  par  la 
Chambre  d'où  ils  émanent;  la  Légion  d'honneur,  qui 
est,  à  tort  ou  à  raison,  l'institution  la  plus  populaire  de 
notre  pays,  pervertie  et  profanée;  la  présidence  de  la 
république,  atteinte;  et,  brochant  sur  le  tout,  cette 
commission  d'enquête,  toute  bourrée  de  bonnes  inten- 
tions, mais  un  peu  anormale  et  un  peu  innocente,  qui 
ne  sait  plus  déjà  que  faire  d'elle-même,  qui  parlait,  avant 
de  se  réunir,  de  tout  avaler  et  qui  n'a  pas  seulement 
croqué  un  marron,  qui  fouille  tout  sans  trouver  rien, 
qui  jette   le  trouble  dans  toutes  les  administrations 
dont  elle  n'aidera  pas  à  corriger  un  seul  vice,  qui  bous- 
cule tout  ensemble  les  secrets  d'État,  les  secrets  privés 
et  les  mystères  du  cœur,  et  qui  ne  dédaigne  pas  de  citer 
à  comparoir  même  Angélique  brouillée  avec  Clitandre. 
On  eût  fait  plus  encore  en  ne  réélisant  pas  IM.  Grévy 
en  1885.  On  eût  fait  acte  de  républicanisme  réOéchi 
dans  l'application  de  la  loi  républicaine.  On  eût  mon- 
tré la  république  rendant  au  pays,  pour  la  première 
fois  depuis   soixante  années,  un  service   qu'aucune 
dynastie,  pendant  ce  temps-là,  n'a  su  lui  rendre.  Ce 
service,  ce  bienfait  entre  les  bienfaits,  c'est  la  trans- 
mission régulière  et  légale  de  la  fonction  executive 
d'un  homme  à  un  autre.  Ainsi  le  pouvoir   suprême 
aurait  changé   de  mains  —   chose  miraculeuse   en 
France — selon  l'ordre  des  lois,  sans  tumulte  ni  violence. 
Ainsi  nous  aurions  eu  le  spectacle  qu'il  aurait  fallu  nous 
donner  le  plus  tôt  possible   dans  la  république,  et 
dont  la  république  est  encore  sevrée,  c'est  à  savoir  ce- 
lui de  l'homme  qui  a  été  le  premier  dans  l'État  et  qui 
se  mêle  à  la  foule  de  ses  semblables,  après  avoir  épuisé 
jusqu'à  la  dernière  minute  la  durée  de  son  mandat, 
hier  encore  Président  de  la  république  française,  au- 
jourd'hui simple  citoyen  ni  plus  ni  moins  que  vous 
et  moi.  M.  Grévy,  promenant  sa  verte  vieillesse  sur  nos 
boulevards,  chassant  dans  les  bois  du  Jura,  parmi  les 
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paysans  de  la  montagne  accoutumée,  paraissant  quel- 
quefois à  la  barre,  au  milieu  de  ses  anciens  confrères, 
et  là,  réfuté  en  face  par  l'avocat  de  la  partie  adverse, 
interrompu  par  le  président,  débouté  par  le  tribunal, 
eût  été  l'incarnation  de  l'égalité,  l'égalité  française, 
vivante  et  palpable.  Mont-sous-Vaudray  eût  valu  Mont- 
Vernon.  Mais  c'était  trop  beau  !  C'était  trop  simple!  Il 
a  paru  plus  républicain,  en  l'année  1885,  à  tous  nos 
précepteurs  en  république,  aux  plus  ardents  comme 
aux  plus  tempérés,  aux  radicaux  du  18  Mars  comme 
aux  radicaux  de  gouvernement,  de  décréter  qu'un 
homme  en  France  dominerait  légalement  par-dessus 
les  autres  hommes  pendant  quatorze  ans  de  suite! 

La  funeste  erreur  de  1885  est  aujourd'hui  durement 
expiée.  \ous  ne  voulons  pas  rechercher  si  dans  le  dé- 
veloppement du  drame  présidentiel  auquel  nous  ve- 
nons d'assister,  il  ne  s'est  pas  produit  deux  ou  trois 
péripéties  où  il  était  possible  de  nous  sauver  d'un  dé- 
nouement extrême.  Nous  ferons  seulement  remarquer 
qu'on  a  dédaigné  ou  négligé  l'emploi  de  tous  les  pro- 
cédés intermédiaires;  que  le  Sénat,  à  qui  incombait 
d'abord  le  devoir  d'agir,  puisque  la  Constitution  l'a 
établi  arbitre  entre  le  pouvoir  présidentiel,  le  pouvoir 
ministériel  et  la  Chambre  des  députés,  n'a  pas  inter- 
pellé le  cabinet  du  30  mai  sur  l'objet  principal  du  mé- 
contentement public,  qui  était  la  situation  politique  de 
M.  Wilsou  à  l'Elysée;  que  la  Chambre  des  députés  elle- 
même,  pourtant  si  prompte  aux  interpellations  et  aux 
commissions  d'enquête,  n'a  pas  plus  que  le  Sénat  at- 
taqué le  cabinet  sur  la  question  desavoir  si  réellement 
il  existait  à  l'Elysée,  sous  le  toit  présidentiel,  un  minis- 
tère des  relations  extérieures  avec  M""^  la  Ressource  ; 
qu'il  n'a  été  dit  nulle  part  que  le  Cabinet  ait  invité 
formellement  et  expressément  M.  le  Président  de  la 
république  à  dissoudre  cet  office  non  prévu  par  VAl- 
manach  national;  qu'aucune  mercuriale  ministérielle 
n'a  averti  les  bureaux  de  se  tenir  en  garde  contre  les 
démarches  de  cet  office  suspect;  qu'aucune  circulaire 
n'est  partie  du  ministère  des  finances  pour  certifier  aux 
agents  de  la  recette  qu'ils  n'avaient  à  craindre  ni  à  es- 
pérer faveurs  ou  disgrâces  parce  qu'ils  se  fourniraient 
de  leurs  papiers  administratifs  à  une  imprimerie  plutôt 
qu'à  une  autre.  On  est  passé,  sans  transition,  en  cette 
affaire,  des  ménagements  les  plus  méticuleux,  d'une 
superstition  presque  monarchique  pour  l'âge,  le  ca- 
ractère et  le  haut  rang  de  M.  Grévy,  à  la  mise  en  de- 
meure brutale  et  finale.  De  son  côté,  M.  Grévy  s'est 
montré  bien  hésitant  devant  des  complications  et  des 
soucis  de  famille  qui  ne  comportaient  pas  tant  d'an- 
goisses. Qu'eût  fait,  Juste  ciel!  M.  Grévy,  si,  au  lieu 
d'avoir  à  contraindre  son  gendre  de  déménager  pour 
l'avenue  d'Iéna,   il  avait  dû,   comme   Louis  le  Juste, 

exiler  sa  mère,  ou  comme  Pierre  le  Grand !  Est-ce 

que,  par  hasard,  il  y  aurait  un  degré  d'énergie  civile 
et  de  férocité  civique  qui,  après  avoir  été  l'apanage  des 
l'épublicains  de  Rome,  ne  serait  plus  fait  que  pour  la 


race  des  rois  et  des  empereurs?  Même  après  la  démis- 
sion des  ministres  du  30  mai,  même  après  les  marques 
affligeantes  qu'il  avait  données  de  sa  faiblesse  familiale, 
même  délaissé  de  son  ami  M.  de  Freycinet,  M.  Grévy 
pouvait  encore,  entre  le  l'J  novembre  et  le  l'^décembre, 
imaginer  des  combinaisons  constitutionnelles  propres 
à  rétablir  ses  positions  ou  à  couvrir  dignement  sa  re- 
traite ;il  pouvait  chercher  et  trou\er  des  hommes  ca- 
pables de  l'aire  prévaloir  avec  lui  ces  combinaisons 
dans  l'une  et  l'autre  Chambre.  Enfin, que  voulez-vous! 
il  s'est  démis  devant  l'ultimatum  des  deux  assemblées 
livrées  à  elles-mêmes  et  sans  rien  leur  proposer.  Il  est 
tombé.  Il  est  vrai  qu'à  l'heure  même  où  il  s'efTondrait, 
il  a  rebondi.  11  a  lancé  ce  Message  admirable  où  il  dé- 
ployait fièrement  icson  droit  et  son  devoir  »  de  Prési- 
dent de  la  république  française.  Grâce  à  cette  affirma- 
tion sereine  de  son  droit,  vraiment  digne  d'un  citoyen 
et  d'un  républicain,  il  est  mieux  tombé  que  Louis-Phi- 
lippe. Il  est  mieux  tombé  que  l'impératrice  régente. 
Il  est  mieux  tombé  que  Mac-Mahon.  Mais  hélas!  il  est 
tombé.  Et  ce  n'est  pas  d'une  chute  de  plus  que  la  France 
a  sujet  de  s'applaudir  beaucoup. 

Cette  chute,  en  effet,  vient  nous  rappeler  tristement 
la  malheureuse  condition  de  notre  pays.  On  dirait 
qu'il  y  a  une  malédiction  sur  la  France,  et  que  rien  ne 
s'y  peut  fonder  de  logique  ni  de  cohérent.  Le  26  oc- 
tobre 1795,  lorsque  la  Convention  s'est  séparée  en 
déclarant  «sa  session  terminée  et  sa  mission  remplie  », 
il  était  bien  convenu  que  l'état  révolutionnaire  était 
clos  par  la  mise  en  vigueur  de  la  Constitution  de 
l'an  III.  Depuis  ce  jour-là,  la  France  a  connu  dix  ou 
douze  autres  constitutions,  avec  vingt  formes  de  gou- 
vernement qui  se  sont  classées  elles-mêmes  sous  vingt 
noms  différents  :  république  quinquemvirale,  répu- 
blique triconsulaire,  république  uniconsulaire,  répu- 
blique présidentielle,  république  constituante,  mo- 
narchie absolue,  monarchie  tempérée,  mouarchielibre, 
monarchie  bureaucratique,  monarchie  parlementaire. 
Sous  ces  noms  multiples,  elle  n'a  éprouvé  ou  subi 
qu'un  seul  et  même  état,  l'état  d'anarchie  césarienne, 
caractérisé  et  défini  par  ce  trait  spécifique,  que  le  chef 
suprême  de  la  nation  y  est  toujours  nommé  sans  qu'on 
sache  d'avance  comment  ni  par  qui,  pour  être  ensuite 
renversé  de  sa  charge  on  ne  sait  à  quel  moment  ni 
pour  qui,  jamais  selon  les  formes  imposées  par  la  loi 
et  à  l'heure  qu'elle  a  prescrite.  Embrassez  d'un  seul 
regard  notre  histoire  depuis  1795  ;  c'est  la  culbute  in- 
définie des  gouvernements  précipités  les  uns  sur 
les  autres.  On  trouve  à  l'origine  de  chacun  d'entre 
eux,  et  comme  ressort  promoteur  du  régime  et 
de  la  personne  directrice,  toutes  les  combinaisons 
imaginables.  Ici,  c'est  un  Président  d'assemblée  lé- 
gislative qui  invoque  lui-même  la  force  contre  ses 
collègues.;  là  c'est  un  Sénat  qui  agit  sans  mandat; 
c'est  une  Chambre  des  députés- qui  excède  le  sien; 
c'est  une  majorité  de  mandataires  du  peuple  et  un 
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groupe  de  ministres  qui  de  gaieté  de  cœur,  sans  né- 
cessité aucune  de  bien  public,  sans  aucune  utilité 
appréciable,  créent  du  soir  au  matin  une  situation  de 
révolution  et  de  coup  d'État.  D'autres  fois,  c'est  le 
peuple  lui-même,  la  rue  en  armes  ;  assemblé  sur  les 
places  publiques,  le  peuple  proclame  des  gouverne- 
ments qu'il  appelle  spécialement  provisoires,  sans 
doute  pour  se  donner  l'illusion  que  les  autres  sont  défi- 
nitifs ;  ou  bien,  réuni  en  comices  inattendus,  il  se  rue 
par  plébiscite  dans  la  servitude.  D'auu-es  fois  apparaît 
l'armée  :  voici  des  régiments  qui  suivent  un  propos 
délibéré  et  qui,  mettant  sous  leurs  pieds  la  discipline 
aussi  bien  que  les  chartes,  font  défection  au  grand 
jour  avec  des  cris  d'enthousiasme;  et  voici  d'autres 
régiments  qui  obéissent  dans  l'ombre  et  le  silence,  et 
que  l'ordre,  descendu  d'en  haut  par  voie  hiérarchique, 
contraint  de  mettre  la  discipline  au-dessus  des  libertés 
publiques,  loi  de  la  nation.  Ce  que  vous  ne  trouverez 
pas  dans  cette  farandole  de  cent  années,  c'est  la  loi 
constitutive  du  pouvoir  exécutif,  toujours  souveraine 
et  toujours  respectée.  Vous  n'y  trouverez  qu'un  seul 
chef  de  l'État,  Charles  X  succédant,  selon  le  droit  na- 
tional alors  admis,  à  son  prédécesseur  défunt;  vous 
n'y  trouverez  qu'un  seul  chef  de  l'État,  le  noble  Cavai- 
gnac,  déposant  le  pouvoir  devant  l'ordre  formel  de  la 
constitution  établie  et  seulement  devant  cet  ordre.  La 
république  que  le  peuple  français  a  organisée  en  1875 
sur  tant  de  ruines  accumulées  nous  offrait,  et  j'estime 
qu'elle  nous  garde  encore  tous  les  moyens  de  sortir  dé- 
finitivement d'un  état  de  choses  aussi  périlleux  et  aussi 
lamentable.  Mais  l'espérance  absolue  d'en  sortir  est 
bien  ébranlée  par  le  double  événement  de  la  chute  de 
Mac-Mahon  et  de  la  chute  de  M.  Grévy. 

Puissions-nous  être  plus  heureux  avec  le  pelit-fllsde 
Carnot  que  nous  ne  l'avons  été  avec  M.  Grévy!  Puisse- 
t-il  ouvrir  enfin  la  série  régulière  des  Présidents! 

J.-J.  Weiss. 
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Nouvelle. 

L 

C'était  grande  réception  à  la  cour  de  Daneberg.  De 
la  place  Majeure  et  des  avenues  qui  y  aboutissent,  le 
peuple  regardait  les  fenêtres  du  palais  royal  étince- 
lanles  de  lumière;  les  gardes  à  cheval,  en  grande 
tenue,  formaient  dans  la  cour  une  double  haie  au  mi- 
lieu de  laquelle  passaient  les  voitures  des  invités,  c'est- 
à-dire  de  tout  ce  qu'il  y  avait  de  nobles  personnages, 
de  hauts  foncliounaires  et  d'illustrations  dans  Alber- 
mont.  Mais,  en  entrant  dans  les  salons,  tout  le  monde 


était  frappé  du  contraste  entre  l'air  de  fête  répandu  à 
l'extérieur  et  l'aspect  morne  du  cercle  qui  entourait  le 
roi  .lean,  la  reine  sa  femme  et  leur  fils  Éric,  prince 
royal,  héritier  présomptif  de  la  Couronne. 

En  dehors  de  la  salle  du  trône,  oii  se  tenaient  la 
famille  royale,  le  corps  diplomatique  et  les  grands 
dignitaires  du  royaume,  on  se  laissait  aller  à  échanger 
discrètement,  par  petits  groupes,  les  impressions  du 
moment.  Il  y  avait  séance  de  nuit  à  la  Chambre  des 
États,  et  la  discussion  qui  s'y  poursuivait  offrait  un 
intérêt  capital  pour  l'avenir  de  la  dynastie.  Le  prince 
royal  était  en  âge  de  se  marier;  on  avait  jeté  les  yeux 
pour  lui  sur  la  princesse  Euphrasie,  qui  appartenait  à 
l'une  des  grandes  familles  souveraines  d'Europe.  Celte 
jeune  princesse,  d'un  extérieur  convenable,  ne  se 
distinguait  ni  par  une  de  ces  beautés  qu'on  ren- 
contre quelquefois  chez  les  filles  du  peuple,  ni  par  un 
esprit  qui  est  toujours  déplacé  chez  les  personnes  appe- 
lées à  exercer  le  pouvoir  suprême  :  une  reine  ne  doit 
pas  se  faire  remarquer.  Mais  elle  était  de  très  haute 
origine,  et  l'union  qu'on  recherchait  avec  elle  n'aurait 
pas  seulement  jeté  un  nouveau  lustre  sur  la  maison  de 
Daneberg  :  elle  eût  été  le  prélude  d'une  alliance  fruc- 
tueuse entre  les  deux  États. 

Pour  mener  à  bien  ce  grand  projet,  il  fallait  que  le 
prince  royal  pût,  en  attendant  son  avènement  au 
trône,  offrir  à  la  princesse  une  situation  digne  d'elle, 
qui  ne  la  fît  pas  trop  déchoir  du  train  de  vie  dont  elle 
avait  l'habitude  et  lui  permît  de  tenir  son  rang  au  mi- 
lieu des  personnes  de  sa  condition.  Or  le  vieux  roi 
Jean  n'avait  pas  grande  fortune  en  dehors  de  sa  liste 
civile,  qui  était  seulement  de  quatre  millions,  et  il 
avait  de  grandes  charges  :  outre  le  prince  Éric,  il  avait 
eu  plusieurs  filles  à  élever;  sa  maison,  encore  qu'ad- 
ministrée avec  une  sévère  économie,  comportait  une 
dépense  assez  lourde  ;  la  garde  coûtait  un  prix  fou,  et 
l'entretien  des  palais  royaux  absorbait  et  au  delà  le 
revenu  des  domaines.  Il  avait  donc  fallu  s'adresser  aux 
Chambres  pour  obtenir  en  faveur  du  prince  royal,  à 
l'occasion  de  son  mariage,  une  dotation. annuelle  qui 
semblait  ne  pouvoir  être  inférieure  à  un  million.  On 
ne  demandait  pas  plus,  parce  qu'on  ne  voulait  pas 
surcharger  les  contribuables,  qui  avaient  pris  l'habi- 
tude de  se  montrer  très  susceptibles  en  matière  d'im- 
pôts; mais  on  ne  pouvait  pas  demander  moins,  parce 
qu'il  résultait  des  négociations  officieuses  déjà  enga- 
gées, concernant  la  main  de  la  princesse  Euphrasie, 
que  la  recherche  du  prince  Éric  n'aurait  aucune 
chance  d'être  favorablement  accueillie  si  la  dotation 
n'atteignait  pas  au  moins  ce  chiffre. 

Or  le  roi  Jean  n'était  pas  en  bons  termes  avec  son 
premier  ministre,  qu'il  contrecarrait  souvent  dans  le 
conseil.  Et  le  premier  ministre,  voulant  faire  sentir  le 
prix  de  son  concours,  n'avait  pas  fait  tout  ce  qu'il  eût 
fallu  pour  assurer  le  vote  du  projet.  On  pouvait  comp- 
ter sur  la  Chambre  des  seigneurs,  qui  avait  maintes 
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fois  donné  des  gages  de  sa  fidélité  dynastique;  mais  la 
Chambre  des  États  était  assez  divisée  pour  qu'on  ne 
pût  enlever  son  vole  sans  mettre  eu  jeu  toutes  les  res- 
sources de  l'art  parlementaire.  Le  projet  aurait  dî> 
passer  sans  discussion;  puisqu'on  le  discutait,  tout 
était  à  craindre,  et  la  prolongation  inusitée  de  la 
séance  ne  justifiait  que  trop  les  appréhensions  des 
amis  de  la  Couronne. 

En  elTet,  vers  le  milieu  de  la  soirée,  le  premier  mi- 
nistre arriva  en  sortant  de  la  Chambre  :  le  projet 
n'était  pas  rejeté,  mais  on  avait  adopté  un  amende- 
ment qui  fixait  la  dotation  à  750  000  francs.  Cette 
lésinerie  équivalait  au  rejet  pur  et  simple,  puisqu'elle 
faisait  manquer  le  mariage.  Une  pénible  émotion  se 
répandit  aussitôt  dans  le  palais.  Sous  l'air  consterné 
qu'aflectait  le  premier  ministre  les  courtisans  expéri- 
mentés sentaient  percer  la  secrète  satisfaction  qu'il 
éprouvait  à  tirer  vengeance  des  petites  avanies  dont  il 
avait  été  l'objet.  Il  se  relira  avec  le  roi  dans  un  salon 
réservé  et  offrit  de  remettre  son  portefeuille.  Le  roi, 
qui  le  détestait,  fut  obligé  d'insister  pour  que  le  minis- 
tère tout  entier  restât  aux  affaires;  il  savait  que  dans 
l'i-tat  des  partis  aucune  autre  combinaison  n'aurait 
chance  de  durer. 

Le  prince  Éric,  qui  ne  tenait  pas  autrement  à  la 
princesse  Euphrasie,  s'entretenait  avec  la  reine,  à  voix 
basse,  de  la  portée  que  pouvait  avoir  ce  vote  au  point 
de  vue  de  la  direction  générale  du  gouvernement. 
Tout  le  monde  paraissait  gêné  et  la  réception  languis- 
sait, d'autant  plus  qu'on  ne  dansait  pas.  La  reine,  éle- 
vée dans  des  sentiments  pieux  et  préoccupée  de  don- 
ner toujours  à  son  peuple  l'exemple  des  vertus  de 
famille,  préférait  conserver  aux  réceptions  de  la  cour 
un  caractère  solennel  et  quelque  peu  rigoriste  qui  per- 
mettait d'inviter  le  haut  clergé. 

Quant  aux  députés  des  États,  venus  après  la  séance, 
ils  étaient  parfaitement  à  leur  aise  :  le  scrutin  secret 
leur  avait  permis  de  voter  suivant  leurs  passions  sans 
avoir  de  comptes  à  rendre  à  personne,  et  il  n'y  en 
avait  pas  un  qui  ne  déplorât  hautement  l'atteinte  por- 
tée au  prestige  de  la  Couronne. 

Le  personnage  le  plus  visiblement  contrarié  était 
l'archevêque-primat.  Celait  lui  qui  avait  dirigé  l'édu- 
cation du  prince  royal,  pour  lequel  il  professait  une 
tendresse  paternelle;  c'était  lui  qui  avait  eu  l'idée  de 
l'union  avec  la  princesse  Euphrasie  et  qui  en  avait 
jeté  les  premières  bases.  Jl  était  donc  touché  à  la  fois 
dans  ses  affections  et  dans  sa  politique.  Naturellement 
cet  échec  éloignait  de  lui  la  foule  des  courlisaus,  et 
il  se  trouvait  seul  quand  l'envoyé  des  États-Unis, 
M.  Greenmore,  l'aborda. 

—  Après  tout,  dit  M.  Creeumore,  je  ne  vois  pas  qu'il 
y  ait  lieu  de  se  tant  affliger  d'un  malheur  réparai)le. 

—  C'est  que,  répondit  l'archevêque-primat,  on  ne 
retrouvera  pas  facilement  une  alliance  aussi  hono- 
rable à  tous  les  points  de  vue. 


—  On  en  pourrait  trouver  de  plus  avantageuses. 

—  Et  laquelle? 

—  Je  n'ai  pas  l'honneur  de  connaître  M""  la  piin- 
cesse  Euphrasie,  reprit  l'envoyé  des  États-Unis;  mais 
j'ai  ouï  dire  qu'ayant  plusieurs  frères  et  sœurs  elle 
apportera  à  son  époux,  quel  qu'il  soit,  plus  de  sang 
royal  et  d'augustes  vertus  que  d'espèces  sonnantes.  Or 
la  conjoncture  au  milieu  de  laquelle  on  se  débat  au- 
jourd'hui montre  assez  de  quel  avantage  il  serait  pour 
la  Couronne  de  pouvoir  se  passer  du  concours  des 
Chambres.  Si  la  princesse  royale  apportait  elle-même 
de  quoi  suffire  largement  aux  exigences  de  l'état  prin- 
cier, on  aurait  beau  jeu  à  repousser  avec  dédain  une 
dotation  insuffisante. 

—  Sans  doute,  dit  l'archevêque-primat.  Mais  plus  la 
princesse  sera  richement  dotée,  plus  elle  sera  en  droit 
de  se  montrer  difficile. 

—  C'est  que  Votre  Crandeur,  si  elle  me  permet  de 
m'expliquer  avec  franchise,  se  place  peut-être  à  un 
point  de  vue  trop  ('troit.  Tant  que  le  prince  royal  de 
Daneberg  cherchera  une  alliance  dans  les  aulres 
cours,  il  se  heurtera  à  la  même  difficulté  :  on  le  trou- 
vera trop  pauvre  pour  un  grand  parti,  et  sa  légitime 
fierté  ne  lui  permettra  pas  de  contracter  une  union 
sans  grandeur.  Mais  s'il  se  décidait  à  ne  pas  épouser 
une  princesse... 

—  Vous  n'y  songez  pas,  monsieur  l'envoyé!  Le  prince 
royal  de  Daneberg  épouser  la  flile  d'un  simple  gentil- 
homme! 

—  Pas  même  gentilhomme,  reprit  M.  Greenmore.  H 
ne  faut  jamais  faire  les  choses  à  moitié.  Je  commence 
par  déclarer  h  Votre  Grandeur  que  je  ne  suis  chargé 
d'aucun  mandat.  C'est  une  idée  qui  m'est  venue  à  l'in- 
stant, et  je  ne  sais  pas  même  comment  elle  serait 
accueillie  de  la  personne  que  j'ai  en  vue.  Il  s'agit  d'une 
jeune  fille  dont,  à  vrai  dire,  je  ne  connais  pas  même 
les  origines;  je  sais  seulement  qu'elle  est  Américaine, 
qu'elle  est  orpheline  et  (c'est  sur  ce  point  capital  que 
j'appelle  toute  l'attention  de  Votre  Grandeur)  qu'elle  a 
une  fortune  évaluée  pour  le  moins  à  cent  millions. 

—  Cent  millions! 

—  Je  dis  cent  millions,  pour  être  sûr  de  ne  rien 
exagérer.  Elle  est  seule  propriétaire  de  mines  de  pé- 
trole qui  valent  à  peu  près  ce  chifiVe,  et  elle  possède 
en  outre  toutes  les  actions  d'un   chemin  de  fer  sur 

'  lequel  le  trafic  se  développe  fous  les  ans. 

—  C'est  un  fort  beau  denier,  dit  l'arclievêquo-pri- 
mat  en  réprimant  un  sourire  de  dédain.  Mais,  quelque 
estime  que  je  professe  personnellement  pour  ceux  de 
vos  honorables  compatriotes  qui  réussissent  dans  les 
grandes  afl'aires,  je  n'imagine  pas  le  prince  Éric  marié 
à  une... 

—  A  une  marchande  d'huile.  Vous  pouvez  le  dire, 
elle  ne  s'en  formaliserait  pas  elle-même  si  elle  vous 
entendait.  Eh  bien,  n'en  parloijs  plus.  Au  surplus,  je 
m'avançais  peut-être  beaucoup.  Car  je  ne  suis  pas  sûr 
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qu'à  la  distance  où  elle  est  de  la  cour  de  Daneberg  elle 
aurait  apprécié,  comme  je  suis  en  mesure  de  le  faire, 
tout  l'éclat  d'une  pareille  alliance. 

La  conversation  en  resta  là  pour  le  moment.  Mais 
vers  la  fin  de  la  soirée,  lorsque  les  invités  commen- 
çaient à  se  retirer,  l'archevêque-primat,  qui  s'était  en- 
tretenu quelques  instants  avec  le  roi,  s'approcha  à  son 
tour  de  l'envoyé  des  États-Unis  et  lui  demanda  à  hrille- 
pouipoint  : 

—  Est-elle  catholique  au  moins? 

—  Qui  donc? 

—  Oh!  ce  n'est  pas  que  je  revienne  à  votre  idée; 
mais  c'est  pour  pouvoir  répondre  à  l'occasion.  Votre 
jeune  Américaine? 

—  Ah!  pardon,  je  n'y  pensais  plus.  Catholique?  je 
vous  avoue  que  je  l'ignore.  Mais  si  Votre  Grandeur 
le  désire,  il  me  sera  facile  de  prendre  quelques  infor- 
mations. 

—  Je  ne  voudrais  pas  vous  donner  cette  peine,  mon 
cher  monsieur  Greenmore,  d'autant  plus  que  ce  serait 
probablement  en  pure  perte.  Mais  si  cela  se  rencontre, 
et  sans  parler  de  rien,  bien  entendu,  vous  pourriez 
avoir  quelques  détails  ? 

—  Assurément,  dit  M.  Greenmore;  cela  n'a  qu'un 
intérêt  de  curiosité. 

Le  roi  n'avait  pas  repoussé  avec  l'indignation  qu'on 
aurait  pu  attendre  l'idée  que  lui  avait  transmise  l'ar- 
chevêque-primat. Il  savait  qu'on  ne  pouvait  plus  comp- 
ter sur  la  main  de  la  princesse  Euphrasie  ;  il  était  exas- 
péré contre  le  ministère  et  les  Chambres,  et  la  seule 
idée  de  marier  le  prince  royal  sans  avoir  rien  à  deman- 
der à  personne  lui  causait  par  avance  une  telle  satis- 
faction qu'il  ne  voulut  pas  rejeter  celte  chance  sans 
Â'avoir  au  moins  examinée.  Il  en  parla  le  soir  même  à 
la  reine  et  au  prince  Éric. 

Le  prince  Éric,  qui  était  doux,  timide  et  parfaitement 
élevé,  ne  trouva  rien  d'extraordinaire  à  cette  ouver- 
ture puisqu'elle  venait  de  son  père,  et  jugea  aussi 
qu'avant  de  se  prononcer  il  fallait  savoir  exactement 
de  quoi  il  s'agissait.  Mais  la  reine  jeta  les  hauts  cris. 
Comment  pouvait-on  avoir  l'idée  de  lui  donner  pour 
belle-fille  une  personne  sans  naissance,  dont  la  fortune 
avait  été  faite  en  quelques  années,  sans  qu'on  sût  com- 
ment? On  ne  l'empêcherait  jamais  de  sentir  l'huile,  et 
quelle  figure  ferait-elle,  dans  les  entrevues  de  fron- 
tières, au  milieu  des  autres  princesses?  C'était  se 
mettre  au  ban  de  l'Europe,  et  il  faudrait  renoncera 
voir  personne. 

Le  roi  objecta  la  dureté  des  temps,  qui  ne  permet  à 
personne  de  conserver  sa  situation  intacte.  La  Couronne 
était  déjà  obérée  ;  on  ne  pouvait  attendre  aucune  aug- 
mentation de  la  liste  civile.  Si  le  prince  royal  en  était 
réduit  à  épouser  une  petite  prince.sse,  on  serait  fout  à 
fait  gêné.  Il  fallait  penser  aussi  à  ses  sœurs,  qui  seraient 
très  difficiles  à  marier  si  l'on  voulait  éviter  les  mésal- 
liances. Pour  tant  faire  que  de  se  mésallier,  ne  valait- 


il  pas  mieux  consommer  le  sacrifice  en  une  fois  et 
moyennant  une  compensation  qui  en  valût  la  peine? 
Dans  les  questions  de  race,  la  femme  ne  compte  pas. 

Aucun  argument  n'aurait  prévalu  contre  les  répu- 
gnances de  la  reine;  mais  elle  consentit  à  ce  qu'on  se 
renseignât,  bien  a.ssurée  que  dans  les  renseignements 
il  y  aurait  plus  de  raisons  qu'il  n'en  fallait  pour  faire 
échouer  cette  monstrueuse  combinaison.  Il  fut  entendu 
que  tout  se  passerait  entre  l'archevêque-primat  et 
M.  Greenmore;  la  famille  royale  était  censée  igno- 
rer qu'il  existât  la  moindre  négociation,  même  offi- 
cieuse. 

En  conséquence,  M.  Greenmore  écrivit  dans  son 
pays  pour  demander  des  renseignements  précis  sur  la 
naissance,  le  culte,  la  fortune  et  le  caractère  de 
M""  Joséphine  Jeffersou.  Habitué  par  une  longue  expé- 
rience de  la  vie  diplomatique  à  choisir  ses  correspon- 
dants et  à  poser  ses  questions  de  façon  à  obtenir  les 
réponses  convenables,  il  laissa  entendre  que,  si  le  père 
et  la  mère  de  M"'  Jeft'eison  avaient  débuté  par  être  de 
simples  artisans,  comme  on  pouvait  s'y  attendre,  il 
n'était  pas  impossible  non  plus  qu'en  remontant  plus 
haut  on  leur  trouvât  quelque  accointance  avec  des 
immigrants  du  dernier  siècle,  ayant  porté  l'épée  par 
exemple.  Il  était  désirable  que  M"'  Jefferson  fût  catho- 
lique; mais  ce  qu'on  demandait,  c'était  la  vérité,  avec 
pièces  à  l'appui. 

La  réponse  fut  aussi  satisfaisante  qu'on  la  pouvait 
espérer  :  il  n'y  avait  pas,  à  proprement  parler,  d'acte 
de  baptême  de  M"'  Jefferson  ;  mais  un  homme  de  loi 
se  rappelait  parfaitement  avoir  assisté  à  la  cérémonie 
et  se  fai.sail  fort  de  retrouver  les  autres  témoins.  En 
fait,  M"°  Jefferson  ne  pratiquait  aucun  culte;  mais  cette 
abstention,  sans  doute  temporaire,  n'effaçait  point  le 
sacrement.  Pour  la  généalogie,  il  n'y  avait  que  l'em- 
barras du  choix  :  les  auteurs  immédiats  n'avaient  pas 
laissé  beaucoup  de  papiers,  et  c'était  surtout  des  titres 
de  propriété  qu'on  trouvait  à  leur  nom  ;  mais  il  y  avait 
d'excellents  ancêtres  dont  on  envoyait  la  nomencla- 
ture :  on  attendait  pour  lever  les  actes  l'indication  de 
ceux  qui  sembleraient  le  plus  utiles.  C'était  une  dépense 
insignifiante. 

L'affaire  prenait  corps.  L'archevêque-primat,  après 
le  premier  étonnement  passé,  s'était  peu  à  peu  fami- 
liarisé avec  l'idée  d'un  mariage  dont  il  serait  aussi  le 
principal  négociateur,  et  il  assura  le  roi  qu'on  pouvait 
s'ouvrir  en  toute  confiance  à  M.  Greenmore.  Celui-ci, 
reçu  en  audience  confidentielle,  leva  par  ses  explica- 
tions les  derniers  scrupules  du  roi  :  avoir  des  mines 
et  des  chemins  de  fer  à  soi,  c'est  la  forme  moderne  de 
la  royauté,  et  une  femme  qui  dispose  de  cent  millions 
est  aussi  princesse  que  personne.  Pourquoi  ne  s'allie- 
rait-on pas  aussi  bien  à  des  souverains  régnant  légiti- 
ment sur  des  milliers  d'employés  et  d'ouvriers  qu'à 
ceux  dont  la  dynastie  repose  sur  une  récente  usurpa- 
tion? 
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—  Vous  êtes  sûr  des  cent  millions  ?  conclut  le 
roi. 

—  Je  ne  m'en  croirais  pas  moi-même,  sire;  mais 
j'en  apporte  à  Votre  Majesté  les  preuves  indéniables.     - 

Tout  ayant  été  trouvé  en  règle,  M.  Greenmore  fut 
officieusement  chargé  par  le  roi,  sous  le  sceau  du 
secret,  d'entrer  en  relations  avec  M"^  JeCferson  pour 
pressentir  ses  dispositions  au  sujet  d'un  mariage  avec 
le  prince  Éric.  La  reine,  quand  elle  apprit  cette  déci- 
sion, éclata  en  reproches  amers  :  on  ne  l'avait  pas  con- 
sultée, et  son  opposition  n'était  pas  déconcertée  par 
l'excellence  des  renseignements.  Mais  il  était  trop  tard: 
il  ne  lui  resta  d'espoir  que  dans  l'insuccès  des  démarches 
qu'on  allait  tenter.  Le  prince  Éric  la  consola  un  peu 
en  l'assurant  qu'il  ne  conclurait  rien  sans  son  agré- 
ment. Quelques  jours  après,  M.  Greenmore,  ayant 
obtenu  par  le  télégraphe  un  congé  de  deux  mois,  par- 
tait pour  les  États-Unis. 


IL 


Le  train  venant  de  San -Francisco  filait  à  toute 
vapeur  à  travers  champs,  lorsque,  sur  le  signal  d'un 
cavalier,  le  machiniste  lâcha  la  vapeur  et  serra  les 
freins.  Le  train  s'arrêta  presque  aussitôt.  Miss  JefTer- 
son,  ayant  mis  la  tête  à  la  portière,  reconnut  le  cava- 
lier et  dit  à  son  amie  Maud  : 

—  Tiens!  Joë  Blain  est  venu  au-devant  de  nous.  Il 
doit  y  avoir  du  nouveau. 

En  efl'et,  Joë  Blain,  ayant  mis  pied  à  terre,  s'ap- 
procha du  compartiment  où  il  avait  aperçu  les  deux 
jeunes  filles,  serra  cordialement  les  mains  qui  se  ten- 
daient vers  lui  et,  sans  perdre  de  temps,  expliqua 
l'affaire. 

—  J'ai  fait  arrêter  le  train,  ma  chère  Pinky,  pour 
vous  empêcher  d'entrer  en  gare.  Les  ouvriers  du  puits  19 
se  sont  mis  en  grève  et,  sous  la  conduite  de  quelques 
mauvais  garnements,  ils  se  portent  à  votre  rencontre 
en  poussant  des  cris  et  en  brandissant  des  bâtons  ;  j'ai 
amené  des  chevaux,  j'ai  fait  mettre  vos  amazones  dans 
celte  valise,  et,  si  vous  voulez,  nous  gagnerons  par  le 
bois  le  bâtiment  de  la  direction,  en  laissant  ces  drôles 
se  morfondre  à  la  station, 

—  Merci,  Joë.  Vous  avez  bien  fait.  Passez  la  valise  et 
tournez  la  tête  pendant  que  nous  nous  habillons. 

—  Je  vais  faire  approcher  les  chevaux  contre  le 
marchepied. 

Un  instant  après,  miss  Jefferson  en  selle  fit  signe  à 
son  chemin  de  for  de  repartir  et  lança  son  cheval  au 
galop  à  travers  la  plaine.  Maud  suivait  d'une  allure  un 
peu  moins  rapide,  escortée  par  les  domestiques  qui 
avaient  amené  les  chevaux.  Mais  Joe  galopait  à  côté 
de  sa  chère  Pinky. 

—  Eh  bien,  demanda-t-il,  avez-vous  réfléchi  â  ce 
que  je  vous  ai  dit  l'autre  soir? 


—  Non  ;  Joë,  je  n'ai  pas  eu  le  temps;  mais  j'y  pen- 
serai demain  sans  faute. 

—  Le  temps  me  paraît  si  long,  Pinky,  et  je  vous 
aime  tant  ! 

—  Moi  aussi  je  vous  aime  beaucoup,  mais  je  n'ai 
pas  grande  envie  de  me  marier. 

—  Méchante!  vous  voulez  me  faire  mourir  de  cha- 
grin. 

—  Avez-vous  expédié  le  chargement  pour  Liverpool  ? 

—  Il  est  parti  avant-hier.  Les  navires  ne  sont  pas 
en  très  bon  état,  mais  l'assurance  est  en  règle. 

—  Et  les  300  000  dollars  de  Chicago? 

—  Ils  sont  dans  la  cave  centrale  :  j'ai  fait  murer  la 
porte,  â  cause  de  la  grève.  Pinky,  vous  avez  les  joues 
d'un  teint  charmant. 

—  J'ai  mangé  une  tranche  de  filet  avant  de  partir 
et  j'ai  bu  presque  une  bouteille  de  vin  de  Bordeaux. 

Tout  en  causant  ainsi  de  leurs  petites  afl'aires,  les 
jeunes  gens  arrivèrent  à  la  direction.  Miss  Jefferson 
s'installa  dans  son  cabinet,  une  vaste  pièce  meublée 
avec  la  plus  somptueuse  élégance  par  des  tapissiers  de 
haut  goût,  et  se  fit  apporter  les  livres  et  la  correspon- 
dance. Après  avoir  conféré  avec  les  chefs  de  service 
qui  lui  rendirent  un  compte  minutieux  de  la  marche 
des  affaires  depuis  sa  dernière  visite,  elle  se  disposait 
à  faire  un  peu  de  toilette  quand  on  entendit  un  grand 
tumulte  aux  abords  du  puits  19.  C'étaient  les  ouvriers 
en  grève  qui,  ne  l'ayant  pas  trouvée  à  l'arrivée  du 
train,  rabattaient  sur  la  mine  pour  empêcher  les  au- 
tres ouvriers  de  continuer  le  travail.  Joë  accourut 
effaré. 

—  Il  ne  faut  pas  vous  montrer  de  la  journée,  dit-il  ; 
à  la  nuit,  je  vous  ferai  échapper  par  derrière.  Les  es- 
prits sont  très  échauflfés. 

—  Allons  donc!  fit-elle  en  l'écartant.  Je  veux  causer 
avec  ces  gens-là. 

Elle  descendit,  en  amazone,  la  cravache  à  la  main, 
et  se  planta  debout  sur  le  perron.  Elle  l'ut  immé- 
diatement entourée  de  la  foule  hurlante  des  gré- 
vistes. 

—  Silence!  cria-t-elle;  je  veux  parler.  Mes  chers 
amis,  écoutez-moi.  Vous  êtes  de  braves  ouvriers  avec 
qui  on  peut  causer  de  bonne  amitié.  Vous  voulez  ga- 
gner le  plus  possible,  et  c'est  votre  droit.  Si  j'étais  à 
votre  place,  j'en  ferais  autant.  Seulement  je  suis  aussi 
dans  mon  droit  en  ne  vous  payant  que  le  salaire  avec 
lequel  je  peux  soutenir  la  concurrence.  Si  je  ne  pou- 
vais pas  me  passer  de  vous  pour  exploiter,  je  ferme- 
rais la  mine.  Mais  j'ai  fait  mon  compte  :  je  trouverai 
encore  du  bénéfice  à  faire  venir  des  Chinois.  Et  alors 
il  faudra  que  vous  cherchiez  du  travail  ailleurs  ;  vous 
n'en  trouverez  pas  tout  de  suite.  Je  crois  que  vous 
auriez  plus  d'avantage  à  rester  aux  conditions  actuelles. 
Réfléchissez-y.  Je  vous  laisse  vingt-quatre  heures  pour 
vous  décider.  Quant  à  ceux  qui  voudraient  employer 
la  violence,  je  les  préviens  que  nous  avons  de  la  dyua- 
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mite,  de  quoi  faire  tout  sauter,  et  que  nous  ne  céde- 
rons jamais  à  la  force.  Bonsoir  et  à  demain. 

Ce  petit  discours  fit  de  l'ofTet.  On  savait  que  miss 
Jefferson  était  parfaitement  capable  de  faire  comme 
elle  avait  dit,  et  l'argument  des  Chinois  méritait  d'être 
pris  en  considération.  Pendant  que  la  discussion  s'en- 
gageait dans  les  groupes,  on  annonça  à  miss  Jefferson 
la  visite  de  son  vieil  ami  M.  Greenmore. 

—  Ma  chère  enfant,  dit-il,  j'arrive  de  Daneberg 
exprès  pour  vous  demander  s'il  vous  plairait  d'être 
reine. 

—  Reine!  s'écria  Pinky  en  éclatant  de  rire.  Et  dans 
quel  pays  de  sauvages  m'avez-vous  déniché  un  trône? 

—  Ce  n'est  pas  dans  un  pays  de  sauvages;  je  parle 
d'une  véritable  royauté,  en  Europe.  La  dynastie  est 
vieille  de  quelques  centaines  d'années,  absolument  au- 
thentique, parente  ou  alliée  des  plus  grandes  maisons 
souveraines.  Vous  ne  seriez  pas  reine  tout  de  suite;  il 
faudrait  commencer  par  épouser  le  prince  héritier; 
mais  le  roi  est  vieux,  malade,  et  vous  n'attendriez  pas 
longtemps.  Le  prince  n'est  pas  riche,  mais  vous  Fêtes 
assez  pour  négliger  ce  côté  de  la  question,  et  je  n'ai 
pas  besoin  de  vous  dire  combien  je  serais  heureux 
d'être  accrédité  auprès  de  vous. 

—  Reine  de  Daneberg!  Ce  serait  assez  drôle.  Je  vous 
avoue  que  je  n'étais  pas  préparée  à  cette  idée  ;  j'ai  be- 
soin d'y  réfléchir.  Mais  il  y  a  sans  doute  quelque  tare 
dans  cette  famille  pour  qu'on  y  veuille  laisser  entrer 
une  personne  aussi  peu  royale  que  moi  ? 

—  Pas  du  tout.  C'est  une  excellente  maison,  un  peu 
dédorée,  voilà  tout. 

—  Et  le  prince?  comment  est-il?  demanda  Pinky, 
dont  les  joues  prirent  un  incarnat  plus  vif. 

—  Tout  à  fait  distingué,  un  peu  anémique,  mais  au 
demeurant  un  charmant  garçon.  Quelques  préjugés, 
c'est  l'effet  de  l'éducation;  mais  vous  le  formerez. 

—  Je  ne  dis  pas  non.  C'est  à  voir.  Nous  en  recause- 
rons demain,  quand  j'en  aurai  fini  avec  ma  grève. 
Vous  restez  avec  nous,  n'est-ce  pas? 

Pendant  qu'on  installait  M.  Greenmore,  Pinky  rentra 
dans  ses  appartements  ;  elle  commença  par  se  mettre 
au  bain,  dans  une  vasque  d'argent,  au  milieu  d'une 
serre  où  gazouillaient  des  oiseaux  à  brillant  plumage 
parmi  des  plantes  gigantesques  ;  puis,  tandis  que  la 
fille  de  chambre  lui  brossait  longuement  Jes  cheveux, 
elle  fit  appeler  Maud  pour  la  consulter  sur  la  singu- 
lière proposition  de  M.  Greenmore. 

—  Il  faut  prendre  des  renseignements,  dit  tout  de 
suite  Maud  avec  son  bon  sens  précis  :  on  ne  sait  pas  ce 
que  c'est  que  ces  rois-là.  Ils  sont  peut-être  à  la  veille 
de  la  déchéance,  et  tu  aurais  toute  la  famille  sur  les 
bras. 

—  Oui,  bien  sûr,  je  ne  ferai  rien  à  la  légère.  Mais  si 
c'est  une  royauté  de  bon  aloi... 

—  Cela  ne  suffit  pas.  Il  faut  aussi  se  renseigner  sur 
le  peuple.  Est-ce  un  peuple  tranquille,  qui  ne  soit  pas 


trop  disposé  aux  révolutions?  Il  ne  manquerait  plus 
que  d'aller  se  faire  couper  la  tête  dans  ces  pays  exoti- 
ques !  Quand  nous  allons  à  l'étranger  comme  simples 
particuliers,  nous  ne  craignons  pas  les  avanies,  parce 
que  nous  pouvons  toujours  nous  réclamer  de  notre 
consul.  Mais  une  reine  n'est  pas  protégée.  A  qui 
s'adresserait-elle  en  cas  de  difficultés  avec  le  peuple? 

—  C'est  vrai,  dit  Pinky.  Je  n'avais  pas  pensé  à  cela. 

—  Et  Joë?  qu'est-ce  que  tu  en  feras? 

—  Ah!  Joë!  qu'il  se  débrouille.  C'est  un  bon  garçon, 
qui  m'aime  sincèrement,  je  le  crois.  Et  si  j'avais  à  me 
marier  ici,  c'est  encore  à  lui  que  j'aurais  donné  la 
préférence.  Mais  je  ne  suis  engagée  à  rien.  Nous  ne 
sommes  pas  fiancés, 

—  Décidément  tu  veux  être  reine,  dit  Maud. 

—  Eh!  pourquoi  pas?  Il  faut  tout  connaître.  Après    . 
tout,  si  cela  ne  marche  pas,  j'en  serai  quitte  pour  re- 
venir. 

Pinky  donna  ensuite  ses  ordres  pour  le  dîner,  et, 
voulant  recevoir  convenablement  M.  Greenmore  qui 
venait  de  faire  un  si  grand  voyage  par  amitié  pour 
elle,  elle  commanda  un  grand  bal  pour  le  soir  même. 
Il  n'y  avait  que  quatre  heures  pour  tout  organiser;  mais 
elle  dit  qu'elle  le  voulait.  On  chauffa  aussitôt  une  loco- 
motive, et  cent  hommes  chargés  de  porter  à  domicile 
les  invitations  imprimées  avec  une  machine  rotative 
partirent  par  un  train  spécial  sur  la  ligne  qui  reliait 
la  mine  à  la  ville  voisine.  On  s'entendit  par  le  télé- 
phone avec  tous  les  fournisseurs  qui  arrivèrent  pen- 
dant le  dîner,  apportant  tout  ce  qui  était  nécessaire 
pour  le  soir  :  rafraîchissements,  banquettes,  fleurs, 
lumières,  instruments  de  musique,  troupe  de  chant  et 
troupe  de  comédie,  souper  et  accessoires  de  cotillon. 
Un  service  avait  été  organisé  pour  amener  et  recon- 
duire les  invités  en  chemin  de  fer,  avec  départ  de 
quart  d'heure  en  quart  d'heure,  à  l'aller  et  au  re- 
tour. 

Au  milieu  de  la  fête,  Pinky  prit  à  part  M.  Greenmore 
et  lui  dit  : 

—  J'ai  songé  à  votre  proposition.  A  première  vue, 
elle  me  semble  acceptable  ;  mais  vous  trouverez  tout 
naturel  que  je  ne  me  résolve  à  rien  sans  avoir  pris 
mes  informations.  Vous  voyez  la  cour  de  Daneberg  de 
trop  près  pour  n'être  pas  un  peu  influencé,  et  l'intérêt 
même  que  vous  me  portez  peut  vous  empêcher  de 
voir  les  choses  sous  leur  vrai  jour. 

—  Vous  avez  raison  :  l'aff'aire  me  paraît  sérieuse, 
mais  je  peux  me  tromper. 

—  Vous  m'indiquerez  des  références,  et,  si  la  maison 
de  Daneberg  est,  en  effet,  je  ne  dis  pas  une  maison 
royale  de  ])remier  ordre,  mais,  comme  vous  le  croyez, 
de  second  ordre,  alors  je  ferai  le  voyage  de  Paris  ;  vous 
inviterez  le  prince  royal  à  y  venir  de  son  côté,  et  vous 
nous  ménagerez  une  entrevue.  Car  enfin  il  faut  que  je 
le  voie  avant  de  décider. 

—  C'est  trop  juste. 
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A  ce  moment,  Joi'  s'approchait  pour  demander  une 
Yolse. 

—  Non.  merci,  cher,  dit  l'iuky,  d'un  air  déjà  ma- 
jestueux. 


III. 


La  légation  des  États-Unis  à  Paris  était  le  terrain 
tout  indiqué  pour  la  rencontre  entre  le  prince  royal 
de  Uaneberj,'  et  M"'  Jellerson.  Dès  son  retour  à  Vlber- 
mont,  M.  Greenmoie  s'occupa  de  préparer  cette  en- 
trevue. Le  roi  Jean  était  décidé,  ayant  recueilli  de 
toutes  parts  le^  informations  les  plus  favorables  sur 
l'état  pécuniaire  de  la  jeune  Américaine  et  se  prêlant 
de  bonne  grâce  aux  assurances  qu'on  voulait  bien  lui 
donner  concernant  Its  ancêtres  :  il  ne  s'agissait,  en 
8omme,  que  de  présenter  une  généalogie  plausible, 
ceux  qui  s'aviseraient  de  la  contester  pouvant  être  fa- 
cilement taxés  d'esprit  d'opposition  et  de  dénigrement 
systématique.  La  reine  cédait  peu  à  peu,  abandonnant 
chaque  jour  un  de  ses  retranchements  et,  sur  les  con- 
seils de  l'archevêque-primat,  faisant  poiter  toutes  ses 
réserves  sur  un  seul  point  qui  ue  pouvait  coniporlcr 
de  tempérament  :  il  était  indispensable  non  seule- 
ment que  la  princesse  royale  fût  catholique,  mais 
qu'elle  pratiquât.  Quant  au  prince  Éric,  on  ne  l'avait 
pas  encore  laissé  aller  à  Paris  :  il  était  enchanté  de 
faire  le  voyage  et  n'avait,  en  principe,  aucune  répu- 
gnance pour  une  union  qui  devait  lui  procurer,  du 
vivant  même  de  son  père,  un  train  presque  royal. 

'De  son  côté,  Pinky  était  arrivée  à  Paris  avec  son 
amie  Maud  et  quelques  domestiques.  Après  avoir  eu 
raison  de  la  grève  du  puits  19,  elle  avait  complète  son 
enquête  sur  la  valeur  morale  et  matérielle  de  la  cou- 
ronne de  Dauebeig,  et,  tout  étant  à  sa  plus  grande  sa- 
tisfaction, il  ne  lui  restait  pour  prendre  un  parti  qu'à 
connaître  personnellement  son  futur  époux.  Cepen- 
dant, quand  elle  fut  à  Paris,  elle  se  dit  qu'elle  n'aurait 
que  bien  peu  de  chemin  à  faire  encore  pour  aller  jus- 
qu'en Daneberg,  el,  un  beau  matin,  sans  avoir  prévenu 
personne,  elle  partit  afin  de  se  rendre  compte  par  elle- 
même  du  royaume  sur  lequel  elle  était  appelée  à  lé- 
guer un  jour.  Voyageant  incognito,  elle  s'arrêta  quel- 
ques heures  dans  chacune  des  principales  villes  du 
royaume,  passa  deux  jours  entiers  à  Albermont,  visita 
le  palais  du  roi,  qui  était  ouvert  au  public,  Leurs  Ma- 
jestés étant  alors  au  château  de  Réalbourg,  et  causa 
avec  plusieurs  personnes  notables.  Elle  entra  même  à 
la  bibliothèque  royale,  où  elle  se  ht  fournir  les  docu- 
ments statistiques  les  plus  intéressants  sur  l'ensemble 
du  royaume. 

Pendant  qu'elle  se  livrait  à  celte  équipée,  le  prince 
Éric,  la  croisant,  était  arrivé  à  Paris,  et,  quand  on  avait 
cherché  M""  Jefferson  pour  s'entendre  avic  elle  au 
sujet  de  la  première  rencontre,  on  n'avait  pu  la  trou- 
ver. Gela  faillit  faire  tout  manquer.  Mais  on  se  garda 
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de  dire  au  prince  Éric  que  la  future  princesse  avait 
décampé  de  la  sorte;  on  le  traîna  en  longueur  sous 
divers  prétextes,  et  on  laissa  ainsi  à  Pinlcy  le  temps  de 
revenir.  Seulement  le  ministre  des  États-Unis  à  Paris, 
chargé  de  la  négociation,  crut  devoir  lui  faire  amica- 
lement des  remontrances  sur  une  liberté  d'allures  qui 
aurait  pu,  si  le  prince  Éric  eu  avait  eu  connaissance, 
exercer  une  fâcheuse  action  sur  la  suite  des  événe- 
menls,  la  cour  de  Daneberg  ayant  conservé  des  habi- 
tudes un  peu  formalistes. 

—  Ah  !  vous  savez,  répondit  simplement  Pinky,  si 
cela  ne  lui  convient  pas,  je  m'en  moque.  J'ai  vu  son 
royaume  :  on  le  traverse  dans  la  plus  grande  longueur 
en  huit  heures  d'express.  La  capitale  est  horriblement 
triste,  et  le  sol  du  pays  est  maigre.  Il  y  a  peut-être 
moyen  d'en  tirer  parti,  mais  je  n'y  tiens  pas  autre- 
ment, et,  si  l'on  veut  en  rester  là... 

—  Eh!  par  grâce,  ne  vous  fâchez  pas.  Je  ne  vous  ai 
soumis  cette  observation  que  pour  vous  mellre  au 
courant  de  tout.  Mais  venons  au  fait.  Le  prince  Éric 
dé.sire  vous  voir  une  première  fois  sans  présentation; 
c'est  aussi  bien  dans  voire  intérêt  que  dans  le  sien. 
Je  vais  donner  une  soirée;  il  y  sera  et  vous  y  viendrez. 
Si  vous  vous  déplaisiez,  car  il  faut  tout  prévoir,  il  n'y 
aurait  rien  de  fi  it  et  personne  ne  saura  uiême  qu'il  en 
ait  été  question.  11  me  faut  le  temps  de  faire  les  invi- 
tations :  (  ette  première  soirée  peut  avoir  lieu  dans  dix 
jours.  Si  vous  vous  plaisez,  je  donnerai  un  dîner  quel- 
ques jours  après.  Ce  jour-là,  ma  femme  vous  présen- 
tera au  prince.  Ensuite  le  prince  me  parlera  de  vous 
et  chargera  son  ambassadeur  à  Paris  de  me  faire  des 
ouvertures... 

—  Que  d'histoires!  interrompit  Pinky.  Nous  en  avons 
pour  trois  mois. 

—  Mais  bien  sur.  Nous  aurons  môme  vivement  mené 
les  choses  si  tout  est  Uni  en  trois  mois. 

—  Enfin!  faites  comme  il  vous  plaira.  Je  m'en 
rapporte  à  vous. 

Seulement,  en  rentrant  chez  elle,  Pinky  écrivit  au 
prince  Eric  : 

(I  .1  Son  Altesse  le  prince  royal  de  Daneberg. 

«  Prince, 

«  Votre  Altesse  sait  coiniiie  moi  qu'on  a  formé  le  projet 
de  nous  marier.  L'usage  des  ct)ars,  les  convenances  diplo- 
matiques et  les  nécessités  du  monde  vont  donner  lieu  à 
beaucoup  de  fonnaliiés  et  de  dé!ais  auxquels  nous  ne  sau- 
rions nous  soustraire.  Mais  rien  ne  nous  empèclie  de  causer 
de  nos  affaires  en  aitenJant  ([ue  nos  agents  respectifs  aient 
terminé  leurs  protocoles.  Faites-moi  donc  l'amitié  de  venir 
déjeuner  avec  moi,  à  Superbe-llùlel,  demain,  à  onze  heures. 
11  ne  nous  faudra  pas  longtemps  pour  savoir  si  nous  vou- 
lons, ou  non,  laisser  les  négociations  suivre  leur  cours. 

«  Croyez,  prince,  i  tous  les  sentiineiits  de  votre  dévouée, 
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Au  reçu  de  celte  lettre,  le  prince  Éric  tomba  dans 
un  abîme  de  stupeur.  Son  premier  mouvement  fut  de 
porter  celte  lettre  à  l'ambassadeur  de  Daneberg  près 
la  liépublique  française  pour  lui  demander  ce  qu'il  y 
avait  à  faire.  Puis  il  réflécbit  que  ce  n'eût  pas  été 
délicat.  On  ne  communique  pas  les  lettres  d'une  femme 
sans  son  assentiment.  D'autre  part,  cette  façon  d'entrer 
on  relations  avec  la  future  princesse  royale  était  en 
contradiction  violente  avec  toutes  les  régies  de  l'éti- 
quette; mais  le  prince  Éric  pensa  que  personne  ne  le 
saurait.  Comme  il  n'avait  encore  eu  aucune  aventure 
depuis  son  arrivée  à  Paris,  il  ne  put  résister  à  l'attrait 
de  ce  déjeuner  en  tôte-à-tête;  le  lendemain,  il  était 
exact  au  rendez-vous. 

—  Mademoiselle,  dit-il  en  entrant,  je  suis  venu 
parce  que  vous  m'avez  mandé;  si  j'avais  su  qui  je 
devais  trouver,  je  n'aurais  pas  attendu  jusqu'à  aujour- 
d'hui pour  solliciter  la  faveur  d'être  admis  auprès  de 

TOUS. 

—  Très  bien,  dit  Pinky  en  tendant  la  main  au 
prince;  je  n'attendais  pas  moins  de  la  courtoisie  de 
Votre  Altesse. 

Pinky  était  ravissante  ce  matin -là;  elle  avait  dé- 
pouillé ses  allures  un  peu  cavalières  de  tous  les  jours 
pour  revêtir  toutes  les  séductions  de  sa  grâce  de 
femme.  Son  corsage  ouvert  en  pointe  et  ses  manches 
un  peu  larges  laissaient  voir  une  peau  très  blanche  du 
grain  le  plus  fin;  ses  cheveux,  tordus  avec  une  négli- 
gence savante,  encadraient  un  frais  visage  qui,  sans 
êti'e  absolument  conforme  aux  règles  de  l'eslhélique, 
brillait  de  tout  l'éclat  d'une  jeunesse  saine  et  gaie,  et 
tous  ses  mouvements  étaient  empreints  d'une  mollesse 
abandonnée  qui  fit  passer  un  frisson  dans  les  veines 
du  prince  Éric.  On  se  mit  tout  de  suite  à  table  et,  sans 
l'aire  autrement  attention  au  maître  d'hôtel  qui  servait, 
Pinky  aborda  d'emblée  l'objet  de  l'entretien. 

—  Avez-vous  pris  des  renseignements  sur  moi? 
demanda-t-elle. 

—  Oh!  des  renseignements!  c'est-à-dire  qu'on  m'a 
parlé  de  vous,  mademoiselle,  dans  des  termes  si  flat- 
teurs qu'avant  de  vous  avoir  vue,  c'est  à  peine  si  j'y 
pouvais  croire. 

—  Je  ne  parle  pas  de  ma  personne,  mais  de  ma  for- 
tune. Vous  êtes  un  homme  sérieux,  je  pense,  et  vous 
ne  m'épouseriez  pas  sans  connaître  avec  certitude  le 
chiflre  et  la  sûreté  de  mes  apports. 

—  Il  n'en  faudrait  pas  jurer,  dit  le  prince;  mais  je 
suis  aussi  sérieux  que  vous  le  pouvez  souhaiter,  et  j'ai 
reçu,  toutes  les  garanties  possibles. 

—  Moi,  je  me  suis  renseignée  à  fond.  Je  sais  ce  que 
l'impôt  rapporte  chez  vous,  et  ce  qu'il  est  suscep- 
tible (le  rapporter,  quelles  dépenses  on  pourrait  réduire 
et  ce  qu'il  faudrait  avancer  pour  mettre  votre  royaume 
en  plein  rapport.  Ah!  d'abord,  sous  quel  régime  se 
marie-t-on  dans  votre  maison?  C'est  très  important, 
parce  que,  si  je  vous  apporte  mes  biens  en  dot  et  que 


le  domaine  de  la  Couronne  se  confonde  avec  le  domaine 
de  l'État,  en  cas  de  révolution  nous  perdrions  tout. 

—  Il  faut  espérer  que  nous  n'aurons  pas  de  révo- 
lution, répondit  le  prince.  Mais,  en  effet,  notre  droit 
public  admet  en  principe  que, sauf  le  douaire,  l'appoit 
stipulé  dans  le  contrat  tombe  irrévocablement  dans  le 
domaine.  Aussi  avais-je  l'intention  de  vous  proposer 
une  clause  par  laquelle  vous  réserveriez  la  plus  grande 
partie  de  votre  fortune. 

—  C'est  ce  qu'on  appelle  des  paraphernaux,  n'est-ce 
pas? 

—  Oui,  mademoiselle;  votre  bouche  est  adorable 
quand  elle  prononce  ce  mot-là. 

—  Eh  bien,  je  vais  vous  dire  mon  idée  :  je  crois  en 
ellet  qu'il  y  a  tout  avantage,  pour  vous  comme  pour 
moi,  à  ce  que  mes  biens  restent  paraphernaux,  au 
moins  pour  la  plus  grande  part.  Ce  n'est  pas  pour 
prendre  des  sûretés  contie  vous  que  je  préfère  celte 
combinaison  :  c'est  pour  que  nous  prenions  ensemble 
nos  sûretés  contre  voire  peuple.  En  fait,  ce  ne  seront 
pas  mes  paraphernaux,  ce  seront  les  paraphernaux  de 
la  Couronne.  Si  votre  Opposition  fait  la  méchante,  nous 
aurons  notre  fortune  à  nous,  placée  à  l'étranger,  à 
l'abri  de  toules  les  vicissitudes  intérieures,  et  nous 
tiendrons  ainsi  le  bon  bout. 

—  La  seule  objection,  dit  le  prince,  c'est  que  dans 
celte  combinaison  je  pourrais  avoir  l'air  de  ne  pas 
contracter  une  union  très  favorable,  et  vous  avez 
intérêt  vous-même  à  ne  pas  diminuer  le  prestige  du 
prince  dont  vous  serez  la  femme. 

—  Assurément.  J'enlends  bien  que  vous  ayez  per- 
sonnellement une  situation  indépendante  en  rapport 
avec  votre  rang.  Mais,  si  nous  sommes  d'accord  sur  le 
principe,  nous  nous  entendrons  facilement  sur  les 
chiffres. 

—  Oserai-je  maintenant  vous  demander  si  ma  per- 
sonne a  produit  une  impression  assez  favorable  pour 
que  je  puisse  espérer?... 

—  Comment  donc,  cher!  Je  suis  sûre  que  nous 
ferons  un  excellent  ménage. 

La  conversation  prit  alors  un  tour  plus  familier,  et 
le  déjeuner  s'acheva  en  confidences  personnelles  sou- 
vent interrompues  par  de  francs  éclats  de  gaieté.  Le 
prince  se  sentait  un  goût  très  vif  pour  la  jeune  fille 
qui  le  tirait  si  brusquement  hors  de  la  solennité  habi- 
tuelle de  sa  vie,  et  Pinky  comprenait  déjà  qu'elle  ne 
pourrait  être  malheureuse  avec  le  prince,  parce  qu'il 
est  toujours  facile  de  s'entendre  avec  un  homme  très 
bien  élevé. 

Cette  première  entrevue,  ayant  réussi,  fut  naturel- 
lement suivie  de  plusieurs  autres;  à  la  soirée  du 
ministre  des  États-Unis,  où  le  prince  Éric  et  M'"'  Jef- 
ferson  lurent  censés  se  voir  pour  la  première  fois,  ils 
eurent  beaucoup  de  peine  à  ne  pas  se  parler  comme 
de  vieilles  connaissances.  Cependant  cette  soirée  ne 
fut  pas  inutile;  ce  fut  là  que  le  prince  vit  les  épaules 
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de  Pinky  :  elles  étaient  d'un  modelé  charmant  dont  la 
finesse  n'excluait  pas  des  espérances  pour  l'avenir. 
Comme  il  fallait  attendre  plusieurs  jours  encore 
a^ant  la  présentation  officielle  et  qu'ils  avaient  tous  deux 
envie  de  monter  à  cheval,  ils  prirent  le  parti  de  s'en 
aller  chaque  matin  à  Rambouillet  par  le  chemin  de 
fer;  là  ils  trouvaient  leurs  chevaux  sellés  et  faisaient 
leur  tour  de  forêt  sans  être  exposés  aux  caquetages  du 
Bois  de  Boulogne.  Au  cours  de  ces  promenades  mati- 
nales, leur  intimité  fit  de  rapides  progrès  :  Pinky, 
toujours  gaie,  riait  de  bon  cœiir  des  leçons  de  majesté 
que  le  prince  Éric  s'évertuait  à  lui  donner  pour  le  jour 
où  elle  ferait  son  entrée,  comme  princesse  royale,  dans 
le  palais  d'Albermont,  et  lui,  il  apprenait  enfin  à 
s'amuser  un  peu. 

—  N'ayez  pas  peur,  disait-elle  ;  aux  répétiiious  le 
rôle  n'est  jamais  su.  Mais  (juand  je  serai  en  scène, 
vous  verrez  :  vous  me  trouverez  trop  de  dignité. 

—  Pas  avec  moi,  n'est-ce  pas,  Pinky?  Ce  sera  si 
amusant  de  représenter  comme  des  rois  et  de  s'aimer 
comme  des  amoureux!  Vous  avez  une  mèche  de  che- 
veux qui  flotte  au  vent.  Voulez-vous  permettre? 

Et,  comme  il  s'attardait  h  la  ramener  derrière 
l'oreille  : 

—  De  la  tenue,  l5ric,  disait-elle  en  s'échappant  au 
galop.  Vous  oubliez  que  nous  ne  sommes  pas  encore 
présentés. 

Le  jour  où  M"'  Jellerson  fut  officiellement  présentée 
à  Son  Altesse  Boyale  le  prince  de  Daneberg  par  la 
femme  du  ministre  des  États-Unis,  il  y  avait  longtemps 
que  le  mariage  était  résolu  entre  eux.  Mais  il  fallait 
faire  engager  la  demande  par  l'ambassadeur  de  Dane- 
berg auprès  du  gouvernement  des  États-Unis.  M.  Green- 
more  était  venu  à  Paris  pour  servir  de  père  à  M"'  Jef- 
ferson;  elle  voulait  prendre  pour  témoins  deux  plan- 
teurs de  ses  amis,  gens  un  peu  frustes,  auxquels  on  ne 
trouva  pas  un  caractère  assez  officiel,  et  elle  dut  se 
contenter  d'un  général  et  d'un  grand-juge,  des  gens 
de  rien  du  tout,  disait-elle,  mais  dont  les  qualités 
faisaient  meilleure  figure  dans  un  acte. 

Quand  enfin  tout  lut  prêt,  le  prince  Éric  repartit 
pour  Albermont  afin  d'y  attendre  l'arrivée  de  sa 
fiancée,  pour  l'entrée  de  laquelle  furent  préparées  de 
grandes  réjouissances  malgré  la  mauvaise  humeur 
du  parlement,  vexé  de  voir  qu'on  s'était  passé  de  lui 
pour  marier  le  prince  royal. 

La  veille  de  son  départ,  Pinky  recul  la  visite  de 
Joë  Blain  qui,  à  la  première  nouvelle  de  l'événement, 
était  accouru  pour  tenter  un  dernier  eflort. 

—  Vous  devriez  épouser  Maud,  lui  dit  Pinky,  et 
venir  tous  deux  vous  établir  en  Daneberg. 


IV, 


Pour  faire  accepter  par  les  vieilles  cours  d'Euroiie 
et  par  le  peuple  de  Daneberg  le  mariage  extraordi- 


naire du  prince  royal,  on  avait  cru  devoir  établir  une 
généalogie  qui  la  faisait  descendre  d'un  seigneur 
Écossais  émigréau  Gonnecticut  vers  la  lin  du  x\if  siècle. 
Les  papiers  convenables  avaient  été  envoyés  des  États- 
Unis  à  cet  effet,  revêtus  de  sceaux  en  aussi  mauvais 
état  que  possible  et  parfaitement  rédigés  dans  le  style 
du  temps.  M"=  Jefferson,  à  qui  l'on  n'avait  pu  laisser 
ignorer  ce  travail,  n'yavaitd'ailleurs  fait  aucune  oppo- 
sition :  puisqu'elle  ignorait  ses  origines,  elle  n'avait 
aucune  raison  de  contester  celles  qu'on  lui  attribuait. 
Il  fut  donc  admis  ((ue  le  prince  Éricépousait  une  riche 
héritière  qui,  sans  appartenir  à  une  maison  princière, 
était  d'une  excellente  famille  dont  les  rejetons  avaient 
eu  des  fortunes  diverses.  Quand  on  la  vit,  on  trouva 
en  ell'et  qu'elle  avait -fort  grand  air  et  qu'à  défaut  de 
parchemins  la  noblesse  de  ses  manières  aurait  suffi 
pour  faire  reconnaître  en  elle  le  snng  d'anciens 
preux. 

Quelques  jours  avant  la  date  fixée  pour  la  cérémonie 
nuptiale,  le  piince  Éric  eut  à  entretenir  sa  fiancée 
d'une  question  plus  délicate.  L'acte  de  baptême  de 
M""  Jed'erson  figurait  dans  le  dossier  produit  à  la  Ghan- 
celleiie;  mais,  en  fait,  Pinky  n'avait  jamais  pratiqué  la 
religion  catholique  ni  aucune  autre  :  par  une  inadver- 
tance que  peut  seul  expliquer  le  souci  des  grandes 
affaires,  son  père  avait  complètement  oublié  de  lui 
faire  donner  une  éducation  religieuse.  11  était  convenu 
qu'elle  ferait  profession  de  catholicisme,  et  cette  pers- 
pective ne  l'avait  pas  effrayée  .-elle  trouvait  aussi  natu- 
rel de  se  conformer  à  la  religion  qu'aux  autres  usages 
du  pays  dans  lequel  elle  venait  s'établir.  Mais  il  s'agis- 
sait de  lui  faire  faire  sa  première  communion.  Aux 
premiers  mots  que  lui  en  toucha  le  prince  Éric,  elle 
eut  peine  à  contenir  sa  gaieté. 

—  Ma  première  communion!  s'écria-t-elle.  Mais  j'ai 
vingt-quatre  ans. 

—  Cela  ne  fait  rien.  Ou  ne  vous  demandera  pas  de 
vous  habillertout  en  blanc  et  de  porter  un  cierge.  Il  est 
même  préférable  que  la  cérémonie  s'accomplisse  dans 
la  chapelle  du  palais,  au  milieu  de  la  plus  étroite  inti- 
mité. Le  public  n'en  aura  pas  connaissance,  mais  on 
pourra  répondre  aux  curieux  que  vous  l'avez  faite,  sans 
préciser  la  date. 

L'archevêque- primat  reçut  donc  la  confession  de 
M"""  Jefferson  après  l'avoir  baptisée  de  nouveau,  sous 
condition,  et  l'admità  la  sainte  table.  Personne,  comme 
on  peut  le  penser,  n'a  jamais  su  ce  qui  s'était  dit  au 
tribunal  de  la  pénitence.  Seulement,  à  la  suite  de  cette 
confession,  l'archevêque-primat  crut  devoir  avertir  la 
reine  que  sa  future  belle-fille  avait  une  façon  un  peu 
personnelle  d'entendre  la  pratique  de  ses  devoirs  reli- 
gieux et  qu'il  conviendrait,  au  nu)ins  pendant  les  pre- 
miers temps,  de  ne  pas  la  presser  trop  vivemcni  sur 
ce  chapitre. 

Le  mariage  oui  lieu  avec  tout  l'éclat  usité.  Pinky, 
délicieuse  en  longue  traîne  sous  son  voile  de  uuuiée, 
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enchanta  la  cour  et  le  peuple  parla  grâce  et  la  majesté 
de  son  maintien,  et  il  n'y  eut  qu'une  voix  pour  procla- 
mer qu'elle  serait  une  reine  bien  plus  imposante  que 
la  reine  actuelle.  Elle  portait  la  tète  un  peu  en  arrière 
et  de  côté,  sans  raideur,  d'un  air  qui  inspirait  autant 
de  respect  que  d'admiration.  Et  à  la  réception  de  gala 
qui  termina  le  jour  des  noces,  elle  montra  tant  de 
dignité  unie  à  la  simplicité  la  plus  aiïable  que  toute  la 
cour  fut  aussilùtcouquise.  Les  dilflcultés  commencèrent 
le  lendemain. 

On  avait  aménagé  dans  le  palais  du  roi  des  apparte- 
ments pour  le  prince  loyal  et  sa  femme;  mais  toute  la 
famille  se  réunissait  à  table  et  passait  la  soirée 
ensemble  dans  le  salon  de  la  reine.  Il  y  avait  là,  outre 
le  roi  et  la  reine,  le  prince  Éric  et  la  princesse  royale, 
les  quatre  tilles  du  roi,  dont  l'âge  variait  de  douze  à 
dix  neuf  ans,  le  frère  du  roi,  deux  cousines  de  la 
reine,  le  chapelain  et  la  grande  maîtresse  des  enfants 
de  Daneberg.  Le  roi  faisait  sa  partie  à  une  table  de 
whist;  la  reine  travaillait  à  un  ouvrage  de  tapisserie, 
et  le  chapelain  ou  la  grande  maîtresse  lisait  à  haute 
voix  un  ouvrage  insiructif.  A  dix  heures,  les  jeunes 
princesses  servaient  le  thé;  l'une  d'elles  jouait  quelque- 
fois un  morceau  de  piano.  Quand  la  pendule  sonnait 
onze  heures,  le  roi  se  levait  et  tout  le  monde  se  reli- 
rait. 

Au  sortir  de  l.i  première  soirée  de  ce  génie,  le  prince 
royal  et  sa  femme  venaient  de  rentrer  dans  leurs  appar- 
tements; quand  ou  les  eut  laissés  seuls,  le  prince  s'ap- 
prccha  de  Pinky  pour  l'embrasser  :  elle  leva  les  bras 
en  l'air  en  poussant  un  cri  prolongé. 

—  Ah!  dit-elle,  mais  c'est  assommant!  Il  m'est  im- 
possible de  vivre  ainsi  et  je  ne  suis  pas  capable  de  pas- 
ser une  seconde  soirée  comn\e  celle-là.  Et  c'est  ainsi 
tous  les  jours  !  Et  il  faudra  que  je  fasse  de  la  tapisserie, 
que  j'enlende  du  piano,  que  je  subisse  la  lecture  à 
haute  voix,  et  que  je  parle  bas,  et  que  je  prenne  tous 
lesjours  la  mémo  tasse  de  thé  à  la  même  heure  !  Jamais  ! 
J"aime  mieux  m'en  aller  tout  de  suite. 

—  Pinky  !  je  vous  en  conjure,  au  nom  du  ciel,  par- 
lez plus  bas.  Le  chambellan  de  service  est  dans  une 
pièce  voisine. 

—  Plus  bas!  Comment?  Je  ne  peux  pas  même  crier? 
Mais  j'étouffe!  Et  vous  pouvez  supporter  cette  vie-là? 
]\lais  on  n'est  pas  bourgeois  à  ce  point!  J'avais  entendu 
dire  qu'il  y  avait  dans  la  rue  Saint-Denis,  à  Paris,  des 
merciers  qui  vivaient  de  la  sorte.  Mais  ici,  nous! 

—  De  grâce  !  ma  chère  amie,  ce  n'est  qu'un  moment  à 
passer.  Nous  nous  installerons  autrement. 

—  Je  l'espère  bien.   Demain,  dès  demain,  je  veux 
sortir  d'ici.  Nous  aurons  notre  palais  à  nous,  et  nous 
recevrons  qui  nous  voudrons,  et  nous  donnerons  des 
fêtes,  ou  nous  resterons  chacun  chez  nous,  comme  il. 
nous  plaira. 

—  Oui,  oui,  disait  le  prince,  mais  pas  toul  de  suite. 

—  Si  !  tout  de  suite.  Je  ne  peux  pas  attendre. 


Et  Pinky  se  mit  à  taper  des  pieds;  elle  avait  pris  les 
pincettes  et  en  donnait  de  grands  coups  sur  la  table. 
Puis  tout  d'un  coup  la  crise  prit  un  autre  cours;  la 
princesse  royale  se  jeta  tout  habillée  sur  le  lit,  enfonça  . 
sa  tête  dans  l'oreiller  et  fondit  en  larmes.  1[ 

Le  prince  Éric,  très  amoureux  de  sa  femme,  parvint 
à  la  calmer  ce  jour-là.  Mais  pour  éviter  le  retour  de 
pareilles  scènes  il  fallait  aviser.  Voulant  à  la  fois  don- 
ner satisfaction  à  Pinky  et  ménager  cependant  les  habi- 
tudes patriarcales  de  sa  famille  et  l'opinion  publique, 
il  engagea  une  négociation  difficile  pour  obtenir  l'au- 
torisation de  s'installer  avec  la  princesse  royale  dans 
un  autre  palais,  qu'il  aurait  au  besoin  acheté  ou  fait 
bâtir  :  ce  n'était  pas  la  question  d'argent  qui  pouvait 
l'arrêter.  Mais  il  se  heurta  au  parti  pris  de  la  reine,  qui 
ne  voulait  absolument  pas  consentir  à  une  séparation. 
En  attendant,  la  vie  commune  continuait.  La  reine 
était  pleine  de  prévenance  pour  sa  belle-fille  et  s'in- 
géniait à  la  distraire  par  de  petites  surprises  :  elle 
poussa  l'esprit  de  concession  jusqu'à  l'aire  venir  un 
prestidigitateur,  bien  qu'elle  réprouvât  en  principe  des 
amusements  qui  rappellent  trop  les  pratiques  de  la 
sorcellerie.  Ce  fut  en  vain.  D'autrepart,  elle  crut  ne  pou- 
voir se  dispenser  de  faire  des  observations  à  Pinky, 
un  jour  que  celle-ci,  au  lieu  de  faire  sa  promenade 
quotidienne  aux  Allées  Marines,  s'était  fait  conduire 
avec  sa  dame  d'honneur  à  travers  les  rues  de  la  capi- 
tale pour  voir  les  passants  et  les  boutiques. 

Alors  Pinky  déclara  qu'elle  ne  paraîtrait  plus  aux 
réunions  de  famille.  Elle  voulait  avoir  sa  maison  à  elle, 
sortir  le  matin  à  cheval,  avoir  du  monde  à  dîner,  faire 
danser  le  soir,  aller  au  théâtre,  se  mettre  en  relations 
avec  les  ministres,  les  grands  du  royaume,  les  députés 
et  même  les  gens  de  lettres;  c'est-à-dire  qu'elle  ne 
parlait  de  rien  moins  que  de  mettre  sens  dessus  dessous 
la  paisible  cour  de  Daneberg  habituée  à  une  vie 
simple  et  trau(iuille,  à  la  pratique  régulière  de  toutes 
les  vertus.  Pinky  disait  aussi  que,  s'il  y  avait  une  épi- 
démie ou  une  catastrophe,  elle  était  prête  à  |)ayer  de 
sa  personne,  mais  que  jamais  elle  ne  consentirait  à 
faire  elle-même  des  brassières  pour  les  enfants  pauvres 
et  à  aller  visiter  de  vieux  malades  malpropres.  Et  plus 
on  essayait  de  l'amener  à  des  dispositions  tempérées, 
plus  elle  s'animait  dans  ses  prétentions,  de  sorte  que 
Il  situation  eût  fatalement  abouti  à  un  fâcheux  éclat 
si,  par  un  événement  aussi  opportun  que  douloureux, 
le  roi  Jean  n'était  mort  subitement  dans  la  soixante- 
quatrième  année  de  son  âge  et  la  trente  et  unième  de 
son  règne. 

Aussitôt  qu'elle  fut  reine,  Pinky  devint  d'une  extrême  i 
douceur  à  l'égard  de  sa  belle-mère;  elle  l'entoura 
d'égards  et  d'attentions  jusqu'à  vouloir  que  la  reine 
douairière  eût  pour  elle  toute  seule,  avec  ses  filles  si 
elle  désirait  les  emmener,  le  château  de  Rénlbourg  et 
toutes  ses  attenauces  et  dépendances,  sans  compter 
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une  maison  complète  et  une  garde  d'honneur.  La 
reine  mère  n'essaya  pas  de  refuser.  Le  roi  et  la  reine 
restèrent  au  palais  d'Albermont,  où  ils  eurent  enfin 
leurs  coudées  franches.  Le  deuil  de  la  famille  royale 
interrompait  nécessairement  les  projets  de  fêtes,  mais 
l'inky  en  prit  aisément  son  parti  :  elle  avait  désormais 
d'autres  occupations,  plus  graves  et  suffisantes  pour 
occuper  son  activité.  Dès  le  premier  entretien  qu'elle 
eut  avec  le  roi  sur  les  affaires  du  royaume,  elle  ex- 
prima l'avis  qu'il  fallait  se  séparer  immédiatement 
d'un  ministère  qui  avait  donné  plus  de  gages  au  parle- 
ment qu'à  la  Couronne. 

—  C'est  bien  mon  avis,  répondit  le  roi;  mais  il  serait 
peut-être  sage  de  temporiser  jusqu'à  ce  que  les  Cham- 
bres aient  voté  la  liste  civile,  qui  doit  être  fixée  à  l'ou- 
verture du  règne  pour  toute  sa  durée. 

—  Gardons-nous  bien,  dit  la  reine,  de  laisser  croire 
que  nous  attachons  la  moindre  importance  à  la  liste 
civile.  C'est  ici  que  les  pnraphernaux  de  la  Couronne 
vont  produire  tout  leur  effet.  Nous  avons  de  quoi  vivre 
sans  rien  changer  au  train  de  la  cour,  quand  même 
on  ne  volerait  pas  de  liste  civile  du  tout.  Il  faut  qu'on 
le  sache.  En  débutant  par  un  acte  de  fermeté,  nous 
ferons  sentir  au  parlement  qu'il  ne  nous  lient  pas  sous 
sa  dépendance,  et  on  nous  en  respectera  d'autant 
plus. 

Cette  attitude  était  conforme  au  vœu  secret  du  roi, 
qui,  n'oubliant  pas  les  injures  du  prince  royal,  avait 
gardé  rancune  au  ministère  de  son  défaut  de  zèle  lors 
du  projet  de  mariage  avec  la  princesse  Euphrasie. 
Lorsque  le  ministère  vint,  suivant  l'usage,  remettre 
ses  portefeuilles  au  nouveau  roi,  le  roi,  à  la  stupéfac- 
tion générale,  les  accepta  et  constitua  un  nouveau  ca- 
binet pris  dans  la  minorité  de  la  Chambre.  Cet  acte 
d'audace  jeta  l'émoi  dans  le  monde  parlementaire.  On 
ne  parla  de  rien  moins  que  de  recourir  aux  armes 
pour  répondre  à  ce  défi  jeté  au  suffrage  universel  en 
violation  de  l'esprit  de  la  Constitution.  Mais  le  peuple 
resta  froid.  On  trouva  généralement  que  le  souverain, 
ti  son  avènement  au  trône,  avait  bien  le  droit  de  choisir 
ses  conseillers  et  qu'il  fallait  les  attendre  à  l'œuvre. 
Quant  à  la  Chambre  des  États,  directement  atteinte 
dans  ses  pri'rogatives,  elle  manifestait  les  dispositions 
les  plus  menaçantes. 

—  Laissons-les  crier,  disait  la  reine;  ils  se  calme- 
ront. Nous  en  avons  déjà  un  tiers  à  nous;  le  second 
tiers  viendra  quand  il  verra  qu'on  marche  sans-lui. 

Cependant  la  résistance  dépassa  toutes  les  prévi- 
sions. Bien  qu'il  n'y  eût  pas  de  réceptions  à  la  cour,  le 
roi  et  la  reine  recevaient  individuellement  les  députés 
et,  dans  des  entretiens  intimes,  s'efforçaient  d'agir  sur 
leur  esprit  et  de  leur  démontrer  par  des  bienfaits  la 
nécessite  de  raffermir  le  pouvoir  royal  énervé  par  une 
longue  mansuétude.  Quelques  députes  se  laissèrent 
convaincre;  on  put  en  rallier  assez  pour  que  la  majo- 
rité opposante  ftlt  réduite  à  un  chiffre  précaire.  Mais 


c'était  encore  la  majorité,  et,  quand  vint  le  projet  de 
loi  tendant  à  fixer  le  chiffre  de  la  liste  civile,  au  lieu 
de  le  voter  par  acclamation  comme  on  avait  toujours 
l'ait,  on  en  renvoya  l'examen  à  une  commission.  Celte 
commission  fut  composée  de  telle  sorte  qu'il  était  facile 
de  se  rendre  compte  des  intentions  de  la  Chambre  : 
elle  voulait  traîner  les  choses  en  longueur  et,  sans 
émettre  un  vole  de  refus  qui  aurait  eu  un  caractère 
trop  antidynastique,  remettre  à  statuer  jusqu'au  jour 
où  elle  aurait  satisfaction  par  l'arrivée  aux  alïaires  d'un 
cabinet  choisi  dans  la  majorité.  En  présence  de  ces 
dispositions  manifestes,  le  roi  adressa  aux  Chambres 
un  message  dans  leciuel  il  appelait  leur  attention  sur 
les  principales  affaires  du  royaume  et  ne  parlait  de  la 
liste  civile  que  dans  une  phrase  incidente  où  perçait 
l'ironie. 

«  Le  vote  de  la  liste  civile  n"a  rien  d'urgent,  était-il  dit 
dans  ce  document;  non  seulement  il  appartient  aux  Cliam- 
bres  d'en  fixer  le  chilTre,  mais  elles  peuvent  la  supprimer 
par  prétérition  sans  que  les  afl'aires  de  l'Iitat  soient  intei*- 
rompues  dans  leur  cours  :  le  roi  verra  avec  plaisir  que  le 
parlement  donne  la  priorité  à  d'autres  projets  qui  inté- 
ressent directement  le  bien-être  moral  et  matériel  du 
peuple,  » 

Tout  le  monde  comprit  le  sens  de  ce  langage  :  la 
fortune  de  la  reine  permettait  de  satisfaire  à  tout.  Aussi 
y  eut-il  un  véritable  désarroi  dans  les  couloirs.  Les 
plus  exalté:j  disaient  que  c'était  fort  bien  et  que,  si  le 
roi  n'avait  pas  besoin  d'argent,  ce  serait  une  économie 
de  quatre  millions,  et  même  de  six,  car  le  nouveau 
projet  proposait  une  augmentation  de  deux  millions  ; 
mais  les  hommes  d'État  plus  rassis  faisaient  remarquer 
ce  qu'il  y  aurait  d'anormal  dans  la  situation  qu'on  al- 
lait ainsi  créer.  C'était  mettre  le  parlement  d'un  côté 
et  le  roi  de  l'autre,  assurer  au  pouvoir  exécutif  une 
dangereuse  indépendance;  et  il  n'était  pas  sûr  que  le 
peu[)le  soutînt  jusqu'au  bout  la  majorité  dans  celle 
éclatante  rupture  avec  la  Couronne.  Malgré  ces  avis, 
la  majorité  ne  put  se  résoudre  à  faire  amende  hono- 
rable, et  la  commission  continua  son  examen  avec  une 
snge  lenteur.  Le  roi  n'en  continuait  pas  moins  à  dé- 
penser de  l'argent. 

Il  y  avait  un  autre  moyen,  plus  efficace,  de  réduire 
à  merci  le  cabinet  qui  n'avait  pas  la  confiance  de  la 
majorité  :  c'était  de  ne  pas  voter  le  budget.  Mais  on 
n'était  qu'au  milieu  de  l'année  et  il  fallait  attendre 
plusieurs  mois  encore  pour  donner  à  cette  mesure 
toute  sa  portée.  Le  temps  fut  misa  profit  par  le  roi, 
qui  en  employa  la  plus  grande  partie  à  parcourir  son 
royaume  pour  se  faire  connaître  des  populations.  Sa 
jeunesse,  sa  prestance,  l'air  de  désintéressement  que 
lui  donnait  son  attitude  dans  la  question  de  la  liste 
civile  et  l'impossibilité  où  l'on  était  de  lui  reprocher 
encore  aucune  faute  lui  conciliaient  facilement  les 
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cœurs;  la  bonne  grâce  de  la  reine,  le  tour  primesau- 
lier  de  son  esprit  et  même  ce  qu'il  y  avait  parfois 
d'inattendu  dans  ses  manières  achevaient  la  conquête. 
Cependant  la  majorité  tenait  bon.  Ou  ne  doutait  plus 
déjà  qu'il  faudrait  recourir  au  fatal  expédient  des 
douzièmes  provisoires,  si  même  le  refus  absolu  du 
budget  ne  créait  une  situation  révolutionnait  e  en  arrê- 
tant brusquement  la  marche  des  services  publics  ou 
en  obligeant  le  roi  à  y  pour^-oir  en  dehors  de  tontes 
les  règles  constitutionnelles.  Les  esprits  étaient  donc 
anxieux  et  liouhlés  lorsque  se  répandit  tout  à  coup 
une  nouvelle  qui  mit  le  comble  à  l'agitation. 

On  assurait  dans  les  cercles  ordinairement  bien  in- 
formés que  le  roi  et  la  reine  allaient  partir  pour  un 
voyage  en  Amérique.  Le  roi  voulait,  disait-on,  faire 
acte  de  présence  dans  les  vastes  domaines  de  sa  femme, 
étudier  par  lui-même  les  améliorations  à  introduire 
dans  l'exploitation  des  mines  de  pétrole  dont  le  revenu 
paraissait  susceptible  d'être  doublé,  et  construire  tout 
un  réseau  autour  du  chemin  de  fer  déjà  en  activité. 
On  ajoutait  tout  bas,  et  sans  que  personne  connûtl'ori- 
gine  de  ce  bruit,  que  la  reine  ne  tenait  pas  absolument 
à  rester  en  Daneberg,  que  sa  sauté  s'accommodait 
mieux  du  climat  et  de  l'existence  de  la  libre  Amérique, 
qu'elle  emmenait  le  roi  sous  prétexte  d'une  simple 
excursion,  mais  qu'une  l'ois  là-bas  elle  voudrait  y  rester 
et  que  le  roi  y  resterait  avec  elle,  n'ayant  rien  n  perdre 
puisqu'il  n'avait  pas  de  liste  civile. 

La  Cbambie  refusa  de  croire  à  ces  bruits  et  ne  vou- 
lut y  voir  qu'une  manœuvre  destinée  à  peser  sur  ses 
résolutions.  Il  n'était  pas  croyable  qu'un  roi  abandon- 
nât, de  gaieté  de  cœur,  le  troue  de  ses  pères  pour 
aller  vivre  à  l'étranger,  même  avec  d'immenses  reve- 
nus, sur  le  pied  d'un  simple  particulier.  En  consé- 
quence on  ne  bougea  pas  ;  le  projet  de  loi  sur  la  liste 
civile  n'était  pas  encore  rapporté,  le  budget  n'était  j)as 
mis  â  l'ordre  du  jour  et  le  mois  de  novembre  allait 
Unir. 

Un  beau  matin,  la  Gazette  officielle  publia  un  décret 
qui  conférait  la  régence  à  l'oncle  du  roi;  une  note  in- 
sérée dans  la  partie  non  officielle  annonçait  en  même 
temps  que  le  roi  et  la  reine  étaient  partis  pour  un 
voyage  d'une  durée  indétei'uiinée. 


Éric  et  Pinky  arrivèi'ent  en  Amérique  dans  le  plus 
strict  incognito;  ils  voyageaient  sous  le  nom  de  comte 
et  comtesse  d'Albermont,  et  ce  fut  une  partie  de  plaisir. 
Au  départ,  Éric  était  un  peu  soucieux  de  quitter  son 
royaume  et  se  demandait  s'il  le  reverrait  jamais.  Mais 
une  fois  au  milieu  des  mines  de  pétrole,  il  reconnut 
par  lui-môme  la  prodigieuse  richesse  des  puits,  put  se 
rendre  compte  de  l'énorme  trafic  du  chemin  de  fer  et 
constata  ainsi  qu'il   était  encore  plus  à  son  aise  qu'il 


n'avait  pu  l'imaginer.  D'ailleurs  la  vie  au  grand  air  lui 
faisait  du  bien;  il  éprouvait  un  sentiment  de  détente 
à  n'avoir  plus  besoin  de  lutter  contre  des  députés  hos- 
tiles et  des  ministres  douteux,  à  n'être  plus  sans  cesse 
préoccupé  de  ce  qu'on  pourrait  dire  ou  penser  de  ses 
moindres  actes  et  de  ses  paroles  en  l'air.  Bientôt  il  ne 
considéra  plus  comme  une  idée  absurde  de  ne  jamais 
retourner  en  Daneberg  et  de  vivre  aux  États-Unis  de  la 
libre  vie  d'un  citoyen  opulent.  Il  donna  de  grandes 
chasses,  apprit  à  boire,  se  fit  des  muscles  et  n'en  aima 
que  mieux  Pinky,  si  bien  qu'elle  dut  l'avertir  que  sa 
santé  allait  avoir  besoin  de  ménagements  pendant 
quelques  mois. 

La  première  personne  qui  vint  leur  souhaiter  la 
bienvenue  fut  l'aimable  Maud,  qui,  après  le  mariage 
de  son  amie,  était  retournée  chez  elle.  Pinky  lui  fit 
des  ouvertures  pour  l'emmener  au  Daneberg. 

—  Tu  choisiras  ton  mari,  lui  disait-elle,  et  nous  le 
nommerons  premier  chambellan  du  roi. 

—  Merci,  répondit  Maud;  je  viens  de  me  fiancer  au 
premier  meunier  de  l'Arkansas. 

Joë  RIain  était  déjà  marié  et  vint,  sans  bouder,  pré-, 
senler  sa  jeune  femme,  dont  il  était  aussi  épris  qu'il 
l'avait  été  de  Pinky. 

—  Je  vous  aimais  beaucoup,  dit-il  simplement  à 
Pinky,  et  je  crois  que  j'aurais  été  très  heureux  avec 
vous.  Mais  puisque  vous  ne  l'avez  pas  voulu,  j'en  ai 
épousé  une  autre,  que  j'aime  beaucoup  aussi  et  avec 
qui  je  suislresheureux.il  ne  sejt  à  rien  de  s'entêter. 

Pendant  que  le  roi  et  la  reine  passaient  doucemeut 
leur  vie  dans  celte  villégiature  lointaine,  le  royaume 
de  Daneberg  était  en  proie  à  la  consternation.  Le  ré- 
gent était  un  prince  nul  qui  se  bornait  à  donner  des 
signatures;  les  ministres  expédiaient  les  aiïaires  cou- 
rantes et  faisaient  entendre  que  le  roi  reviendrait  quand 
le  budget  serait  voté.  Mais  le  peuple  était  mécontent  et 
murmurait  contre  la  Chambre  des  États,  dont  l'obstina- 
tion avait  amené  celte  crise.  On  commençait  même  à  se 
moquer  d'elle  et  à  rire  de  son  impuissance;  car  il  n'y 
avait  aucune  chance  de  faire  accepter  la  république 
dans  ce  pays  très  attaché  à  ses  traditions,  et  personne  ne 
se  souciait  d'avoir  recours  à  une  nouvelle  dynastie.  Si  le 
roi  avait  été  sans  fortune,  on  n'aurait  pas  cru  à  la  durée 
de  son  éloignement;  mais  on  savait  qu'il  continuait  de 
vivre  royalement  et  on  craignait  que  sa  femme  ne  voulût  | 
le  retenir  dans  un  pays  où  elle  avait  tant  d'intérêts. 
Une  notable  fraction  de  la  majorité  se  détacha  peu  à 
peu  du  parti  de  la  résistance  et  se  montra  disposée  à 
voter  le  budget,  tout  en  se  réservant  d'introduire  des 
réformes  dans  le  budget  suivant,  quand  la  situation 
aurait  repris  son  cours  normal.  Le  budget  fut  enfin 
mis  à  l'ordre  du  jour  dans  la  dernière  semaine  de  dé- 
cembre et  expédié  en  quelques  séances.  Le  ministère 
profita  de  l'entraînement  général  pour  hâter  le  dépôt 
du  rapport  sur  la  liste  civile,  et  le  projet  fut  voté,  après 
une  discussion  orageuse,  mais  â  une  grande  majorité. , 
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Ces  nouvelles,  arrivant  coup  sur  coup  en  Amérique, 
obligèrent  le  roi  et  la  reine  à  s'occuper  de  leur  retour 
en  Daneberg.  Pinky  fut  la  première  à  reconnaître  qu'il 
ne  fallait  pas  pousser  les  cboses  à  l'extrême  et  que,  sans 
montrer  un  empressement  excessif,  on  devait  répondre 
par  un  prompt  retour  à  ces  manifestations  de  bonne 
volonté.  Le  couple  royal  rentra  donc  à  Albermont 
après  une  absence  qui  n'avait  pas  duré  trois  mois. 

Le  roi  se  garda  bien  de  triompber  ouvertement;  il 
affecta  de  déclarer  au  contraire  qu'il  n'avait  jamais  eu 
l'intention  de  se  séparer  de  son  peuple,  que  son  voyage 
avait  eu  le  même  caractère  que  tous  les  autres  voyages 
de  souverains  à  l'étranger;  que  pour  la  liste  civile, 
dont  le  parlement  avait  voté  l'augmentation  avec  une 
si  patriotique  générosité,  il  n'en  aurait  jamais  fait  une 
question  de  gouvernement,  mais  qu'il  éiait  beureux 
de  trouver  à  son  retour  le  budget  voté  et  de  pouvoir 
ainsi  donner  suite  aux  projets  de  la  Couronne  pour 
l'amélioration  des  services  et  le  développement  des 
iustitutions  populaires.  L'état  des  partis  avait  subi  un 
profond  changement.  Maintenant  qu'il  y  avait  une 
majorité  dévouée  au  trône,  sous  la  direction  d'un 
ministère  à  la  fois  conservateur  et  progressiste,  tout  le 
monde  voulait  en  être  et  en  avoir  toujours  été.  L'Oppo- 
sition se  trouvait  réduite  à  un  effectif  négligeable.  Mais 
il  en  résulta  un  autre  danger  :  dans  l'impossibilité  de 
récompenser  tant  de  dévouements^comme  ils  croyaient 
y  avoir  droit,  on  allait  s'exposer  à  faire  bien  des  mé- 
contents. Le  roi  s'arrêta  au  seul  moyen  de  ne  pas  faire 
de  jaloux  et  de  liquider  d'un  seul  coup  toutes  ses 
dettes  de  reconnaissance  :  il  prononça  la  dissolution 
de  la  Chambre  des  États. 

A  cette  nouvelle,  il  n'y  eut  qu'un  cri  de  rage  dans  la 
Chambre.  Voilà  donc  le  prix  qu'on  recueillait  d'une 
aveugle  soumission  !  On  avait  cru  se  concilier  la  faveur 
de  la  Couronne  en  passant  par  toutes  ses  exigences  :  à 
peine  était-elle  nantie  de  sa  liste  civile  et  de  crédits  régu- 
liers pour  assurer  la  marche  des  affaires,  le  premier 
usage  qu'elle  faisait  des  armes  dont  on  l'avait  impru- 
demment pourvue  était  de  se  retourner  contre  l'as- 
semblée à  qui  elle  devait  tout.  Les  amis  n'étaient  guère 
moins  furieux  que  les  ennemis,  car  les  frais  d'une  élec- 
tion sont  les  mêmes  pour  tout  le  monde.  Cependant 
on  ne  pouvait  méconnaître  le  droit  du  gouvernement 
de  faire  appel  à  la  volonté  populaire  :  un  nouveau  roi, 
qui  avait  un  nouveau  ministère,  avait  besoin  d'une 
nouvelle  Chambre  pour  constater  l'accord  de  la  l'oyauté 
et  du  peuple.  11  fallait  bien  faire  contre  fortune  bon 
cœur  et  prendre  ses  mesures  pour  être  d'une  assemblée 
qui  semblait  destinée  à  durer  longtemps.  On  crut 
d'abord  qu'il  convenait  de  s'adresser  au  ministère  pour 
faire  agréer  les  candidatures;  mais,  contre  toute 
attente,  le  ministère  déclara  qu'il  entendait  rester 
neutre  dans  la  consultation  du  peuple. 

En  effet,  le  ministère  n'eut  pas  de  candidats.  Ce  fut 
Pinky  qui  prit  en  mains  la  conduite  des  élections. 


—  Prenez  garde,  lui  disait  le  roi,  encore  imbu  de 
préjugés  du  vieux  temps.  Noire  situation  est  bonne, 
nous  avons  les  plus  grandes  chancesd'avoir  une  majo- 
rité dévouée,  et  vous  risquez  de  tout  perdre  en  vou- 
lant introduire  dans  ce  pays  les  mœurs  électorales  du 
vôtre. 

—  Une  élection  est  une  affaire,  répondait-elle,  et 
doit  par  conséquent  être  traitée  en  affaire.  Ne  vous 
mêlez  de  rien;  vous  êtes  le  roi,  et  vous  devez  planer  au- 
dessus  des  partis.  Mais  laissez-moi  libre  :  je  ne  deman- 
derai rien  aux  fonctionnaires,  je  ne  veux  même  pas 
toucher  aux  fonds  secrets,  j'agirai  en  simple  parti- 
culier et  je  vous  réponds  du  succès. 

Elle  commença  par  choisir  comme  président  du 
comité  central  dynastique  un  avocat  qui  ne  se  portait 
candidat  dans  aucun  collège  et  pouvait  ainsi  donner 
tous  ses  soins  au  résultat  d'ensemble;  elle  n'avait 
aucune  raison  d'avoir  confiance  dans  sa  fidélité,  mais 
elle  le  savait  habile  homme  et  elle  s'assura  son  dévoue- 
ment par  un  contrat  verbal  aux  termes'duquel  il  devait 
recevoir  200  000  francs  si  les  élections  étaient  bonnes, 
et  rien  du  tout  en  cas  d'échec.  Le  comité  ouvrit  une 
souscription  à  laquelle  tous  les  bons  citoyens  furent 
invités  à  prendre  part,  les  souscriptions  devant  demeu- 
rer secrètes  pour  ne  compromettre  personne.  On  ne 
sut  donc  pas  de  quelle  source  provenaient  les  fonds  du 
comité;  la  plus  grande  part  en  fut  naturellement 
fournie  par  l*inky,  qui  n'hésita  pas  à  consacrer  dix 
millions  de  sa  fortune  personnelle  à  cette  importante 
opération. 

On  s'en  douta,  et  l'Opposition  cria  à  la  candidature 
officielle.  La  reine  se  borna  à  faire  démentir  les  in- 
sinuations calomnieuses  par  lesquelles  on  cherchait  à 
mettre  en  cause  une  auguste  personnalité  et  continua' 
l'organisation  des  comités  locaux.  Elle  eut  un  journal 
dans  chaque  ville  et  un  agent  dans  chaque  bourg.  On 
exigea  qu'ils  fussent  indépendants.  Quand  tout  le  mé- 
canisme fut  monté,  Pinky  s'étonna  du  chiffre  rela- 
tivement minime  auquel  s'élevait  la  dépense,  et, 
comme  il  restait  beaucoup  d'argent  disponible,  elle 
put  donner  suite  à  une  idée  très  simple  dont  elle 
avait  craint  d'abord  que  l'application  ne  fat  par  trop 
coûteuse. 

Chaque  agent  de  bourg  ofl'rit  individuellement  à 
tous  les  électeurs  de  parier  cinq  francs  que  le  candidat 
de  l'Opposition  serait  élu.  Un  nombre  immense  d'élec- 
teurs acceplèrent  le  pari.  Et  chaque  électeur  qui  avait 
ainsi  parié  contre  le  candidat  de  l'Opposition,  non  seu- 
lement vota,  mais  fit  une  propagande  acharnée  pour 
le  candidat  du  gouvernement.  La  manœuvre  était 
facile  à  reconnaître,  mais  elle  était  légalement  inatta- 
quable. On  a  toujours  le  droit  de  parier  sur  une  élec- 
tion comme  sur  une  course.  Tout  au  plus  la  Chambre 
aurait-elle  pu  y  voir  un  motif  moral  d'invalider  l'élec- 
tion, mais  ce  n'était  à  craindraqu'en  cas  d'insuccès. 

L'animation  des  parieurs  fut  telle  que  le  gouverne- 
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ment  dut  intervenir  contre  lui  même  pour  assurer  une 
certaine  liberté  aux  élections;  il  ne  fallait  pas  non  plus 
que  la  majorité  atteignît  un  chiffre  invraisemblable. 

D'autre  part,  le  bruit  avait  été  répandu  que,  si  les 
élections  ne  donnaient  pas  un  résultat  satisfaisant,  le 
roi  et  la  reine  étaient  décidés  à  abdiquer  età  retourner 
en  Amérique  où  les  attendait  une  vie  exempte  de  sou- 
cis, et  les  opposants  eux-mêmes  voulaient  garder  le  roi 
puisqu'il  était  prêt  à  s'en  aller. 

Le  peuple  envoya  donc  à  la  nouveHe  Chambre  des 
États  une  majorité  compacte  dont  la  fidélité  dynas- 
tique assurait  au  roi,  pour  de  longs  jours,  un  gouver- 
nement facile  et  agréable. 

—  Maintenant  qu'il  y  a  une  Chambre  investie  de  la 
confiance  populaire,  dit  la  reine,  rien  ne  l'empêchera 
d'augmenter  les  impôts. 

Le  corps  diplomatique  vint  apporter  ses  félicitations 
à  l'occasion  du  grand  acte  par  lequel  le  peuple  de 
Daneherg  avait  si  hautement  confirmé  les  droits  de  la 
maison  royale. 

—  Celui  qui  peut  attendre  est  toujours  maître  du 
marché,  dit  M.  Greenmore  à  l'archevêque-primat. 

—  Oui,  répondit  Sa  Grandeur;  mais  pour  gagner  il 
faut  mettre  au  jeu. 

Le  moment  était  venu  de  déclarer  l'état  de  la  reine 
La  prochaine  venue  de  l'héritier  du  trône  de  Dane- 
herg fut  accueillie  avec  d(s  transports  de  joie,  et  la 
Chambre  des  États  tint  à  honneur  de  prendre  elle- 
même  l'initiative  d'uue  loi  qui  attribuait  par  avance  au 
futur  prince  royal  une  dotation  annuelle  de  cinq  cent 
mille  francs,  l'inky  reirouva  ainsi  l'intérêt  du  capital 
qu'elle  avait  mis  dans  les  oleclious. 

Gaston  BEncEnr.r. 


HISTOIRE    CONTEMPORAINE 
Les  préliminaires  de  la  paix  avec  la  Chine  (1). 

(188.^) 


IV. 


Au  Tonkin  et  à  Formose,  les  événements  se  succé- 
daient à  notre  avantage. 

Le  .1  mars,  l'armée  chinoise  du  Yunnan,  renforcée 
par  les  bandes  du  fameux  chef  des  Pavillons  noirs, 
Liu-Vinh-Phiioc,  avait  dil  lever  le  siège  de  Tuyen- 
Quan,  défendue  par  le  colonel  Dominé  avec  une  gar- 
nison de  600  hommes.  Le  7  mars,  un  détachement  du 
corps  expéditionnaire  de  Lang-Son  était  entré  à  That- 
Khé.  La  frontière  chinoise  était  atteinte  et  menacée 
par  nos  troupes. 

(1)  Suite.  —  Voy.  le  numéro  précédent. 


A  Formose,  notre  corps  de  débarquement  avait 
rompu  l'immobilité  où  il  avait  dû  se  tenir  trop  loug- 
temps.  Du  i  au  8  mars,  il  avait  enlevé  les  fortifications 
élevées  au  sud  de  Kelung  et  il  s'était  ouvert  la  route  de 
Tamsui  par  nue  série  de  combats  heureux. 

Nos  croiseurs  empê -haient  les  expéditions  de  riz  et 
menaçaient  d'affamer  les  provinces  du  Nord.  Nul 
n'ignorait  enQn  que  le  commandant  de  l'escadre  fran- 
çaise préparait  une  expédition  dont  la  cour  de  Pékin  et 
le  vice-roi  du  Tchéli  devaient  particulièrement  redou- 
ter les  efl'ets. 

Tous  ces  faits  devaient  entrer  dans  les  calculs-  des 
deux  parties.  Les  négociateurs  français  y  voyaient  de 
nouveaux  motifs  de  confiance  dans  les  dispositions 
manifestées  par  le  gouvernement  chinois  et  par  ses 
représentants. 

L'exainen  des  propositions  chinoises  avait  été  acti- 
vement poussé  dans  les  derniers  jours. 

Les  explications  échangées  dans  les  conférences  quo- 
tidiennes des  délégués  respectifs,  les  indications  trans- 
mises par  sir  Robert  Hart  avaient  définitivement  fixé 
M.  Ferry  sur  les  changements  et  sur  les  additions  qu'il 
avait  à  introduire  dans  le  projet. 

L'essentiel  était  de  laisser  intacts,  autant  que  pos- 
sible, les  trois  articles  approuvés  par  décret  impérial. 
De  nouvelles  propositions  auraient  excité  la  défiance 
du  Tsong-li-Yainen  et  causé  des  retards  en  nécessitant 
la  promulgation  d'un  nouveau  décret.  Il  y  avait  donc 
avantage  à  présenter  les  articles  additionnels,  dont 
l'insertion  paraissait  nécessaire,  comme  des  clauses 
destinéessimplementàexpliquer  lesconditionsapprou- 
vées  par  l'empereur.  Le  gouvernement  chinois  aurait 
ainsi  la  satisfaction  de  faire  prévaloir  sa  rédaction;  il 
pourrait  en  outre,  sans  recourir  à  l'empereur,  auto- 
riser directement  son  plénipotentiaire  à  signer  l'arlicle 
additionnel  considéré  comme  un  simple  commentaire 
de  l'arrangement  principal. 

Les  préliminaires  de  paix  se  composeraient  ainsi  de 
deux  actes  :  un  protocole  comprenant  les  dispositions 
essentielles,  une  imlc  explicative  fixant  les  détails  et  la 
procédure. 

Dans  le  protocole,  les  trois  articles  chinois  devaient 
figurer  tout  d'abord.  Ces  articles  impliquaient  la  mise 
en  vigueur  du  traité  de  Tien-Tsin,  c'est-à-dire  l'évacua- 
tion du  Tonkin  par  les  troupes  chinoises,  la  reconnais- 
sance de  notre  protectorat  exclusif  sur  tout  l'Annam  et 
la  cessation  des  hostilités;  de  plus,  ils  nous  conféraient 
les  garanties  nécessaires  pour  assurer  l'exécution  de 
l'arrangement.  C  était  le  but  assigné  dès  le  premier 
jour  à  l'expédition  du  Tonkin;  c'était  la  paix  honorable. 
Fallait-il  insister  pour  ajouter  au  protocole  d'autres 
stipulations? 

Peu  de  jours  auparavant,  les  négociateurs  français 
pensaient  encore  à  l'insertion  d'une  clause  destinée  à 
conférera  la  France  certains  avantages  commerciaux 
ou  industriels  comme  dédommagement  pour  les  frais 
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de  la  campagne  ou  comme  équivalent  de  l'indemnité 
reclamée  après  la  violation  du  traité  do  Tien-Tsin.  Ils 
y  avaient  renoncé  en  dernier  lieu.  D'une  part,  ils 
avaient  reconnu  que  l'insertion  d'une  clause  semblable 
risquait  de  retarder  et  peut-être  de  compromettre  la 
conclusion  de  la  paix;  d'autre  part,  ils  avaient  rélléchi 
qu'ils  auraient  les  moyens  de  faire  passer  ultérieure- 
ment dans  le  traité  définitif  une  stipulation  relative  à 
l'établissement  de  chemins  de  for  et  rédigée  dans  le 
sens  indiqué  plus  haut.  Ils  pourraient  alors  développer 
à  loisir  des  explications  qu'il  était  difficile  de  trans- 
mettre par  télégraplie.  Us  conserveraient  d'ailleurs 
l'avantage  de  la  situation,  puisque  les  forces  françaises 
continueraient  à  occuper  Forniose  et  à  empêcher  les 
expéditions  de  riz.  Rien  ne  s'opposait  donc  à  ce  que  la 
question  fût  provisoirement  ajournée. 

Malgré  le  désir  qu'on  avait  de  no  pas  toucher  aux 
formules  proposées  par  la  Chine,  on  ne  pouvait  cepen- 
dant accepter  l'article  1",  ainsi  conçu  : 

«  D'une  part,  la  Chine  consent  à  ratifier  la  convention  de 
Tien-T^in  de  mai  188i,  et,  d'autre  part,  la  rrance  consi'iH  à 
ne  rii'/i  dcniamlcr  de  plus  que  ce  qui  esl  stipulé  par  celte 
convention.  » 

Dans  la  forme,  cette  stipulation  était  inadmissible; 
elle  contenait  une  allusion  manifeste  à  l'abandon  de 
l'indemnité  réclamée  après  la  violation  du  traité  deTien- 
Tsin;  elle  pouvait  devenir  un  prétexte  à  des  commen- 
taires humiliants  pour  la  France.  De  plus,  cette  sti- 
pulation aurait  pu  fournir  une  arme  défensive  au 
gouvernement  chinois  lors  des  négociations  du  traité 
définitif.  Quand  une  concession  nouvelle  lui  aurait  été 
demandée,  entreprise  de  chemins  de  fer,  ouverture 
au  commerce  d'un  nouveau  port,  modification  de 
règlements  douaniers,  etc.,  il  se  serait  peut-être  cru 
fondé  à  répondre  par  une  fin  de  non-recevoir  basée 
sur  l'engagement  pris  par  la  France  de  u  ne  rien  deman- 
der de  plus  que  ce  qui  est  stipulé  par  la  convention  de 
Tien-Tsin  ».  La  prudence  conseillait  dès  lors  de  sub- 
stituer à  la  rédaction  proposée  un  texte  qui,  sans  mo- 
difier le  sens,  ne  laissât  aucune  prise  à  l'équivoque. 
M.  Jules  Ferry  s'arrêta  à  la  formule  suivante  : 

«  ...  Et  d'autre  part  la  France  déclare  qu'elle  ne  pour- 
suit pas  d'autre  but  que  l'exécution  pleine  et  entière  de  ce 
traité.  » 

Ainsi  rédigée,  la  clause  ne  pouvait  être  opposée  à 
des  demandes  nouvelles;  elle  laissait  une  marge  suffi- 
sante pour  d'autres  arrangements  combinés  en  vue  de 
l'exécution  pleine  eteniicre  du  traité  de  Tien-Tsin. 

Les  deux  autres  articles  du  protocole  ne  donnaient 
lieu  à  aucune  observation. 

Restait  à  préciser  et  à  formuler  les  stipulations  qui 
devaient  être  ajoutées  au  protocole  sous  forme  d'acte 
additionnel  ou  de  note  explicalice. 


On  connaît  déjà  les  points  essentiels  sur  lesquels  les 
négociateurs  français  jugeaient  indispensable  de  pré- 
ciser l'accord  par  écrit,  au  moment  même  de  la  signa- 
ture des  préliminaires  de  paix.  Leur  dessein  était  de 
fermer  aussi  hermétiquement  que  possible  la  porte  à 
des  équivoques  ou  à  des  surprises  analogues  à  celles 
qui  avaient  compromis  le  sort  du  traité  de  Tien-Tsin. 
lis  tenaient  à  ce  que  la  procédure  à  suivre  fût  déter- 
minée d'une  manière  aussi  précise  que  les  obligations 
menées  des  parties  contractantes.  Pour  assurer  ce  ré- 
sultat ils  proposèrent  d'annexer  au  protocole  la  note 
explicative  dont  le  texte  suit  : 

^0•rE     KXI'I.ICATIVF,    DU    l'ROTOCOLE. 

[Projet  de  M.  Jules  Ferry.) 

V  1°  Aussitôt  qu'un  décret  impérial  aura  été  promulgué, 
ordonnant  la  mise  à  exécution  du  traité  du  11  mai  18fi/i  et 
enjoignant  par  conséquent  aux  troupes  chinoises  qui  se 
trouvent  actuellement  au  Tonlcin  de  se  retirer  au  delà  de  la 
frontière,  toutes  les  opérations  militaires  seront  suspendues 
sur  terre  et  sur  mer,  à  L'ormose,  sur  les  côtes  de  Chine,  et 
les  commandants  des  troupes  françaises  au  Tonkin  rece- 
vront l'ordre  de  ne  pas  franchir  la  frontière  chinoise. 

«  2°  Dès  que  les  troupes  chinoises  auront  reçu  l'ordre  de 
repasser  la  frontière,  le  Ijlocus  de  l'ormose  sera  levé,  et  le 
ministre  de  France  entrera  en  rapport  av  c  le  ou  les  pléni 
potentiaires  nommés  par  l'empereur  de  Chine  pour  négo- 
cier et  conclure  dans  le  plus  bref  délai  possible  un  traité 
définitif  de  paix,  d'amitié  et  de  commerce.  Ce  traité  fixera 
la  date  à  laquelle  les  troupes  françaises  devront  évacuer  le 
nord  de  Formose. 

<(  3"  Pendant  toute  la  durée  de  l'armistice  et  jusqu'à  la  si- 
gnature du  traité  définitif,  les  deux  parties  s'engagent  à  ne 
porter  à  Formose  ni  troupes  ni  munitions  de  guerre.  Dès 
que  le  traité  définitif  aura  été  signé  et  approuvé  par  décret 
impérial,  les  obstacles  mis  par  la  France  au  transport  des 
riz  à  destination  du  nord  de  la  Chine  seront  levés. 

«  h"  Afin  que  l'ordre  de  repasser  les  frontières  soit  com- 
muniqué le  plus  vite  possible  aux  troupes  du  Yunnan,  le 
gouvernement  français  donnera  toutes  facilités  pour  que  cet 
ordre  parvienne  aux  commandants  des  troupes  chinoises  par 
la  voie  du  Tonkin.  » 

Comme  on  le  voit,  cet  acte  additionnel  était  presque 
entièrement  consacré  au  règlement  de  la  procédure  à 
suivi'e  pour  l'exécution  des  préliminaires  de  paix.  On 
pouvait  donc  le  considérer  à  Pékin  comme  un  com- 
mentaire de  l'acte  principal,  comme  une  note  expli- 
cative du  protocole.  Il  contenait  pourtant  certaines 
dispositions  d'un  intérêt  majeur  pour  la  France.  Éva- 
cuation immédiate  du  Tonkin  par  les  armées  chi- 
noises; occupation  du  pays  par  les  troupes  françaises; 
cessation  des  hostilités  à  Formose  et  sur  les  côtes  de 
Chine  exclusivement;  toute  liberté  d'action  laissée  à 
notre  corps  expéditionnaire  au  Tonkin;  négociations 
d'un  traité  définitif  de  paix,  d'amitié  et  de  commerce, 
susceptible  d'embrasser  les  questions  les  plus  variées; 
faculté  pour  la  France  de  mettre  obstacle  aux  trans- 
ports de  riz  et  d'occuper  le  nord  de  Formose  jusqu'à 
la  conclusion  de  ce  traité  définitif-  voilà  les  disposi- 
tions principales  de  la  note  e.ïplicative.  Il  est  inutile 
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d'insister  sur  les  garanties  qui  devaient  en  résulter 
non  seulement  pour  l'exécution  des  préliminaires  de 
pais,  mais  aussi  pour  la  négociation  ultérieure  d'un 
traité  définitif  avantageux.  A  bien  des  égards,  le  com- 
mentaire n'était  pas  moins  important  que  le  texte  prin- 
cipal. 

M.  Campbell  n'était  pas  en  mesure  de  donner  son 
assentiment  aux  contrepropositions  françaises.  Il  y 
avait  pourtant  collaboré,  c'est-à-dire  qu'il  avait  con- 
tribué par  ses  conseils  à  en  écarter  ce  qui  aurait  pu 
dans  la  forme  susciter  de  la  part  des  Chinois  des  ob- 
jections irréductibles.  Maintenant  il  n'avait  plus  qu'à 
en  transmettre  le  texte,  en  y  ajoutant  les  considéra- 
tions qu'il  jugerait  utiles  pour  en  faire  saisir  l'économie. 

Le  25  mars,  deux  jours  seulement  après  l'arrivée  à 
Paris  du  télégramme  de  Shanghaï  confirmant  officiel- 
lement les  propositions  du  Tsong-li-Yamen,  M.  Camp- 
bell télégraphiait  à  sir  liobert  Hart  que  ces  proposi- 
tions étaient  acceptées  par  le  gouvernement  français 
sous  réserve  d'une  modification  aux  termes  du  pre- 
mier article.  —  On  vient  de  dire  la  nature  et  les  mo- 
tifs de  ladite  modification.  —  En  même  temps  il  trans- 
mettait le  texte  de  la  note  explicative  que  M.  Ferry 
jugeait  indispensable  d'ajouter  au  protocole. 

Le  26  mars,  M.  Campbell  complétait  celte  commu- 
nication par  un  nouveau  télégramme  qu'il  avait  pré- 
paré la  veille  de  concert  avec  M.  lliUot.  Le  négociateur 
français  tenait  essentiellement  à  ce  qu'on  ne  se  fit  à 
Pékin  aucune  illusion  sur  la  portée  réelle  des  prélimi- 
naires de  paix  et  sur  les  dispositions  de  la  France. 
Pour  arriver  plus  vite  à  une  entente,  le  gouvernement 
français  consentait  à  laisser  de  côté  diverses  questions 
importantes  dont  le  règlement  lui  semblait  nécessaire; 
mais  ce  n'était  qu'un  ajournement.  Qu'on  n'allât  pas  se 
méprendre  sur  ses  intentions  ni  sur  le  caractère  de  la 
situation  nouvelle  résultant  de  la  signature  du  proto- 
cole: il  se  proposait  bien  de  revenir  sur  les  questions 
ajournées  et  d'en  obtenir  une  solution  équitable.  Ce 
n'était  pas  la  paix  qu'on  allait  conclure,  mais  simple- 
ment une  suspension  d'hostilités.  La  paix  définitive  ne 
pourrait  intervenir  qu'après  une  entente  générale  sur 
toutes  les  questions  pendantes.  Jusqu'à  la  conclusion 
de  la  paix,  la  France  conserverait  ses  gages  et  se  tien- 
drait prête  à  reprendre  l'action. 

Dans  ce  même  télégramme  M.  Campbell  revenait 
sur  l'intérêt  que  M.  Ferry  voyait  à  ce  qu'un  plénipo- 
tentiaire chinois  prît  part  à  la  signature  des  prélimi- 
naires. En  voici  le  texte  (1)  : 

«  Paris,  26  mars  1886. 

«  L'idée  de  M.  ferry  était  de  mettre  dans  le  protocole  les 
conditions  principales  du  traité  de  commerce;  mais  il  a 
accepté  les  vues  de  sir  liobert  liart. 

(1)  Ce  télégramme  figure  au  Livre  jaune,  sous  le  n^lOSà  la  page  2 15; 
il  est  présenté,  par  erreur,  comme  un  mémorandum  remis  par 
M.  Campbell  à  M.  Ferry. 


«  Le  protocole  n'établit  pas  la  paix,  mais  simplement  une 
suspension  des  liostilités  pendant  les  négociations  néces- 
saires pour  rétablissement  de  la  paix. 

«  Le  traité  définitif  ne  doit  pas  demander  beaucoup  de 
temps,  les  deux  parties  étant  d'accord.  Une  commission 
sera  nécessaire  pour  la  délimitation  de  la  frontière,  mais 
c'est  là  une  question  à  traiter  après  la  signature  de  la  paix. 
Il  conviendrait  de  reporter  à  cette  époque  aussi  d'autres 
questions  de  détail  relatives  au  traité  de  commerce. 

"  En  ce  qui  concerne  la  signature  du  traité,  M.  Ferry  vou- 
drait qu'un  secrétaire  chinois  fût  autorisé  à  venir  à  Paris 
pour  signer  le  protocole  avec  M.  Campbell,  comme  confir- 
mation manifeste  aux  yeux  du  public  :  le  secrétaire  n'aura 
pas  d'autre  chose  à  faire  que  de  signer  le  protocole,  puis  il 
retournera  de  suite  à  son  poste. 

«  Campbell.  » 

Ainsi  tout  semblait  préparé  pour  un  accord  pro- 
chain. D'après  les  explications  échangées  pendant  les 
dernières  semaines,  il  y  avait  lieu  d'espérer  que  nos 
contrepropositions  ne  seraient  pas  repoussées.  Chaque 
jour  aggravait  la  situation  de  la  Chine.  Nos  escadres 
continuaient  à  menacer  son  littoral  et  à  le  fermer  aux 
importations  de  riz.  Le  23  mars,  la  frontière  chinoise 
avait  été  pour  la  première  fois  violée  au  Kouang-Si,  et 
le  général  Négrier,  franchissant  la  Porte  de  Chine, 
avait  poussé  une  pointe  audacieuse  vers  la  ville  de 
Lang-Tchéou.  Le  2!(  mars,  le  blocus  avait  été  mis  devant 
Pakhoï,  port  situé  au  fond  du  golfe  du  Tonkin  et  par 
où  passaient  les  renforts  et  les  munitions  destinés  aux 
années  du  Kouang-Si.  Le  gouvernement  chinois  de- 
vait avoir  hàle  d'en  finir. 

C'est  alors  qu'un  accident  de  guerre,  exploité  par 
l'opposition  parlementaire,  vint  subitement  compro- 
mettre le  résultat  de  tant  d'efforts. 


On  a  dit  plus  haut  que,  le  23  mars,  le  général  de  Né- 
grier avait  franchi  la  frontière  chinoise.  Avec  un  mil- 
lier de  soldats  il  s'était  heurté  à  une  armée  d'environ 
cinquante  mille  hommes,  sur  une  route  difficile  et 
couverte  de  retranchements.  Après  deux  jours  de  com- 
bats acharnés,  il  avait  dit  repasser  la  Porte  de  Chine  et 
se  replier  sur  le  territoire  tonkinois.  Pden  que  le  mou- 
vement se  fftt  effectué  en  bon  ordre  sans  que  l'ennemi 
eût  osé  contrarier  la  retraite,  ce  n'en  était  pas  moins 
un  échec. 

La  nouvelle  en  parvint  à  Paris  dans  la  soirée  du 
27  mars.  D'après  la  dépêcheexpédiée  d'IIano'i,  le  gé- 
néral de  Négrier  écrivait  de  Lang-Son  qu'il  n'avait  pas 
besoin  de  renforts  et  que  le  moral  de  ses  troupes  était 
absolument  intact.  Cependant  cet  insuccès  u'aurait-il 
pas  un  contre-coup  fâcheux  sur  la  dernière  phase  de 
la  négociation  ?N'empêclierait-il  pas  le  Tsong-li-Yamen 
d'accepter  nos  contre-propositions  ?  , 

C'est  la  préoccupation  qui  vint  tout  d'abord  assaillir 
M.  Ferry.  Ou  en  trouve  la  trace  dans  un  télégramme 
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adressé  par  lui  le  jour  même  à  M.  Patenôtre.  11 
commence  par  informer  notre  minislreà  Shanghaï  des 
bases  de  Tarrangement  projeté;  il  insiste  sur  cette 
pensée  que  l'exécutioa  du  traité  de  Tien-Tsin  doit  être 
le  seul  objectif  de  notre  politique  avec  la  Chine  :  «  Tel 
est,  en  effet,  sachez-le  bien,  le  vœu  de  notre  pays,  qui 
désire  ardemment  la  fin  de  la  guerre.  »  Il  prévient 
iM.  Patenôtre  que  le  soin  de  négocier  le  traité  définitif 
de  paix  lui  sera  conflé  et  que,  durant  ces  négociations, 
nous  resterons  nantis  d'un  gage,  puisque  nous  conti- 
nuerons à  occuper  ie  nord  deTormose.  Et  il  termine 
par  ces  mots  : 

«  Mallieureusement,  le  23,  1»  général  Négrier,  ayant  tenté 
une  pointe  iiardic  sur  le  territoire  ctiinois,  en  dehors  de  la 
Porte  de  Chine,  a  rencontré  des  masses  considérables  et  a 
dû  se  replier  sur  Lang-Son.  11  est  à  craindre  que  le  parti  de 
la  guerre  ne  reprenne  confiance  quand  cette  nouvelle  sera 
connue.  » 

Deux  jours  plus  tard,  M.  Ferry  communiquait  les 
mêmes  réflexions  à  notre  ambassadeur  à  Berlin,  qu'il 
avait  dû  mettre  au  courant  des  pourparlers  suivis 
avec  MM.  Ilart  et  Campbell.  «  J'espère,  écrivait-il,  que 
cet  embryon  de  négociation  ne  sera  pas  compromis 
par  le  petit  échec  arrivé  à  Négrier,  qui  s'est  aventuré 
un  peu  trop  au  delà  de  la  froniière  chinoise;  il  garde 
d'ailleurs  Lang-Son,  où  il  est  fortement  établi.  » 

Ce  n'était  pas  de  la  Chine  que  le  dan.i,'er  allait  venir; 
c'était  de  la  Chambre  des  députés  à  Paris  ou,  plus  exac- 
tement, des  partis  extrêmes  de  la  Chambre. 

Dés  le  27  mars,  une  question  est  posée  par  un  membre 
de  la  droite  «  sur  les  graves  et  douloureuses  nouvelles 
qui  sont  arrivées  du  Tonkin».  Il  suffit  à  M.  le  président 
du  conseil  de  donner  lecture  des  télégrammes  de  notre 
commandant  en  chef  au  Tonkin  pour  rétablir  le  ca- 
ractère véritable  des  faits.  Cependant  ce  premier  en- 
gagement parlementaire  dévoile  le  trouble  de  l'opi- 
nion et  de  la  majorité  ministérielle. 

L'extrême  gauche  juge  la  situation  et  ne  pense  plus 
qu'à  en  tirer  parti  pour  donner  l'assaut  au  cabinet. 
Elle  a  déposé  une  interpellation  sur  la  politique  sui- 
vie dans  l'extrême  Orient;  elle  insiste  pour  que  la  dis- 
cussion en  soit  abordée  sans  retard,  malgré  le  gouver- 
nement, qui  en  conteste  l'opportunilé.  Le  débat  s'ouvre 
le  29  mars. 

Le  signataire  de  l'interpellation,  M.  Granet,  y  fait 
avec  Apreté  le  procès  du  ministère  et  ne  voit  que  sujets 
de  critique  dans  les  diverses  phases  de  l'entreprise.  11 
manifeste  une  complète  incrédulité  relativement  au 
résultat  des  négociations  pendantes  avec  la  Chine;  il 
conteste  que  l'attitude  d'une  partie  de  la  Chambre  ait 
pu  en  contrarier  le  règlement  : 

«  Vous  avez,  dit-il,  souvent  reproché  à  ce  côté  de  la 
Chambre  (la  gauche)  de  traverser  par  des  discussions  inop- 
portunes et  intempestives  vos  négociations,  de  vous  gêner 
dans  vos  pourparlers  avec  la  Chine  ;  vous  avpz  essayé    de 


laisser  croire  que  nous  tentions  constamment  de  poursuivre 
à  la  tribune  une  crise  ministérielle.  Non...  Vous  prétendiez 
que  l'absence  d'une  déclaration  de  guerre  à  la  Chine  avait 
ses  avantages,  et  le  plus  précieux  de  tous  consistait  à  nous 
maintenir  avt  c  la  Chine  sur  le  terrain  des  négociations.  Que 
reste-t-il  de  ces  négociations?  On  prétendait  hier  que  vous 
refusiez  le  débat  parce  que  vous  aviez  encore  l'espoir^  de 
nouer  des  pourparlers  par  je  ne  sais  quels  intermédiaires 
obscurs  et  sans  autorité...  » 

L'orateur  ne  se  doutait  pas  qu'à  cette  heure  même 
il  tombait  sous  le  coup  de  l'accusation  dont  il  défendait 
son  parti.  Ces  négociations  dont  il  parlait  dédaigneu- 
sement étaient  nouées  depuis  trois  mois  et  sur  le  point 
d'ahoutir;  un  ébranlement  donné  au  ministère,  un 
signe  d'hésitation  manifesté  par  la  France  risquait  de 
les  rompre  et  de  rendre  confiance  à  l'ennemi.  Com- 
bien M.  Granet  eût  souffert  dans  son  patriotisme  s'il 
eût  compris  que  son  interpellation  pouvait  empêcher 
la  paix! 

Cependant  M.  Jules  Ferry  devait,  sous  peine  d'en 
compromettre  les  chances,  contenir  l'expression  de  ses 
espérances.  Il  ignorait  si  ses  contre-propositions  étaient 
agréées  à  Pékin.  11  craignait  que  le  dernier  échec  du 
général  Négrier  ne  modifiât  les  dispositions  du  gouver- 
nement chinois.  Que  serait-ce  si  un  débat  parlemen- 
taire allait  révéler  la  lassitude  du  parlement  et  réveil- 
ler à  Pékin  l'idée  qu'une  prolongation  de  résistance 
aurait  raison  de  la  ténacité  de  la  France? 

Il  fallait  nécessairement  une  victoire  de  Iribune. 

Encore  une  fois,  M.  Ferry  réussit  à  convaincre  et  à 
grouper  la  majorité.  S'adressant  à  la  Chambre,  au 
pays,  à  la  Chine  même,  il  affirma  de  nouveau  le  but 
de  sa  politique  et  les  conditions  auxquelles  il  traiterait 
avec  la  Chine  : 

«  Quand  la  Chine  sera  prête  à  ratifier  et  à  exécuter  le 
traité  du  11  mai  1886,  nous  serons,  nous,  tout  prèls  à  décla- 
rer, d'accord  avec  vous,  appuyés  sur  vos  votes,  que  la  répu- 
blique française  ne  poursuit  pas  d'autre  but  que  cette  exé- 
cution pleine,  entière  et  loyale  du  traité  du  11  mai  188i.  » 

C'était  le  texte  même  de  la  clause  essentielle  des 
préliminaires,  que  M.  Jules  Ferry  soumettait  en  ces 
termes  aux  représentants  du  pays,  et  qui,  à  n'en  pas 
douter,  rencontrait  leur  assentiment  unanime. 

Avant  même  l'ouverture  du  débat,  il  avait  déclaré 
formellement  qu'il  considérait  l'interpellation  comme 
inopportune.  Il  s'était  même  réservé  le  droit  de  ne 
répondre  que  sur  les  points  01"!  il  pourrait  le  faire 
sans  dommage  pour  les  intérêts  publics.  C'était  dire 
d'une  façon  suffisamment  explicite  qu'il  poursuivait 
des  négociations  diplomatiques  et  qu'il  se  trouvait  tenu 
à  une  prudence  particulière. 

Enfin,  il  faisait  un  solennel  appel  au  sang-froid  de 
la  Chambre  et  du  pays  ;  il  s'etïorçait  de  prévenir  des 
défaillances  non  justifiées  qui,  par-dessus  les  intérêts 
secondaires  d'un  ministère,  pourraient  compromettre 
une  cause  nationale  : 
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«  Dans  ces  entreprises  lointaines  et  difficiles,  il  y  a  tou- 
jours des  mécomptes  possibles,  des  revers  passagers;  mais 
ce  n'est  pas  une  raison,  ce  ne  sera  jamais  une  raison  de 
perdre  le  sang- froid,  de  se  relâcher  de  la  fermeté,  de  la 
persévérance  dont,  en  pareille  occurrence,  les  grandes  na- 
tions doivent  la  lecjon  au  monde...  Nous  devons  à  ces  chefs, 
à  ces  soldats  qui  portent  le  drapeau  français  dans  ces  loin- 
taines régions,  le  concours  moral  de  notre  fermeté,  de  notre 
sang-froid;  nous  leur  devons  d'aborder  ces  grandes  alFaires 
et  de  les  poursuivre  sans  forfanterie,  mais  aussi  sans  défail- 
lance ;  et,  permettez-moi  de  le  dire,  nous  pourrions  peut- 
être  y  apporter  aussi  un  peu  d'oubli  de  nos  discordes  inté- 
rieures, dont  le  champ  reste  assez  vaste  pour  que  nous  puis- 
sions, dans  des  cas  semblables,  leur  imposer  silence,  alors 
qu'il  s'agit  de  l'intérêt  et  de  l'honneur  de  la  patrie.  » 

Sur  ce  ferme  et  patriotique  langage,  la  Chambre 
donnait  encore  un  vote  de  confiance  au  gouvernement. 
Mais  la  majorité  n'élait  plus  que  de  cinquante  voi.x. 
L'opposition  gagnait  du  terrain.  La  conQance  n'existait 
plus.  L'attilude  des  députés  traliissait  la  fatigue  du 
pays.  Pour  le  succès  de  l'entreprise,  il  était  temps  que 
la  paix  survînt.  Quant  au  ministère  Ferry,  son  sort 
était  lié  désormais  à  la  fortune  de  nos  armes;  au  pre- 
mier échec,  il  était  certain  d'être  abandonné. 

Dans  cet  étal  de  choses,  on  peut  se  figurer  l'impa- 
tience avec  laquelle  on  attendait,  au  quai  d'Orsay,  les 
nouvelles  de  Lang-Son  et  de  Pékin.  Les  contie-i)ropo- 
sitious  françaises  avaient  été  expédiées  le  25  mars  :  la 
réponse  de  la  Chine  ne  devait  guère  larder.  Mais,  à 
Lang-Son,  le  général  Négrier  était  en  contact  avec  une 
armée  chinoise  :  pourrait-il  tenir  jusqu'à  la  conclusion 
de  la  paix? 

Les  événements  devaient  se  succéder,  à  (juclques 
heures  prés,  dans  un  ordre  défavorable. 

Le  29  mars  anivait  la  nouvelle  que  le  général  Né- 
grier avait  dû  évacuer  Lang-Son. 

Le  31  mars  parvenait  à  Paris  un  télégramme  de 
sir  Robert  Hart  annonçant  que  le  gouvernement  chi- 
nois, quoique  informé  de  l'évacuation  de  Lang-Son, 
acceptait  les  contre-propositions  françaises. 

La  paix  était  faite. 

Mais,  dans  l'intervalle  des  deux  dépêches,  le  minis- 
tère Ferry  avait  été  renversé. 

L'histoire  de  ces  trois  jours  mérite  qu'on  s'y  arrête. 


VI. 


Dans  la  matinée  du  29  mars,  le  général  LewaI,  mi- 
nistre de  la  guerre,  recevait  du  général  Rrière  de 
l'Isle,  commandant  en  chef  au  Tonkin,  la  dépêche 
qui  devait  avoir  un  si  fâcheux  retentissement  : 

(1  U;iiioï,  28  mars,  11  h.  30  soir. 

«  Je  vous  annonce  avec  douleur  que  le  général  Négrier, 
grièvement  blessé,  a  été  contraint  d'évacuer  Lang-Son.  Les 
Chinois,  débouchant  par  grandes  masses  sur  trois  colonnes, 
ont  attaqué  avec  impétuosité  nos  positions  en  avant  de 
Kilua.  Le  colonel  lierbinger,  devant  cette  grande  supériorité 


numérique  et  ayant  épuisé  ses  munitions,  m'informe  qu'il 
est  obligé  de  rétrograder  sur  Dong-Song  et  Than-Mo'i.  Je 
concentre  tous  mes  moyens  d'action  sur  les  débouchés  de 
Chu  et  de  Kep.  L'ennemi  grossit  toujours  sur  le  Song-Koï. 
Quoi  qu'il  arrive,  j'espère  pouvoir  déf^endre  tout  le  Delta.  Je 
demande  au  gouvernement  de  m'envoyer  le  plus  tôt  possible 
de  nouveaux  renforts. 

«   BfiU'iRE    DK    l'IsLR.    » 

Au  moment  où  ce  télégramme  était  apporté  à 
M.  Jules  Ferry,  on  lui  annonçait  la  visite  de  l'ambassa- 
deur d'Aulriche-Hongrie.  Le  comte  Iloyos  venait  pré- 
senter le  délégué  austro-hongrois  à  la  conférence  du 
canal  de  Suez,  dont  la  première  réunion  devait  avoir 
lieu  le  lendemain.  Le  président  du  conseil  n'eut  que 
le  temps  de  lire  la  dépêche  avant  de  recevoir  ses  visi- 
teurs. Dans  l'entretien  qui  suivit,  il  ne  laissa  paraître 
aucune  émotion;  il  causa  librement  de  la  question 
d'Egypte,  et  même  des  affaires  du  Tonkin,  sans  qu'un 
changement  dans  son  humeur  habituelle  trahît  ses 
préoccupations.  Mais,  les  deux  étrangers  sortis,  il  se 
retourna  vers  son  directeur  politique  qui  assistait  à  la 
visite  de  l'ambassadeur  et,  lui  tendant  la  dépêche  : 

—  Lisez,  dit-il.  Un  nouvel  échec  à  Lang-Son,  et  pas 
de  nouvelles  de  Pékin.  Voilà  l'issue  de  nos  négocia- 
tions peut-être  ajournée.  Et  demain  le  ministère 
n'existera  plus. 

En  ce  qui  touche  les  négociations,  le  président  du 
conseil  se  trompait  :  le  lendemain  même,  sans  se  lais- 
ser éblouir  par  un  succès  accidentel,  la  Chine  allait 
accepter  nos  contre-propositions  et  consentir  à  la 
paix.  Quant  au  sort  du  ministère,  la  prédiction  était 
juste  :  le  lendemain  aussi,  le  cabinet  Ferry  allait  être 
sacrifié  en  expiation  de  ce  que  les  orateurs  de  l'extrême 
gauche  appelleraient  «  le  dé.sastre  de  Lang-Son  ». 

Le  gouvernement  ne  perdit  pas  une  heure  de  la 
journée  pour  aviser  aux  mesures  que  la  situation 
comportait. 

Malgré  la  situation  critique  où  se  trouvait  la  Chine, 
malgré  les  assurances  réitérées  de  MM.  Hart  et  Camp- 
bell, on  pouvait  craindre  que  les  dernières  ouvettures 
de  la  cour  de  Pékin  n'eussent  été  qu'une  ruse  pour 
endormir  notre  vigilance.  Peut-être  avait-elle  mainte- 
nant le  projet  de  rompre  les  pourparlers  et  de  ten- 
ter encore  la  fortune  avec  l'armée  débouchant  du 
Kouang-Si.  C'eût  été,  pour  ainsi  dire,  une  seconde 
édition  de  la  manœuvre  employée  l'année  précédente. 
Dans  ce  cas  même,  les  lonforts  envoyés  récemment 
au  Tonkin  permettraient  à  nos  généraux  de  tenir  tête 
à  l'ennemi;  mais  nous  devions  lui  prouver  que  celte 
fois  la  France  était  résolue  à  eu  finir.  Si,  au  contraire, 
la  Chine  était  de  bonne  foi ,  si  l'affaire  de  Lang-Son 
n'était  qu'un  incident  sans  importance  de  la  lutte  en- 
gagée, une  démonstration  énergique  n'aurait  aucun 
résultat  fâcheux;  elle  ne  pourrait  que  confirmer  la 
cour  de  Pékin  dans  ses  inlentions  pacifiques  et  la 
rendre  plus  accommodante. 
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D'après  ces  considérations,  le  gouveruement  prenait 
le  jour  même  une  série  de  mesures  urgentes.  Il 
donnait  l'ordre  d'expédier  immédiatement  an  Tonkin, 
eu  Cochinchinc  et  à  Hué,  de  nouveaux  bataillons  et 
de  nouvelles  batteries  d'artillerie.  Il  invitait  par  le  télé- 
graphe l'amiral  Courbet  à  organiser  le  plus  tôt  possible 
le  blocus  du  golfe  du  Pelcbili.  Enûn  il  préparait,  pour 
en  saisir  la  Chambre  dés  le  lendemain,  une  demande 
d'un  crédit  supplémentaire  de  200  millions  de  francs 
pour  les  services  de  la  guerre  et  de  la  marine. 

Mais  dans  la  soirée  la  nouvelle  de  l'échec  de  Laiig- 
Son  se  répauJait  dans  Paris,  où  elle  provoquait  une 
grande  émotion.  Les  commentaires  ardents  de  la 
presse  radicale  n'étaient  pas  faits  pour  ramener  le 
calme. 

Le  lendemain  malin,  30  mars,  M.  Feriy  était  dé- 
noncé comme  un  homme  funeste  au  pays.  L'opposition 
de  droite  et  de  gauche  réclamait  déjà  sa  mise  en  accu- 
sation. La  séance  de  la  Chambre  promettait  d'être  ora- 
geuse. La  majorité  auruit-elle  assez  de  fermeté  pour 
résister  à  toutes  les  clameurs? 

A  une  heure,  les  délégués  des  Puissances  se  réunis- 
saient au  ministère  des  affaires  étrangères  pour  la  con- 
férence du  canal  de  Suez.  C'était  le  prologue  d'une 
action  diplomatique  engagée  par  la  déclaration  de 
Londres  du  17  du  même  mois,  suivie  de  concert  avec 
lii  Russie,  l'Allemagne  et  l'Autriche- Hongrie,  et  qui 
aurait  peut-être  abouti  à  révacuation  de  l'Egypte  par 
l'Angleterre  si  la  journée  parlementaire  eût  tourné 
autrement...  .M.  Ferry  soubaiia  la  bienvenue  aux  délé- 
gués et  procéda  à  leur  installation  par  un  discours  qui 
ouvre  les  procès-verbaux  de  la  conférence. 

A  deux  heures,  il  se  rendait  à  la  Chambre  des  dé- 
putés. 

Une  foule  hostile  se  pressait  devant  les  grilles.  Dans 
les  couloirs  l'agitation  n'était  pas  moins  vive.  L'oppo- 
sition s'exaltait  et  devenait  menaçante.  La  majorité  se 
désagrégeait  d'heure  en  heure.  La  défaite  du  ministère 
était  certaine.  Des  amis  lui  conseillaient  même  de  se 
dérober  eu  annonçant  sa  démission.  Mais,  après  avoir 
fait  ce  que  l'honneur  et  l'intérêt  du  pays  comman- 
daient, le  gouvernement  se  devait  de  ne  résigner  ses 
pouvoirs  que  devant  une  manifestation  formelle  du 
parlement. 

Dès  l'ouverture  de  la  séance,  M.  Jules  Ferry  parut  à 
la  tribune  pour  confirmer  les  nouvelles  jeçues  du 
Tonkin  et  formuler  la  demande  de  crédits.  Il  indiqua 
les  mesures  prises  la  veille;  il  insista  sur  la  nécessité 
de  réparer  l'échec  de  Lang-Son.  Enfin,  pour  écarter  de 
ce  débat  patriotique  tonte  considération  secondaire,  il 
annonça  qu'il  ne  considérerait  pas  le  vote  des  crédits 
comme  un  vole  de  confiance.  Sur  cette  question  d'in- 
térêt national  l'unanimité  pouvait  donc  se  faire.  La 
Chambre  déciderait  ensuite  librement  à  quelles  mains 
elle  entendait  confier  l'exécution  de  ses  desseins. 

Ces  ouvertures  furent  repoussées  au  nom  de  l'ex- 


trême gauche  par  M.  Clemenceau,  au  nom  de  la  droite 
par  M.  Raoul  Duval.  Avant  tout  il  fallait  renverser  le 
ministère;  plus  tard,  avec  un  autre  cabinet,  on  décide- 
rait des  aff'aires  du  Tonkin. 

En  laissant  un  doute  sur  les  résolutions  delà  France, 
cette  proposition  était  faite  pour  encourager  la  résis- 
tance de  ses  ennemis.  Un  membre  du  centre  gauche 
en  comprit  le  danger.  Lui  aussi  vint  affirmer  à  la  tri- 
bune la  nécessité  d'un  changemenl  de  cabinet;  mais, 
à  son  avis,  «  il  ne  saurait  être  question  d'abandonner 
les  positions  que  nous  avons  conquises  au  Tonkin  par 
le  sang  de  nos  soldats.  Les  déserter  serait  non  seule- 
ment une  faiblesse  que  le  pays  ne  pardonnerait  pas; 
ce  serait  livrer,  en  môme  temps  que  notre  honneur,  la 
sécurité  de  nos  possessions  en  Cochinchine.  »  Et  il 
ajoutait  :  «  Nous  ferons  donc  tous  les  sacrifices  néces- 
saires; nous  les  ferons  sur  la  demande  du  cabinet  qui 
prendra  demain  la  responsabilité  si  lourde  de  la  situa- 
tion présente...,  à  la  condition  qu'il  affirmera  nette- 
ment, sans  aucune  faiblesse,  à  cette  tribune,  qu'il  est 
résolu  à  défendre  dans  leur  intégrité  l'honneur  et  les 
intérêts  du  pays.  »  Cette  déclaration  venait  de  M.  Ri- 
bot.  Par  son  o|)posilion  incessante,  l'honorable  député 
avait  contribué  de  son  mieux  à  ruiner  l'autorité  du 
cabinet  devant  le  pays,  sans  prendre  garde  qu'il  l'affai- 
blissait en  même  temps  au  regard  de  la  Chine.  Ce  n'est 
que  justice  de  noter  ici  sa  dernière  déclaration. 

Pas  une  voix  ne  s'éleva  pour  la  défense  du  gouver- 
nement. Il  n'y  avait  plus  de  majorité  ministérielle.  La 
preuve  en  fut  donnée  stir  une  question  secondaire,  re- 
lative à  l'ordre  du  jour.  Le  président  du  conseil  ré- 
clama la  priorité  pour  la  demande  de  crédits:  sa  pro- 
position fut  repoussée  par  306  voix  contre  149. 

Les  membres  du  cabinet  quittèrent  la  Chambre 
pour  porter  leur  démission  au  Président  de  la  répu- 
blique. 

Au  dedans,  les  opposants  de  droite  et  d'extrême 
gauche  exultaient,  les  uns  pour  avoir  brisé  un  des 
éléments  de  force  de  la  république,  les  autres  i)our 
avoir  abattu  le  plus  redoutable  adversaire  du  radica- 
lisme. An  dehors,  tous  les  déclassés  de  Paris,  vigou- 
reusement comprimés  depuis  deux  ans,  grouillaient 
sur  le  quai  d'Orsay  eu  criant  :  «  A  l'eau.  Ferry!  » 

Le  ministère  tombait  sur  la  question  du  Tonkin,  le 
jour  même  où  il  en  terminait  le  règlement  par  une 
paix  honorable.  Il  tombait  au  moment  où  il  avait 
trouvé  les  termes  d'une  solution  pour  les  afl'aires 
d'Egypte,  au  moment  où,  dégagé  en  extrême  Orient, 
il  était  assuré  d'en  finir  avantageusement  avec  Mada- 
gascar, au  moment  enfin  où  il  avait  fait  reconnaître, 
sans  engager  sa  liberté  pour  l'avenir,  la  possibilité 
d'une  action  commune  entre  la  France  républicaine 
et  les  grandes  monarchies  du  Nord. 

Tout  cela,  parce  que  le  général  Négrier  avait  été 
blessé;  parce  que  son  successeur,  malavisé  peut-être, 
avait  cru  devoir  évacuer  Lang-Son  et  reporter  sa  brigade 
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à  quelques  lieues  en  arrière!  Tout  cela  parce  qu'une 
Gliarabre  émue  et  mal  informée...! 

Le  régime  parlementaire  a  de  ces  surprises.  C'est  un 
faible  inconvénient  au  prix  des  garanties  qu'il  assure 
à  la  liberté  d'un  peuple.  j\e  récriminons  pas. 

(La  fin  ait  prochain  numéro.) 


LA    DERNIERE    FEUILLE 

Poème  sur  un  poème  (1) 

L 

Ce  jour  de  novembre  s'enfuil,  s'enfuit  à  l'heure  con- 
venue comme  un  facteur  de  la  poste  qui  a  fait  sa  le- 
vée... Oh!  que  de  paroles  superflues  et  de  petites  lâ- 
chetés il  emporte  dans  sa  vieille  sacoche!  Il  nous  en 
reste  beaucoup  à  dire,  sans  doute,  et  beaucoup  à  faire, 
pauvres  diables  sans  foi  que  nous  sommes  ;  mais  nous 
les  réservons  pour  le  courrier  du  lendemain. 

Ce  jour  s'en  va  parce  que  le  calendrier  le  veut 
ainsi,  et  que  le  calendrier,  qu'il  soit  julien,  grégo- 
rien ou  républicain,  ne  peut  changer  d'une  seconde 
l'heure  où  un  jour  doit  s'en  aller...  Qu'il  s'en  aille 
donc!  Qu'est-ce  qu'un  jour,  en  somme?  le  di.\  mil- 
lième d'une  vie  moyenne,  et  si  j'avais  dix  mille  francs 
dans  ma  poche,  ne  pourrais-je  pas  bien  jeter  une 
pièce  de  vingt  sous  dans  la  rivière  pour  y  faire  des 
ronds?... 

Oui,  mais  on  n'y  voit  plus  clair;  le  crépuscule  s'é- 
paissit aux  quatre  coins  de  ma  bibliothèque...  Apportez- 
moi  la  lampe!...  L'heure  où  l'on  allume  les  lampes, 
n'est-ce  pas  une  heure  sacrée?  Je  suis  toujours  plein 
d'une  émotion  muette  à  ce  moment-là...  Vous  rappelez- 
vous,  à  ce  propos,  la  jolie  pièce  de  l'Espagnol  Pru- 
dence, un  saint  homme  qui  a  composé  de  jolies  chan- 
sons latines  pour  être  chantées  à  Vêpres?... 

Cette  pièce  s'appelle  justement  ad  inceusum  lucei-nx; 
si  Dieu  me  prête  vie,  je  ferai  quelque  chose  là-dessus 
en  beaux  vers  français.  Je  vais  en  écrire  toujours  un 
petit  canevas  que  je  serrerai  dans  mon  carton  vert 
intitulé  :  Poèmes  à  faire 

Ce  carton  est  déjà  plein,  sans  que  rien  en  soit  sorti. 
Après  ma  mort,  il  passera  aux  mains  de  mes  héritiers 
naturels,  aiin  qu'ils  soient  dispensés  d'imaginer  pen- 


(l)  La  dernière  feuille,  iioèiiie,  r>ii'  O'iver  W'enrlelt  Holmes,  illustré 
par  G.-IK.  Edwards  et  F.-H.  Smilh.  —  In-I",  Paris,  Quantin,  18S7. 

Ce  court  ouvrage,  dont  nous  donnons  une  longue  glose,  est  charmant 
dans  la  langue  originale;  il  est  encore  savoureux  et  un  peu  étrange 
■dans  la  traduction.  Les  illustrations  qui  l'accompagnent  sont  d'une 
monotonie  exquise.  Ce  sont  des  tableaux  presque  sans  sujet  ou,  si 
l'on  vent,  des  romances  presque  sans  paroles.  La  photolypie  a  rciiro- 
duit  le  fusain  des  artistes  avec  toute  la  mollesse  souhailable. 


dant  deux  ou  trois  générations.  Il  leur  suffira  d'être 
studieux,  réguliers,  d'écrire  lisiblement,  pour  être 
poètes...  Ah!  pourquoi  mes  ancêtres  n'ont-ils  pas  eu 
pour  moi  la  même  prévoyance? 


II. 


Metlez  donc  la  lampe  ici,  afln  que  la  clarté  tombe 
d'aplomb  sur  ce  livre  ouvert.  C'est  uu  livre  superbe,  à 
l'usage  des  désœuvrés,  avec  plus  d'images  que  de  lignes 
imprimées.  Le  sujet  en  est  mélancolique,  si  la  reliure 
en  est  fastueuse  ;  c'est  une  élégie  pour  les  gens 
riches. 

De  petits  vers,  trop  petits  pour  contenir  une  pensée, 
juste  assez  longs  pour  contenir  un  sourire  ou  une 
larme;  des  gravures  où  tient  dans  un  cadre  de  quel- 
ques pouces  tout  un  raccourci  de  la  nature  et  de 
l'homme,  à  propos  de  la  rêverie  d'un  poète. 

Ce  livre  s'appelle  la  Dernière  feuille  :  il  est  bien  de 
cette  saison-ci,  il  est  bien  de  cette  heure-ci...  Et  ne 
savez-vous  pas  que  chaque  poète  veut  être  lu  dans  sa 
saison  et  à  son  heure?  que  les  Géorgiqucs  appellent  une 
soirée  de  Lombardie  ou  de  Hollande?  que  Rabelais 
veut  une  plantureuse  réunion  de  chasseurs,  avec  du 
via  dans  les  gobelets  et  un  feu  llambant  dans  la  che- 
minée du  garde-chasse?  — 

Que  Lamartine  est  tout  à  fait  le  bienvenu  à  neuf 
heures. du  soir,  au  mois  d'août,  (juand  les  arbres  pa- 
raissent, au  lointain,  se  confondre  comme  le  gribouil- 
lage d'un  écolier,  tandis  que  les  fenêtres  sont  ouvertes 
et  qu'une  jeune  femme  qui  n'est  pas,  qui  ne  sera 
jamais  à  vous,  joue  n'importe  quoi  sur  un  piano  à 
queue  d'Érard?... 

C'est  pourquoi  je  dis  que  ce  livre  me  l'ait  plaisir  ce 
soir  20  novembre...  Les  dernières  feuilles  :  ne  les  ai-je 
pas  vues  ce  matin  au  bois  de  Boulogne,  à  l'aube,  dans 
ce  crépuscule  qui  semble,  à  celte  époque,  plutôt  suivre 
tristement  que  devancer  le  jour? 

Oui,  oui,  je  les  ai  vues.  Le  bois  était  charmant  et 
piteux;  il  rappelait  tout  à  fait  cette  gavotte  surannée 
qu'on  appelle  la  Chute  des  Feuilles,  de  Millevoye.  Ou 
plutôt  je  ferai  une  comparaison  inédite  : 

Je  comparerai  ce  triste  bois  à  la  cervelle  d'un  homme 
vertueux  qui,  après  avoir  pratiqué  longtemps  l'ensei- 
gnement classique  (heureux  homme  1),  s'est  enfin  voué 
à  l'administration  ;  il  n'y  a  plus  dans  le  bois  que  des 
squelettes  d'arbres,  comme  dans  la  cervelle  des  sque- 
lettes d'idées,  et  dans  l'un  et  l'autre  on  ne  voit  plus, 
au  sommet  des  branches,  que  des  nids  vides  où  les 
oiseaux  ne  chantent  plus... 


m. 


l'our(iutii  le  cacher?  Cet  Oliver  Wendell  Holmes  (|ui 
se  présente  à  nous  avec  trois  noms  cl  un  petit  ouvrage 
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est  un  savant  médecin.  Il  est  même  un  des  ornements 
de  la  médecine  transallantique.  Car  c'est  h  Boston 
(Massachusetts)  qu'il  exerce  son  art  depuis  soisante- 
dix-huit  ans. 

11  faut  croire  que  la  médecine  demande  un  plus 
long  apprentissage,  quatre-vingts  ans  au  moins;  car 
depuis  que  0.  W.  Holmes  est  médecin,  il  n'a  pas  encore 
pu  guérir  les  maladies  que  l'on  appelle,  précisément  h 
cause  de  cela,  les  maladies  incurables. 

D'ailleurs,  comme  il  faut  bien  faire  quelque  chose 
de  sérieux  dans  sa  vie,  0.  W.  Holmes  est  aussi  poète... 
0  sois  bénie,  chère  Amérique,  notre  sœur  cadette  et 
l'unique  héritière  de  notre  défroque  littéraire!  Sois 
bénie  pour  les  chansons  juvéniles  dont  tu  charmes 
notre  vieillesse  et  qui  nous  arrivent  all'aiblies  par  la 
dislance,  salées  par  l'air  de  l'Océan  I 

—  Avez-vous  jamais  lu  des  poèmes  américains,  ma- 
dame? Ils  n'exhaleut  point  du  tout  l'odeur  du  porc 
salé,  ni  du  saumon  fumé,  ni  des  homards  en  boîte. 
Leur  harmonie  n'est  p.!s  celle  des  dollars  qui  sonnent 
dans  la  poche  d'un  squatter.  Ils  sont  pleins  du  bour- 
donnement des  abeilles  dans  le  soleil  et  de  la  senteur 
sauvage  des  pins. 

Telle  qu'un  gui  vigoureux  qui  verdoie  sur  un  vieux 
chêne,  celle  jeune  poésie  a  toute  l'expérience  qu'elle 
a  puisée  dans  notre  sève  appaaviie;  elle  a  toute  la 
iiaïvelé  qui  lui  vient  de  son  enfance.  Elle  est  philoso- 
phique comme  Platon  et  fraîche  comme  la  Belle  au 
bois  dormaiU ;  c'est  la  Philosophie  de  l'Inconscient  jouée 
à  l'orgue,  tandis  que  les  pipeaux  jouent  :  Que  ne  suis-je 
la  fougère  ? 

Longfellow,  doux  soleil  de  quatre  heures,  assez  bril- 
lant pour  réchauffer  encore,  mais  pas  assez  pour  qu'on 
ne  puisse  le  regarder  en  face;  Hawtliorne,  crépuscule 
féerique;  Emerson,  symphonie  complète  de  la  nature 
et  de  la  conscience,  le  plus  poète  parmi  tous  les  maî- 
tres de  la  pensée, 

Ne  nous  viennent-ils  pas  tous  de  cette  autre  moitié 
de  la  terre  qui  plonge  dans  la  nuit  quand  nous  émer- 
geons dans  le  matin?  Ne  viennent-ils  pas  de  ces  plages 
lointaines,  battues  par  un  Ilot  longtemps  inconnu  de 
nos  barques,  ces  hommes  semblables  à  nous,  mais  plus 
jeunes  et  plus  tendres,  inutiles  à  la  vie  pratique,  quoi- 
que Yankees,  inutiles,  Dieu  juste,  comme  l'est  un  bel 
arc- en-ciel? 


IV. 


Nous  avons  peine  à  imaginer  un  pays  où  tous  les 
produits  qui  sortent  naturellement  du  sol  sont  des 
produits  coloniaux.  Cela  nous  parait  tout  à  fait  mons- 
trueux. Ajoutez  que  tous  les  hommes  y  sont  Améri- 
cains, et  cela  sans  alïectation,  sans  exercice,  sans  ef- 
fort :  ils  naissent  ainsi.  Creusez,  je  vous  prie,  celte 
idée... 


Il  ne  faudrait  pas  croire,  pourtant,  que  sur  cette 
terre  lointaine  les  paysages  soient  semblables  à  ceux 
de  nos  serres  chaudes  ou  à  ceux  que  M.  Charles  Gar- 
nier  a  fait  exécuter  en  zinc  pour  le  casino  de  Monte- 
Carlo;  il  ne  faudrait  pas  croire  que  ces  paysages  soient 
immuables,  empaillés,  exotiques,  comme  l'étalage  de 
Chevet  et  comme  les  poèmes  de  M.  Leconte  de  Lisle... 

l'oint  du  tout  :  lesarbres  ont  des  feuilles,  des  feuilles 
qui  bourgeonnent,  qui  se  mettent  à  poindre,  qui 
bruissent  dans  le  vent,  qui  jaunissent,  qui  rougissent, 
qui  tombent  et  qui  meurent,  comme  des  feuilles  vi- 
vantes qu'elles  étaient  :  or  rien  no  plaît  au  cœur  que  ce 
qui  est  vivant,...  que  ce  qui  doit  mourir. 

C'est  pourquoi,  par  parenthèse,  les  doléances  de 
Millevoye  et  des  autres  troubadours  sur  la  chute  des 
feuilles  m'ont  toujours  semble  des  radotages  sans  in- 
telligence :  ces  messieurs  mériteraient  de  vivre  dans 
un  monde  de  lironze  et  de  ruolz,  mais  d'un  ruolz  qui 
ne  se  désargenterait  jamais. 

Ils  mériteraient  de  se  promener  sous  des  forêts 
toutes  en  fusain  {celaslrus  evonynms  vul/jaris),  en  pinus 
nigra  et  en  thuya  occidenlalis ;  ils  s'apercevraient  alors 
que  la  chute  des  feuilles  est  un  bienfait  ;  ils  sentiraient 
combien  l'imminence  de  la  mort  ajoute  de  charme  et 
de  grâce  à  tout  le  spectacle  du  luonde... 

...  Mais  en  tout  ceci  je  sers  très  mal  les  intérêts  de  la 
Compagnie  transatlantique  de  navigation  :  «  A  quoi 
bon,  diront  les  fonctionnaires  épris  de  belle  nature 
deux  mois  par  an,  à  quoi  bon  nous  embarquer  pour 
aller  voir  très  loin  d'ici  des  hêtres,  des  tilleuls  et  des 
chênes  tout  pareils  aux  nôtres?  Le  bois  de  Marly  nous 
suflit.  » 

Et  les  notaires  diront  :  «  La  Belgique  nous  suffit.  » 
Et  ainsi  personne  ne  passera  plus  l'Océan,  ni  le  Gulf- 
Sircarn,  ceinture  de  la  déesse  des  eaux,  ni  la  mer 
des  Sargasses  que  je  vous  décrirais  bien  d'un  mot  sije 
savais  au  juste  ce  que  c'est... 

Et  la  Compagnie  de  navigation  sera  ruinée  :  elle  ne 
vivra  plus  que  grâce  aux  balles  de  coton,  aux  gens 
d'affaires  (minorité  infime  dans  notre  monde  idéaliste), 
et  grâce  à  M.  de  Lesseps,  qui,  seul,  naviguera  tou- 
jours. 


Mais  quoi  ?  N'est-il  pas  plus  conforme  à  l'ordre  éter- 
nel qui  gouverne,  sinon  le  monde,  du  moins  l'intelli- 
gence humaine,  n'est-il  pas  plus  satisfaisant  pour  notre 
appétit  d'unité  que  la  ronde  des  mois  exécute  sa  danse 
du  même  pas  tout  autour  de  notre  sphère. 

Ceux-ci  couronnés  de  la  violette  de  mai,  ceux-là  du 
perce-neige  de  Noël?  N'êles-vous  pas  bien  aise  do 
savoir  que  la  petite  rivière  Brandywine  n'est  pas, 
comme  on  pourrait  croire,  une  rivière  d'alcool,  mais 
un  ruisseau  ombragé  d'aunes  et  de  peupliers? 
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Que  les  monts  Adirendacks  et  le  lac  Memphremagog 
ne  sont  point  des  sites  infernaux  peints  par  Millon, 
mais  de  doux  paysages  suisses  déguisés  sous  des  noms 
peaux-rouges  (1)? 

N'est-il  pas  doux  de  penser  surtout  que  là-bas,  dans 
cet  autre  hémisphère,  les  tertres  des  cimetières,  avec 
leurs  croix  verdies  par  la  vétusté  et  enfouies  sous  les 
herbes,  semblent  juste  faits  ù  la  mesure  des  personnes 
que  nous  aimons? 

N'est-il  pas  doux  que  là-has  aussi  il  y  ait  une  der- 
nière famille,  persistant  tristement  à  travers  l'hiver  et 
les  premiers  souffles  de  printemps,  frissonnant  à  l'ex- 
trémité d'une  branche  dépouillée,  comme  un  vieux 
drapeau  dont  tous  les  défenseurs  sont  morts? 

Et  ce  qui  m'attendrit  dans  cette  dernière  feuille 
(américaine  ou  française),  ce  n'est  pas  qu'elle  soit  près 
de  se  détacher  elle-même,  c'est  qu'elle  ait  vu  se  déta- 
cher toutes  les  autres.  Car  il  n'en  est  point  des  feuilles 
et  des  hommes  comme  des  maisons  de  commerce,  qui 
inscrivent  fièrement  sur  leur  devanture  :  Fondée  en 
17.jO.  Être  fondé  en  1750,  c'est  un  privilège  que  je 
n'envie  pas,  ô  Chevreuil  ô  dernière  feuille!  Car  déjà, 
quoique  de  fondation  récente,  je  peux  me  rappeler. 

Rien  des  prolils  disparus,  de  chères  vieilles  têtes  eu 
bonnets  tuyautés  qui  se  dessinaient  toujours  dans  la 
même  embrasure  de  fenêtre,  et  d'autres  cerveaux 
puissants,  et  d'autres  cœurs  tout  près  du  mien,  qui 
n'ont  pas  dans  mon  souvenir  le  même  nom  que  dans 
le  souvenir  des  autres  hommes...  Oh!  je  ne  dis  pas 
qu'il  soit  gai  de  mourir  jeune;  je  dis  qu'il  est  triste  de 

survivre. 

Paul  Des.iai!DINS. 
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M.  J.  Durandeau,  de  Dijon,  n'est  pas  content. 
M.  Jacquet  a  publié  l'an  dernier  une  Élude  sur  la  sociéiè 
dijonnalse  pendant  la  seconde  moitié  duxvif  siècle  (1),  et  il 
n'a  pas  rendu  justice  à  Dijon.  Il  a  méconnu  tout  le 
mouvement  littéraire  et  poétique  qui  faisait  tapage  sur 
les  places. publiques,  dans  les  rues,  dans  les  boutiques 
des  perruquiers  et  des  libraires,  dans  l'officine  du 
joyeux  apothicaire  Aimé  Piron.  Jetant  les  yeux  sur  la 
jeunesse  dijonnaise,  il  a  mentionné  deux  étudiants 
qui  n'en  étaient  pas  les  représentants  vrais.  Un  pelé  et 


(I)  Ce  n'est  pas  de  méiiioiie  que  je  décris  tout  ceci.  Ces  sites  loin- 
tains et  aimables,  je  les  vois  dans  une  belle  série  d'images,  celles 
de  VAinérique  du  Nord  pittoresque,  dessinées  sur  nature  par  des 
artistes  américaius.  Ce  livre  splendide  dispense  presque  de  faire  le 
voyage,  et  pourtant  il  en  donne  l'envie. 


un  tondu!  L'un  un  bel  esprit,  l'autre  un  travailleur, 
l'autre  comme  l'un  le  type  du  bon  jeune  homme.  Ah! 
vraiment,  c'est  bien  là  la  jeunesse  de  Dijon!  Et  M.  Du- 
randeau leur  oppose  les  vrais  étudiants  dijonnais 
d'alors.  Pas  de  bons  jeunes  gens,  ceux-là,  rangés  et 
studieux;  mais  des  lurons  chez  qui  la  sève  déborde  à 
flots,  comme  pleure  la  vigne  au  printemps.  Ils  chan- 
tent de  joyeux  refrains,  entonnent  des  noëls,  compo- 
sent et  jouent  des  pièces  de  théâtre  en  patois;  leur  tête 
n'est  guère  peuplée  des  textes  de  Cujas,  mais  elle  est 
farcie  de  rimes  bourguiijimles.  Et  que  de  bons  tours 
joués  aux  maris,  que  de  belle  humeur  bruyante  et  de 
gaillardise  retentissante!  Entendez-vous  ces  éclats  de 
rire?  Quand  ces  étudiants  prennent  des  années  et  un 
soupçon  de  ventre,  que  deviennent-ils?  Des  bourgeois 
rieurs  et  gausseurs,  toujours  amis  des  gais  refrains, 
des  chansons  savoureuses,  des  satires  surtout,  satires 
locales  le  plus  souvent,  très  gauloises  et  bourgui- 
gnonnes, ayant  le  montant  et  le  bouquet  des  vins  du 
cru,  ces  bons  vins  francs  et  chaleureux  qui  allument 
le  sang  et  font  frétiller  un  gai  rayon  dans  les  yeux  à 
demi  noyés.  A  côté  de  ces  Rourguignons  joyeux,  de 
ces  Rourguignons  lurons,  des  esprits  plus  graves,  pas- 
sionnés pour  les  lettres  sérieuses,  attardés  adorateurs 
de  Ronsard,  qui  à  Paris  est  en  grand  discrédit;  des 
jurisconsultes,  des  érudils.  Et  encore  ceux-là  quittent- 
ils  leurs  doctes  livres  pour  écouter  de  leur  fenêtre  les 
gaies  chansons  chantées  sur  la  place  ou  dans  la  rue. 
Ils  ne  manquent  pas  non  plus  une  représentation 
t'iéàlrale  lorsque  Dijon  a  dans  ses  murs  une  troupe  de 
passage. 

M.  Durandeau  nous  trace  de  cette  vie  poétique  et 
littéraire  un  tableau  plein  de  mouvement  et  de  vie.  il 
ressuscite  tout  ce  passé  à  faire  croire  qu'il  en  a  cti" 
lui-même  un  des  acteurs  ou  des  témoins.  Et  qui  sait? 
La  doctrine  de  la  métempsycose  n'est  peut-être  point 
une  chimère.  M.  Durandeau  pourrait  bien  avoir  été,  il 
y  a  deux  siècles,  soit  le  libraire  Farjot,  dont  la  bou- 
tique était  le  rendez-vous  des  beaux  esprits,  soit  l'un 
de  ces  perruquiers,  qui  presque  tous  alors,  nous  dit-il, 
aimaient  les  belles-lettres,  poètes  au  besoin,  faisant 
des  barbes  et  des  chansons  satiriques.  Il  n'a  pas  cette 
prétention,  cependant,  et  explique  de  façon  plus 
simple  cette  vision  si  présente  du  passé  :  il  vit  dans  un 
commerce  assidu  avec  tous  les  poètes  et  chansonniers- 
patoisant  d'alors;  il  est  surtout  l'intime  ami,  ami  de 
toutes  les  heures,  ami  passionné  d'Aimé  Piron,  qui  lui 
redit  chaque  jour  ses  tbaudisseman,  ses  discois  Jnyou, 
ses  hairaiigue  di  vigneron  de  Dijon  et  tous  ses  poèmes 
bourguignons  (1).  M.  Durandeau  s'était,  j'imagine,  de- 
mandé d'abord  :  Mais  mon  culte  pour  Aimé  Piron  et 
ma  tendresse  pour  le  patois  ne  seraient-ils  pas  exces- 
sifs? 11  s'est  rassuré  lorsque,  publiant  en  deux  fois  le^ 

(1)  Aimé  Piron  ou  la  vie  littéraire  à  Dijon  pendant  le  xvii"  sièclt 
par  M.  J.  Durandeau. —  Dijon,  1887.  Librairis  nouvelle. 
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meilleur  de  ce  patois,  il  l'a  fait  consacrer  par  deux  pré- 
faces, l'une  de  M.  J.-J.  Weiss,  l'autre  de  M.  Crousié. 
Aussi  maintenant  il  le  prend  de  haut  avec  ceux  qui, 
comme  M.  Jacquet,  ne  sont  des  dévots  ni  d'Aimé  Piron 
ni  du  patois.  Il  leur  jette  ;\  la  télo  cotte  strophe  et  apo- 
strophe gaillarde  de  son  idole. 

Qui  que  ce  sa  qui  le  méprise 
l'or  li  pugui  de  sai  bêtise 
Mérite  d'être  au  ran  de  ceu 
Qu'on  l'espri  vou  lé  poule  on  Vœu 
Et  qu'on  pkinle  sur  sai  figure 
De  jaidi  Midas  lai  coeiffure. 

L'œufde  la  poule  serait-il  à  l'adresse  de  M.  Jacquet? 
Le  bonnet  de  Midas  est  destiné  à  M.  Mignard. 

Gradation  dans  le  châtiment,  proportion  exacte  de 
la  peine.  Si,  à  l'égard  de  M.  Jacquet,  M.  Durandeau 
n'est  pas  content,  contre  M.  Mignard  il  est  tout  à  fait 
en  colère.  Ah!  c'est  que  M.  Mignard  a  commis  dans 
son  histoire   de  l'Idiome   bourguignon   de  singulières 
inadvertances.  C'est  ainsi  qu'il  fait  dater  du  xvu'  siècle 
l'Académie  dijonnaise,qui  n'a  existé  que  vers  le  milieu 
du  xviir  siècle.  Et  cela  parce  qu'il  a  lu  dans  une  satire 
en  patois  que  le  président  Boivault  perdait  beaucoup 
d'argent  en  jouant  à  l'académie.  Sur  quoi  il  se  récrie 
contre  ce  joueur  acharné  qui  avait  introduit  les  cartes 
jusque  chez   les  académiciens,    lesquels   cependant, 
dominés  par  leurs  études,  n'ont  guère  l'esprit  au  jeu. 
Et  M.  Durandeau  lui  apprend  qu'il  y  avait  alors  des 
académies  de  jeu,  des  académies  d'escrime  et  que  ce 
mot  d'académie  s'employait  couramment  dans  le  sens 
de  réunion,  de  cercle.   Mais  avec  quelle  dureté  il  re- 
dresse cette  erreur  et  bien  d'autres  encore!  Vous  auriez 
un  zéro,  monsieur,  au  baccalauréat!  Son  histoire  est 
désignée  de  cette  façon  aimable  :  «  Son  gros  bête  de 
livre  ».  L'auteur  devient  «  un  savant  pour  rire  ».  Et 
comme  M.  Jacquet  s'est  fié  â  M.  Mignard  dans  toute 
la  première  moitié  de  son  élude,  il  reçoit  les  coups  par 
ricochet.  Oui,  il  est  fort  en  colère,  M.  Durandeau.  11 
est  aigre  dans  ses  rectifications,  violent  dans  ses  polé- 
miques, comme  il  est  exubérant  dans  ses  enthou- 
siasmes. Il  faut  lui  souhaiter  un  peu  plus  de  calme. 
Volontiers  il  s'échauffait  quand  il  habitait  Paris;  c'est 
bien  pis  depuis  qu'il  habite  Dijon.  list-ce  l'effet  du  vin 
capiteux  de  la  Côte-d'Orou  bien  de  la  moutarde  dijon- 
naise  qui  est  irritante?  Mais  à  Dijon  on  fait  aussi  du 
pain  d'épice  de  santé  qui  se  vend  sous  le  nom  de  pavés 
rafraîchissants.   Mangez  des  pavés,  monsieur  Duran- 
deau. 


II. 


Voici  un  immense  volume  sur  la  Belgique,  un  vrai 
monument  construit  par  M.  Camille  Lemonnier.  C'est 

(1)  La  Belgique,  par  M.   Camille  Lemonnier.  —  1  vol.  illustré.  Pa- 
ris, 1888.  Hachette  et  C". 


un  musée  tapissé  de  grands  tableaux,  au  milieu  des- 
quels de  petites  toiles  et  des  dessins  à  la  plume. 
Chacun  de  ces  cadres  nous  met  sous  les  yeux  ce  que 
M.  Lemonnier  nous  raconte  de  ses  impressions  de 
voyageur.  Et  ce  ne  sont  pas  des  impressions  recueillies 
à  la  hâte  sur  un  de  ces  carnets  de  notes  que  l'on  vide 
plus  tard  avec  une  certaine  confusion  dans  les  sou- 
venirs. Non,  on  sent  que  tout  a  été  décrit  ou  peint  sur 
place  par  un  spectateur  consciencieux  qui  voit  et  note 
tout  avec  une  exactitude  scrupuleuse. 

Outre  que  l'auteur  a  tout  vu  et  l'a  bien  vu,  il  a  le 
don  de  nous  faire  voir.  Quand  on  arrive  à  la  dernière 
salle  de  ce  grand  musée,  on  peut  dire  qu'on  a  fait  le 
voyage  de  Belgique. .Tenez,  en  ce  moment,  le  volume 
fermé,  j'ai  sous  les  yeux  l'hôtel  de  ville  de  Louvain. 
Je  frotte  mes  yeux  encore  fatigués  d'avoir  examiné  ù 
la  loupe  le  marbre  dentelé  et  le  fouillis  d'ornemen- 
tation de  telle  église  des  Jésuites.  Il  me  semble  res- 
pirer encore  les   parfums  de   Gand,   le  paradis  des 
fleurs.  J'ai  un  peu  le  sang  à  la  tête.  Voilà  ce  que  c'est 
que    d'avoir    trop    contemplé     les    très    plantureux 
Rubens!  Peut-être  aussi  est-ce  le  fracas  des  kermesses 
qui  me  bourdonne  encore  dans  les  oreilles.  Et  cepen- 
dant ce  long  voyage  ne  m'a  pas  fatigué  et  le  temps  ne 
m'a  pas  paru  long,  parce  que,  bien  qu'il  y  ait  beaucoup 
d'églises  et  de  musées  dont  on  se  lasse  quand  on  par- 
court la  Belgique,  mon  attention  a  été  portée  sur  bien 
d'autres  objets  auxquels  on  ne  songe  pas  si  l'on  se 
met  en  route  avec  un  guide  banal.  Avec  M.  Lemonnier, 
j'ai  saisi  toutes  les  différences  des  cadres  et  des  décors; 
la  contrée  qui,  mal  observée,  paraît  volontiers  mono- 
tone, m'a  présenté  au  contraire  une  grande  variété 
d'aspects.  Ajoutez  que  mon  cicérone  connaît  à  fond 
les  mœurs  particulières  de  chaque  province.  Il  en  sait 
les  traditions,  les  légendes,  les  superstitions  même. 
Voici  des  pèlerins  qui  passent;  il  nous  apprend  aussitôt 
l'objet  et  l'origine  de  ce  pèlerinage.  Cette  petite  cha- 
pelle là-bas  au  bord  de  la  route  lui  rappelle  une  his- 
toire merveilleuse.  Les  souvenirs  s'évoquent  et  le  passé 
se  réveille.  Cette  ruine  a  été  un  château  et  ce  château 
a  été  le  théâtre  d'un  drame.  Vous  dites  :  Que  cette 
plaine  est  morne  et  maussade  !  Et  vous  apprenez  qu'elle 
a  eu  son  iliade  et  vous  voici  tout  d'un  coup  en  pleine 
épopée.  C'est  ainsi  que  ce  voyage  si  long  vous  semble 
court,  et  vous  vous  séparez  à  regret  de  M.  Lemonnier 
devenu  un  ami. 


III. 


Repartons  pour  un  autre  voyage,  et  cette  fois  vers 
des  contrées  plus  lointaines.  C'est  au  Japon,  dans  uu 
pays  de  verdure  et  d'ombre,  que  nous  fait  aborder  avec 
lui  Pierre  Loti;  et  nous  nous  attendons  à  trouver  un 
éden,  de  fraîches  oasis;  et  puis  point  du  tout.  Notre 
vaisseau  remonte  un  petit  fleuve  encaissé   entre  de 
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hautes  montagnes,  et  soudain,  à  un  coude  inattendu, 
une  petite  ville  banale  avec  des  fumées  noires  et  des 
usines.  Nous  montons  péniblement  une  côte  abrupte, 
nue,  brûlée,  et  au  sommet  nous  nous  installons  très 
incommodément  pour  un  long  mois.  De  cette  demeure 
isolée  nous  descendrons  de  temps  en  temps  au  vaisseau 
pour  le  service  et  aussi  presque  chaque  soir  dans  le 
bas  quartier  oii  nous  seront  offerts  quelques  diver- 
tissements en  général  suspects.  Bien  long,  un  mois 
là-haut,  et  que  deviendrions-nous  si  nous  n'y  avions 
pas  M'"' Chrysanthème  (1)  ?  Quand  je  dis  nous,  c'est 
Loti,  cela  s'entend.  Peut-être  aussi  son  frère  Yves, 
l'homme  immense,  l'homme  considérablement  grand, 
comme  l'appelle  M""'  Chrysanthème  qui  lui  lance  de 
longs  regards  à  travers  ses  paupières  en  amandes  mal 
fendues;  mais  c'est  un  point  qui  reste  obscur.  Pierre 
Loti  lui-même  pendant  vingt-neuf  jours  n'est  pas  fixé; 
tantôt  il  dit:  «  Non,  impossible!  »  tantôt  :  «  Euh  !  euh! 
au  fait!  »  Le  trentième  jour,  celui  du  départ,  il  croit 
pouvoir  affirmer  que  frère  Yves  a  été  délicat.  Au  fond, 
il  lui  serait  assez  indifférent,  car  il  ne  tient  pas  abso- 
lument à  la  fidélité  de  M'"°  Chrysanthème;  mais  il  en 
serait  affligé  pour  l'homme  énormément  grand,  s'il 
avait  manqué  à  la  délicatesse. 

Vous  croyez  avoir  compris  ce  qu'est  M""  Chrysan- 
thème? Eh  bien  oui!  vous  y  êtes;  pas  tout  à  fait  cepen- 
dant. Une  petite  irrégulière,  sans  doute;  toutefois 
en  ce  pays  charmant,  il  y  a  de  la  régularité  dans  l'ir- 
régularité. On  n'appelle  pas  le  notaire,  vous  conce- 
vez bien,  pour  ces  sortes  de  mariages  au  mois,  très  en 
usage;  mais  on  fait  sa  demande  k  la  famille  dont  le 
consentement  est  indispensable,  sans  quoi  la  police 
interviendrait.  Il  convient  d'ajouter  que  la  famille  ne 
le  refuse  que  bien  rarement.  Je  ne  crois  même  pas 
qu'il  y  ait  d'exemple.  Ce  n'est  pas  comme  ici,  où  M.  Car- 
dinal ne  sait  rien,  ne  veut  rien  savoir.  Là-bas,  M.  Chry- 
santhème père  sait  tout  et  c'est  lui  qui  rédige  le  petit 
bout  de  contrat.  Telle  est  la  donnée  dont  Pierre  Loti, 
dédiant  son  livre  à  une  dame,  dit  lui-même  qu'elle 
n'est  pas  bien  correcte.  Cet  avis  sera,  j'imagine,  assez 
généralement  partagé.  N'allez  pas,  sur  cela,  prendre 
des  airs  effarouchés.  Une  fois  le  contrat  rédigé,  le  papa 
et  la  maman  partis  avec  force  remerciements,  génu- 
flexions et  se  plongeant  en  révérences  et  s'aplatissaut 
même  jusqu'au  menton,  pas  une  scène  scabreuse,  au- 
cun détail  alarmant  la  pudeur.  Quand  Pierre  Loti  s'est 
promené  en  barque  avec  Azyadé,  il  l'a  raconté  parce 
que  tout  le  monde  les  avait  vus  du  rivage,  et  alors  une 
affectation  de  mystère  eût  été  bien  inutile;  maintenant, 
quand  il  remonte  là-haut  à  sa  cambuse,  dont  il  ferme  les 
volets,  pas  de  témoins  et  le  mystère  devient  chose  na- 
turelle. Et  puis  cette  barque  sur  l'azur  de  la  mer,  c'était 
un  joli  motif  de  tableau,  un  sujet  amusant,  comme  di- 


(1)  Madame  Chrysanthème,  par  Pierre  Loti. 
Paris,  1S8$.  Calmano  Lévy. 


1    vol.  illustré. 


sent  les  peintres;  cette  cambuse  sombre,  étroite,  en 
forme  de  soupente,  triste  sujet  pour  un  pinceau  d'ar- 
tiste. 

Où  donc  alors  est  l'intérêt?  —  L'intérêt,  qui  n'estpas 
d'ailleurs  bien  vif,  est  dans  le  défilé  de  toutes  ces  sil- 
houettes japonaises,  depuis  les  parents  honorables  de 
Chrysanthème  jusqu'aux  pauvres  diables  qui  sont,  en 
celte  ville-là,  chevaux  de  fiacre.  Il  est,  dans  l'esquisse 
de  ces  mœurs  bizarres  et  quelquefois  pis  encore,  de 
ces  bonshommes  et  bonnes  femmes  de  paravent,  tous 
plus  ou  moins  inconscients.  Cette  petite  comédie,  à 
laquelle  Pierre  Loti  nous  fait  assister,  semble  n'être 
pas  jouée  par  des  acteurs,  mais  par  des  pupazzi,  des 
poupées,  des  marionnettes.  On  se  croirait  au  théâtre  de 
Guignol,  bien  qu'en  réalité  ce  soit  justement  le  con- 
traire. A  (luignol,  ce  sont  des  fantoches  ayant  l'air 
d'être  des  hommes  ;  sur  le  théâtre  japonais,  ce  sont 
des  hommes  ayant  l'air  d'être  des  fantoches.  On  ne 
dirait  même  pas  du  bois,  mais  du  papier  peint.  Pas 
plus  de  consistance  que  ces  papillons  artificiels  qu'on 
fait  là-bas  voltiger,  aller,  revenir,  grâce  à  un  impercep- 
tible fil  de  fer. 

Misérable  troupe,  triste  engeance!  Croyez  bien  que 
Pierre  Loti  ne  les  tient  pas  en  estime  singulière.  Il  ne 
semble  pas  non  plus  les  mépriser  beaucoup.  Ils  sont 
ainsi  ;  prenons-les  donc  tels  qu'ils  sont.  On  en  a  vu 
bien  d'autres  quand  on  a  débarqué  sur  tous  les  coins 
habités  du  monde.  Rien  ne  vous  dispose  plus  à  une 
dédaigneuse  indulgence.  Quand  Chrysanthème,  le  jour 
du  départ,  lui  semble  émue  :  «  Tiens!  tiens!»  dit-il 
avec  étonnement.  Un  instant  après,  il  la  surprend  vé- 
rifiant avec  un  marteau  si  les  pièces  d'or  laissées 
comme  souvenir  sont  de  bon  aloi.  A  la  bonne  heure  ! 
Et  de  sourire.  Cette  indifférence  sceptique,  cette  im- 
passibilité froide,  quel  en  est  l'effet,  à  considérer  la 
question  d'art?  L'observation  n'en  est  que  plus  clair- 
voyante, et  rien  de  mieux,  lorsque  l'objectif  est  braqué 
sur  des  scènes  uniquement  pittoresques  ou,  mieux  en- 
core, sur  des  scènes  dramatiques.  Pour  les  premières, 
quel  est  l'important?  Rendre  tous  les  effets,  accuser 
tous  les  contrastes,  reproduire  toutes  les  nuances. 
Pour  les  secondes,  le  drame  qui  palpite  en  elles  suffit 
à  leur  donner  le  mouvement  et  la  vie,  même  la  vie 
morale.  Voyez,  par  exemple,  le  drame  qui  a  pour 
théâtre  la  côte  bretonne  dans  Pêcheurs  d'Islande.  Ici, 
avec  ces  marionnettes  hariolées  de  couleurs  crues,  ces 
fantoches  laids  qui,  en  outre,  n'ont  pas  d'âme,  pas  de 
grands  effets  de  pittoresque,  encore  moins  de  drame. 
Que  reste-t-il  alors?  Un  défilé  de  poupées,  saisies  au 
passage  par  un  objectif  d'une  rare  précision.  Je  me 
demande  si  c'est  assez.  Pierre  Loti  doit-il  se  borner  à 
nous  donner  une  série  de  photographies  instantanées? 
Il  n'y  a  guère  autre  chose  dans  cette  dernière  œuvre. 
J'ai  regret  de  le  dire  ;  mais  Pierre  Lot:,  qui  ne  s'étonne 
de  rien,  ne  sera  pas  révolté  de  ma  sincérité.  Il  se  pour- 
rait aussi  que,  tout  en  ne  s'en  étonnait  pas,  il  la  trou- 
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vâl  injuste,  car  il  a  pour  ce  dernier  ouvrage  employé 
les  mêmes  procédés,  fait  appel  aux  mêmes  ressources 
d'art.  Pourquoi  alors  n'y  applaudit-on  pas  comme  aux 
autres  œuvres?  Eh  bien,  oui,  sans  doute,  c'est  toujours 
la  même  vue  pénétrante,  le  même  don  de  rendre  le 
sujet  observé;  seulement,  cette  fois,  le  choix  du  modèle 
n'a  pas  été  heureux. 


IV. 


Nous  voici  attardés.  Allons  plus  vite.  M.  Paul  Le- 
febvre  nous  transporte  dans  la  capitale  du  Cambodge,  à 
Pnôm-Penh,  où  entre  triomphalement  un  éléphant 
blanc.  Cet  éléphant  est  ameni'  par  un  vigoureux  jeune 
homme  qui  l'a  capturé.  En  passant  devant  le  roi.il  a 
échangé  un  regard  avec  la  favorite  de  Norodôm'.  L'un 
et  l'autre  s'aimaient,  quand  cette  nouvelle  Esther  après 
îa  lettre  a  été  amenée  au  vieux  souverain.  Un  roi  ter- 
rible, ce  Norodôm:  Les  deux  amoureux  se  rejoignent 
cependant  et  s'enfuient.  On  les  poursuit,  on  les  atteint 
et  ils  meurent  après  avoir  subi  d'atroces  tortures. 
Tout  cela  est  très  gentil,  éléphant  et  amoureux.  De  la 
couleur  locale,  en  outre,  des  descriptions  pittoresques, 
des  elïets  dramatiques;  enfin  un  récit  rapide  et  d'un 
bon  stvle. 


M.  Paul  .Margueritle,  dans  Maison  ouverte  (2),  cherche 
à  décourager  les  Écossais.  Il  montre  que  l'hospitalité 
pratiquée  trop  largement  mène  à  la  ruine,  maintenant 
surtout,  au  prix  où  est  le  beurre.  Conclusion  plus 
triste  encore,  elle  fait  des  ingrats  et  même  des  enne- 
mis. Les  hôtes  que  nous  recevons  trop  bien  s'imaginent, 
si  on  leur  offre  des  truffes,  que  c'est  pour  les  humilier. 
Ce  point  de  vue  avait  déjà  été  fortement  accusé  au 
second  acte  de  César  Girodol.  Le  roman  de  M.  Margue- 
ritle est  écrit  d'après  la  poétique  nouvelle  qui  veut 
qu'on  accumule,  pour  mettre  une  idée  en  lumière, 
petits  détails  sur  petits  détails.  Alors  on  ne  nous  fait 
grâce  de  rien.  Tel  trait  nous  semblait,  à  nous,  suffisam- 
ment marqué;  mais  non,  le  pinceau  y  doit  passer  et 
repasser  encore.  On  charge  et  on  surcharge.  Cette 
même  poétique  recommande  également  le  détail  vul- 
gaire, la  reproduction  fidèle  du  banal  et  le. respect 
scrupuleux  de  la  verrue  qui  s'épanouit  sur  ce  nez-ci, 
du  furoncle  qui  se  décompose  sur  ce  nez-là.  M.  Mar- 
guerite n'exagère  pas  l'application  de  ce  système;  mais, 
tout  réservé  qu'il  est,  il  ne  l'est  pas  encore  assez  à  mon 
humble  avis.  Tout  un  volume  rempli  des  papotages  de 


(1)  La  Fiancée  de  Xprodôm,  par  M.  Paul  Lefebvie.  —  i  vol.  Paris, 
1887.  Calmann  Lévy. 

(2)  Maison  ouverte,  ?Sir  M.  Paul  Margueritte.  —  1  vol.  Paris,  1887. 
Albert  Savlne, 


petits  bourgeois  médiocres,  c'est  beaucoup.  On  peut 
se  retrancher  derrière  les  scènes  d'Henry  Monnier; 
mais  ces  scènes-là  étaient  très  courtes  et  on  n'épuisait 
pas  la  série  en  une  fois.  Lues  sans  interruption,  elles 
produisent  une  sorte  d'agacement  nerveux. 


VI. 


Encore  un  problème  judiciaire  posé  par  M""  Marie 
Darcey  :  qui  a  commis  le  Crime  de  la  cinquième  ave- 
nue{\)l  On  l'a  tué,  ce  bon  vieillard  qui  était  si  bon  pour 
ses  deux  nièces  orphelines  par  lui  recueillies  et  éle- 
vées. La  nuit  du  meurtre,  une  femme  de  chambre  s'est 
enfuie  de  la  maison. 'Serait-ce  elle?  11  y  a  aussi  le  se- 
crétaire. Il  y  a  aussi  les  deux  nièces.  Qui  accuser?  Pro- 
blème insoluble  :  je  m'égare,  tu  t'égares,  nous  nous 
égarons,  la  justice  s'égare.  Enfin,  après  trois  cents 
pages  d'égarements,  on  trouve  le  vrai  assassin.  Tenez- 
vous  à  savoir  qui?  Le  secrétaire.  Les  fils  de  cet  imbro- 
glio sont  bien  emmêlés  et  la  question  du  criminel  : 
Cherchez  l'assassin!  nous  occupe  agréablement. 

Maxime  Gaucher. 
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LA  RÉFORME  DU  BACC.iLAL'RÉAT. 

On  se  rappelle  le  retentissement  qui  suivit, il  y  a  quelques 
semaines,  le  discours  prononcé  par  M.  Eniest  Lavisse,  à  la 
séance  de  rentrée  des  facultés.  M.  Lavisse  y  menait,  avec 
la  verve  et  l'autorité  qui  lui  appartiennent,  une  charge 
contre  le  baccalauréat.  On  s'en  étonna  bien  un  peu,  car 
c'était  là,  de  la  part  d'un  universitaire,  une  chose  nouvelle 
et  hardie.  Que  Bastiat  eût  publié,  vers  1850,  un  livre  à  allures 
de  pamphlet  :  Baccalauréat  et  socialisme,  où  il  accusait  le 
baccalauréat  d'être  «  l'expression  et  la  cause  des  études 
latines,  avec  lesquelles  nous  saturons  nos  enfants  des  opi- 
nions et  des  sentiments  d'un  peuple  de  brigands  et  d'es- 
claves »;  que  M.  de  Molinari  ait  traité  cet  examen  de 
mandarinat  ou  de  brevet  d'aptitude  au  mandarinat,  rien  que 
de  très  naturel  :  ces  économistes  sont  capables  de  tout  ! 
Mais  M.  Ernest  Lavisse,  en  Sorboune  ! 

Nous  retrouvons  des  idées  semblables  soutenues  et  déve- 
loppées dans  le  livre  récent  de  M.  Edouard  Maneuvrier  ;2): 
i'IÀlucalion  de  la  hnurijeoisie  sous  la  République. 

«  Au  point  de  vue  pédagogique,  conclut  M.  Maneuvrier, 
que  le  baccalauréat,  rigoureusement  adapté  au  programme 

(1)  Le  Crime  de  la  cinqtiième  avenue,  par  M"'«  Marie  Darcey.  — 
1  vol.  Paris,  1887.  Paul  Ollendorfî. 
I      (2)  Un  vol.  in-16.  Paris,  Cerf,  éditeur. 
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des  études  secondaires,  soit,  comme  le.  programme  lui- 
même,  revu,  corrigé  et  considérablement  simplifié;  qu'il 
devienne  pour  tout  l'enseignement  une  sanction  équita)3le 
et  raisonnable,  un  principe  d'émulation,  d'ordre,  de  bonne 
santé.  Au  point  de  vue  social,  qu'il  ne  confère  plus  de  droits 
à  des  fonctions  administratives  sans  rapport  avec  les  con- 
naissances qu'il  suppose  ;  qu'il  cesse  d'être  une  sorte  de 
privilège  aristocratique;  qu'il  donne  accès,  non  plus  à  des 
places,  mais  à  des  écoles  ;  qu'il  soit  gratuit  et,  par  là,  acces- 
sible à  tous.  » 

Nous  ne  voulons  pas  nous  faire  juges  dans  la  question; 
nous  avouons  même  ne  pas  voir  très  distinctement  comment 
le  baccalauréat  pourrait  devenir  «  un  principe  de  bonne 
santé  ».  Mais  il  y  a  contre  le  baccalauréat,  à  l'heure  qu'il 
est,  un  mouvement  d'opinion  plus  ou  moins  réfléchi,  qu'il 
peut  être  utile  et  qu'il  est  assurément  curieux  de  noter. 

LE  PHYSICIEN   SADI  CARMOT. 

M.  Emile  Beaussire,  membre  de  l'Institut,  a  bien  voulu 
nous  fournir  sur  la  famille  Carnot  un  renseignement  com- 
plémentaire des  plus  intéressants.  Il  s'agit  de  ce  frère  aîné 
de  M.  Hippolyte  Carnot,  en  souvenir  de  qui  le  président  de 
la  République  a  reçu  le  prénom  de  Sadi.  Sadi  Carnot  a  été, 
nous  dit  M.  Beaussire,  un  homme  extrêmement  distingué, 
un  physicien  éminent;  les  savants  compétents  le  qualifient 
même  de  phy.-icien  de  génie.  Il  a  attaché  son  nom  à  l'une 
des  théories  les  plus  fécondes  de  la  physique  moderne,  qui 
est  demeurée  connue  sous  le  titre  de  principe  de  Carnol. 
C'est  en  182/i  que  Sadi  Carnot  publia  ses  Hëflexions  sur  la 
puissance  molvice  du,  feu  el  sur  les  machines  propres  à  la 
développer.  L'ouvrage,  ignoré  chez  nous  tout  d'abord,  fit 
grand  bruit  en  Allemagne,  et  c'est  d'Allemagne  que  nous 
est  revenue  dans  la  suite  la  gloire,  restreinte  au  monde 
scientifique,  du  Français  Sadi  Carnot. 

C'est  à  la  Revue  scientifique  et  non  pas  à  nous  qu'il  revien- 
drait d'exposer  le  «  principe  de  Carnot  »  et  de  dire  en  quoi  il 
a  été  «  si  fécond  ».  On  rapporte  pourtant  une  piquante  con- 
versation d'un  professeur  célèbre,  qui  vient  à  l'appui  des 
renseignements  de  M.  Beaussire  : 

«  Pourquoi,  disait  ce  professeur,  pourquoi  l'obscurité 
relative  du  nom  de  Sadi  Carnot?  A  cause  de  cette  éternelle 
injustice  de  l'esprit  liumain  qui,  dans  les  grandes  inven- 
tions comme  dans  les  petites,  appelle  Amérique  le  conti- 
nent découvert  par  Colomb  et  baptise  du  nom  de  l'ouvrier 
Ouinquet  l'appareil  inventé  par  le  physicien  Argout. 

«  Il  faudra  bien  cependant  rendre  à  chacun  son  dû.  Comme 
on  disait  à  Athènes,  ceci  est  un  procès  qui  se  jugera  dans 
deux  cents  ans.  Si  deux  cents  ans  sont  trop  peu,  mettons 
dix  siècles.  Oui,  dans  dix  siècles,  le  nom  de  Carnot  sera  en 
t)hysique  ce  qu'est  celui  d'Archimède  ou  celui  d'Euclide 
en  géométrie.  On  discutera  peut-être  sur  l'existence  de 
1  homme,  comme  sur  celle  d'Homère,  mais  nul  ne  songera 
à  nier  le  prodigieux  etlort  de  son  génie  et  l'on  citera  peut- 
être  comme  un  exemple  de  reconnaissance  nationale  l'élé- 
vation d'un  si  grand  savant  à  la  première  magistrature  de 

ri';tat.  » 

Faut-il  faire,  [dans  cet  enthousiasme,Ma  part  de  quelque 
exagération  ?  Ce  qui  est  certain,  c'est  que  le  premier  Sadi 


Carnot  est  trop  oublié  aujourd'hui  du  public  même  lettré, 
et  aussi  que,  s'il  s'appelait  Sadi,  ce  n'est  point  pour 
avoir  traduit    tout  ou   partie  du   poème   des  Roses. 

PROTESTATIONS    CONTRE    «    LA    TEIiRK    ». 

M.  Emile  Zola  n'a  vraiment  pas  de  chance.  On  conteste 
l'exactitude  de  ses  documents  humains  et  même  de  ses  do- 
cuments animaux.  M.  Francisque  Sarcey  le  taquine  à  propos 
de  certain  détail  réaliste  de  l'ivresse  d'un  Une,  en  opposant 
à  ses  afiirmations  une  consultation  en  règle  de  vétérinaires 
et  de  médecins.  Ce  n'est  pas  tout.  Les  principaux  intéressés 
s'en  mêlent,  et  voici  que,  dans  les  villages  de  la  Beauce  on 
chausonne  le  romancier.  Ne  s'est-il  pas  avisé  d'écrire  : 

K  Justement,  cette  après-midi  là  (une  après-midi  de  fé- 
vrier) Françoise  eut  l'idée  de  faucher  un  paquet  de  luzerne 
pour  ses  vaches.  »  ? 

Faucher  la  luzerne  au  mois  de  février!  Les  Beaucerons 
trouvent  la  plaisanterie  énorme,  et  ils  s'en  moquent,  dans 
ce  couplet  que  M.  Sarcey  nous  dit  tenir  d'un  cultivateur  de 
la  Beauce  ,  et  dont  la  facture,  pour  n'être  pas  très  rustique, 
ne  laisse  pas  d'être  assez  piquante  : 

11  s'est  oflert  une  vrai'  débauche 
D'documents  tirés  de  l'encrier; 
Mais  c'qui  m'ëpal'  !  moi,  c'est  qu'il  fauche 
La  luzerne  au  mois  d'février. 

M.  11.  Baudrillart,  dont  l'enquête  sur  les  populations  agri- 
coles porte  en  ce  moment  sur  l'Ile-de-France,  s'élève  avec 
vigueur  contre  cette  façon  de  concevoir  et  de  peindre  le 
paysan. 

Il  qualifie  à'injurieuse  la  prétention  qu'a  le  romancier 
d'emprunter  ses  procédés  à  la  méthode  scientifique  : 

«  Nousmontrer,  s'écrie-t-il,  cette  grande  population  ru- 
rale, qui  n'est  pas  la  moindre  par  ses  qualités  si  on  la  voit 
dans  son  ensemble,  nous  la  montrer  comme  une  tourbe  fan- 
geuse où  l'on  ne  découvre  qu'un  amas  de  laideurs  morales, 
c'est  là  une  entreprise  dont  il  serait  à  peine  besoin  de  faire 
justice,  même  en  passant,  si  les  préventions  contre  les  cam- 
pagnes, enracinées  dans  quelques  esprits,  ne  risquaient  d'y 
trouver  encore  quelque  aliment.  La  hideuse  exagération  de 
ce  tableau  est  de  nature  à  en  faire  éclater  le  mensonge,  et 
on  comprendra,  nous  l'espérons,  en  présence  de  nos  obser- 
vations, qu'il  est  possible  de  reconnaître  les  défauts  de  ces 
populations,  et,  quand  il  y  a  lieu,  leurs  vices  mêmes,  en  re- 
poussant ces  dégradantes  représentations  dont  on  fait  le 
pilori  de  toute  une  classe,  qui  est  presque  la  nation.  » 


Il  n'est  peut-être  pas  sans  intérêt  d'ajouter  que  s'il 
en  croire  les  reporters,  un  des  <■  documents  »  dont  M. 
s'est  servi  pour  écrire  la  Terre  serait  précisément  l'enq 
de  M.  Baudrillart. 

Jeap  de  Bermèrbs. 


faut 
Zola 

uète 
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COLLECTIOS   HETZEL. 


Dès  son  origine,  la  librairie  Hetzel  a  eu  la  spécialité  des 
livres  illustrés  destinés  à  la  jeunesse,  et  depuis  plus  de 
vingt  aus,  elle  a  développé  cette  catégorie  de  publications 
avec  une  incessante  activité.  Aussi  a-t-elle  acquis  dans  son 
genre  une  supériorité  que  l'on  serait  mal  venu  à  lui  dis- 
puter. L'éditeur  Heizel,  qui  était  en  même  temps  un  écri- 
vain des  plus  distingués,  avait  réussi  à  grouper  autour  de 
lui  une  élite  de  romanciers,  de  savants,  d'artistes  et  de 
dessinateurs  auxquels  il  avait  fait  partager  son  zèle  pour 
l'éducation  et  l'instruction  des  enfants,  et  dont  le  concours 
persévérant  luiavaitpermisde  créerde  toutes  pièces  unesérie 
de  collections  littéraires  particulièrement  appréciées  des  fci- 
milles.  Son  fils,  M.  Jules  Hetzel,  continue  dignement  les  tradi- 
tions paternelles,  et  ses  nouveaux  collaborateurs,  MM.  André 
Laurie,  Bénédict,  Blandy,  Perrault,  Gouzy,  Lermont,  qui 
ont  succédé  à  Jules  Sandeau,  Jean  Macé,  Hector  Malot, 
Legouvé,Biart  etMayne-Reid,  tous  formés  à  l'école  du  maître 
et  s'inspirant  de  ses  conseils,  de  son  esprit  et  de  sa  méthode, 
apportent  dans  leurs  ouvrages  un  talent  et  un  goût  littéraire 
qui  ajoutent  chaque  jour  un  nouveau  lustre  à  la  vieille  ré- 
putation de  la  maison.  Un  détail  à  noter,  qui  a  bien  son  im- 
portance en  notre  temps  de  gillotage  à  outrance,  c'est  que 
les  Hetzel  sont  restés  fidèles  à  la  gravure  sur  bois,  exécutée 
par  d'excellents  artistes,  et  dont  la  netteté  et  le  fini  consti- 
tuent un  des  caractères  distinctifs  de  leurs  volumes.  Cette 
année,  la  librairie  Hetzel  offre  au  choix  des  familles  seize 
publications  nouvelles,  aussi  remarquables  par  leur  intérêt 
et  leur  variété  que  celles  qui  les  ont  précédées. 

A  tout  seigneur  tout  honneur.  Commençons  par  Jules 
Verne,  le  romancier  toujours  cher  à  la  jeunesse,  qui  vient 
d'ajouter  deux  ouvrages  à  sa  collection  déjà  si  riche  de 
Voyages  ertraordiimires,  Xord  contre  Swl  et  le  Chemin  de 
France.  La  scène  du  premier  se  déroule  dans  la  Floride,  au 
moment  de  la  guerre  de  Sécession.  L'auteur  a  donné  pour 
cadre  à  son  récit  la  lutte  des  États  de  l'Union  à  propos  de 
l'abolition  de  l'esclavage;  les  péripéties  du  drame  intime 
qu'il  retrace,  et  qui  a  pour  objet  la  haine  d'un  aventurier 
espagnol  à  l'endroit  d'un  riche  colon  floridien  et  l'enlève- 
ment d'une  fillette,  se  trouvent  mêlées  aux  épisodes  les  plus 
marquants  de  cette  guerre  fratricide.  Le  Chemin  de  France, 
tout  en  nous  reportant  d'un  siècle  en  arrière  dans  notre 
histoire,  est,  néanmoins,  d'une  actualité  saisissante.  11  nous 
fait  assister  aux  terribles  difficultés  que  dut  affronter  en 
Allemagne  un  Français  d'origine,  pour  rentrer  dans  sa  patrie 
et  prendre  rang  parmi  ses  défenseurs  au  moment  de  l'inva- 
sion étrangère.  L'action,  qui  respire  une  verve  et  une  émo- 
tion communicatires,  est  inspirée  par  le  patriotisme  le  plus 
ardent.  L'inépuisable  conteur  a  fait  preuve  une  fois  de  plus 
dans  ces  deux  ouvrages  d'une  imagination  féconde  et  d'un 
génie  inventif  des  plus  variés,  qui  ont  trouvé  dans  le  crayon 
de  Benelt  et  de  G.  Roux  un  concours  fort  intelligent. 


La  Bibliothèque  d'éducation  et  de  récréation,  véritable 
trésor  de  l'enfance  et  de  la  jeunesse,  qui  comprend  plus  de 
trois  cents  volumes  et  dont  les  chefs-d'œuvre  ne  se  comp- 
tent plus,  s'est  enrichie  de  six  ouvrages  dignes  à  tous  égards 
de  leurs  aines.  Dans  la  Madone  de  Guida  Reni,  très  habile- 
ment illustrée  par  Adrien  Marie,  Bénédict  a  raconté  l'his- 
toire émouvante  d'une  toute  jeune  fille  enlevée  par  des 
bergers  de  la  campagne  de  Rome,  la  séquestration  de  l'en- 
fant et  son  existence  singulière  dans  l'étrange  milieu  où  elle 
est  forcée  de  vivre  jusqu'au  jour  où  les  événements  la  ramè- 
nent dans  les  bras  de  sa  mère.  L'Onc/ef/iJÏ/jert, de  M.  S.BIandy, 
nous  fait  pénétrer  dans  une  maison  patriarcale  où  la  com- 
passion pour  les  pauvres  et  les  déshérités  est  la  première 
des  vertus;  c'est  un  véritable  traité  de  morale  en  action  que 
l'auteur  a  écrit  sous  forme  de  roman,  et  dont  les  princi- 
pales scènes  ont  été  admirablement  rendues  par  Adrien 
Marie.J.  Lermont,  qui  fut  le  collaborateur  de  Stahl,  nous  a 
donné,  dans  les  Jeunes  filles  de  Quinebasset,  une  adaptation 
d'un  célèbre  livre  américain  de  S.  May  qui  est  tout  simple- 
ment un  chef-d'œuvre.  On  lira  avec  un  vif  intérêt  ce  récit, 
d'une  naïveté  charmante,  et  ces  notes  écrites  au  jourlejour 
par  une  héroïne  des  plus  sympathiques,  vivant  dans  un  mi- 
lieu où  toutes  les  affections  ne  lui  sont  pas  précisément 
acquises  et  traçant  avec  autant  d'humour  que  de  gaieté  les 
portraits  des  divers  personnages,  jeunes  ou  vieux,  qui  s'a- 
gitent autour  d'elle.  M.  Perrault  a  fait  un  retour  sur  sa  jeu- 
nesse pour  nous  raconter  l'histoire  d'Auguste  Barentin,  dit 
Pas  Pressé,  que  sa  lenteur  et  ses  distractions  exposent  à  de 
sérieux  déboires  et  à  d'amusantes  déconvenues.  La  morale 
de  ce  livre  amusant  s'adresse  aux  enfants  qui  ne  savent  pas 
régler  les  affaires  de  leur  petite  vie  et,  croyant  toujours  ar- 
river à  temps,  finissent  par  arriver  en  retard,  .sinon  trop 
tard.  Avec  la  Promenade  d'une  fillette  autour  d'un  labora- 
toire, nous  pénétrons  dans  le  domaine  de  la  vulgarisation 
scientifique.  M.  Gouzy  fait  à  ses  jeunes  lecteurs  un  cours 
de  physique  sans  appareils  et  leur  expose  iivec  autant  de 
science  que  de  clarté  les  notions  générales  sur  la  pesanteur 
et  la  chaleur,  que  tout  le  monde  doit  posséder.  Il  explique 
dans  ses  entretiens  familiers  les  principes  et  les  applica- 
tions des  balances,  des  pompes,  du  thermomètre,  du  chauf- 
fage des  appartements,  etc.  Il  sait  mettre  ses  connaissances 
à  la  portée  de  tous,  captiver  l'esprit  et  fixer  l'attention,  en 
écartant  les  détails  trop  techniques  et  trop  arides  de  la 
science. 

M.  André  Laurie  poursuivant  ses  études  sur  la  Vie  de 
collèije  dans  tous  les  pays,  nous  initie  avec  le  Bachelier  de 
Séville  aux  mœurs  universitaires  de  l'Espagne.  Singulier 
collège  que  celui  de  Santa  Maria  de  los  Angeles,  où  maîtres 
et  élèves  sont  réduits  à  la  plus  extrême  pauvreté,  et  où  l'un 
des  écoliers,  le  héros  du  livre,  Crlstobal  Gomez,  se  trans- 
forme lui-même  en  professeur  entre  ses  classes,  et  loge  sans 
bourse  délier  dans  un  vieux  couvent  en  ruines.  Il  a  décou- 
vert là  une  cellule  de  moine  qui  constitue  pour  lui  un  gite 
satisfaisant;  un  vieux  coffre  vermoulu  forme  tout  son  mobi- 
lier; il  dort  dans  un  hamac  et  il  travaille  tant  bien  que  mal 
à  la  clarté  de  la  lune,  qui  vaut  bien  d'ailleurs,  au  dire  de 
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l'auteur,  le  gaz  de  Londres  et  de  Paris.  Survient  la  guerre 
carliste;  élèves  et  professeurs  prennent  les  armes,  et  les 
leçons  continuent  dans  les  loisirs  du  camp.  A  un  moment 
donné,  cette  intrépide  jeunesse  songe  même  à  chasser  les 
Anglais  de  l'Espagne  et  à  faire  sauter  la  vieille  forteresse  de 
Gibraltar.  On  verra  par  suite  de  quelles  étranges  aventures 
ce  projet  n'aboutit  pas,  et  comment  la  paix  ramène  les  éco- 
liers au  vieux  collège,  où  ils  terminent  gravement  leurs 
études  après  avoir  posé  les  armes.  L'illustration  de  cet  inté- 
ressant ouvrage  a  été  confiée  à  un  artiste  espagnol,  ancien 
étudiant,  M.  Atalaya,  dont  les  compositions  orignales  ne 
sauraient  passer  inaperçues. 

Dans  la  Peliie  Bibliothèque  blanche,  qui  s'adresse  surtout 
à  l'enfance,  il  y  a  lieu  de  citer  le  Voyage  aux  pays  des  dé- 
fauts, par  M.  Bertin,  et  les  Récits  enfantins,  par  Eugène 
MuUer,  avec  illustrations  de  Georges  Roux  et  de  Léopold 
Flameng.  La  collection  des  Albums  Slahl  s'est  accrue  égale- 
ment de  quatre  œuvres  nouvelles  :  Pierre  et  Paul,  par  L. 
Frœlich;  —  i'^^erfeTeco/e,  par  Geoffroy  (gravures  en  noir); 

—  Du  haut  en  bas,  par  R.  Tinant,  —  et  l'Ane  gris,  par  Geof- 
froy (gravures  en  noir).  Ces  diverses  publications,  morales 
et  amusantes  à  la  fois,  sont  merveilleusement  appropriées  à 
l'esprit  des  jeunes  enfants. 

Signalons  en  terminant  les  tomes  XLV  et  XLVI  du  Maga- 
sin illustré  d' éducation  et  de  récréation.  Ce  recueil  fondé 
par  Stahl,  J.  Verne  et  J.  Macé,  pour  porter  dans  la  famille 
cette  partie  complémentaire  de  l'instruction  qui  ne  figure 
pas  dans  les  programmes  classiques,  poursuit  sa  carrière, 
sous  la  direction  de  M.  Jules  fletzel,  avec  un  succès  toujours 
croissant.  Pendant  l'année  1888,  il  compte  offrir  à  ses  fidèles 
lecteurs  un  grand  roman  inédit  de  Jules  Verne  :  Deux  ans 
de  vacances;  —  Une  élève  de  sei:e  ans,  par  M.  Legouvé;  — 
tes  Douze,  par  Bertin  ;  —  le  Fils  de  la  veuve,  par  S.  Biandy  ; 

—  les  Mines  de  Salomon,  par  Rider  llaggard;  —  l'Étude 
des  beaux-arts,  par  M.  Carteron,  et  une  série  de  variétés 
scientifiques  et  littéraires  signées  de  noms  chers  à  la  jeu- 
nesse. 


lence  du  sergent  de  grenadiers,  tel  que  nous  le  représentent 
les  lithographies  de  Raffet.  Aussi  n'observe-t-on  nulle  pré- 
tention dans  ses  souvenirs  ;  il  retrace  &on  autobiographie 
avec  une  naïve  simplicité,  il  raconte  les  faits  d'armes  et  les 
campagnes  auxquelles  il  prit  part  avec  le  même  naturel  et 
le  même  entrain  dont  il  faisait  preuve  en  marchant  à  la  ba- 
taille. L'impression  très  nette  qu'il  avait  gardée  des  hommes 
et  des  choses  lui  permettait  de  retrouver  sans  peine  les  dé- 
tails de  la  mise  en  scène,  l'exactitude  des  figures,  l'étrange 
variété  de  la  vie  militaire  du  temps.  Personne  n'a  mieux  que 
lui  représenté  Napoléon  dans  sa  vie  de  combat  et  dans  son 
étroite  intimité  avec  les  soldats  qui  l'aidèrent  à  se  faire  un 
nom.  A  ce  titre,  ses  Cahiers  forment  la  peinture  la  plus 
vraie  et  la  plus  attachante  de  ces  campagnes  grandioses  et 
terribles  qui  marquèrent  à  la  fois  la  grandeur  et  la  chute 
du  premier  empire. 

11  eut  été  facile,  pour  orner  ce  volume,  de  recourir  à  la 
reproduction  de  documents  contemporains.  Mais  cette  il- 
lustration eût  paru  trop  grave,  trop  prétentieuse  peut-être 
pour  un  récit  familier.  Les  éditeurs  ont  donc  confié  à 
M.  J.  Le  Blant  le  soin  d'illustrer  l'ouvrage  d'après  ses  im- 
pressions personnelles.  L'artiste  s'est  identifié  avec  l'auteur 
du  récit  et  par  ses  compositions  originales  et  variées,  il  a 
ajouté  un  nouveau  charme  à  ces  intéressants  souvenirs. 
Tout  mérite  également  d'être  loué  dans  son  œuvre,  depuis 
les  modestes  vignettes  jusqu'aux  grandes  planches  hors 
texte  admirablement  reproduites  par  l'héliogravure,  et  pour 
ne  citer  qu'un  exemple,  je  ne  sais  rien  de  mieux  conçu  que 
cette  jolie  scène  dans  laquelle  le  sergent  Coiguet  porte  dans 
ses  bras, sur  la  terrasse  de  Saint-Cloud,le  petit  roi  de  Rome 
qui  joue  inconsciemment  avec  le  plumet  de  son  immense  ., 
bonnet  à  poil.  Le  mérite  artistique  et  historique  de  celte 
publication,  joint  à  son  intérêt  patriotique, ne  saurait  man- 
quer de  le  signaler  à  l'attention  du  public  lettré. 

É.  R. 


LES  CAHIERS   DU  CAPITAINE  COIGNET. 

Le  succès  obtenu  depuis  plusieurs  années  dans  le  grand 
public  par  les  Cahiers  du  capitaine  Coignel,  ce  journal  d'un 
vétéran  du  premier  empire  qu'un  érudit  distingué,  M.  Lo- 
rédan  Larchey,  avait  exhumé  de  la  poussière  d'une  biblio- 
thèque de  province,  a  décidé  la  librairie  Hachette  à  trans- 
former le  modeste  petit  volume  des  premières  éditions  en 
un  ouvrage  de  grand  luxe,  destiné  à  prendre  ra)ig  parmi  les 
plus  beaux  livres  d'étrennes.  L'œuvre  de  Coignet  méritait  à 
tous  égards  cette  distinction  bibliographique.  Ce  document 
est  un  chef-d'œuvre  du  genre  familier,  qui  montre  sous  son 
véritable  aspect  le  soldat  de  la  légende  napoléonienne. 
L'auteur, qui  le  composa  pour  amuser  les  loisirs  de  sa  vieil- 
lesse, avait  été  d'abord  garçon  d'écurie,  et  c'est  par  des  pro- 
diges de  valeur  qu'il  conquit  successivement  ses  épaulettes 
et  la  croix  de  la  Légion  d'honneur  ;  mais  le  grade  chez  lui 
n'avait  pas  modifié  l'homme,  et  il  resta  le  type  par  excel- 
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Intérieur.  —  Un  nouveau  ministère  a  été  constitué.  11  est 
composé  ainsi  qu'il  suit  :  présidence  du  conseil  et  finances, 
M.    Tirard;    intérieur,    M.    Sarrien  ;    affaires    étrangères, 
M.  Flourens;  guerre,  général  Logerot;  justice,  M.  Fallières; 
instruction  publique,  beaux-arts  et  cultes,  M.  Faye;  ma- 
rine, M.  de  Mahy;  commerce,  M.  Dautresme;  agriculture, 
M.  Viette.  —  Une  tentative  d'assassinat  a  été  commise  dans 
les  couloirs  de  la  Chambre  sur  M.  Jules  Ferry  par  un  sieur 
Aubertin  ;  M.  Ferry  n'a  été  que  très  légèrement  atteint.  — 
La  chambre  des  mises  en  accusation  a  rendu  une  ordon-      j 
nance  de  non-lieu  en  faveur  de  MM.  Wilson,  Gragnon  et     'l 
Goron,  dans  l'affaire  de  substitution  des  lettres  saisies  chez     ^ 
M"'"  Limouzin.  '' 

Sénat.  —  Le  12,  adoption  de  projets  de  loi  portant  appro- 
bation de  tarifs  télégraphiques  établis  en  mai  1S87  entre  la 
France  et  la  Suisse,  et  des  conventions  passées  en  mai  1886 
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entre  le  ministre  des  travaux  publics  et  la  Compagnie  des 
cliemins  de  fer  d'Orléans.  —  Le  13,  M.  Fallières,  garde  des 
sceaux,  donne  lecture  du  message  du  Président  de  la  répu- 
blique. —  Le  Sénat  prononce  à  la  presque  unanimité  la  dé- 
chéance du  général  comte  d'Andlau.  —  Le  15,  M.  Fallières, 
ministrede  la  justice,  lit  la  déclaration  ministérielle. 

Chambre  des  députés.  —  Le  10,  adoption  en  seconde  lec- 
ture, de  la  proposition  de  loi  ayant  pour  objet  de  réduire  la 
durée  de  l'exercice  financier,  et  d'un  projet  autorisant  la 
ville  de  Paris  à  imputer  sur  le  dernier  emprunt  une  somme 
de  5  320  000  francs  pour  la  Bourse  du  commerce.  —  Le  12, 
régularisation  de  crédits  supplémentaires  ouverts  par  dé- 
crets sur  les  exercices  1886  et  1887  et  s'élevant  à  31  mil- 
lions. —  Le  13,  M.  Tirard,  président  du  conseil,  donne 
lecture  du  message  présidentiel  et  dépose  une  demande 
d'ouverture  de  trois  douzièmes  provisoires  sur  l'exer- 
cice 1888.  —  Le  13,  lecture  de  la  déclaration  ministérielle 
par  M.  Tirard.  M.  de  Lamarzelle  dépose  une  interpellation 
relative  aux  récents  agissements  du  Conseil  municipal  qui 
est  ajournée.  La  prorogation  pour  six  mois  du  traité  de 
commerce  franco-italien  est  votée  par  372  voix  contre  172. 
Discussion  du  projet  relatif  à  l'ouverture  de  trois  douzièmes 
provisoires,  pour  l'exercice  1888,  sur  le  rapport  de  la  com- 
mission du  budget,  qui  conclut  à  l'adoption.  M.  Andrieux 
demande  que  le  nombre  soit  réduit  à  deux.  M.  Dugué  de  la 
Fauconnerie  dépose  un  ordre  du  jour  invitant  les  ministres 
à  conseiller  au  Président  de  la  république  la  dissolution  de 
la  Chambre.  M.  Pelletan  fait  observer  que  le  vote  des 
douzièmes  n'implique  pas  la  confiance  dans  le  gouverne- 
ment. Les  trois  douzièmes  sont  votés  par  521  voix  contre  13. 

Faits  divers.  —  La  Société  des  ijens  de  lettres  a  fêté  le 
cinquantième  anniversaire  de  sa  fondation.  —  M">'  Bouci- 
caut  a  laissé  par  son  testament  une  très  grande  partie  de 
sa  fortune  à  l'Assistance  publique,  à  des  institutions  chari- 
tables et  aux  cinq  associations  de  prévoyance  fondées  par  le 
baron  Taylor.  —  Une  conférence  monarchique  a  été  tenue 
à  Poitiers,  sous  la  présidence  de  M.  Calla.  —  M™"  la  baronne 
Salomon  de  Rothschild  a  fait  remettre  à  l'Assistance  pu- 
blique 15  00(1  francs  pour  les  pauvres  de  Paris  et  10  000  francs 
pour  les  enfants  moralement  abandonnés.  —  La  9"  chambre 
correctionnelle  a  rendu  son  jugement  dans  l'affaire  de 
rOpéra-Comique  ;  tous  les  prévenus  ont  été  acquittés,  sauf 
M.  Carvalho  et  le  pompier  André,  qui,  avec  admission  de 
circonstances  atténuantes,  ont  été  condamnés  l'un  à  trois 
mois  de  prison  et  200  francs  d'amende,  l'autre  à  un  mois  de 
prison^  et  tous  deux  solidairement  à  des  dommages-intérêts 
envers  les  victimes.  —  Le  barreau  de  Paris  a  fêté  le  50"  an- 
niversaire de  l'inscription  de  M'  Housse,  de  l'Académie  fran- 
çaise, au  tableau  des  avocats. 

Allemagne.  — M.  Charles  Grad,  député  de  Colniar,  s'est 
prononcé,  au  Reichstag,  en  faveur  de  l'introduction  en  Al- 
sace-Lorraine du  code  industriel  allemand,  à  condition  de 
l'appliquer  intégralement.  Le  gouvernement  a  fait  des  ré- 
serves en  déclarant  que  l'état  des  pays  annexés  exige  encore 
des  mesures  d'exception. 

Suisse.  —  Les  deux  Chambres  réunies  en  assemblée  fédé- 
rale ont  réélu  tous  les  membres  actuels  du  pouvoir  exé- 
cutif. IVI.  Ilerleinsteina  été  nommé  Président  de  la  Confédé- 
ration pour  1888  parl/i5  voix,  et  M.  Hammer,  vice-président 
par  125. 

Italie.  —  M.  Crispi,  répondant  à  une  question  au  sujet 
des  négociations  dt  traité  de  commerce  franco-italien,  a 
affirmé  les  intentions  amicales  de  l'Italie  à  l'égard  de  la 
France  et  assuré  qus  le  gouvernement  prendi'ait  toutes  les 
mesures  nécessaires  pour  éviter  avec  elle  une  dangereuse 
guerre  de  tarifs. 


liussie.  —  Un  ordre  du  recteur  a  fermé  jusqu'à  nouvel 
ordre  l'Université  de  Moscou. 

Nécrologie.  —  Mort  du  prince  Chung,  père  de  l'empereur 
de  la  Chine;  —  de  W  Blanger,  évêque  de  Limoges;  —  de 
M  Léopold  Limayrac,  ancien  député  du  Lot;  —de  M.  De- 
lahaye,  ancien  juge  d'instruction  au  tribunal  de  la  Seine;  — 
de  M.  le  vicomte  des  Méloizes-Fresnoy,  ancien  ministre  plé- 
nipotentiaire; —  du  comte  Stanislas  Potocki;  —  du  comte 
de  Danréniont,  ancien  ministre  plénipotentiaire;  —  de 
M.  Mathieu  Dollfus,  administrateur  des  chemins  de  fer  de 
l'Kst;  —  de  Mgr  Rodriguez,  évêque  de  Saint-Thomas  de  la 
Guyane;  —  du  lieutenant-colonel  Ruflèt,   du   129°  de  ligne; 

—  de  M.  Lemaire,  inspecteur  général  honoraire  de  l'instruc- 
tion publique;  —  de  M.  Charles  Lahure,  ancien  imprimeur; 

—  de  M.  Courgeon,  inspecteur  général  honoraire  de  l'ins- 
truction publique;  —  de  Mgr  Desgorges,  prélat  romain, 
supérieur  honoraire  des  Chartreux. 


L'Italie  aux  Indes 

M.  dé  Gubernatis,  l'éminent  orientaliste  italien,  publie  la 
relation  d'un  grand  voyage  qu'il  a  fait  tout  récemment  aux 
Indes  (1).  La  variété  des  travaux  de  M.  de  Gubernatis  a  fait 
pénétrer  son  nom  dans  toutes  les  classes  de  lecteurs,  et  je 
n'apprendrai  rien  à  personne  en  disant  que  son  récit  de 
voyage  est  aussi  facile,  aimable  et  élégant  que  si  l'auteur 
n'était  point  un  homme  très  savant,  capable,  s'il  l'eût  voulu, 
de  hérisser  ses  pages  de  réflexions  et  de  mots  inintelligibles 
au  profane.  L'agrément  de  ces  volumes  recouvre  un  fond 
très  sérieux,  qui  mérite  à  plusieurs  égards  d'attirer  l'atten- 
lion  de  notre  pays. 

Depuis  quelques  années  l'Italie  est  travaillée  par  l'esprit 
d'entreprise.  Elle  n'a  pas  tâtonné  longtemps,  et  chacun  sait 
que  ses  regards  se  sont  portés  tout  d'abord  sur  la  côte  sep- 
tentrionale de  l'Afrique  et  sur  la  mer  Rouge,  à  la  recherche 
de  deux  bonnes  têtes  de  ligne  pour  le  trafic  avec  le  Soudan. 
D'après  M.  de  Gubernatis,  les  routes  commerciales  partant 
de  Massaouah  et  de  l'autre  point  au  nord  devront  se  pro- 
longer à  travers  l'intérieur  de  l'Afrique  jusqu'à  la  côte  de 
Zanzibar,  où  de  nombreux  Indous  «  sont  déjà  venus  s'établir 
d'Aden,  et  où  ils  étendent  leurs  relations  commerciales  «. 
Ce  serait  un  premier  pas  très  important,  et  pour  lequel  les 
bonnes  relations  actuelles  entre  l'Italie  et  l'Angleterre  se- 
ront précieuses.  M.  de  Gubernatis  compte  tellement ,  en 
cette  afl'aire,  sur  l'obligeance  de  la  Grande-Bretagne,  qu'il 
écrit  d'un  ton  simplement  dubitatif  :  »  Je  ne  sais  si  les  An- 
glais nous  aideront  à  prendre  le  Soudan.  »  Ce  serait  la  pre- 
mière fois  qu'on  verrait  les  Anglais  aider  un  autre  peuple 
à  s'emparer  d'un  marché  avantageux. 

Quoi  qu'il  en  soit,  l'Afrique  ne  sera  qu'une  première  étape 
vers  le  but  que  doit  avoir  en  vue  l'Italie,  et  ce  but,  c'est 
l'Inde.  11  va  de  soi  que  M.  de  Gubernatis  ne  rêve  pas  d'en- 
lever l'Inde  à  l'Angleterre  :  «  L'Italie,  dit-il,  ne  peut  avoir 
des  projets  de  conquête  sur  la  région  indienne.  »  11  ne  s'agit 
que  d'une  conquête  toute  pacifique,  pour   laquelle  l'Italie 


(1)  Pereyrinazioni  indiane,  vol.  I;  India  centrale,  vol.  II;  India 
méridionale  e  Seilan  (Florence,  Niccolai).  .Nous  aurons  sans  doute 
un  troisième  volume  sur  l'Iude  septentrionale. 
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compte  encore  que  l'Angleterre  lui  aplanira  les  voies  : 
«  Notre  amitié  actuelle  avec  le  gouvernement  anglais,  si  nous 
savons  la  comprendre  et  en  profiter,  peut  créer,  aux  Indes, 
une  situation  privilégiée  au  commerce  italien.  » 

En  écrivant  ces  lignes,  M.  de  Gubernatis  n'exprimait  pas 
une  opinion  purement  personnelle,  puisqu'il  est  parti  pour 
les  Indes  cliargé  d'une  mission  de  son  gouvernement,  dont 
le  but  était  «  de  voir  tout  de  suite,  de  voir  de  près  ce  qu'il 
y  aurait  à  faire  de  plus  sérieux  et  de  plus  urgent  ».  Son 
voyage  l'a  confirmé  dans  ses  idées  et  ses  espérances.  11  a 
remarqué  des  affinités  entre  les  Indous  et  les  Italiens.  Toutes 
les  fois  qu'il  y  a  contact  entre  les  deux  peuples,  il  y  a  sym- 
pathie. «  On  retrouve  encore  vivante  chez  les  Indous  la 
tradition,  glorieuse  pour  nous,  que  les  monuments  les  plus 
élégants  de  l'époque  de  la  domination  mongole  sont  l'œuvre 
d'architectes  et  d'artistes  italiens.  »  Les  missionnaires  ita- 
liens réussissent  particulièrement  bien  là-bas  et  feraient 
assurément  de  grands  progrès  s'ils  étaient  plus  nombreux 
et  que  «  le  gouvernement  anglais  fiU  consentant  ». 

M.  de  Gubernatis  conclut  donc  à  une  vigoureuse  campa- 
gne aux  Indes,  avec  une  triple  «  conquête  »  pour  objectif. 
En  premier  lieu,  «  une  grande  conquête  commerciale  », 
que  les  Italiens  obtiendront  en  recherchant  les  ports  de 
l'Inde  les  plus  rapprochés  d'eux  et  «en  attirant  spécialement 
à  eux  cette  partie  de  l'Inde  qui  a  commencé  à  voyager  en 
Occident,  c'est-à-dire  les  négociants  parsis,  gens  actifs  et 
intelligents  ».  Secondement,  «  une  grande  conquête  artis- 
tique »,  pour  laquelle  l'Italie  enverra  aux  Indes  des  artistes 
choisis  parmi  les  meilleurs.  Enfin,  «  une  grande  conquête 
religieuse  »,  opérée  par  les  missionnaires  italiens. 

On  voit,  d'après  cette  courte  analyse,  que  les  brillantes 
descriptions  de  M.  de  Gubernatis  ne  sont  pas  ce  qui  donne 
aux  Pérégrinaliom  indiennes  leur  plus  grand  prix.  Le  véri- 
table intérêt  de  ces  volumes  est  dans  l'exposé  des  vues  et 
des  projets  de  notre  voisine  sur  l'Afrique  et  l'Orient.  Le  plan 
qu'on  y  trouve  esquissé  est  curieux  et  hardi.  Il  a  toutefois 
un  grave  défaut  :  c'est  de  dépendre  en  très  grande  partie, 
pour  le  succès,  de  la  complaisance  et  du  désintéressement 
britanniques.  M.  de  Gubernatis  est-il  tout  à  fait  sûr  de  ne 
s'être  fait  aucune  illusion  de  ce  côté? 

Arvède  Barine. 

Le  cours  de  M.  Ernest  Havet 

M.  Ernest  Havet  a  pris  pour  sujet  de  ses  leçons  à  l'École 
des  hautes  études,  section  des  sciences  religieuses,  l'étude 
des  Prophètes,  considérés  comme  ayant  préparé  l'avènement 
du  christianisme.  Cette  question  est  inséparable  de  celle  de 
l'Age  des  Prophètes,  sur  laquelle  le  professeur  a  une  opinion 
qui  lui  est  particulière.  Déjà  il  avait  soutenu,  soit  dans  dos 
articles  publiés  par  notre  fieuwe  (1876),  soit  dans  le  tome  111 
de  son  livre  intitulé/e  Christianisme  et  ses  origines {18T8),  que 
leslivres  prophétiques,  que  l'on  place  généralement  aux  viuf, 
vil"  et  vi«  siècles,  avant  l'ère  chrétienne,  n'ont  été  écrits  en 
réalité  qu'à  la  fin  du  second  siècle  avant  notre  ère,  à  la  suite 
de  la  lutte  des  Juifs  contre  les  rois  de  Syrie  et  de  leur 


affranchissement  par  les  grands  prêtres  Asmonias,  Simon  et 
Hyrcan.  Cette  thèse  n'a  été  acceptée  par  aucun  hébraïsant, 
et  on  l'a  rejetée  sans  même  prendre  la  peine  de  la  com- 
battre. M.  Vernes  est  le  seul  qui,  sans  l'adopter,  lui  a  été 
moi.is  contraire.  Mais  la  conviction  du  professeur  est  si 
entière,  qu'il  n'a  pu  se  soumettre  sur  ce  point  à  l'autorité 
des  maîtres.  Il  reprend  donc  cette  année ,  dans  son  cours, 
cette  question  de  la  modernité  des  Prophètes,  qui  sera  le 
sujet  de  ses  leçons  du  mardi. 


Mouvement  de  la  librairie. 

PUBLICATIONS    ANNONCÉES. 

L'éditeur  Dupret  commence  la  publication  d'un  ouvrage 
artistique  sur  les  Peintres  et  les  dessinateurs  de  la  mer,  texte 
par  le  vice-amiral  Paris  et  L.  de  Veyran,  eaux-fortes  et  des- 
sins par  Armand  et  Léon  Paris,  lieutenants  de  vaisseau. 

A  l'occasion  du  cinquantenaire  de  la  Société  des  gens  de 
lettres,  la  Librairie  mondaine  a  mis  en  vente  une  Histoire 
de  la  Société  des  gens  de  lettres,  par  Edouard  Montagne, 
délégué  du  Comité,  avec  préface  de  Jules  Claretie  et  douze 
portraits  hors  texte. 

M.  F.  Pothier  a  fait  paraître  une  Histoire  de  l'École  cen- 
trale des  arts  et  manufactures,  d'après  des  documents  au- 
thentiques et  en  partie  inédits,  avec  portraits  et  médailles 
reproduits  en  héliogravure. 

Signalons  à  la  librairie  VVesthausser  les  Pensées  a'un  ga- 
min, de  l'aris,  avec  illustrations  de  Coll-Toc,  Fau  et  Viollier; 

—  à  la  librairie  Lecène  et  Oudiu  une  étude  de  notre  colla- 
borateur M.  Paul  Stapfer  sur  Racine  et  les  tragiques  grecs, 
et  une  nouvelle  édition  revue  et  corrigée  de  Shal^espeare  et 
l'antiquité,  par  le  même. 

On  remarquera,  dans  les  dernières  livraisons  parues  de 
la  Grande  encyclopédie  (101  à  105),  d'intéressants  articles 
sur  la  Balance  et  les  Balanciers;  —  le  conventionnel  Bailltj, 
par  M.  Aulard  ;  —  les  Bains,  par  le  docteur  Pignot;  —  Bàle; 

—  la  Baleine,  par  le  docteur  'Trouëssart  ;  —  la  Balistique;  — 
la  presqu'île  des  Balkans  (carte  en  couleurs);  —  la  Ballade, 
par  M.  Brunet;  —  le  Ballet,  par  Maurice  Barrés;  —  le  Ban, 
Vari-ière-ban  et  banalités,  par  M.  Prou  ;  —  le  Banc,  par 
M.  Glasson  ;  —  Bandinelli,  par  A.  Michel  et  les  canons  de 
Bange. 

Nous  pouvons  signaler  dès  maintenant  plusieurs  publica-  M 
tions  que  l'éditeur  Ollendorff  prépare  pour  le  mois  prochain   ^ 
et  qui  attireront  particulièrement  l'attention;  parmi  les  ro- 
mansAltined-le -Bouclier,  par  M  Edouard  Lockroy; —  Volonté, 
par  Georges  Ohnet;  —  Pierre  et  Jean,  par  Guy  de  Maupas- 
sant;  —  V Envers  des  feuilles,  par  Catulle  Mondes;  —  Sœur  JL 
Sainte-Agnès,  par  Paul  Perret;  —  la  Belle,  par  Héné  Maize-    ■ 
roy;  —  Thérésine,  par  Albert  Delpit;  —  l'Abbé  Jules,  par 
Octave  Mirbeau;  —  parmi  les  variétés  historiques  et  litté- 
raires :  Mémoires  d'aujourd'hui  (3"  série),  par  Robert   de 
Bonnières;  —  Petits  potins  militaire^:,  par  Théodore  Cahu; 

—  Souvenirs  et  anecdotes,  par  les  frères  Lionnet. 

L'éditeur  Grassart  nous  annonce  la  ;)ublication  prochaine 
de  VAlbum  du  désert,  splendide  ouvrage  qui  comprendra 
dans  une  série  de  3Zi  estampes  l'histoire  du  protestantisme, 
depuis  la  Révocation  jusqu'à  la  Révolution. 

Emile  Raunié. 

Le  gérant  :  Hehrï  Ferrari. 
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LES   VIEUX    NOELS 

t  En  ma  jeunesse,  dit  E.  Pasquier  dans  son  livre  des  He- 
therches  de  la  France,  c'estoit  une  coustume  que  l'on  avoit 
tournée  en  cérémonie,  de  chanter  tous  les  soirs,  presque 
en  chaque  famille,  des  twuels  qui  estoient  chansons  spiri- 
tuelles faites  en  l'honneur  de  iNostre  Seigneur;  lesquels  on 
chante  encore  en  plusieurs  Eglises,  pendant  que  Ton  cé- 
lèbre la  grand'messe  le  jour  de  îiouel,  lorsque  le  prestre 
reçoit  les  oflrandes.  » 

Ces  chants  de  la  veillée,  dits  et  redits  en  famille, 
étaient  bien  antérieurs  à  la  jeunesse  d'E.  Pasquier. 
Le  jour  de  la  naissance  du  Christ  était,  surtout  pen- 
dant les  siècles  croyants  du  moyen  âge,  une  date 
joyeuse  à  laquelle  on  se  préparait  pendant  six  se- 
maines de  réjouissances,  comme  on  faisait  précéder 
de  six  semaines  de  deuil  et  de  jeûne  le  jour  anniver- 
saire de  la  mort  du  Sauveur. 

Le  mot  no'd  devint  ainsi  un  cri  de  joie.  On  le  criait 
par  les  rues  à  la  naissance  d'un  prince,  comme  le  jour 
où  naquit  Charles  VI;  on  le  cria  quand  Jean,  duc  de 
Bourgogne,  revint  à  Paris  après  le  meurtre  du  duc 
d'Orléans;  on  le  cria  lors  de  l'entrée  à  Paris  du  roi 
Charles  VU,  en  U37  ;  on  le  cria  enfin,  et  plus  souvent 
encore,  pour  saluer  au  passage  le  dévot  Louis  XL 

Les  «  chants  de  AopI  »  ou  les  noëls,  comme  on  les 
appelle,  furent  le  plus  souvent  des  œuvres  populaires, 
recueillies  et  propagées  de  bouche  en  bouche  long- 
temps avant  d'avoir  été  écrites  ou  imprimées.  Les  plus 
anciens  recueils  connus  reuioutent  aux  premières  an- 
nées du  xvi''  siècle,  de  1510  à  1520. 

En  général,  les  noëls  se  chaulaient  sur  des  airs  en 
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vogue,  et  rien  de  plus  étrange  que  de  voir,  en  tète  de 
pieu-K  cantiques,  les  timbres  passablement  profanes 
auxquels  on  doit  se  référer  pour  la  musique.  La  Grand'- 
Bibtc  des  Noels,  tant  viels  que  nouveaulx,  qui  parut  en 
1580,  et  qui  fut  si  souvent  réimprimée,  même  dans 
lu  Bihtiolhique  bleue,  a  bien  soin  d'avertir,  dès  le  titre, 
que  les  noëls  recueillis  sont  «  composez  à  la  louange 
de  Dieu  et  de  la  Vierge  Marie,  sur  le  chant  de  plusieurs 
hymnes  et  belles  chansons  du  temps  ». 

Voici  quelques  couplets  d'un  des  noëls  de  ce  re- 
cueil : 

Aoël  uouvelet,  Noël  cliaatons  icy  ; 
Dévotes  gens,  rendons  à  Dieu  mercy  ; 
Chantons  Noël  pour  le  Roy  nouvelet  : 
Noël  nouvelet  ! 
Noël  chantons  icy  ! 

Quand  m'esveilly  et  j'euz  assez  dormy, 
Ouvris  mes  yeux,  vis  un  arbre  ûeury 
Dont  il  issit  (sortit)  un  bouton  vermeillei  : 
Noël  nouvelet  ! 
Noël  chantons  icy  ! 

Quand  je  le  vy,  mon  cœur  fut  resjouy, 
Car  grand'clarté  resplendissoit  de  luy, 
Com'  le  soleil  qui  luit  au  matinet  : 
Noël  nouvelet! 
Noël  chantons  icy! 

A  côté  de  la  note  tendre,  la  foi  féroce,  im[)lacable, 
du  temps  veut  avoir  sou  tour.  Croyez  :  sinon,  vous 
serez  pendu  dans  ce  monde  el  brillé  dans  l'autre! 

Un  prestre  vint,  dont  je  fus  esbahy... 
Et  puis  me  dit  :  Krère,  crois  tu  cecyî 
Si  tu  y  crois,  es  cieuï  seras  ravy; 
Si  tu  n'y  crois,  d'enfer  va  au  gibet! 

Et  sur  ces  paroles  menaçantes,  comme  sur  les  autres, 
toujours  le  refrain  : 

26  p. 
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Noël  nouvelet! 
Nofil  chantons  icy  ! 

Si,  par  hasard,  des  hommes  du  métier,  j'eutends 
des  poètes  ou  des  gens  lettrés,  veulent  substituer  leurs 
élucubratious  aux  savoureux  produits  de  la  muse  po- 
pulaire, on  les  reconnaît  vite  à  leur  gêne  dans  un 
sujet  imposé  et  à  leur  péduntisme  : 

O  lieureuse  journée, 

Jour  gracieux, 
Que  nous  est  retournée 

La  paiï  doi  cieux  ! 

\  oilà  paii  et  justice 

Sans  nul  discorJ  ; 
Dieu  tout  bon  et  propice 

Les  met  d'accord. 

Un  brave  homme,  d'ordinaire  plus  naïf,  le  bon 
Laurens  Durand,  prêtre  du  diocèse  de  Toulon,  un 
les  plus  intéressants  auteurs  de  cantiques,  s'oublie 
quand  il  touche  à  iNocl  el  nous  plonge,  sans  crier 
i^are,  dans  l'hypostase,  Ymiion  hypostaiique  qui  l'em- 
porte sur  la  hnuifique,  etc.  Hâtons  nous  d'échapper  à 
l'hypostase,  et  revenons  aux  vrais  noëls  des  rues,  des 
foyers  ou  des  églises  de  village  :  ce  sont  certainement 
les  plus  jolis  : 

Marie  en  liethléem  s'en  va  [jiU)  ; 
Le  fils  de  Dieu  elle  enfanta  [bis,\ 
Ce  fut  une  gt-and'mélodie, 

Marie  m'amye, 
D'ouir  la  douce  clialemie 
Des  bergers  et  des  pastoureaux. 
Kau  !  N'au  ! 

Marie  m'amye, 
Vous  estes  si  saincte  et  jolie 
Que  chacun  pour  vous  chante  Nau, 

Nau!  Kau ! 
Que  chacun  pour  vous  chante  .\au! 


Et  nous,  pauvres  pécheurs  humains  (bis). 
Nous  vous  prions  à  jointes  mains  [bis). 
Pour  Dieu,  ne  nous  oubliez  mye, 

Marie  m'amye; 
Mettez-nous  en  la  compaignie 
De  Jésus  le  vray  messiau. 
Nau  ;  Nau  ! 

Marie  m'amye, 
Vous  estes  si  saincte  el  jolie 
Que  pour  vous  chacun  chante  Nau, 

Kau!  Nau! 
Que  chacun  pour  vous  chante  Nau! 

Les  recueils  les  plus  récents  n'ont  garde  d'omettre 
ces  vieux  chants  dont  la  facture  indique  suffisamment 
la  date.  Parmi  les  INoéls  français  et  gascons  publiés  a 
peu  près  chaque  année  à  Bayonne  chez  Lasserre,  nous 
en  trouvons  quelques-uns  dont  l'ancienneté  n'est  pas 
douteuse  : 

On  entend  partout  carillon 

Sur  les  monls  de  Judée, 
Annonçant  du  roi  de  Siou 

En  terre  l'arrivée. 
Que  nous  a  produit,  ce  dit-on, 
La  Vierge  et  mère  du  poupon, 


Environ  l'heure  de  minuit, 

Benony  ? 
Sans  lui,  le  monde  était  péri. 

Cher  ami! 

'  Attendant  qu'il  soit  éveillé, 

La  bergère  fleurie 
Lui  prépare  du  lait  caillé- 
Margot  de  la  bouillie; 
Puis  lui  donnera  le  teton 
La  Vierge  et  mère  du  poupon. 
Cet  enfant  sera  bien  nouiry, 

lienony, 
Nous  voulons  avoir  soin  de  luy, 
Cher  ami  ! 

Dans  je  ne  sais  quel  vaudeville  joué  à  Paris  il  y  a 
quelque  vingt  ou  vingt-cinq  ans,  se  rappelle-t-on  avoir 
entendu  chanter  : 

.  .  .  Qu'esl-c'  qu'a  l'ait  son  nez? 
C'est  r  jeune  homme  empoi,  em.,.sonn',  em..  né, 
Empoisonné. 

On  serait  tenté  de  croire  que  l'auteur  était  familier 
avec  nos  plus  vieux  noëls,  quand  on  entend  celui-ci, 
composé  dans  la  même  forme,  sinon  sur  le  même  air  : 

Allons,  bergers,  allons  tous; 

L'ange  nous  appelle; 
Un  Sauveur  est  né  pour  nous; 

L'heureuse  nouvelle  ! 
Une  étable  est  le  séjour 
Qu'a  choisi  son  Dieu  d'amour. 

Courons  zau,  zau,  zau, 

Courons  plus,  plus,  plus, 

Cou  ion  s  au  plus  vite 

A  ce  pauvre  gîte. 

De  nos,  plus  charmants  concerts 

Que  tout  retentisse! 
Le  ciel  à  nos  maux  divers 

Est  enfin  propice. 
Ajoutons  à  ce  grand  jour 
Le  fifre  avec  le  tambour  ; 

Timbalet,  let,  let, 

Timbatrom,  trom,  trom, 

Trimbalet,  trimbatrom, 

Trimbale  et  trompette. 

Hautbois  el  musette. 


Quel  présent  faut-il  porter 

A  ce  nouveau  maître? 
Robin  pour  l'emmailloter 

Offrira  des  linges  ; 
Grosgilet,  un  agnelet  ; 
Moi.  je  porte  avec  du  lait 

Le  plus  beau,  beau,  beau. 

Le  plus  fro,  fro,  fro. 
Le  plus  beau,  le  plus  fro, 

Le  plus  beau  fromage 

De  notre  village. 


La  jeune  école  ne  trouvera  peut-être  pas  suflisam- 
ment  riche  la  rime  nuûlre  et  linyes;  mais  l'intention  est 
bonne  :  on  ne  peut  pas  tout  avoir! 

Sous  le  règne  de  Louis  XIII,  on  chanta  beaucoup 
Mon  petit  doigt  me  l'a  dit,  les  Pont-brelons,  les  Lanturlu, 
lure.lare;  et  une  chanson  satirique  de  l'époque,  ca- 
ractérisant tous  ces  airs,  dit  : 

Les  lanturlu  sont  insolents. 
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Aous  les  retrouvons  cependant  servant  de  refrain  à  un 
iilique  de  Noël  : 

l'angb 
Pasteurs,  (|uittcz  vo3  troupeaux; 
Lais'sezlcs  i  l'aventure 
Paître  sur  ces  verts  coteaux, 

Turelure, 
Sans  oraiodre  la  moindre  injure, 
?io(?l.  turelure  luie  ! 

LES    BCBGERS. 

A-t-ou  jamais  vu  de  nuit 

Et  moins  somlire  et  moins  obscui'e? 

Cette  étoile  qui  reluit, 

Turelure, 
Surprend  toute  la  nature, 
Noël,  turelure  lure! 


Je  lui  porte  mon  capot, 
Il  est  d'une  grosse  bure, 
S'écria  d'abord  Guillot, 

Turelure, 
Pour  le  grand  froid  qu'il  endure, 
Noël,  turelure  lure! 

lit  moi,  répondit  Colin, 
Une  veste  sans  couture. 
Qu'a  brodé  ma  sœur  Catin  (Catherine), 

Turelure, 
Et  cette  large  ceinture, 
Noël,  turelure,  lure! 

Ces  «  turelure  »  n'ont  rien  de  l'insolence  des  «  lan- 
turlu  turelure  »  des  chansons  profanes.  Mais  pourquoi 
ceux-ci  ont-ils  été  traités  d'insolents?  —  L'érudit 
La  Monnoye  va  nous  l'apprendre  :«  i"/(i«r/M /«///mj'c,  dit-il, 
était  le  refrain  d'un  fameux  vaudeville  qui  eut  grand 
cours  en  1629.  L'air  en  étaut  brusque  et  militaire,  les 
vignerons  séditieux  attroupés  l'année  suivante  à  Dijon, 
un  jeudi  au  soir,  28  de  février  et  tout  le  jour  du  len- 
•lemain,  premier  de  mars,  furent  de  là  nommés  ktii- 
turiini,  parce  qu'ils  faisaient  battre  cet  air  sur  le  tam- 
bour par  la  ville  pendant  le  marché.  Ils  pillèrent 
plusieurs  maisons,  et  cette  sédition,  quand  on  en 
parle,  est  encore  (1701)  appelée  le  kuiiurlu  de  Dijon.  » 

La  Monnoye,  à  qui  nous  devons  cette  note,  a  com- 
posé lui-même  tout  un  volume  de  Xoci  lo  novea,  de 
noëls  tout  nouveaux,  en  patois  bourguignon;  nous  ne 
pouvons  en  citer  ici,  pas  plus  que  nous  n'avons  donné 
de  noëls  en  patois  provençal  ou  gascon,  parce  que  les 
uns  et  les  autres  ne  sont  pas  toujours  faciles  à  com- 
prendre sans  le  secours  dune  traduction  qui  leur  ùte 
une  grande  partie  de  leur  mérite.  La  Monooye  s'est 
admirablement  prêté  aux  exigences  du  genre  :  les  aiis 
en  vogue  dans  sa  jeunesse,  les  luuluiiu,  les  lairclà  Unre 
lanière,  les  Je(ui  de  Vtrt,  ne  sont  point  oubliés  ;  mais  il 
y  joint,  avec  une  parfaite  sérénité,  tantôt  le  rigodou  de 
Galatée,  tantôt  l'air  du  fameux  vielleux,  ailleurs  l'air 
du  grand  Saucourt  (.M.  de  Soyecourt,  l'original  du 
chasseur,  dans  r/j'ioun/j,  de  Molière),  ailleurs  encore 
une  «  brunette  »,  etc.  Tous  ces  airs,  chantés  à  contre- 
sens, puisqu'ils  s'appliquent  à  des  sujets  religieux, 
donnent  aux  noëls  du  piquant  et  de  la  fantaisie. 

Disons  enflu  que  La  Monnoye,  comme  tous  les 
maîtres  du  genre,  nous  ollie  pliisieui-s  nuOls  dialogues. 


D'un  dialogue  à  une  série  de  dialogues,  c'est  à-dire 
à  une  composition  dramatique,  il  n'y  a  que  la  largeur 
de  la  main.  La  distance  fut  facile  à  franchir.  De  là  des 
pastorales,  quiontgrandsuccèsdansleMidi,  et  notam- 
ment à  Marseille. 

i\'ous  avons  sous  les  yeux  une  de  ces  pastorales, 
sorte  de  pot-pourri  de  vieux  noëls  français,  arrangés 
par  l'abbé  Déllotriôre,  abbé  de  Saint-Augustin,  de  Lyon; 
dans  sa  préface,  il  rend  hommage  à  un  Mysttre,  oui, 
un  mystère,  comme  au  moyen  âge,  au  Mystère  de  ISoèl, 
arrangé  à  l'aide  d'emprunts  faits  aux  «  noëls  les  plus 
célèbres  des  xvr,  .wir  et  xviii»  siècles  par  M.  l'abbé 
G.  Moreau,  vicaire  de  Notre-Dame-la-Riche,  de  Tours. 

Parlons  donc  du  Mystère.  Les  personnages  sont, 
outre  l'Archange  et  ui)  chœur  d'Anges  qui  ont  un  rang 
à  part,  douze  Bergers,  les  trois  rois  Mages,  Hérode, 
deux  Docteurs  de  la  Loi,  deux  Conseillers,  des  Offi- 
ciers du  palais,  des  Gardes  et  enfin  des  Pages  :  pour- 
quoi Hérode  n'en  aurait-il  pas  eu  puisque  Louis  XIV 
en  avait? 

Le  Mystère  s'ouvre  par  un  prologue,  que  débite  «  un 
berger  personnifiant  l'Ancien  Testament  »  : 

Qu'Adam  fut  un  pauvre  homme. 
De  nous  faire  damner 
Pour  un  morceau  de  pomme 
Qu'il  ne  put  avaler  !... 

Adam  résiste  bien  un  peu,  mais  il  cède  et,  honteux 
de  sa  faiblesse,  n'épargne  pas  les  reproches  à  la  trop 
séduisante  Eve.  Ses  cris  sont  entendus  : 

A  ce  bruit  déplorable, 
Dieu  descend  proraptement 
Et,  d'un  air  tout  aimable, 
Appelle  doucement  : 

«  Mon  Eve,  ma  tille. 

Épouse  gentille 
D'Adam  de  moi  chéri!  n 

Vous  êtes  déjà  charmés  de  ce  petit  morceau  ;  tout 
est  dans  ce  ton  et  du  même  goût. 

Le  xNouveau  Testament,  je  veux  dire  le  berger  qui  le 
personnifie,  s'endort,  «abattu  par  la  tristesse  ».  Aussi- 
tôt l'ange  de  l'Annonciation  quitte  le  ciel  : 

Sou  Ave  ne  fut  pas  dit, 

qu'il    avait  déjà  prévenu  la  Vierge  du  mystère  sau- 
veur : 

L'Esprit-Saint,  dit-il,  viendra, 

Lequel  vous  obombrera 

De  son  pouvoir  tout-puissant. 

Et  vous  rendra  mère 
Sans  qu'il  aille  flétrissant 

Cette  fleur  si  chère! 

Dès  que  l'Ange  de  l'Annonciation  a  fini  de  chanter 
ces  cinq  couplets,  le  chœur  invisible  des  anges  entonne 
May nifical  ;  le  hcv'^er  se  réveille  et  chante  à  son  tour 
avec  les  choristes.  —  Ici  finit  le  Prologue,  suivi  d'un 
enlr'acte  oii  se  place  le  Noèl  des  Rois. 

La  pièce  a  cintj  actes.  Le  premier  se   passe  dans  le 
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Palais  de  Melcliior  :  il  nous  fait  assister  à  l'entrevue 
des  Mages,  à  leurs  préparatifs,  à  leur  chant  de  recon- 
naissance, à  leur  départ. 

Pendant  le  deuxième  entr'acte  se  chante  ou  se  dit  le 
l'oème  du  Rossignol  sauvage.  Est-ce  bien  un  poème?  On 
en  jugera  par  ce  couplet  : 

Si,  dès  votre  bas  âge, 
Jamais  n'offensiez  Dieu 

Tout  aussi  peu 
Que  l'oiseau  du  bocage, 

Vous  seriez  mieux 
Qu'un  rossignol  sauvage. 

Au  deuxième  acte,  réveil  des  Bergers  dans  la  cam- 
pagne de  Bethléem,  chœurs  d'Anges,  chants  de  l'Ar- 
change. Les  Bergers  ne  sont  pas  facilement  crédules; 
voici,  par  exemple,  Bohin,  qui  bien  longtemps  avant 
Théophraste  Renaudot,  tiaite  assez  mal  l'Archange  et 
le  flétrit  du  nom  de  crieur  de  gazettes  : 

Quel  crieur  de  gazettes 

Ai-je  entendu? 
Porte  ailleurs  tes  sonnettes, 

C'est  temps  perdu. 

Robin  ne  s'en  laisse  pas  moins  convaincre ,  — 
comme  tous  ses  compagnons. 

C'est  la  fin  de  l'acte.  Suivent,  pendant  l'entr'acte,  le 
Noël  des  Oiseaux-  et  deux  autres  poésies.  Au  Noël  des 
Oiseaux  notons  en  passant  ce  couplet,  passablement 
familier  : 

Une  petite  abeille. 
Sortant  de  sa  maison, 
S'approche  du   poupon 
Lui  disnnt  à  l'oreille  : 
i<  J'apporte  du  bonbon; 
Il  est  doux  à  merveille; 
Goùtez-y,  mon  mignon,  u 

Au  cours  du  troisième  acte  les  Bergers  s'apprêtent 
au  départ;  ils  préparent  leurs  présents;  mais  une  diffi- 
culté les  arrête  : 

GEORGET. 

Que  dire  quand  nous  serous  là-bas  2 

HEMUOT. 

Je  lui  dirai  :  «  Bonjour,  monsieur, 
Comment  se  porte  le  bon  Dieu, 

Et  là-baut  tous  chez  vous? 
\  ous  voilà  donc  en  notre  lieu. 

Nous  sommes  ravis  tous. 

GEORGET. 

Veux-tu  dire  d'autre  fa^-on? 

UENRIOI. 

Je  dirai  :  «  Bonjour,  beau  poujwn  : 

Avez-vous  déjeuné? 
Ètes-vous  vigoureu.x?  Nous  venons 

Voir  si  vous  êtes  né. 

GEORGET. 

Pour  moi,  qui  suis  pas  trop  hardi, 
Je  tirerai  le  pied  devant  lui. 

Et  puis  l'erai  semblant 
De  parler;  il  croira  que  je  dis 

Merveille  entre  mes  dents. 


C'est  le  berger  Lucas  qui  l'emporte  en  éloquence 


et 


qui  prendra  la  parole  au  nom  de  tous  :  on  ne  s'éton- 
nera pas  de  cette  préférence  quand  on  l'aura  entendu  : 

LUCAS. 

Après  avoir  pris  mon  bonnet, 
M'être  mouché  pour  être  bien  net, 

Et  fait  les  baise-mains 
De  mon  père  et  puis  de  Jacquet, 

Je  dirai,  si  je  ne  crains  : 
i(  Serviteur,  bon  Dieu,  nous  voici  : 
Vous  vous  portez  bien  ?  Dieu  merci  ; 

Vraiment,  j'en  suis  charmé. 
Je  me  porterais  bien  aussi  ; 

Mais  je  suis  enrhumé.  » 

Les  Bergers  partent  après  ce  concours  de  fin  lan- 
gage ;  la  scène  reste  vide;  quatrième  entr'acte,  où  l'on 
reprend  la  suite  du  Noèl  des  Rois,  dont  les  premiers 
couplets  ont  été  chantés  après  le  premier  acte. 

Au  quatrième  acie  nous  pénétrons  dans  le  palais 
d'Hérode;  les  rois  Mages,  introduits  auprès  de  lui,  non 
sans  avoir  parlementé,  lui  parlent  de  la  venue  d'un 
nouveau  roi.  Il  s"inquiète,  consulte  les  Docteurs,  qui 
lui  répondent  en  lui  citant  les  prophéties  de  Daniel  et 
de  Jacob  :  furieux,  il  les  chasse  de  sa  présence;  puis, 
dissimulant  sa  rage  jalouse,  il  permet  aux  Mages  d'al- 
ler visiter  l'Enfant  mystérieux.  Dès  que  ceux-ci  se  sont 
retirés,  il  ordonne  le  massacre  de  tous  les  enfants  de 
Bethléem  et  des  lieux  d'alentour;  ce  qui  motive,  au 
cinquième  entr'acte,  le  Noël  des  limocenls  ,  où  nous 
apprenons,  entre  autres  belles  choses,  la  punition 
d'Hérode  : 

Dieu  en  a  pris  vengeance, 
Les  cirons  l'ont  mangé  ! 

Ce  Noël  est  suivi  de  celui  des  Trois  Beryerettcs,  du 
Coiiceri  des  Anges,  qui  se  chante  en  latin  :  Adeste 
fidèles...,  et  enfin  du  Noël  des  Fleurs. 

Voici  le  cinquième  acte  :  il  est  temps.  Nous  arri- 
vons à  la  Crèche  :  les  Bergers,  d'abord,  apportent 
leurs  hommages  et  leurs  présents;  les  rois  Mages,  leurs 
oU'randes  et  leur  adoration.  Pendant  leur  visite  les 
Anges  et  les  Bergers  chantent  à  l'Enfant  divin  une 
berceuse  : 

Entre  le  bœuf  et  l'âne  gris, 
11  s'endort  le  petil-lils. 

Le  tout  se  termine  par  un  chœur  d'Auges,  de  Mages  et 
de  Bergers,  jaloux  de  faire  concurrence  au  postillon 
de  Longjumeau  : 

Oh!  oh  !  qu'il  est  beau,  qu'il  est  beau! 

Loin  de  nous  la  pensée  de  critiquer  nos  vieux  noëls, 
il  faut  les  prendre  tels  qu'ils  sont,  avec  leur  naïveté 
rustique,  comme  témoignage  de  la  foi  fervente  d'une 
époque  jeune  et  croyante.  Maisdans  notre  siècle  vieilli, 
si  l'on  veut  représenter  des  pièces  religieuses,  est-ce 
bien  à  cette  source  qu'il  convient  de  puiser?  —  La  naï- 
veté d'Agnès  est  charmante  à  seize  ans,  et  fait  sourire; 

mais  à  soixante ?... 

Gii.-L.  LiviiT. 
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Le  Sapin. 
I. 

M.  le  garde  général  ost  dans  son  cabinet,  assis  de- 
vant sou  bureau  ;  autour  de  lui,  sur  la  table,  sur  les 
chaises,  partout,  des  monceaux  de  livres  ouveris  ou 
fermés,  des  feuilles  volantes  chargées  de  notes  :  M.  le 
garde  général  travaille  à  son  rapport  de  lin  d'année 
sur  l'état  du  reboisement  dans  le  massif  de  la  Grande 
Cbartreuse.  M.  le  garde  général  n'a  pas  sur  cotte  ques- 
tion si  discutée  d'idées  bien  netles,  ni  surtout  bien 
personnelles;  aussi  cherche-til  dans  les  livres  de  sa 
bibliothèque,  dans  les  circulaires  venues  de  l'Inspec- 
tion à  se  rendre  compte  de  ce  que  pensent  de  la  chose 
ses  supérieurs  hiérarchiques  :  c'est  encore  le  meilleur 
moyen  de  faire  un  bon  rapport.  Mais  on  a  publié  lant 
de  livres  sur  le  reboisement,  il  est  arrivé  dans  l'année 
tant  de  circulaires  de  l'Inspection  qu'il  est  malaisé  de 
se  reconnaître  dans  ce  fouillis,  si  bien  que  ce  rapport 
n'avance  pas  vite.  Huit  jours  à  peine  cependant  restent 
à  M.  le  garde  général  pour  l'achever  :  il  doit  être 
parti  à  la  lin  du  mois  et  nous  sommes  au  2^  décem- 
bre, ainsi  que  l'indique  le  calendrier  à  eiïeuiller  qui 
est  sur  le  bureau;  c'est  demain  Noël,  il  sera  dilTicile 
de  travailler,  car  M.  le  garde  général  attend  du  monde 
à  dîner;  il  faut  donc  donner  ce  soir  un  bon  coup  de 
collier:  et  c'est  avec  courage  qu'il  reprend  la  plume  : 
«  Examinons  maintenant  les  objections  des  adversaires 
du  reboisement  partiel  ». 

Mais  elles  sont  graves,  ces  objections,  difficiles  à  ré- 
futer ;  il  faut  les  combattre  cependant,  et  les  combattre 
victorieusement,  car  M.  l'Inspecteur,  de  qui  dépend 
l'avancement,  est  parlisan  du  reboisement  partiel. 
<>  Ces  objections  sont  plus  spécieuses  que  solides;  elles 
peuvent  séduire  des  gens  qui  ne  connaissent  pas  à 
fond  la  question,  le  gros  du  public;  mais  pour  des 
hommes  du  métier  qui,  à  la  théorie  puisée  dans  les 
livres,  joignent  l'expérience  de  longues  années  (c'est 
l)our  l'Inspecteur,  ce  compliment),  ces  objections  n'exis- 
tent même  pas.  En  effet...  »  Et  il  répète  i\  mi-voix  cet 
u  en  effet  »  qui  doit  commencer  sa  réfutation,  mais 
sans  succès;  les  arguments  ne  se  présentent  pas  en 
foule  à  son  esprit. 

Comment  travailler  d'ailleurs  avec  le  bruit  que  font 
les  enfants  dans  le  jardin,  juste  sous  les  fenêtres?  Les 
meilleures  raisons  s'envoleraient  ù  ce  tapage,  effarou- 
chées comme  une  bande  de  moineaux. 

—  Jacques,  Marguerite,  crie-t-il  de  son  bureau, 
voulez-vous  vous  taire? 

Des  pas  pressés,  des  rires  se  font  entendre  dans  le 
vestibule,  et,  par  la  porte  du  cabinet  qui  s'ouvre  brus- 
quement, deux  têtes  fraîches  et  roses  se  montrent  tout 


à  coup,  un  garçon  de  douze  ans,  une  petite  flUe  de  dix. 

—  Papa,  c'est  Jacques  qui  me  met  de  la  neige  dars 
le  cou. 

—  C'est  bon  ;  allez  jouer  plus  loin. 

Etvoilii  lesenfants  repartis  en  courantpour  le  jardin. 
Mais  avec  eux  l'inspiration  aussi  est  partie,  ou,  pour 
mieux  dire,  rien  qu'en  montrant  leur  nez  par  l'entre- 
bftilleinent  de  la  porte,  ils  ont  fait  entrer  dans  le  sévère 
cabinet  où  tout  parle  forêt,  des  idées  plus  gaies  qui 
ont  bien  vite  chassé  le  reboisement.  Au  diable  le  re- 
boisement, même  partiel!  M.  le  garde  général  se  lève, 
secoue  ses  jambes  engourdies,  fait  le  tour  de  son  ca- 
binet en  roulant  une  cigarette,  met  une  bûche  dans  la 
cheminée  et  va  voir  k  la  fenêtre  ce  que  font  au  jardin 
les  enfants. 

De  la  neige,  encore  de  la  neige!  il  en  tombera  donc 
toujours!  Le  jardin  disparaît  sous  un  épais  manteau 
blanc;  les  pelouses,  les  allées  se  confondent;  c'est  à 
peine  si  l'on  peut  distinguer  le  petit  bassin  de  pierre 
qui  est  au  milieu.  Derrière  le  jardin,  la  grande  route 
que  l'on  aperçoit  à  travers  la  grille,  déserte  et  blanche 
à  perte  de  vue  :  qui  pourrait  sortir  par  un  temps  pa- 
reil? Et,  de  l'autre  côté  de  la  route,  le  torrent,  dont  on 
entend  le  grondement  malgré  la  distance.  A  gauche, 
les  premières  maisons  de  Saint-I.aurent-du-Pont,  les 
toits  couverts  de  neige,  les  cheminées  qui  fument; 
plus  loin,  le  clocher  de  l'église  qu'on  aperçoit  à  peine 
à  travers  les  flocons  serrés  qui  tombent  sans  relâche: 
quant  aux  montagnes  qui  ferment  l'horizon,  on  les  de- 
vine, mais  on  ne  les  distingue  plus;  la  neige  enve- 
loppe tout,  couvre  tout,  cache  tout. 

El  M.  le  gar.le  général  réfléchit  qu'il  est  vraiment 
heureux  que  les  forêts  se  gardent  toutes  seules  en 
hiver,  car,  franchement,  par  un  temps  pareil,  il  fau- 
drait du  courage  pour  les  garder.  Le  mal  est  que.  si 
elles  se  gardent  seules,  elles  ne  se  reboisent  pas  d'elles- 
mêmes  :  il  lui  semble  entendre  ces  mots  qu'elles  lui 
adressent  pour  l'encourager  au  travail  :  «  Heboisons, 
monsieur  le  garde  général  ;  reboisons  partiellement!  » 
Et  justement  voici  un  argument  auquel  il  n'avait  pas 
songé  en  faveur  de  la  thèse  de  M.  l'Inspecteur  :  vite, 
écri*ons-le  de  peur  de  l'oublier!  Il  court  à  sou  bureau, 
saisit  sa  plume,  et  reprend  son  raisonnement  :  »  En 
effet...  )) 

Pan,  pan,  pan!  on  frappe  à  la  porte,  et  voilà  l'argu- 
ment disparu,  oublié,  envolé!  Vraiment  c'est  jouer  de 
malheur!  Le  diable  soit  de  l'importun!  C'est  avec  dépit 
que  M.  le  garde  général  répond  :  «  Entrez  »,  prêt  à 
recevoir  de  la  belle  manière  celui  qui  vient  arrêter 
court  son  développement. 

—  Ah!  c'est  vous,  Maréchal. 

Maréchal,  c'est  le  brigadier  de  M.  le  garde  général  ; 
un  ancien  soldat,  quatorze  ans  de  service,  trois  cam- 
pagnes, une  blessure,  pas  de  punition  ;  c'est  la  con- 
signe faite  homme,  le  règlement- incarné;  c'est  un 
agent  fidèle  et  sûr,  qui  rend  à  M.  le  garde  général 
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d'utiles  services  et  qui  pour  cela  est  toujours  bien  reçu. 
Mais  cette  fois  vraiment  il  tombe  mal,  en  plein  rap- 
port ;  il  fait  envoler  un  des  arguments  les  plus  solides 
en  faveur  du  reboisement,  que  dis-je?  le  seul  argu- 
ment trouvé  jusqu'à  présent;  aussi  est-ce  d'un  ion  sec 
et  bourru  que  M.  le  garde  général  lui  demande  : 

—  Qu'y  a-t-il.  Maréchal?  Faites  vite;  j'ai  à  travailler. 
Ce  qu'il  y  a?  Hé!   mon   Dieu!  toujours   la   même 

cliose;  des  procès-verbaux  à  signer,  un  braconnier 
surpris  dans  les  forêts  de  l'État,  un  délinquant  qui 
conteste  une  amende,  un  autre  qui  demande  un  délai 
pour  payer. 

—  Bien,  bien  ;  faites  pour  le  mieux.  Est-ce  tout? 
Non,  ce  n'est  pas  tout  encore  :  et  Maréchal  raconte 

que  la  veille  on  a  coupé,  à  quelques  centaines  de 
mètres  de  Saint-Laurent,  un  sapin  de  sis  ans,  un  su- 
perbe petit  sapin  qui  poussait  à  ravir,  haut  de  deux 
inèires. 

—  On  a  coupé,  dites-vous  :  qui  l'a  coupé,  ce  sapin? 

—  Je  l'ignore  jusqu'à  présent,  monsieur  le  garde  gé- 
néral. 

—  Vous  devriez  le  savoir,  .Maréchal,  reprend  le 
garde  dont  la  mauvaise  humeur  va  croissant,  et  qui 
n'est  pas  fAclié  de  se  venger  sur  un  autre  des  lenteurs 
de  son  rapport.  Gomment!  à  deux  cents  mètres  à  peine 
de  chez  moi,  eu  plein  jour,  on  coupe  un  sapin,  etvous 
ne  savez  pas  qui  c'est?  Comment  faites-vous  votre  ser- 
vice alors?  Il  faut  que  vous  trouviez  le  coupable,  en- 
tendez-vous? 

—  Oui,  monsieur  le  garde  général. 

—  Sinon,  je  vous  rendrai  responsable  du  délit. 

—  Oui,  monsieur  le  gaide  général. 

—  Un  sapin  de  deux  mètres,  ce  n'est  pas  une  épin- 
gle, que  diable!  Vous  ouvrirez  une  enquête. 

—  Je  l'ai  ouverte,  monsieur  le  garde  général. 

—  Sur  quelles  bases? 

—  J'ai  relevé  dans  la  neige  des  traces  de  pas  dont 
j'ai  pris  les  dimensions. 

—  C'est  bien,  informez-vous,  cherchez,  interrogez, 
et  venez  me  dire  après-demain  matin  (demain,  c'est 
fête)  ce  que  vous  aurez  trouvé.  J'irai  avec  vous  sur  les 
lieux  dresser  moi-même  procès-verbal.  Mais  il  faut  de- 
cou\rir  le  coupable,  entendez-vous?  L'affaire  n'en  res- 
tera pas  là. 

—  Oui,  monsieur  le  garde  général. 

—  C'est  bien,  Maréchal,  allez! 

Et  le  vieux  garde  s'en  va,  tout  déconcerté  de  cet 
accueil  auquel  il  n'est  pas  habitué,  étonné  surtout 
qu'on  ne  lui  ait  pas  dit,  comme  on  le  lui  dit  tou- 
jours, de  passer  à  la  cuisine  demander  un  verre  devin. 
«  Il  y  a  quelque  chose  là-dessous  ».  se  dit-il.  La  mau- 
vaise humeur  de  son  chef  s'est  communiquée  à  lui;  le 
verre  de  vin  manqué,  le  blâme  subi,  tout  cela  l'aigrit 
à  son  tour;  il  rentre  chez  lui  en  maugréant,  jurant  de 
trouver  le  coupable  et  de  lui  faire  payer  cher  les  pre- 
miers reproches  qu'on  lui  ait  jamais  faits. 


II. 


En  l'an  509  avant  Jésus-Christ,  le  consul  Brutus,  à 
ce  que  rapporte  Tite-Live,  condamna  à  mort  et  fit  exé- 
cuter sous  ses  yeux  ses  deux  fils,  convaincus  d'avoir 
conspiré  contre  la  république  et  d'avoir  essayé  de  ré- 
tablir les  Tarquins.  Les  mœurs  ont  beaucoup  dégénère 
depuis  vingt-quatre  siècles,  et,  de  son  côté,  M.  le  garde 
général  n'avait  aucune  des  qualités  qui  font  les  Brutus. 
C'est  dire  que,  le  lendemain,  il  éprouva  un  vif  ennui 
en  apprenant  ou  plutôt  en  devinant  que  les  coupables 
signalés  par  Maréchal  pour  avoir  abattu  un  sapin  dans 
une  forêt  de  l'État  n'étaient  autres  que  ses  deux  en- 
fants. 

Il  voyait  bien  depuis  quelques  jours,  à  certains  sous- 
entendus,  à  des  lambeaux  de  phrase  surpris  par  ha- 
sard, qu'on  préparait  quelque  chose  sans  vouloir  le 
lui  dire,  une  surprise;  mais  certes  il  était  loin  de  s'at- 
tendre à  une  surprise  aussi  désagréable.  Le  soir  de 
Noël,  à  la  tombée  de  la  nuit,  Jacques  et  Marguerite 
vinrent  lui  dire  avec  un  air  mystérieux  que  quelqu'un 
le  demandait  dans  la  serre. 

—  Dans  la  serre?  pourquoi  dans  la  serre? 

—  Va  toujours,  papa;  tu  verras. 

Il  alla,  pour  leur  faire  plaisir,  et  aperçul,  dès  l'en- 
trée, un  magnifique  arbre  de  Noël  avec  bougies,  jouets 
et  bonbons.  C'étaient  ses  enfants  qui  en  avaient  fait 
les  frais  sur  leurs  économies  d'écoliers,  tout  heureux 
d'offrir  cette  fête  à  leurs  petits  camarades  moins  bien 
partagés  de  Saint-Laurent-du-Pont.  L'idée  sans  doute 
était  excellente  et  prouvait  leur  bon  cœur;  le  mal  était 
que,  pour  l'exécuter,  Jacques  fût  allé  couper  justement 
un  sapin  de  l'État,  que  Maréchal  élit  constaté  le  délit 
et  que  lui-même,  dans  un  moment  d'humeur  (oh  !  le 
reboisenieul  !),  eùtdouné  à  celle  affaire,  en  somme  peu 
importante,  des  proportions  considérables.  Blessé  dans 
son  amour-propre,  Maréchal  maintenant  se  ferait  un 
point  d'honneur  de  découvrir  les  coupables,  et  alors? 

—  N'est-ce  pas,  papa,  qu'il  est  beau,  notre  arbre  de 
Noël?  Tu  ne  le  trouves  pas  beau,  dis?  tu  ne  dis  rien? 

—  Superbe,  mes  enfants,  superbe;  mais  où  donc 
vous  êtes-vous  procuré  un  si  gros  sapin? 

—  Ça,  c'est  notre  affaire,  répond  Jacques  avec  mys- 
tère. 

Et,  comme  la  procession  des  enfants  commence, 
éblouis  devant  cette  merveille,  ouvrant  de  grands  yeux 
devant  ces  jouets  de  toutes  sortes  et  embarrassés  pour 
choisir,  il  n'a  pas  le  loisir  de  se  renseigner  d'une  façon 
plus  précise.  A  quoi  bon,  d'ailleurs?  et  ne  vaut-il  pas 
mieux  justement  ne  pas  connaître  toute  la  vérité?  De 
la  sorte,  il  n'est  pas  obligé  de  sévir,  tandis  que,  s'il 
savait  lout,  s'il  avait  un  aveu,  sa  conscience  de  garde 
général  élèverait  la  voix.  Rrutus,  Brutus,  de  nos  jours 
aurais-tu  tué  tes  fils? 

Et  puis,  en  somme,  l'affaire  est-elle  aussi  grave?  un 
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sapin  coupé  dans  une  forêt  de  l'État!  Mais  on  en  coupe 
tous  les  joui-s,  des  sapins,  dans  les  forôts  de  l'État; 
tous  les  coupables  ne  sont  pas  punis,  et  la  terre  n'en 
continue  pas  moins  de  tourner.  Aujourd'hui  d'ailleurs 
M.  le  gardp  général  est  mieux  disposé  que  la  veille  :  il 
a  presque  terminé  son  fameux  rapport,  cause  de  tout 
le  mal;  à  force  de  fouiller,  il  a  trouvé  dans  VAnnuaiir 
de  l'administration  des  forêts  d'admiral)les  raisons  en 
faveur  du  reboisement  partiel,  des  raisons  si  convain- 
cantes qu'il  ne  pourrait  faire  mieux  que  de  les  repro- 
duire; il  vient  d'apprendre  que  dans  les  propositions 
du  nouvel  an  il  est  proposé  par  son  inspecteur  pour  la 
première  classe  de  son  emploi;  enfin,  on  passant  de- 
vant la  cuisine,  tout  à  l'heure,  il  a  senti  certaine  odeur 
de  bécasses  rôties  qui  promet  merveille  pour  le  dîner  : 
toutes  raisons  qui  portent  à  l'indulgence  et  qui  font 
voir  les  choses  par  le  bon  côté.  Laissons  donc  les  en- 
fants s'amuser,  et  au  diable  Maréchal  et  son  sapin  !  Il 
se  peut  d'ailleurs  que  le  brave  homme  ne  trouve  rien  : 
Jacques  est  un  malin,  qui  sans  doute  a  pris  toutes  ses 
précautions  pour  ne  pas  se  laisser  surprendre.  Cherche, 
mon  vieux  brigadier,  cherche;  cette  fois,  tu  as  alTaire 
à  forte  partie;  et  puis  M.  le  garde  général  est  là  pour 
l'égarer  et  te  lancer  sur  une  fausse  piste,  s'il  en  est 
besoin. 

Mais  Maréchal  n'est  pas  de  ces  limiers  qu'on  égare 
et  qu'on  lance  sur  une  fausse  piste  :  il  sait  l'éventer. 
M.  le  garde  général  s'est  couché  le  soir  sur  cette  idée 
rassurante  :  Bah!  demain  Maréchal  n'y  pensera  seu- 
lement plus! 

Le  lendemain.  Maréchal  y  pensait  si  bien  que  dès 
neuf  heures  du  malin  il  sonnait  à  la  porte  de  son  chef. 

—  Eh  bien!  Maréchal,  il  y  a  donc  du  nouveau,  que 
vous  venez  de  si  bonne  heure? 

—  C'est  pour  le  sapin,  monsieur  le  garde  général. 

—  Le  sapin?  Quel  sapin  ? 

—  Le  sapin  qu'on  a  coupé  sur  la  r'oute  du  Désert. 

—  Ah!  oui,  je  me  souviens;  un  petit  sapin. 

—  Un  sapin  de  six  ans,  monsieur  le  garde  général. 

—  Oui,  mais  chélif  et  mal  venu... 

—  Un  sapin  haut  de  deux  mètres. 

—  C'est  quelque  malheureux  qui  l'aura  coupé  pour 
se  faire  une  bûche  de  Noël. 

—  On  ne  fait  pas  une  bûche  de  Noël  avec  un  sapin 
de  six  ans,  et  ce  n'est  pas  un  malheureux  qui  l'a 
coupé. 

—  Ah!  qu'en  savez-vous?  Vous  avez  donc  des  indi- 
cations nouvelles  ? 

—  Oui,  monsieur  le  garde  général.  Je  suis  retourné 
hiersurle  lieu  du  délit  ;  la  chose  me  trottait  par  la  tête; 
M.  le  garde  général  m'en  avait  rendu  responsable. 

—  C'est  bon.  Maréchal,  je  sais  comment  vous  faites 
votre  service,  et  vous  pensez  bien... 

—  Bref,  M.  le  garde  général  m'avait  dit  qu'il  fallait 
découvrir  le  coupable  coûte  que  coûte  et  que  l'affaire 
n'en  resterait  pas  là;  si  bien  donc  que  hier  je  suis  re- 


tourné sur  le  lieu  du  délit,  et  voici  ce  que  j'ai  retrouvé 
dans  la  neige. 

Le  vieux  brigadier  tira  de  dessous  sa  blouse  un  fort 
couperet  de  cuisine,  que  M.  le  garde  reconnut  aus- 
sitôt pour  venir  de  sa  cuisine  à  lui  :  Jacques,  dans  sa 
précipitation  à  emporter  le  sapin,  l'avait  sans  doute 
laissé  tomber  à  terre  et  oublié. 

—  Les  malheureux  n'ont  pas  chez  eux  des  outils 
comme  celui-ci.  En  outre,  ainsi  que  je  l'ai  dit  à  M.  le 
garde  général  avant-hier,  j'avais  relevé  dans  la  neige 
des  empreintes  de  pas  :  ces  empieintes  sont  longues 
de  vingt-deux  centiu)ètres  seulement,  ce  qui  semble 
indiquer  un  pied  de  femme  ou  d'enfant.  De  plus,  elles 
sont  faites  par  des  chaussures  légères,  à  talons,  et  non 
pas  par  des  sabots,  .comme  ce  serait  le  cas  si  c'était 
quelque  malheureux  :  en  cette  saison,  on  peut  compter 
les  gens  qui  ne  portent  pas  des  sabots  dans  Saint-Lau- 
rent du-Pont. 

—  Fort  bien.  Maréchal,  et  vous  concluez...? 

—  Je  ne  conclus  pas,  monsieur  le  garde  général, 
j'attends;  je  vais  continuer  mon  enquête  et  je  trou- 
verai. ;\I.  le  garde  général  m'a  dit  avant-hier  qu'il 
viendrait  avec  moi  ce  matin  dresser  procès-verbal  sur 
les  lieux  :  je  suis  venu  chercher  M.  le  garde  général. 

—  Vraiment,  je  vous  ai  dit  cela,  Maréchal? 

«  Après  tout  cela  vaut  mieux  peut-être,  se  dit-il  tout 
bas,  de  la  sorte  je  saurai  au  juste  ce  qu'il  fera.  » 

—  C'est  bien,  le  temps  de  prendre  des  bottes  et  je 
vais  avec  vous.  En  m'attendant,  passez  donc  à  la  cui- 
sine, demandez  un  verre  de  vin. 

—  Merci,  pas  ce  matin.  M.  le  garde  général  m'a  fait 
des  reproches  avant-hier,  c'est  que  j'ai  eu  des  torts  :  je 
ne  me  permettrai  un  verre  de  vin  supplémentaire  que 
lorsque  j'aurai  découvert  le  coupable.  J'attendrai  M.  le 
garde  général  dans  le  vestibule. 

—  Comme  vous  voudrez.  Maréchal. 


III. 


De  loin,  de  très  loin,  arrivent  comme  par  boufl'ées 
des  bruits  de  cloches,  des  chants  d'orgues,  des  canti- 
ques, et  par  moments  une  odeur  d'encens,  le  tout 
confus  et  vague,  agréable  cependant  :  l'écho  lointain 
des  cérémonies  célébrées  dans  toutes  les  églises  de  la 
terre  en  l'honneur  de  la  fête  de  Noël.  Au  ciel  aussi 
c'est  jour  de  fête  :  Dieu,  entouré  de  ses  saints,  de  ses 
anges  et  de  ses  élus,  laisse  depuis  le  matin  monterjus- 
qu'à  lui  les  adorations  des  hommes,  assissurson  trône 
éblouissant  d'or  et  de  diamants,  le  trône  des  fêtes  ca- 
rillonnées, et  revêtu  de  ses  vêtements  les  plus  beaux, 
ceux  qu'il  ne  met  qu'à  Noël,  à  Pâques,  et  aussi  à  la 
Toussaint  pour  faire  honneur  aux  saints  de  son  para- 
dis. Autour  de  lui  sont  tous  les  célestes  habitants, 
joyeux  de  sa  joie  et  heureux  de  son  bonheur,  écoutant, 
eux  aussi,  le  chant  des  orgues  et  des  cantiques. 
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—  Que  nous  disait-on,  dit  saint  Paul  à  saint  Luc, 
que  la  religion  s'en  allait?  Depuis  que  je  suis  au  ciel, 
et  il  y  a  certes  longtemps,  je  n'ai  jamais  vu  Noël  pa- 
reille. 

—  En  effet,  répond  saint  Luc. 

Mais  la  musique  lerresiro  s'éteint  peu  à  peu;  seules, 
quelques  noies,  qui  se  sont  égarées  en  route,  arrivent 
encore  au  ciel  ;  les  cloches  se  taisent  les  unes  après  les 
autres;  l'encens  ne  moule  plus  en  une  fumée  bleufttre 
et  odorante. 

—  Quelle  heure  esl-il?  demande  Dieu  à  saint  Pierre. 

—  Il  est  cinq  heures  sur  la  terre,  l'épond  celui-ci  ; 
les  vêpres  et  le  salut  se  terminent. 

—  C'est  bien. 

Et  Dieu  se  lève  de  son  tiAne  solennel,  et,  escorté 
jusqu'à  la  porte  par  la  troupe  des  bienheureux,  il 
rentre  dans  ses  appartements  particuliers  ;  la  féie  est 
achevée. 

Elle  dure  depuis  la  veille,  cette  fête,  grâce  aux  messes 
de  minuit,  et  pour  Dieu,  dont  l'Age  est  grand,  c'est 
une  réelle  fatigue.  Aussi  s'empresse-l-il  de  quitter  son 
\êtement  brodé  d'or,  trop  lourd  à  ses  épaules,  pour 
en  levêtirun  autre  moins  somptueux,  mais  plus  com- 
mode; mais,  à  peine  se  repose-t-il  depuis  quelques  mi- 
nutes, qu'on  frappe  à  la  porte. 

—  Mon  père,  puis-je  entrer? 
C'est  la  voix  de  saint  Nicolas. 

—  Qu'y  a-t-il,  saint  Nicolas?  Est-ce  pour  affaire? 

—  Pour  affaire,  oui. 

—  A  demain  les  affaires  sérieuses! 

—  C'est  que,  mon  père,  c'est  pressé;  demain  il  sera 
trop  tard. 

—  Entrez,  alors. 

Et  saint  Nicolas,  une  fois  entré,  raconte  à  Dieu  l'his- 
toire du  sapin;  il  fait  un  rapport  détaillé  des  éviMie- 
ments,  parle  de  la  rigueur  que  met  l'impitoyahle  Ma- 
réchal à  poursuivre  son  enquête,  de  la  situation  dans 
laquelle  vont  se  trouver  les  deux  enfants  sans  l'avoir 
mérité,  et  finalement  demande  s'il  n'y  aurait  pas 
moyen  d'arranger  l'affaire. 

—  Arranger  l'affaire,  c'esl  bientôt  dit  !  et  que  voulez- 
vous  que  j'y  fasse?  Pourquoi  ces  enfants  ont-ils  coupé 
un  arbre  dans  une  forêt  de  l'État?  C'est  défendu,  vous 
le  savez  bien. 

—  Sans  doute,  mon  père;  mais  c'était  dans  une 
pieuse  intention  :  ce  sont  des  enfants  chai'itables  qui 
voulaient  faire  du  bien  à  leurs  camarades. 

—  Oui,  je  ne  dis  pas  ;  mais  encore  sont-ils  dans  leur 
tort.  Qu'est-ce  que  c'est  que  ces  enfants? 

—  Ce  sont  deux  bons  petits  enfants,  sages,  labo- 
rieux, point  menteurs... 

—  C'est  quelque  chose  cela;  et  la  famille? 

—  La  mère  est  très  pieuse  et  ne  manquerait  pas  un 
ofGce. 

—  Et  le  père?  vous  ne  me  parlez  pas  du  père.  C'esl 
quelque  impie,  sans  doute,  quelque  libre  penseur? 


-  H  ne  pratique  pas,  mais  il  laisse  les  autres  pra- 
tiquer. 

—  C'est  déjà  beaucoup  au  temps  où  nous  sommes. 
Eh  bien  !  qu'est-ce  que  vous  voulez  que  je  fasse  pour 
vos  enfants? 

—  Ne  pourriez-vous  pas,  mon  père,  faire  un  petit 
miracle? 

—  Un  miracle!  un  miracle!  vous  êtes  étonnants  avec 
vos  miracles,  vous  et  les  autres!  Tout  le  monde  m'en 
demande,  des  miracles!  Si  j'accordais  tons  ceux  dont 
01)  me  prie,  nous  en  aurions  toute  la  sainte  journée. 
Tenez,  hier  encore  j'ai  éh'  oblig('  d'en  accorder  sept 
pour  le  dernier  pèlerinage  de  Lourdes,  et  deux  pour 
la  Saletle.  Voici  la  neuvaine  de  sainte  (ieneviève  qui 
approche  :  elle  va  m'en  demander,  soyez-en  sûr.  Au 
train  dont  nous  allons,  et  à  force  d'en  faire,  on  finira 
par  ne  plus  y  croire.  Déjà  bien  des  personnes...  Et  c'est 
votre  faute!  Lu  miracle!  un  miracle  pour  un  sapin! 
Vraiment  vous  abuser,  saint  Nicolas. 

—  Lu  loul  petit  miracle,  umn  père!  Seulement  faire 
repousser  ce  sapin!  Qu'est-ce  que  cela  vous  coûte, 
puisque  vous  êtes  lout-puissant? 

—  Vraiment,  ce  que  cela  me  coftle?  Demandez  un 
pénaux  philosophes  s'il  est  aisé  de  créer  quelque  chose 
avec  rien.  Non,  en  vérité  je  ne  puis  vous  accorder  de 
miracle  aujourd'hui.  Tâchez  d'arranger  l'affaire  par 
vous-même,  j'y  consens,  je  ne  demande  pas  mieux. 
Ce  que  vous  ferez  sera  bien  fait.  Allez,  saint  Nico- 
las.- 

Et  le  saint,  brusquement  congé'lié,  dut  s'en  aller 
sans  avoir  rien  pu  obtenir  de  mieux. 

Mais  saint  Nicolas  a  plusieurs  cordes  à  son  arc.  H 
est  regreltable,  sans  doute,  que  Dieu  refuse  d'inter- 
venir dircclemeni;  mais  il  lui  a  laiss('  toute  liberh' 
d'action,  c'est  beaucoup,  et  il  faut  eu  proûter.  Le  temps 
presse  d'ailleurs;  la  nuit  commence  à  tomber,  et  de- 
main de  bonne  heure.  Maréchal  continuera  son  en- 
quête :  il  n'a  que  le  temps  d'agir.  11  va  ausîitôt  brider 
et  seller  son  âne  ;  la  pauvre  bête  tourne  la  tête  vers  son 
maître,  étonnéo  d'être  dérangée  à  celte  heure  ;  puis, 
se  (lisant  (]u'après  lont  il  est  encore plussimple  d'olK'ir 
(jne  de  comprendre,  elle  se  laisse  docilement  harna- 
cher :  le  saint  moule  sur  son  dos,  lire  sur  la  bride,  et 
en  roule! 

En  roule  à  Iravers  les  airs,  car  il  faut  descendre  sur 
terre  d'abord!  La  nuit  est  noire  et  froide;  le  cavalier 
et  sa  monture  se  laissent  tomber  au  milieu  des  flocons 
de  neige,  rapidement,  silencieusement.  Tout  à  coup 
une  brusque  secousse  :  c'est  la  terre  ;  la  bête  prend 
pied,  et  à  travers  les  routes  couvertes  de  neige  le  voyage 
continue. 

Le  voyage  continue  à  travers  les  routes  couvertes  de 
neige  :  les  grandes  plaines  blanches,  les  bois,  les  ri- 
vières, les  villes,  le  bon  saint  laisse  tout  derrière  lui; 
l'àne  court  de  son  trot  régulier  et  cadencé,  faisant  des 
lieues  à  la  seconde,  passant  comme  une  ombre  sur  la 


M.  H.  BERNARD.  —  LE  SAPIN. 


809 


blancheur  du  sol.  Où  va  donc  saint  Nicolas  d'une  pa- 
reille allure?  Quel  long  voyage! 

Voici  la  mer,  bruyante,  agitée  :  de  hautes  vagues 
viennent  battre  la  côte.  Qu'importe?  en  route!  Et  lïiiie 
trotte  sur  les  Ilots  de  son  pas  soutenu  et  rapide.  Voici 
de  nouveau  la  terre  ferme  :  d'immenses  plaines  dé- 
sertes et  inhabitées,  d'antiques  forêts  aussi  vieilles  que 
le  monde.  Brr...:  quel  froid  !  Les  arbres  sont  couverts 
d'une  épaisse  couche  de  givre;  les  rivières,  les  lacs 
sont  gelés;  saint  Nicolas  grelotte,  il  ramène  sur  sa 
poitrine  les  pans  de  son  manteau;  mais  l'une  va  tou- 
jours. 

L'âne  va  toujours  :  il  va  droit  vers  le  nord,  franchis- 
sant montagnes  et  vallons,  mers  et  plaines;  tout  à  coup 
saint  Nicolas  tire  sur  la  bride,  arrête  sa  monture  et 
descend. 

Il  descend.  Dans  ce  pays  voisin  du  pôle,  où  il  n'y  a 
pas  de  forêts  appartenant  à  l'État  parce  qu'il  n'y  a  pas 
d'État,  où  les  arbres  appartiennent  à  tout  le  monde 
parce  qu'il  n'y  a  personne,  de  sa  main  robuste  il  ar- 
rache avec  ses  racines  un  sapin  de  six  ans,  un  superbe 
petit  sapin  haut  de  deux  mètres,  le  met  en  travers  de 
son  âne  après  en  avoir  secoué  la  neige,  fait  f^ire  volte- 
face  à  sa  monture,  l'enfourche,  et  le  même  voyage 
recommence  en  sens  inverse. 

Le  même  voyage  recommence,  aussi  rapide  :  les 
montagnes,  les  lacs,  la  mer,  les  plaines,  les  villes,  tout 
passe;  et  l'âne,  le  merveilleux  petit  âne,  jamais  las,  va 
toujours.  Mais  voici  que  le  ciel  blanchit  déjà  à  1  Orient; 
le  voyageur  nocturne  est  au  bout  de  sa  course:  un 
chemin  en  pente  entouré  de  forêts,  à  quelques  cen- 
taines de  mètres  des  maisons  blanches  de  neige,  un 
clocher  où  déjà  sonne  l'angélus,  car  le  jour  commence 
à  paraître.  Il  saute  à  bas  de  sa  monture,  arrache  une 
souche  de  sapiu  coupée  au  ras  du  sol,  plante  à  la  place 
le  petit  sapin  qu'il  a  rapporté  des  bords  de  la  mer  du 
Nord  ;  pour  faire  disparaître  toute  trace  de  son  passage 
et  de  son  travail,  ilraruèneet  étale  avec  son  pied  le 
blanc  tapis  de  neige,  va  cacher  dans  le  bûcher  d'une 
pauvre  maison  voi^ine  la  souche  déracinée,  une  bûche 
de  plus  pour  l'hiver,  et,  profilant  d  un  brouillard  qui 
s'élève  du  torrent,  remonte  avec  son  âne,  content  de 
sa  nuit. 


IV. 


—  Je  suis  à  vous,  Maréchal;  quand  vous  voudrez. 

Et  les  deux  hommes,  M.  le  garde  général  et  son  bri- 
gadier, sortent  du  jardin  et  prennent  la  route  du  Dé- 
sert. 

Maréchal,  si  bavard  d'ordinaire,  ne  dit  rien  ce  ma- 
tin. Il  a  encore  sur  le  cœur  les  reproches  de  son  chef  : 
il  est  trop  respectueux  envers  ses  supérieurs  hiérar- 
chiques pour  admettre,  même  un  uiouient,  qu'ils  puis- 
sent se  tromper;  mais  enfin,  à  son  âge,  il  est  dur  de 
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s'entendre  dire  ce  qu'on  lui  a  dit;  il  a  conscience 
d'avoir  fait  son  devoir:  si  le  coupable  n'a  pas  encore 
été  trouvé,  ce  n'est  pas  sa  faute;  mais  on  le  trouvera. 
M.  le  garde  général,  lui  non  plus,  ne  parle  pas:cette 
histoire  de  sapin  commence  à  l'agacer.  Maréchal,  têtu 
comme  une  mule,  ira  jusqu'au  bout  de  son  enquête, 
et,  avec  les  données  qu'il  a  maintenant,  l'empreinte  des 
pas  et  surtout  le  couperet,  qui  est  une  grave  pièce  à 
conviction,  il  ne  lui  sera  pas  difficile  de  trouver.  Il 
sera  malaisé  alors  d'étcufl'er  l'affaire;  elle  ira  jusqu'à 
l'inspecteur,  qui  sait?  jusqu'au  conservateur,  et  voilà 
son  avancement  de  classe  compromis  à  cause  d'une 
soliisel  Le  mieux  ne  serait-il  pas  de  convaincre  le  vieux 
brigailierqu'aprèstout  il  n'y  a  pas  là  matière  à  procès? 
Mais  se  laissera-t  il  convaincre? 

—  Avez-vo us  dressé  procès-verbal,  Maréchal? 

—  Pas  encore.  M.  le  garde  général  m'avait  dit  qu'il 
viendrait  avec  moi  ce  matin  sur  les  lieux,  vu  la  gravité 
du  délit. 

—  Ai-je  dit  la  gravité?  En  somme,  le  délit  n'est  pas 
considérable;  ce  n'est  pas  le  premier  sapin  qu'on  nous 
coupe. 

—  Jamais  avec  autant  d'impudence,  monsieur  le 
garde  général;  eu  plein  jour,  si  près  des  maisons! 

—  Oui,  c'est  vrai;  mais  ces  circonstances  ne  prou- 
vent-elles pas,  au  contraire,  que  nous  n'avons  pas 
afl'aire  ici  à  un  maraudeur  de  profession,  auquel  cas 
la  chose  perd  de  sa  gravité? 

—  Grave  ou  non,  M.  le  garde  général  m'a  rendu 
responsable  du  délit... 

—  Vous  m'avez  mal  compris,  Maréchal. 

C'est  là,  en  effet,  le  point  délicat,  c'est  là  ce  qui  a 
aigri  le  vieux  brigadier. 

—  Il  se  peut,  mais  je  me  suis  juré  de  mener  à  bien 
mou  enquête,  et  M.  le  garde  général  sera  satisfait. 
D'ailleurs  nous  arrivons:  c'est  là,  au  tournant  de  la 
route;  M.  le  garde  général  va  voir  lui-même  la  souche 
de  l'arbre  qui  a  été  abattu. 

A  mesure  qu'ils  approchent  de  l'endroit  désigné,  la 
figure  du  brigadier  marque  le  plus  profond  étonne- 
uient  :  le  sapin  coupé  est  debout,  aussi  vert  qu'il  ait 
jamais  été.  Qu'est-ce  à  dire?  C'est  pourtant  bien  là,  il 
le  jurerait,  à  deux  mètres  à  peine  de  la  route,  juste  au 
tournant,  et  cependant  il  ne  rêve  pas,  le  sapin  est  là, 
comme  il  y  était  il  y  a  huit  jours.  Il  s'approche,  il  re- 
garde de  plus  près,  il  balaye  avec  ses  lourds  sabots  le 
neige  tout  autour  du  petit  arbre  ;  rien,  aucune  trace 
d'arbre  coupé.  M.  le  garde  général,  qui  l'observe,  ne 
comprend  rien  à  ce  manège. 

—  Eh  bien!  Maréchal,  qu'y  a-t-il? 

—  Ce  qu'il  y  a?  Il  y  a  que  le  sapin  a  repoussé  cette 
nuit,  aussi  vrai  qu'il  fait  jour  maintenant. 

—  Repoussé?  Vous  rêvez! 

—  Je  ne  rêve  pas,  et  il  faut  que  le  bon  Dieu  ou  le 
diable  s'en  soit  mêlé! 

—  Allons,  Maréchal,  si  je  ne  vous  connaissais  pas,  je 
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croirais  que  vous  avez  voulu  vous  jouer  de  moi.  Vous 
me  faites  venir  jusqu'ici  par  un  froid  pareil,  pour  con- 
stater un  délit  qui  n'a  jamais  existé  que  dans  votre 
imagination  I 

Et,  tout  heureux  de  celte  solution  inattendue  : 

—  Allons,  rentrons  à  Saint-Laurent:  nous  perdons 
notre  temps  ici;  mais  ne  me  parlez  plus  de  celte  sotte 
histoire  :  elle  ne  vous  fait  pas  honneur,  Maréchal. 

Ils  reviennent,  silencieux  tous  les  deux  :  le  brigadier, 
honteux  et  penaud  et  renonçant  â  comprendre,  du 
moins  pour  le  moment,  mais  se  promettant  bien  de 
retourner  sur  les  lieux-,  le  garde  général  persuadé  que 
Maréchal  s'est  trompé  de  place  et  n'a  pas  su  se  recon- 
naître, mais  bien  décidé,  lui,  à  en  rester  là  et  à  ne  pas 
poursuivre  l'enquête  plus  loin. 

Et  sur  la  porte  de  sa  maison,  en  se  séparant  de  son 
brigadier,  pour  le  taquiner  un  peu  et  se  venger  des 
ennuis  qu'il  lui  a  causés  sans  le  savoir  : 

—  Il  ne  sera  pas  long,  votre  procès -verbal,  Maréchal  1 

II,  Bernard. 


* 
*  * 


La  princesse  Lilith. 

A  mon  filleul  Guy  Le  Roux. 

I. 

Jésus  étant  né  à  Bethléem,  au  temps  du  roi 
Hérode,  des  mages  d'Orient  arrivèrent  à  Jérusalem  et 
dirent  : 

—  Où  est  le  roi  des  Juifs  qui  est  né?  Car  nous 
avons  vu  son  étoile  en  Orient,  et  nous  sommes  venus 
l'adorer. 

Le  roi  Hérode,  l'ayant  appris,  fut  troublé;  et,  ayant 
assemblé  les  sacrificateurs  et  les  scribes,  il  s'informa 
d'eux  où  devait  naître  le  Christ. 

Et  ils  lui  dirent  : 

—  C'est  à  Bethléem. 

Alors  Hérode,  ayant  appelé  secrètement  les  mages, 
s'enquit  du  temps  où  ils  avaient  vu  l'étoile;  et,  les 
envoyant  à  Bethléem,  il  leur  dit  : 

—  Allez,  informez-vous  exactement  de  ce  petit  enfant; 
et,  quand  vous  l'aurez  trouvé,  faites-le-moi  savoir, 
afin  que  j'aille  aussi  l'adorer. 

Mais,  après  que  les  mages,  conduits  par  l'étoile, 
eurent  trouvé  et  adoré  l'enfant,  avertis  par  un  songe 
de  ne  pas  retourner  vers  Hérode,  ils  s'en  allèrent  dans 
leur  pays  par  un  autre  chemin. 

Alors  Hérode,  voyant  que  les  mages  s'étaient  moqués 
de  lui,  fut  fort  en  colère  (1)... 


(1)  Mathreu,  II,  1-10. 


II. 


La  princesse  Lilith,  fille  du  roi  Hérode,  couchée  sur 
un  lit  de  pourpre,  songeait,  tandis  que  la  négresse 
Noun  balançait  sur  son  front  un  éventail  de  plumes  et  , 
que  son  chat  Astaroth  dormait  à  ses  pieds. 

La  princesse  Lilith  avait  quinze  ans.  Ses  yeux  étaient 
profonds  comme  une  eau  de  citerne,  et  sa  bouche  pa- 
reille à  une  fleur  d'hibiscus. 

Elle  songeait  à  sa  mère,  la  reine  Maiianne,  morte 
quand  Lilitli  était  toute  petite  encore.  Elle  ne  savait 
point  que  son  père  l'avait  tuée  par  jalousie;  mais  elle 
savait  qu'il  conservait,  au  fond  d'une  chambre  secrète,^ 
le  corps  de  la  reine  embaumé  dans  du  miel  et  des  aro- 
mates, et  qu'il  la  pleurait  encore. 

Elle  songeait  à  son  père,  le  roi  Hérode,  si  sombre  et 
toujours  malade.  Quelquefois  il  s'enfermait  dans  sa 
chambre,  et,  là,  on  l'entendait  pousser  des  cris.  C'est 
qu'il  croyait  revoir  ceux  qu'il  avait  fait  mourir:  son 
beau-frère  koslobar,  sa  femme  Marianne,  ses  flis  Aris- 
tobule  et  Alexandre,  frères  de  Lilith,  sa  belle-mère 
Alexandra,  son  fils  Antipater,  le  docteur  delà  loi  Baba- 
ben-Bouta,  et  beaucoup  d'autres.  Et,  bien  que  Lilith 
ignorât  ces  choses,  son  père  lui  inspirait  une  grande 
terreur. 

Elle  songeait  au  Messie  attendu  des  juifs,  et  dont  lui 
avait  souvent  parlé  sa  nourrice  Egla,  morte  à  présent. 
Et,  quoique  le  Messie  dût  être  roi  à  la  place  d'Hérode, 
elle  se  disait  qu'elle  voudrait  pourtant  bien  le  voir  : 
car  l'attrait  lointain  de  cet  événement  merveilleux  la 
détournait  de  chercher  comment  il  pourrait  s'accom- 
plir. 

Elle  songeait  enfin  au  petit  Hozaël,  le  fils  de  sa  sœur 
de  lait  Zébouda,  qui  demeurait  à  Bethléem.  Hozaél 
était  un  petit  garçon  d'un  an,  qui  riait  et  commençait 
à  parler.  Lilith  l'aimait  lendrement.  Et,  presque  tous 
les  jours,  faisant  atteler  ses  mules  au  chariot  de  cèdre, 
elle  allait,  avec  la  négresse  Noun,  visiter  le  petit  Hozaël. 

Lilith  songeait  à  tout  cela,  et  qu'elle  était  bien  seule 
au  monde,  et  que,  sans  le  petit  Hozaël,  elle  se  serait 
beaucoup  ennuyée. 


III. 


Alors  Lilith  alla  dans  le  jardin,  afin  de  s'y  promener 
sous  les  grands  sycomores. 

Elle  y  rencontra  le  vieux  Zabulon,  qui  avait  été 
autrefois  capitaine  des  gardes  du  roi.  Hérode  avait 
remplacé  sa  garde  juive  par  des  soldats  romains;  mais, 
ayant  confiance  dans  le  vieux  Zabulon,  il  l'avait  chargé 
de  surveiller  la  partie  du  palais  qu'habitait  la  princesse 
Lilith. 

Le  vieux  Zabulon,  infirme  depuis  quelques  années, 
se  chauffait  au  soleil  sur  un  banc  de  pierre;  et  l'âge 
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l'avait  si  fort  incliné  que  sa  large  barbe  se  repliait  sur 
ses  genoux. 
Lilitli  lui  dit  : 

—  Tu  es  triste,  vieux  Zabulon? 

—  J'ai  su  par  un  centurion  que  le  roi  avait  donné 
l'ordre  de  tuer  demain,  dès  l'aube,  tous  les  enfants  de 
Betbléera  au-dessous  de  deux  ans. 

—  Pourquoi? 

—  Les  mages  ont  annoncé  que  le  Messie  était  né. 
Mais  on  ne  sait  à  quoi  le  reconnaître,  et  les  mages  ne 
sont  pas  revenus  dire  s'ils  l'avaient  trouvé,  lîn  tuant 
tous  les  petits  enfants  de  Bethléem,  le  roi  est  sûr  que 
le  Messie  ne  lui  échappera  pas. 

--  C'est  vrai,  dit  Lilith;  cela  est  très  bien  imaginé. 
Puis,  après  un  moment  de  réflexion  : 

—  Est-ce  qu'on  peut  le  voir? 

—  Qui? 

—  Le  Messie. 

—  Pour  le  voir,  il  faudrait  savoir  où  il  est.  Et,  si  l'on 
savait  où  il  est,  le  roi  n'aurait  pas  besoin  de  tuer  tous 
les  petits  enfants  de  la  môme  bourgade, 

—  C'est  juste,  dit  Lilith. 

Elle  ajouta  à  voix  basse,  et  comme  ayant  peur  de  ses 
paroles  : 

—  Mon  père  est  bien  méchant. 
Puis,  tout  à  coup  : 

—  Et  le  petit  Hozaôl  ? 

—  Le  petit  Hozaël,  dit  Zabulon,  mourra  comme  les 
autres,  car  les  soldats  fouilleront  dans  toutes  les  mai- 
sons. 

—  Pourtant,  je  suis  bien  sûre,  moi,  que  le  petit  Ho- 
zaël n'est  pas  le  Messie.  Comment  voulez-vous  qu'il 
soit  le  Messie?  C'est  le  flis  de  ma  sœur  de  lait. 

—  Demandez  sa  grâce  à  votre  père,  dit  Zabulon. 

—  Je  n'ose  pas,  dit  Lilith. 
Elle  reprit  : 

—  Je  vais  aller,  avec  Noun,  chercher  moi-même 
le  petit  Hozacl,  et  je  le  cacherai  dans  ma  chambre. 
11  y  sera  en  sûreté,  car  le  roi  n'y  vient  presque  ja- 
mais. 


IV. 


Lihlh  lit  atteler  les  mules  au  chariot  de  cèdre,  fut  à 
Bethléem  avec  Noun,  entra  chez  sa  sœur  de  lait  Zé- 
bouda,  et  lui  dit  : 

—  Voilà  trop  longtemps  que  je  n'ai  vu  Hozaël.  Je 
voudrais  l'emporter  dans  mon  palais  et  le  garder  un 
jour  et  une  nuit.  L'enfant  est  sevré  et  n'a  plus  besoin 
de  tes  soins.  Jelui  donnerai  une  robed'hyaciiithe  et  un 
collier  de  perles. 

Et  elle  ne  dit  point  à  Zébouda  ce  qu'elle  avait  appris 
de  Zabulon,  tant  elle  avait  peur  du  roi. 

Mais  elle  remarqua  que  le  visage  de  Zébouda  rayon- 
nait d'une  joie  inaccoutumée. 

—  Pourquoi  es-tu  si  joyeuse? 


Zébouda  hésita  un  instant,  et  répondit  : 

—  Je  suis  jojeuse,  princesse  Lilith,  parce  que  vous 
aimez  mon  fds. 

—  Et  ton  mari,  oîi  donc  est-il? 
Zébouda  hésita  encore  et  répondit  : 

—  11  est  allé  rassembler  son  troupeau  dans  la  mon 


tagne. 


V. 


Noun  cacha  sous  ses  voiles  le  petit  Hozaël;  et  Lilith 
et  la  bonne  négresse  rentrèrent  au  palais,  à  l'heure  où 
le  soleil  se  couchait  derrière  Jérusalem. 

Quand  Lililh  fut  dans  sa  chambre,  elle  prit  Hozaël 
sur  ses  genoux  ;  et.  l'enfant  riait  et  voulait  saisir  les 
longs  pendants  d'oreilles  de  la  petite  princesse. 

Mais  Noun  qui,  dans  la  salle  voisine,  préparait  une 
bouillie  de  mais  pour  l'enfant,  accourut  et  dit  : 

—  Le  roi!  Voici  le  roi! 

Lililh  n'eut  que  le  temps  de  cacher  Hozaël  au  fond 
d'une  large  corbeille  et  de  le  recouvrir  d'un  monceau 
de  soies  et  de  laines  éclatantes. 

Le  roi  Hérode  entra  à  pas  pesants,  le  dos  voûté,  les 
yeux  sanglants  dans  sa  face  terreuse,  secouant  sur  lui 
des  colliers  et  des  plaques  d'or  ;  et  son  menton  était 
agité  d'un  tremblement  dont  sa  barbe  tressée  frissonnait 
toute. 

Il  dit  à  Lilith  : 

—  D'où  viens-tu? 
Elle  répondit  : 

—  De  Jéricho. 

Et  elle  leva  sur  le  roi  ses  yeux  tranquilles  comme 
l'eau  des  citernes. 

—  Oh!  comme  elle  lui  ressemble!  murmura  Hé- 
rode. 

A  ce  moment,  un  petit  cri  sortit  de  la  corbeille. 

—  Veux-tu  bien  te  taire?  dit  Lilith  au  chat  Aslaroth, 
qui  dormait  sur  les  lapis. 

Puis  elle  dit  au  roi  : 

—  Mon  père,  vous  semblez  avoir  du  chagrin  ;  voulez- 
vous  que  je  vous  chante  une  chanson  ? 

Et,  prenant  sa  cithare,  elle  chanta  une  chanson  sur 
les  roses. 
Et  le  roi  murmura  : 

—  Oh  1  cette  voix  ! 

Et  il  s'enfuit,  comme  pris  d'épouvante,  parce queles 
regards  et  Ja  chanson  de  Lilith  lui  avaient  rappelé  la 
voix  et  les  yeux  de  la  reine  .Marianne. 


\1. 


Un  peu  après,  Lilith  alla  dans  le  jardin  et  vitle  vieux 
Zabulon  qui  pleurait. 

—  Pourquoi  pleures-lu,  vieux  Zabulon  ? 

—  Vous  le  savez,  princesse  Lililh.  Je  pleure  parce 
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que  le  roi  veut  tuer  ce  petit  euf^nt  qui  est  le  Messie. 

—  Mais,  dit  Lilitli,  s'il  était  vraiment  le  Messie,  les 
hommes  n'auraient  pas  le  pouvoir  de  le  tuer. 

—  Dieu  veut  qu'on  l'aide,  répondit  Zabulon.  Piin- 
cesse,  vous  qui  êtes  lionne  et  compatissante,  vous 
devriez  avertir  le  père  et  la  mère  de  ce  petit  enfant. 

—  Mais  où  les  trouverai-je? 

—  Interrogez  les  gens  de  Belhléem. 

—  Mais  dois-je  sauver  celui  qui  chassera  ma  race  de 
ce  palais,  celui  par  qui  je  ferai  peut-être  iin  jour 
une  pauvre  prisonnière  ou  une  mendiante  des  rues? 

—  Ces  temps  sont  éloignés,  dit  Zabulon,  et  le  Messie 
n'est  encore  qu'un  tout  petit  enl-jnt.  plus  faible  que  le 
petit  Hozaèl.  Puis  le  Messie  aura  assez  de  puissance 
pourêtreroi  sans  faire  de  mal  à  personne.  Et  si  un 
jour  vous  aviez  une  fille,  piincesse  Lilifh,  le  Messie, 
quand  il  sera  grand,  pourrait  la  prendre  en  ma- 
riage. 

—  Mais  est-il  le  Messie  ?  demanda  Lililh. 

—  Oui,  dit  Zabulon,  puisqu'il  est  né  h  Bethléem  au 
temps  marqué  par  les  prophètes  et  que  les  mages  ont 
vu  son  étoile. 

—  Il  doit  être  beau,  quoi(jue  petit,  n'est-ce  pas, 
Zabulon  ? 

—  Il  est  écrit  qu'il  sera  le  plus  beau  enlieles  enfants 
des  hommes. 

—  J'irai  le  voir,  dit  Lilith. 


VII. 


La  nuit  venue,  Lililh  s'enveloppa  de  voiles  noirs; 
elles  bracelets  et  les  cercles  d"or  de  ses  bras  et  de  ses 
chevilles,  et  les  colliers  de  son  cou  et  les  pierres  pré- 
cieuses dont  elle  était  toute  couverte  luisaient  à  travers 
ses  voiles  aussi  doucement  que  les  éloiles  dans  le  ciel  ; 
etainsi  Lililh  ressemblait  à  la  nuit,  dont  elle  perlait  le 
nom. 

Car  «  Lilith  >■.,  en  langue  hébraïque,  signifie  la  Nuit. 

Elle  sortit  secrètement  du  palais  avec  la  négresse 
Noun,  et  elle  songeait  eu  chemin  : 

—  Je  ne  voudrais  pas  que  le  Messie  enlevât  la  cou- 
ronne à  mon  père  :  car  il  me  serait  dur  de  ne  plus 
habiter  un  beau  palais  et  de  ne  plus  avoir  de  beaux 
lapis, de  belles  robes,  des  joyaux  et  des  parfums.  Mais 
je  ne  veux  pas  non  plus  que  l'on  fasse  mourir  ce  petit 
enfant  nouveau-né.  Alors  je  dirai  à  mon  père  que  j'ai 
découvert  sa  retraite  et,  en  récompense  de  ceservice,  je 
le  prierai  d'épargner  cet  enfant  et  de  le  garder  dans 
sou  palais.  Ainsi,  il  ne  pourra  nous  nuire;  mais, 
s'il  est  le  Messie,  il  nous  associera  à  sa  puissance. 

Vfll. 

Lilith  trouva  Zébuuda  en  prière  avec  son  mari  Mé- 
lliouel.  Et  tous  deux  paraissaient  remplis  d'une  grande 
joie. 


Alors  Lilith  s'avisa  d'une  ruse  : 

—  Hozaèl  va  bien,  dit-elle,  et  je  vous  le  rendrai  de- 
main. Mais,  puisque  vous  savez  où  est  le  Messie,  con- 
duisez-moi vers  lui.  Je  suis  venue  pour  l'adorer. 

Mélhouel  était  un  homme  simple  et  peu  enclin  à 
croire  le  mal.  Il  répondit  : 

—  Je  vous  conduirai,  princesse  Lilith. 


IX. 


Quand  ils  arrivèrent  au  lieu  où  était  l'enfant,  Lilith 
fut  fort  étonnée,  car  elle  s'était  attendue  à  quelque 
chose  d'exlraordinaire  et  de  magnilique,  sans  savoir 
quoi,  et  elle  ne  vit  qu'une  hutte  adossée  au  rocher  et, 
sous  ce  chaume,  un  Ane,  un  bœuf,  un  homme  qui 
avait  l'air  d'un  artisan,  une  femme  du  peuple,  belle 
sans  doute,  mais  pùle  et  frêle  et  pauvrement  vêtue,  et, 
dans  la  mangeoire,  sur  de  la  paille,  un  petit  enfant 
qui  lui  sembla  d'abord  pareil  à  beaucoup  d'autres. 

Mais,  s'étant  approchée,  elle  vil  ses  yeux  et,  dans 
CCS  yeux,  un  regard  qui  n'était  point  d'un  enfant,  une 
douceur  infinie  et  plus  qu'humaine  ;  et  elle  s'aperçut 
que  retable  n'était  éclairée  que  par  la  lumière  qui 
émanait  de  lui. 

Elle  dit  à  la  jeune  mère  : 

—  Comment  vous  appelez-vous? 

—  Miryem. 

—  Et  votre  petit  garçon? 

—  Jésus. 

—  Il  a  l'air  bien  sage. 

—  Il  pleure  quelquefois,  mais  il  ne  crie  jamais. 

—  Voulez-vous  me  permettre  de  l'embras-er? 

—  Oui,  ma  iame,  dit  Miryem. 

Lilith  s'inclina,  baisa  l'enfant  sur  le  front;  et  Miryem 
fut  un  peu  fâchée  de  voir  qu'elle  ne  s'agenouillait 
point. 

—  Ainsi,  dit  Lilith,  ce  petit  enfant  est  le  Messie? 

—  Vous  l'avez  dit,  madame. 

—  El  il  sera  roi  des  Juifs? 

—  C'est  pour  cela  que  Dieu  l'a  envoyé. 

—  Mais  alors  il  fera  la  guerre,  il  tuera  beaucoup 
d'hommes,  et  il  détrônera  le  roi  Ilérodc  ou  son  suc- 
cesseur? 

—  .Non,  dit  Miryem,  car  son  royaume  n'est  pas  de 
ce  monde.  Il  n'aura  pas  de  gardes  ni  de  soldats;  il 
n'aura  pas  de  palais  ni  de  trésors  ;  il  ne  lèvera  pas 
d'impôls,  et  il  vivra  comme  le  plus  pauvre  des  pê- 
cheurs du  lac  de  Génésarelh.  Il  sera  le  serviteur  des 
humbles  et  des  petits.  Il  guérira  les  malades,  il  conso- 
lera les  affligés.  Il  enseignera  la  vérité  et  la  justice,  et 
c'est  sur  les  cœurs,  non  sur  les  corps  qu'il  régnera.  Il 
souffrira  pour  nous  apprendre  le  prix  de  la  souffrance. 
Il  sera  le  roi  des  pleurs,  de  la  charité  et  du  pardon. 
Il  sera  le  roi  de  l'amour.  Car  il  aimera  les  hommes; 
et,  à  ceux  qui  bout  tourmeutés  d'un  déàir  d'aimer  au- 
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quel  la  terre  ne  sufût  point,  il  dira  comment  leur 
pauvre  cœur  trouvera  son  contentement  et  sa  joie.  Il 
aura  d'inépuisables  miséricordes  pour  tous  ceux  qui, 
même  coupables,  auront  conservé  ce  don  d'aimer 
et  cette  vertu  de  se  sentir  frères  des  autres  hommes 
et  de  no  pas  se  préférer  à  eux.  Et  sans  doute  il  aura 
un  trône  .. 

—  Ah!  vous  voyez  bien  !  dit  LiUth  résistant  encore. 

—  ...  Mais,  reprit  Miryem,  ce  trône  sera  une  croix. 
C'est  sur  une  croix  qu'il  mourra,  pour  expier  les  pé- 
chés des  hommes  et  afin  que  Dieu  son  pèro  Ips  prenne 
en  pilié. 

Liliih  écoutait  avec  étonnement.  Lentement  elle 
tourna  la  tête  vers  la  crèche;  elle  vit  que  l'enfant  la 
regardait,  et,  sous  la  caresse  de  ces  yeux  profonds, 
vaincue,  elle  glissa  sur  ses  genoux  en  murmurant  : 

—  On  ne  m'avait  jamais  dit  ces  choses. 
Et  elle  adora. 

Et  depuis  longtemps  Noun,  la  bonne  négresse,  était 
agenouillée  et  pleurait. 

—  Je  sais,  dit  Lilith  en  se  relevant,  que  le  roi  ilé- 
rode  cherche  Tenfant  pour  le  faire  mourir.  Prenez 
l'àne  (je  le  payerai  à  son  maître),  et  fuyez! 


Parles  chemins  étroits  serpentant  autour  des  col- 
lines londes,  Jésus  et  sa  mère,  et  Josepli,  et  Lilith,  et 
la  négresse,  et  l'Ane  arrivèrent  dans  la  plaine. 

—  C'est  ici,  dit  la  princesse,  qu'il  faut  que  je  vous 
quitte.  Je  suisla  princesse  Lilith,  fille  du  roi  Hérode. 
Souvenez-vous  de  moi. 

Et,  pendant  que  Miryem,  montée  sur  l'flue  que  con- 
duisait Joseph,  et  tenant  Jésus  dans  ses  bras,  s'éloi- 
gnait par  le  chemin  de  droite,  Lilith  suivait  des  yeux, 
dans  la  nuit,  l'auréole  qui  entourait  le  front  divin  du 
petit  enfant. 

Et  juste  au  moment  où,  derrière  un  bois  de  syco- 
mores, la  paie  lumière  mystérieuse  disparaissait,  voici 
que,  par  le  chemin  de  gauche,  apparut,  avec  un  bruit 
de  chevaux,  des  froissements  de  fer  et  des  lueuis  ra- 
pides de  casques  sous  la  lune,  l'escadron  des  soldats 
romains,  marchant  vers  Bethléem... 


XI. 


Et  chacun  sait  que  la  princesse  Lilith  fut  une  des 
saintes  femmes  qui  suivirent  Jésus  le  jour  de  son  sa- 
crifice, et  que  le  petit  Hozaèl  fut  un  des  premiers  dis- 
ciples du  Christ  Sauveur. 

JuI.es    LEM\ÎTnF.. 


HISTOIRE    CONTEMPORAINE 

Les  préliminares  de  la  paix  avec  la  Chine  (I). 
(188.-.) 

VII. 

C'est  le  .'SO  mars  que  M.  Kerry  donnait  sa  démission. 
Il  devait  rester  chargé  de  l'expédition  des  affaires  jus- 
qu'au 6  avril.  Les  circonstances  lui  ménageaient,  dans 
ce  court  intervalle,  la  saiisfaclion  de  traiter  avec  la 
Cli'ne  et  d'assurer  la  paix.  Pouvait-il  souhaiter  plus 
éclatante  justification  ?  Quelle  réponfe  aux  insulteurs 
de  la  veille! 

Le  jour  même  où  le  ministère  était  renversé,  le 
30  mars,  les  Chinois  accepl;iient  nos  contre-proposi- 
tions et  sir  Robert  Hart  en  télégraphiait  la  nouvelle. 
La  (li'pêche  ne  parvenait  à  Paris  que  le  ol,  dans  la 
matinée.  Elle  était  suivie  de  près  par  une  autre,  qui 
en  confirmait  les  informations,  en  y  ajoutant  d'inté- 
ressants détails. 

En  voici  le  texte  : 

«  Pôliin,  oO  nmi-s  1S86. 

u  /'()(/;■  ,)/.  rcrrij.  —  La  modijkiilion  de  l'arliclc  {"'  est 
accf/jlf'f;  1(1  note  rxpliriilivr  fcfl  /'(inlemciil.  Alia  d'éviter 
de  nouveaux  combats  ou  des  malentendus,  le  Tsong-li- 
Yamen  désire  faire  quelques  modifirations  à  votre  note 
explicative.  .l'espère  que  Votre  Excellence  approuvera  et 
permettra  de  signer  le  protocole.  —  Robert  Haut.  » 

a  Pékin,  :)1  mars  1885. 

«  En  cas  d'acceptation,  signez  et  télégraphiez  immédiate- 
ment le  fait  de  la  signature.  La  cour  adlière  loyalement  à 
l'arrangement  que  les  négociations  ont  amené  jusquici.  Ce 
fait,  après  la  nouvelle  reçue  de  la  reprise  de  Lang-Soa  par 
les  Cliinois,  etc.,  démontrera  à  M.  l^'erry  que  le  désir  de 
faire  la  paix  et  la  détermination  d'exécuter  la  convention 
de  Tien-Tsin  font  loyaux  et  réels.  L'évacuation  est  certaine; 
mais  sa  réalisation,  en  pays  difffcile,  demande  du  temps.— 
l'ioBKRT  Hart.  » 

Au  moment  où  elle  se  décidait  à  faire  la  paix,  la 
Chine  était  instruite  des  événements  de  Lang-Son. 

Ainsi,  au  Tonkiu,  les  armées  chinoises  se  bornaient 
h  occuper  la  place  que  le  colonel  Herbinger  aban- 
donnait précipitamment;  mais  elles  ne  s'aventuraient 
pas  à  poursuivre  leur  succès  inattendu,  ni  même  à 
menacer  les  troupes  françaises  dans  leur  retraite.  A 
Pékin,  on  ne  s'illusionnait  pas  davantage  sur  la  portée 
d'un  incident  où  l'on  ne  voyait  qu'un  hasard  de 
guerre  sans  lendemain  probable;  tout  au  plus  cher- 
chait-on à  en  tirer  un  argument  pour  démontrer  la 
sincérité  des  dispositions  pacifiques  du  gouvernement 

(I)  Suite  et  fin.  —  Voy.  les  deux  numéros  précédents. 
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impérial.  Ce  n'est  qu'à  Paris  que  les  passions  poli- 
tiques faisaient  de  la  retraite  de  Lang-Son  un  désastre 
national,  en  reprochant  au  ministère  de  trahir  la 
France  (li  et  d'indiger  à  la  répuhliqueune  première 
humiliation  (2). 

Quoi  qu'il  en  fût,  l'accord  était  élabli  sur  le  proto- 
cole, qui  consacrait  les  dispositions  essentielles  des 
préliminaires  de  paix.  Il  ne  restait  qu'à  s'entendre  sur 
les  changements  que  le  gouvernement  chinois  voulait 
introduire  dans  le  texte  de  la  note  explicative.  M.  Camp- 
bell recevait  à  ce  sujet,  dans  la  même  journée  du 
31  mars,  des  indications  précises  de  Pékin. 

La  première  modification  demandée  était  relative  à 
la  situation  du  port  chinois  de  Pak-Hoï.  On  se  sou- 
vient que,  le  2/)  mars,  la  veille  du  jour  oii  nos  contre- 
propositions  avaient  été  transmises  à  Pékin,  l'escadre 
française  avait  bloqué  régulièrement  ce  port.  Le  gou- 
vernement chinois  désirait  que  le  blocus  en  filt  levé 
en  même  temps  que  celui  de  Formose,  c'est-à-dire  dès 
que  les  troupes  chinoises  du  Tonkin  auraient  reçu 
l'ordre  de  repasser  la  frontière.  La  requête  était  juste. 
Pour  y  satisfaire,  il  suffisait  d'ajouter  trois  mots  à  la 
noie  explicative. 

La  seconde  modification  offrait  un  intérêt  égal  pour 
les  deux  parties  :  elle  avait  trait  aux  délais  nécessaires 
pour  l'évacuation  du  Tonkin  par  les  troupes  chinoises. 
Rien  n'avait  été  précisé  à  cet  égard  dans  nos  contre- 
propositions  du  25  mars.  Celait  une  lacune  à  com- 
bler. 

Personne  n'avait  oublié  les  difficultés  occasionnées 
par  une  omission  semblable  dans  la  convention  de 
Ïien-Tsin.  On  se  rappelait  qu'après  la  signature  de 
cette  convention  le  plénipotentiaire  français  avait, 
par  une  note  remise  au  plénipotentiaire  chinois,  fixé 
des  dates  pour  l'évacuation  successive  des  diverses  pla- 
ces du  Tonkin.  Biais  cette  procédure  n'avait  pas  fait 
l'objet  d'un  échange  de  déclarations,  d'un  arrangement 
synallagmatique  en  règle.  Plus  tard,  après  l'affaire  de 
Bac-Lè,  le  caractère  en  avait  été  contesté.  Le  gouver- 
nement français,  avec  son  plénipotentiaire,  avait  sou- 
tenu que  la  proposition  avait  été  formellement  agréée 
et  que  l'attaque  de  Bac-Lè  constituait  une  violation  du 
traité;  d'après  le  gouvernement  chinois,  au  contraire, 
aucun  arrangement  n'était  intervenu,  et  la  renconlre 
de  Bac-Lé  était  le  résultat  d'un  malentendu  regrettable 
entre  les  chefs  militaires  mal  informés. 

Il  importait  de  prévenir  le  renouvellement  d'aussi 
déplorables  surprises  lors  de  l'exécution  prochaine  des 
préliminaires  de  paix.  Nous  avions  ofl'ert  de  donner 
toutes  facilités  pour  faire  parvenir  aux  troupes  chi- 
noises du  \unnan,   par  la  voie  du  Tonkin,  l'ordre  de 


(1)  Séance  du  30  mars.  — M.  Clomeucoau  ...  a  Ce  Bout  des  accusés 
de  haute  trahison...  » 

(2)  Idem.  —  M.  Ribot  ...    «  Vous  le  devez  à  hi  république,   ;\  qui 
vous  venez  d'inflig^er  la  première  humiliation...  « 


repasser  la  frontière;  le  gouvernement  chinois  pro- 
posait une  clause  plus  complète,  fixant  des  dates  pré- 
cises pour  l'évacuation  successive  des  diverses  régions 
du  Tonkin.  En  voici  le  texte  : 

«  Considérant  toutefois  que  l'ordre  de  cesser  les  liostilités 
et  de  se  retirer  ne  peut  parvenir  le  même  jour  aux  Français 
et  aux  Cliinois  et  à  leurs  forces  respectives,  il  est  entendu 
que  la  cessation  des  hostilités,  le  commencement  de  l'éva- 
cuation et  la  fin  de  l'évacuation  auront  lieu  aux  dates  sui- 
vantes : 

<i  Les  10,  20  et  30  avril  pour  les  troupes  à  l'est  de  Tuyen- 
Quan  ; 

11  Les  20,  30  avril  et  30  mai  pour  les  troupes  à  l'ouest  de 
cette  place; 

(I  Le  commandant  qui,  le  premier,  recevia  l'ordre  de  ces- 
ser les  hostilités  devra  en  communiquer  la  nouvelle  à  l'en- 
nemi le  plus  voisin  et  s'abstiendra  ensuite  de  tout  mouve- 
ment, attaque  ou  collision.  » 

Ces  stipulations  pratiques  témoignaient  du  désir  de 
la  Chine  d'assurer  l'exécution  régulière  de  l'arrange- 
ment; elles  ne  pouvaient  qu'être  agréées  par  les  négo- 
ciateurs français.  Il  restait  d'ailleurs  entendu  que  la 
détermination  des  dates  susmentionnées  n'était  pas 
immuable.  Les  deux  parties  se  réservaient  de  se  con- 
certer, s'il  y  avait  lieu,  pour  étendre  ou  abréger, 
d'après  les  circonstances,  les  délais  fixés.  En  fait,  ces 
délais  furent  prorogés  de  cinq  jours. 

Une  question  beaucoup  plus  grave  pour  la  Chine  se 
posait  encore  au  sujet  des  transports  des  ri<.  Le  gou- 
vernement français  entendait  en  maintenir  l'interdic- 
tion jusqu'à  la  conclusion  du  traité  définitif  de  paix. 
Il  y  voyait  la  garantie  la  plus  efficace  pour  l'exécution 
des  préliminaires  et  pour  la  négociation  même  du 
traité.  C'est  pourquoi  il  avait  inséré  dans  la  note  expli- 
cative le  paragraphe  suivant  : 

«  Dès  que  le  traité  définitif  aura  été  signé  et  approuvé 
par  décret  impérial,  les  obstacles  mis  par  la  France  au 
transport  des  riz  à  destination  du  Nord  de  la  Chine  seront 
levés.  » 

Le  gouvernement  chinois  désirait  la  suppression  de 
cette  clause;  mais  il  n'en  faisait  pas  une  condition  sine 
qaanon.  Il  aurait  voulu  que  toute  liberté  fût  rendue 
aux  expéditions  de  riz  dès  le  jour  de  la  signature  des 
préliminaires.  A  la  clause  susmentionnée  M.  Campbell 
proposait  de  substituer  la  disposition  suivante  : 

«  Aussitôt  que  le  décret  impérial  ordonnant  la  mise  à 
exécution  du  traité  du  11  mai  188/i  aura  été  promulgué,  les 
obstacles  mis  par  la  France  au  transport  de  la  contrebande 
de  guerre,  y  compris  le  riz,  à  destination  de  la  Chine,  seront 
levés.  Les  bateaux-poste  et  les  autres  navires  marchands  de 
la  France  pourront,  comme  auparavant,  entrer  librement  à 
Shanghaï  et  dans  les  autres  ports  de  la  Chine.  » 

Cette  proposition  fut  nettement  repoussée. 
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M.  Campbell  insista  alors  pour  obtenir  tout  au  moins 
un  changement  dans  le  texte  de  la  clause  française.  La 
forme  en  déplaisait  au  gouvernement  chinois  parce 
qu'elle  attribuait  à  la  France  un  moyen  d'action  sans 
contre-partie  à  l'avantage  de  la  Chine.  Il  était  possible 
d'écarter  cet  inconvénient  en  rédigeant  la  clause  de 
telle  sorte  que  les  avantages  et  les  concessions  parus- 
sent réciproques  et  simultanés.  C'est  l'idée  que  déve- 
loppait sir  Robert  llart  dans  le  passage  suivant  de  ses 
instructions  du  31  mars  à  M.  Campbell  : 

(I  Pékin,  31  mars  1885. 

«  Pour  M.  Ferry.  —  Supposons  que  la  clause  relative  au 
riz  soit  maintenue,  la  meilleure  foruiule  à  substituer,  celle 
qui  serait  la  moins  désagréable  consisterait  à  dire  qu'aussi- 
iôt  que  le  irailé  déjinUif  aura  été  signé  et  approuvé  par 
décret  impérial,  la  France  retirera  les  vaisseaux  de  guerre 
employés  à  ta  visite,  etc.,  en  haute  jner,  et  la  Chine  rouvrira 
aux  bùlimenls  français,  etc.,  les  ports  à  traité.  —  Je  recom- 
mande vivement  le  retrait  complet  de  cette  clause;  car, 
premièrement,  son  existence  ne  peut  être  matériellement 
d'aucun  profit  pour  la  France,  et,  deuxièmement,  elle  blesse 
l'amour-propre  chinois.  Le  retrait  sera  regardé  comme  une 
marque  d'égards  et  apprécié.  Ce  que  tout  le  monde  désire, 
c'est  la  bonne  entente  et  de  bonnes  relations  permanentes; 
tout  ceci  sera  blessé  au  début  par  ladite  clause  comme  les 
jeunes  fruits  sont  blessés  par  une  gelée  prématurée.  La  per- 
sistance de  la  Chine  dans  sa  volonté  de  terminer  l'accord 
selon  le  protocole  démontre  qu'on  n'a  plus  aucun  trouble  à 
redouter  ni  à  prévoir. 

«  Pour  vous-même.  —  Ces  additions  et  suggestions  ne  sont 
pas  en  désaccord  avec  la  note  explicative  de  M.  Ferry  et 
feront  l'avenir  plus  sûr;  si  elles  sont  admises,  signez  sacs 
délai;  mais  ne  signez  pas  le  i^'  avril,  parce  que  c'est  un 
jour  néfaste.  " 

La  suppression  de  la  clause  même,  c'est-à-dire  la  le- 
vée immédiate  des  obstacles  mis  au  transport  des  riz, 
n'était  pas  admissible;  mais  rien  n'empêchait  de  mo- 
difier la  forme  de  l'article  en  maintenant  le  fond.  Les 
conseils  transmis  de  Pékin  étaient  basés  sur  une  exacte 
connaissance  de  l'état  psychologique  des  Chinois,  et 
ils  mérilaient  à  ce  titre  d'être  pris  en  considération.  Il 
n'est  pas  jusqu'à  l'observation  relative  à  cette  date  ué- 
fasle  du  1"  avril  qui  ne  di\t  être  notée  à  Paris  comiûe 
un  motif  nouveau  de  confiance.  La  rédaction  proposée 
par  sir  Robert  Hart  maintenait  eu  réalité  les  garanties 
que  nous  entendions  conserver.  Il  n'en  coûtait  pas  de 
l'accepter,  sauf  à  en  préciser  le  sens  par  un  échange 
de  lettres  confidentielles,  pour  prévenir  toute  contesta- 
tion ultérieure.  Il  fut  donc  convenu  que  la  clause  re- 
lative aux  riz  prendrait  définitivement  la  forme  sui- 
vante : 

((  Aussitôt  que  le  traité  définitif  aura  été  signé  et  approuvé 
par  décret  impérial,  la  France  retirera  les  vaisseaux  de 
guerre  emiiloyés  à  la  visite,  etc.,  en  haute  mer,  et  la 
Chine  rouvrira  les  ports  à  traité  aux  bâtiments  fran- 
çais, etc.  » 

Ces  questions  résolues,  les  divers  paragraphes  de  la 


note  explicative  n'avaient  plus  qu'à  être  disposés  dans 
l'ordre  logique  où  ils  figurent  dans  l'acte  définitif. 

L'accord  était  ainsi  complet  entre  la  France  et  la 
Chine  sur  les  clauses  des  préliminaires  de  paix.  Il  n'y 
manquait  plus  que  la  signature  des  plénipotentiaires 
dilment  accrédités  par  les  deux  puissances. 


VIIL 


M.  Campbell  était  prêt  à  signer  au  nom  de  la 
Chine. 

Qui  pouvait  engager  la  signature  de  la  France? 
C'était  une  question  dont  la  crise  ministérielle  rendait 
la  solution  difficile.   . 

Le  ministre  démissionnaire  des  afi'aires  étrangères 
restait  chargé  de  l'expédition  des  affaires.  Mais  la  con- 
clusion des  préliminaires  de  paix  n'était  pas  simple- 
ment un  acte  d'administration  ordinaire.  C'était  un 
acte  gouvernemental  de  la  plus  haute  importance,  qui 
devait  imprimer  une  direction  déterminée  à  notre  po- 
litique en  extrême  Orient.  Les  préliminaires  conclus, 
il  n'était  plus  possible  d'exiger  des  concessions  nou- 
velles, si  les  conditions  convenues  ne  paraissaient  pas 
suffisantes;  les  rapports  de  la  France  avec  la  Chine 
relativement  à  l'Annam  se  trouvaient  établis  sur  des 
bases  définies;  l'évacuation  même  du  Tonkin  —  si 
l'idée  pouvait  en  venir  —  devenait  incompatible  avec 
un  acte  conventionnel  qui  reconnaissait  solennelle- 
ment à  la  France  la  charge  et  l'honneur  d'un  protec- 
torat exclusif.  La  signature  des  préliminaires  consoli- 
dait la  politique  du  cabinet  déchu;  elle  obligeait  le 
gouvernement,  quel  qu'il  fL\t,  à  en  poursuivre  le  déve- 
loppement. Le  président  du  conseil  démissionnaire 
avait-il  le  droit  d'engager  ainsi  son  successeur  et  le 
pays'?  M.  Jules  Ferry  ne  le  pensait  pas.  Le  Président 
de  la  république  était  du  même  avis. 

D'autres  considiTations,  plus  personnelles,  devaient 
aussi  faire  hésiter  M.  Ferry.  La  solution  de  la  crise 
ministérielle  ne  tarderait  pas  sans  doute,  et  l'issue  de 
la  négociation  ne  serait  probablement  pas  compromise 
par  un  retard  de  (juelques  heures.  Si  le  ministère  dé- 
Diissionnaire  passait  outre,  ne  penserait-on  pas  ensuite 
qu'il  avait  fait  preuve  d'un  empressement  mesquin, 
pour  d('rober  à  son  successeur  l'honneur  du  dernier 
mot?  Que  serait-ce  si  l'exécution  des  préliminaires 
rencontrait  plus  tard  quelques  difficultés,  si  la  Chine 
cherchait  à  se  dérober  à  ses  engagements?  Par  exemple: 
le  décret  impérial  n'autorisait  expressément  que  le 
protocole;  si  le  gouvernement  chinois  venait  à  contester 
ultérieurement  la  noie  explicative,  que  ne  dirait-on  pas 
de  la  précipitation  du  ministre  signataire?  Si,  enfin,  le 
plénipotentiaire  de  la  Chine  était  désavoué,  ou  l'arran- 
gement dénoncé,  quelles  clameurs,  quel  haro! 

Sans  qu'on  y  insiste  davantage;  chacun  conçoit  les 
scrupules  qui  engageaient  tout  d'abord  M.  Jules  Ferry 
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à  ne  pas  sceller  la  négociation  close,  à  réserver  à  son 
successeur  la  liberté  de  la  reprendre  ou  la  satisfac- 
tion de  la  terminer  irrévocablement. 

Cette  résolution  devait  être  combattue  avec  énergie 
par  sir  Robert  Hart,  qui  voyait  de  près  les  dangers 
d'un  retard  et  comprenait  la  nécessité  d'en  finir  au 
plus  vite. 

A  Paris,  l'attaque  de  Lang-Son  par  les  Chinois  avait 
éveillé  des  doutes  sur  leur  désir  de  traiter;  on  s'était 
demandé  si  les  ouvertures  de  sir  Robert  Hart  n'avaient 
pas  été  inspirées  par  le  seul  dessein  d'endormir  notre 
prudence  et  de  préparer  une  surprise;  sous  cette  im- 
pression, on  avait  demandé  des  crédits  extraordinaires 
et  expédié  de  nouveaux  renforts  au  ïoiikin.  M  Camp- 
hell  en  avait  informé  son  mandant;  puis  il  lui  avait 
annoncé  la  chute  du  ministère  Ferry.  Ces  nouvelles 
risquaient  de  produire  à  Pékin  un  efl'et  déplorable.  En 
réalilé,  l'attaque  deLangSon  n'était  qu'un  incident  de 
guerre  sans  importance,  et  les  Chinois  négociaient  la 
paix  de  bonne  foi;  mais,  en  apprenant  que  nous  pré- 
parions les  éléments  d'une  campagne  plus  énergique, 
n'allaient-ils  pas  à  leur  tour  croire  à  une  trahison? 
N'allaient-ils  pas  supposer  que  nous  dissimulions  le 
projet  de  nouvelles  opéralions?queraflaire  deLang-Son 
était  pour  nous  un  prélexte  et  les  négociations  suivies 
à  Paris  un  leurre?  N'allaient-ils  pas  imaginer  que  la 
chute  de  M.  Feiry,  inexplicable  pour  eux,  était  le  châ- 
timent des  dispositions  pacifiques  de  ce  ministre? 

Toutes  ces  questions  se  posaient  à  l'esprit  de  sir 
Robert  Hart.  Aussi,  dés  la  première  heure,  s'efforç.ait-il 
d'établir  aux  yeux  du  gouvernement  français  que  l'af- 
faire de  Lang-Son  ne  changeait  rien  aux  dispositions 
delà  Chine;  que  la  demande  de  crédits  déposée  à  la 
Chambre  des  députés  et  l'envoi  de  nouveaux  renforts 
au  Tonkin  étaient  sans  utilité;  que  le  plénipotentiaire 
de  la  Chine  restait  prêt  à  signer  les  préliminaires  de 
paix.  Le  .31  mars,  il  apprenait  la  démission  de  M.  Ferry; 
le  même  jour,  croyant  qu'un  nouveau  ministre  avait 
déjà  pris  les  affaires,  il  télégraphiait  à  M.  Campbell  : 

«  Pékin,  le  31  mars  188.5. 

«  Voyez  le  nouveau  ministre  et  expliquez  le  point  jusqu'où 
nous  sommes  parvenus.  Dites  qu'il  n'est  besoin  ni  d'iiommes 
ni  d'argent,  que  vous  restez  prêt  à  signer  le  protocole  avec 

la  noie  explicative. 

«  Robert  Hart.  » 

Le  lendemain,  sir  Robert  Hart  apprenait  que  le  suc- 
cesseur de  M.  Ferry  n'était  pas  encore  désigné  et  tarde- 
rait sans  doute  à  l'être,  la  solution  de  la  crise  ministé- 
rielle menaçant  d'être  laborieuse.  Et  alors  il  cherchait 
une  autre  combinaison  qui  permît  de  conclure  im- 
médiatement les  préliminaires  de  paix.  Appréciant  les 
scrupules  qui  pouvaient  empêcher  le  ministre  démis- 
sionnaire de  mettre  son  nom  au  bas  du  dernier  acte 
de  la  procédure,  il  demandait  si  cet  acte  ne  pouvait 
pas  être   signé,  pour  la   France,   par  le  directeur  qui 


suivait  les  négociations  avec  M.  Campbell  depuis  plu- 
sieurs semaines.  Voici  le  télégramme  nouveau  qu'il 
expédiait  à  ce  sujet  : 

Cl  Pnkin,  1"  avril  1885. 

«  La  situaiion  ne  pourrait-elle  pas  être  facilitée  si  vous 
et  M.  Billot  signiez  tout  de  suite,  puisque  vous  tenez  tous 
deux  l'autorisation  de  signer?  On  présenterait  ensuite  le  do- 
cument signé  au  président  Grévy,  en  le  priant  de  le  com- 
muniquer aux  Cliambres.  Peut-être  que  le  ministère  de 
M.  Ferry  pourrait  conserver  la  direction  des  affaires,  ou  que 
le  nouveau  ministère  accepterait  et  proclamerait  l'affaire 
terminée,  voyant  que  la  Chine  tient  encore  pour  l'embryon 
d'arrangement  après  un  succès  momentané. 

«  l\OBEnT  Hart.  » 

Ce  télégramme  démontre  encore  que  la  Chine  ne  se 
faisait  aucune  illusion  sur  l'affaire  de  Lang-Son.  On  y 
voit  aussi  que  sir  Robert  Hart,  un  peu  étranger  à  notre 
organisation  constitutionnelle,  ne  se  rendait  pas,  à  dis- 
tance, un  compte  exact  de  l'état  de  l'opinion  de  Paris. 
Il  pensait  que  la  signature  des  préliminaires  suffirait 
peut-être  à  ramener  au  ministère  déchu  la  confiance 
du  parlement  :  quelle  erreur!  Le  30  mars,  M.  Jules 
Ferry  eût  apporté  à  la  Chambre  des  députés  un  traité 
de  paix  définitif,  que  ses  adversaires  eussent  étouffé  sa 
voix. 

la  combinaison  suggérée  par  sir  Robert  Hart  ne 
pouvait  pas  être  acceptée  au  moment  où  elle  parvenait 
à  Paris.  Que  l'arrangement  fût  signé  par  l'ex-président 
du  conseil  ou  par  un  plénipotentiaire  spécial,  le  fait 
aurait  également  pour  résultat  de  lier  la  France,  d'en- 
gager la  responsabilité  du  ministre  démissionnaire  et 
de  gêner  la  liberté  d'action  du  futur  cabinet  :  c'était  là 
l'objection  capitale.  A  Paris,  on  était  toujours  disposé 
à  en  tenir  compte.  On  s'appliquait  à  convaincre 
M.  Campbell  que  le  retard  ne  se  prolongerait  pas  au 
delà  de  quelques  jours  et  que,  selon  toute  probabilité, 
les  nouveaux  ministres  ratifieraient  l'accord  établi;  on 
l'encourageait  à  faire  passer  cette  confiance  dans 
l'esprit  de  son  mandant.  Le  2  avril,  il  télégraphiait  à 
Pékin  : 

«  Paris,  2  avril  188.5. 

«  Tout  est  en  suspens;  mais  espérons. 

0  Campbell.  » 

Mais  sir  Robert  Hart  devenait  plus  pressant.  Le 
31  mars,  après  la  démission  de  M.  Ferry,  les  deux 
Chambres  françaises  avaient,  à  l'unanimité,  ouvert  au 
gouvernement  un  acompte  de  50  millions  de  francs 
sur  les  crédits  demandés  la  veille  pour  le  service  du 
Tonkin.  La  nouvelle  en  était  connue  à  Pékin  ;  on  l'y 
interprétait  comme  un  indice  des  projets  belliqueux 
de  la  France;  on  ne  s'y  expliquait  pas  notre  retard  à 
traiter.  M.  Campbell  s'efl"orçait,  mais  sans  succès,  d'en 
indiquer  les  causes  par  un  nouveau  télégramme  du 
3  avril  : 
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a  Paris,  3  avril  1885. 

«  Les  difficultés  sont  :  i"  que  le  nouveau  ministère  n'est 
pas  constitué  et  que  M.  Ferry  hésite  à  signer  pour  ne  pas 
engager  la  politique  de  ses  successeurs:  2„  que  la  note  du 
Yamen.  communiquée  au  consul  de  France  àTien-Tsin,  était 
seulement  revêtue  du  sceau  particulier  de  Li-Hong-Tchang  ; 
3»  que  le  Yamen  n'a  pas  fait  connaître  directement  s'il  ap- 
prouve la  note  explicative,  comme  il  l'a  fait  pour  le  proto- 
cole: W  que  M.  Hillot  ne  peut  pas  signer  sans  des  pleins 
pouvoirs  du  Président  de  la  république,  et  que  M.  Grévy 
hésite  à  les  lui  donner. 

«  Le  général  Brière  a  envoyé  hier  un  télégramme  rassu- 
rant et  dit  que  l'évacuation  de  Lang-Son  n'était  pas  néces- 
saire. 

«  Campbell.  » 


Le  télégramme  mentionné  dans  ce  dernier  para- 
graphe avait  été  publié  par  le  Journal  officiel  du  jour. 
Le  général  Brière  de  l'Isie  y  disait  expressément  : 

«  L'évacuation  de  Lang-Son,  à  la  suite  de  la  blessure  de 
Négrier,  semble  avoir  été  un  peu  précipitée...  On  ne  s'ex- 
plique pas  non  plus  l'évacuation  si  rapide  de  Dang-Soni:... 
La  situation  est,  en  résumé,  meilleure  que  ne  le  faisaient 
supposer  les  renseignements  qui  m'étaient  parvenus  depuis 
quatre  jours.  » 

Le  même  numéro  du  Journal  officiel  contenait  des 
détails  circonstanciés  sur  la  prise  de  possession  des 
îles  Pescadores,  qui  avait  été  effectuée  le  29  mars. 
L'opération,  brillamment  menée  par  l'amiral  Courbet, 
nous  assurait  un  nouveau  gage  et  une  base  excellente 
d'opération,  en  même  temps  qu'elle  rappelait  la  force 
de  notre  escadre,  toujours  menaçante  pour  les  côtes 
de  la  Chine. 

Ces  nouvelles  commençaient  à  ramener  l'affaire  de 
Lang-Son  à  de  justes  proportions.  A  Pékin,  elles  pou- 
vaient être  opposées  à  ceux  qui  auraient  voulu  tirer 
argument  de  l'échec  insignifiant  de  nos  armes  et  de 
l'émotion  du  parlement  pour  rompre  les  négociations 
et  pousser  à  la  continuation  des  hostilités. 

Cependant  ces  conseils  belliqueux  constituaient  le 
danger  du  moment. 

Dans  la  soirée  du  3  avril,  M.  Campbell  apportait  au 
quai  d'Orsay  un  nouveau  télégramme  de  sir  Robert 
Hart.  qui  révélait  toute  la  gravité  de  la  situation  et  ne 
permettait  plus  de  mettre  en  doute  la  nécessité  d'une 
solution  immédiate.  En  voici  le  texte  : 

«  Pékin,  .■!  avril  1885. 

«  Le  Tsong-li-Yamen  est  très  impatient  d'un  prompt  rè- 
glement. Un  délai  d'une  semaine  peut  faire  éclioupr  l'arran- 
gement que  nous  avons  elTectué  après  trois  mois  de  travail 
patient  et  persistant. 

«  N'usez  de  cela  qu'avec  discrétion. 

«  IlOBERT  Haut.  » 

Les  indications  venues  d'autre  part,  les  commen- 
taires de  M.  Campbell  et  les  éléments  connus  de  la 


situation  concordaient  pour  confirmer  les  appréhen- 
sions de  sir  Robert  Ilart. 

A  Pékin,  le  parti  de  la  guerre,  un  moment  discré- 
dité, reprenait  courage;  il  exploitait  à  la  fois  notre 
échec  à  Lang-Son  et  nos  envois  de  renforts,  pour  sou- 
tenir que  la  Chine  était  en  état  de  terminer  glorieuse- 
ment par  les  armes  un  différend  que  nous  ne  songions 
pas  sincèrement  à  régler  à  l'aniiable;  il  se  faisait 
écouter  de  nouveau,  groupait  des  partisans,  agitait 
l'opinion  publique  et  troublait  les  hauts  fonctionnaires 
de  l'État  par  la  perspective  de  lourdes  responsabi- 
lités. 

A  Londres,  le  marquis  Tseng  demeurait  un  auxi- 
liaire puissant  pour  le  parti  de  la  guerre;  il  continuait 
activement,  pour  le.  compte  de  son  gouvernement,  des 
marchés  d'armes  et  de  munitions.  On  savait  qu'il  était 
contraire  aux  conditions  sanctionnées  par  les  prélimi- 
naires, ou  du  moins  peu  disposé  à  laisser  à  un  autre 
le  soin  de  conclure  la  paix.  On  ne  doutait  pas  qu'il 
n'eilt  quelque  soupçon  des  négociations  suivies  par 
M.  Campbell,  trétait  un  observateur  perspicace,  qui 
se  rendait  compte  de  l'état  des  esprits  en  France.  On 
n'ignoiait  pas  que,  chaque  jour  et  souvent  deux  fois 
par  jour,  il  télégraphiait  au  Tsong-li-Yamen.  Certai- 
nement il  devait  conseiller  la  résistance,  s'élever 
contre  toutes  concessions  importantes,  démontrer 
qu'avec  M.  Ferry,  l'adversaire  le  plus  redoutable  avait 
disparu  et  qu'un  peu  de  ténacité  aurait  raison  de  la 
France  troublée. 

Les  télégrammes  transmis  d'Europe  à  Shangha'i  et 
comnienlés  par  la  presse  étrangère  exagéraient  les 
diflicultés  avec  lesquelles  nous  étions  aux  prises. 

Tnus  les  indices  qu'il  était  possible  de  réunir  con- 
couraient enfin  pour  signaler  le  danger  d'une  plus 
longue  attente.  D'un  jour  à  l'autre,  les  conseils  belli- 
queux pouvaient  l'emporter  à  Pékin  ;  d'un  jour  à 
l'auire,  la  pression  de  l'opinion  publique  pouvait  en- 
traîner le  gouvernement  chinois  à  retirer  les  conces- 
sions faites.  Rien  ne  permettait,  d'ailleurs,  d'espérer 
que  la  crise  ministérielle  touchât  à  une  solution  :deux 
ou  trois  combinaisons  avaient  été  déjà  mises  en  avant, 
et  l'on  n'en  voyait  aucune  qui  eilt  chance  d'aboutir  à 
bref  délai. 

Dans  cette  situation  critique,  l'hésitation  n'était  plUvS 
possible;  les  scrupules  personnels  n'étaient  plus  de 
mise.  La  France  ne  devait  pas  souffrir  de  l'intérim  du 
gouvernement;  les  hommes  qui  détenaient  encore  le 
pouvoir  lui  devaient,  quelle  que  filt  la  responsabilité 
à  encourir,  de  lier  irrévocablement  la  Chine  et  d'as- 
surer la  paix. 


IX. 


Dans  la  matinée  du  k  avril,  M.  F'erry  réunit  au  quai 
d'Orsay  ses  collègues  démissionnaires.  Le  directeur 
politique,  M.  Billot,  assistait  à  ce  conseil  de  cabinet. 
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où  la  question  était  étudiée  sous  toutes  les  faces.  Après 
un  examen  minutieux  de  la  négociation,  de  la  situa- 
tion militaire  et  des  renseignements  réunis  sur  l'état 
des  esprits,  on  décida,  à  l'unanimité,  qu'il  convenait 
de  signer  l'arrangement  sans  plus  attendre. 

Toutefois  une  décision  aussi  grave  ne  pouvait  pas 
être  mise  à  exécution  sans  l'assentiment  du  Président 
de  la  République,  qui,  durant  la  crise  ministérielle, 
concentrait  pour  ainsi  dire  les  pouvoirs  et  la  responsa- 
bilité du  gouvernement.  La  veille  encore,  M.  Grévy  se 
montrait  peu  disposé  à  autoriser  la  signature  du  traité; 
il  inclinait  à  réserver  au  prochain  cabinet  la  liberté 
d'y  donner  ou  d'y  refuser  son  adhésion.  Consentirait- 
il  à  laisser  dès  à  présent  clore  la  négociation  ? 

M.  Billot  fut  chargé  de  lui  exposer  les  motifs  qui 
avaient  décidé  le  conseil  et  qui  imposaient  une  solu- 
tion immédiate.  En  même  temps  il  demanderait  l'au- 
torisation de  signer  lui-même,  avec  M.  Campbell,  les 
préliminaires  de  paix.  Il  devait  emporter  à  cet  effet 
des  pleins  pouvoirs  contre-signes  par  M.  Jules  Ferry, 
et  que  le  Président  de  la  république  n'aurait  plus  qu'à 
revêlir  de  sa  signature.  —  Le  directeur  politique  au 
ministère  des  affaires  étrangères  se  trouvait  en  meil- 
leure situation  que  tout  autre  pour  dégager  le  projet 
soumis  au  Président  des  considérations  ministérielles 
qui  pouvaient  en  voiler  le  caractère,  pour  démontrer 
la  nécessité,  les  avantages  et  la  régularité  de  la  déci- 
sion conseillée  au  chef  de  l'État.  De  plus,  l'apposition 
de  son  nom  au  bas  du  traité  n'offrait  pas  les  inconvé- 
nients que  présentait,  au  point  de  vue  de  la  forme, 
celui  du  ministre  démissionnaire  des  affaires  étran- 
gères. 

M.  Billot  accepta  l'honneur  et  la  part  de  responsabi- 
lité qu'on  lui  offrait.  A  dix  heures  du  matin,  il  était  à 
l'Elysée.  A  onze  heures,  il  en  sortait  avec  l'autorisation 
demandée  et  ses  pouvoirs  en  règle. 

M.  Grévy  s'était  fait  donner  les  renseignements  les 
plus  détaillés  sur  les  négociations  suivies  avec  la  Chine 
depuis  le  mois  de  janvier;  il  avait  pris  connaissance 
des  documents,  examiné  de  nouveau  le  projet  d'arran- 
gement, pesé  les  garanties  que  cet  arrangement  lais- 
sait à  la  France  pour  la  négociation  de  la  paix  déliui- 
tive  ou  pour  la  reprise  des  hostilités;  il  avait  lu  les 
télégrammes  de  Pékin,  de  Shanghaï  et  de  Londres, 
entendu  l'exposé  des  motifs  qui  donnaient  à  la  solu- 
tion proposééun  caractère  d'urgence.  Convaincu  enfin 
de  l'opportunité  d'une  décision  qui  devait  terminer  le 
conflit  avec  la  Chine  sans  affaiblir  la  situation  de  la 
France,  appréciant  les  sentiments  patriotiques  qui 
déterminaient  M.  Ferry  et  ses  collègues  à  se  charger, 
à  la  dernière  heure,  d'une  lourde  responsabilité,  re- 
connaissant que  la  décision  réclamée  n'avait  rien  de 
contraire  aux  principes  constitutionnels  ni  aux  droits 
du  parlement,  le  Président  de  la  république  avait  au- 
torisé la  conclusion  des  préliminaires  de  paix  et  revêtu 
de  sa  signature  les  pleins  pouvoirs. 


Après  avoir  avisé  les  ministres,  qui  l'attendaient  au 
quai  d'Orsay,  M.  Billot  se  hâtait  de  porter  aussi  la  nou- 
velle à  M.  Campbell.  Rendez-vous  était  pris  pour 
l'après-midi  de  la  journée  même. 

A  trois  heures,  les  deux  plénipotentiaires  se  trou- 
vaient réunis  dans  le  cabinet  du  directeur  au  minis- 
tère des  affaires  étrangères,  avec  le  chef  du  protocole, 
M.  Mollard,  qui  avait,  dans  l'intervalle,  préparé  les  in- 
struments. 

Une  dernière  difficulté  restait  à  résoudre  à  ce  mo- 
ment suprême.  Il  était  bien  entendu  que,  dans  l'inter- 
valle compris  entre  la  signature  des  préliminaires  et 
celle  du  traité  définitif  de  paix,  nous  conserverions 
la  faculté  de  mettre  obstacle  aux  transports  de  riz  à 
destination  du  Nord  de  la  Chine;  cependant  la  clause 
relative  à  celte  question  avait  été,  sur  la  demande  de 
sir  Robert  Hatt,  formulée  dételle  sorte  que  ce  droit, 
si  important  pour  nous,  n'y  était  pas  expressément 
énoncé.  Cette  rédaction  n'avait  été  adoptée  que  pour 
ménager  l'amour-propre  des  Chinois;  nous  n'avions 
pas  l'intention  d'y  porter  atteinte  :  encore  fallait-il  que 
la  forme  ne  donmlt  pas  ultérieurement  prétexte  à  une 
contestation  sur  le  fond.  Pour  prévenir  toute  difficulté, 
il  suffisait  que  le  sens  de  la  clause  fût  nettement  pré-  i 
cisé  par  une  déclaration  de  môme  valeur  que  le  traité 
lui-même  et  destinée  à  rester  secrète.  Ce  fut  l'objet  des 
deux  lettres  suivantes,  dont  le  texte  fut  arrêté  dans  la 
séance  même  par  les  plénipotentiaires:  ' 

.)/.  Jules  Ferry,  président  du  conseil,  iiiinislre  des  affaires 
elrttngèreSj  à  M.  James  Duncau  Campbell,  commissaire  et 
secrétaire  non-résident  de  l'inspecteur  tjénérai  des 
douanes  impériales  maritimes  chinoises. 


II  Paris,  le  4  avril  188;> 


«  Monsieur, 


((  L'article  5  de  la  note  explicative  du  protocole  signé  à  la 
date  de  ce  jour  porte  que  : 

Il  Aussitôt  que  le  traité  définitif  aura  été  signé  et  approuvé 
par  décret  impérial,  la  France  retirera  les  vaisseaux  de 
guerre  employés  à  la  visite,  etc.,  en  liaute  mer,  et  la  Chine 
rouvrira  les  ports  à  traité  aux  bùtimeats  français,  etc. 

«  Dans  la  pensée  du  gouvernement  de  la  république,  cette 
clause  doit  être  entendue  en  ce  sens  que,  durant  l'armis- 
tice, les  bâtiments  de  notre  escadre  continueront  à  mainte- 
nir les  obstacles  mis  au  transport  de  la  contrebande  de 
guerre,  y  compris  le  riz,  à  destination  du  Nord  de  la 
Chine. 

«  Je  vous  serai  obligé  de  me  faire  savoir  si  l'accord  entre 
nous  est  établi  à  cet  égard. 

Il  Hecevez,...  etc. 

<i  Jules  Ferry.  » 

.)/.  James  Dancan  Campbell,  commissaire,...  etc.,  à  M.  Jules 
Ferrij,  président,...  etc. 

Il  Paris,  le  i  avril  1885. 

«  Monsieur  le  président  du  conseil, 

Il  Par  votre  lettre  en  date  de  ce  j'our,  vous  me  faites  con 
naître  que,  dans  la  pensée  du  gouvernement   de  la  répn- 
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blique,  l'article  5  de  la  note  explicative  du  protocole  signé 
à  la  date  d'aiijourd'liui  doit  être  entendu  en  ce  sens  que^ 
durant  l'armistice,  les  bâtiments  de  l'escadre  française  con- 
tinueront à  maintenir  les  obstacles  mis  au  transport  de  la 
contrebande  de  guerre,  3'  compris  le  riz  à  destination  du 
nord  de  la  Cliine. 

0  CoQformément  à  votre  désir,  j'ai  l'honneur  de  vous 
faire  connaître,  d'après  mes  instructions,  que  le  gouverne- 
ment impérial  chinois  est  d'accord  sur  ce  point  avec  le  gou- 
vernement de  la  république  française. 

«  Veuillez  agréer,...  etc. 

«  J.    Dl.NCAN    CA.MPBKLL.   » 

Saisi  à  la  dernière  heure  de  la  proposition  d'échan- 
ger ces  deux  leLtres,  M.  Campbell  n'y  consentait  pas 
sans  difficulté.  Il  ne  contestait  nullement  le  sens  des 
déclarations  qu'elles  coulienuent;  mais  il  craignait 
que  la  forme  même  de  ces  déclarations  n'eût  un 
fâcheux  effet  sur  les  susceptibilités  chinoises.  Il  cédait 
toutefois  devant  l'insistance  rie  son  collègue  français, 
mais  sous  la  condition  que  les  deux  lettres  conserve- 
raient un  caractère  confidentiel  tant  qu'aucune  con- 
testation ne  serait  élevée  sur  l'exercice  du  droit  réservé 
par  la  France. 

Malgré  l'accord  conclu,  les  deux  lettres  ont  été  pu- 
bliées peu  après  dans  le  recueil  des  documents  diplo- 
matiques communiqués  aux  Chambres  françaises. 
Aucune  difficulté  n'était  survenue  pourtant  entre  la 
France  et  la  Chine.  Cette  publication  provient  pioba- 
biement  d'une  inadvertance  :  au  moment  où  elle  a  eu 
lieu,  les  négociateurs  de  l'acte  du  k  avril  n'étaient  plus 
au  quai  d'Orsay  pour  veiller  à  l'observation  de  l'enga- 
gement pris.  Du  reste,  la  paix  était  alors  conclue  défi- 
nitivement, et  la  divulgation  du  fait  devait  passer  ina- 
perçue. 

A  la  date  du  4  avril,  la  précaution  imaginée  par  le 
plénipotentiaire  français  n'était  pas  inutile.  Jusqu'à  la 
dernière  heure  on  avait  espéré  à  Pékin  que  le  gouver- 
nement français  ne  maintiendrait  pas  l'interdiction  du 
transport  des  riz.  Après  la  signature  des  préliminaires, 
on  revint  à  la  charge  pour  obtenir  un  adoucissement 
au  régime  observé  depuis  cinq  semaines.  Grâce  à 
l'échange  de  déclarations,  le  droit  de  la  France  était 
mis  hors  de  toute  contestation,  et,  pour  la  Chine,  les 
apparences  étaient  sauvegardées. 

Cette  dernière  question  réglée,  il  ne  restait  plus  qu'à 
donner  un  caractère  définitif  à  l'arrangement.. 

A  quatre  heures  du  soir,  les  signatures  de  MAI.  Billot 
et  Campbell  étaient  apposées  sur  les  deux  actes  consti- 
tuant les  préliminaires  de  paix. 

C'était  la  fin  du  malheureux  diû'érend  qui  troublait, 
depuis  plus  de  deux  ans,  les  rapports  de  la  France  et 
de  la  Chine,  et  qui  avait  déjà  coûté  tant  d'hommes  et 
d'argent. 

Les  deux  négociateurs  comptaient  bien  que  rien  ne 
compromettrait  le  succès  de  leur  œuvre;  ils  espéraient 
avoir  jeté  les  fondements  d'une  paix  durable  ;  et  cet 


espoir  leur  avait  permis  de  surmonter  sans  défaillance 
les  difficultés  des  derniers  jours.  Cependant  ils  n'é- 
taient pas  exempts  de  toute  inquiétude.  Quelles  étaient, 
à  cette  heure,  les  dispositions  du  gouvernement  chi- 
nois? 

Depuis  la  chute  du  ministère  Ferry,  le  télégraphe 
n'avait  cessé  de  jouer  entre  l'Europe  et  la  Chine.  On 
connaissait  maintenant  à  Pékin  la  dislocation  de  la 
majorité  parlementaire  qui  avait  jusqu'alors  appuyé 
en  France  l'entreprise  du  Toukin  ;  on  y  avait  apprécié 
l'effet  produit  à  Paris  par  l'évacuation  de  Lang-Son.  Le 
parti  de  la  guerre  n'était-il  pas  devenu  prépondérant? 
Maintiendrait-on  les  résolutions  prises  six  semaines 
auparavant?  Le  Tsong-li-Vamen  aurait-il  l'autorité  né- 
cessaire pour  braver-une  opposiliim  puissante  et  pour 
faire  ratifier  par  décret  impérial  le  traité  de  Tien-tsiu? 
Qu'arriverait-il  si  ce  premier  acte  d'exécution  des  pré- 
liminaires de  paix  n'intervenait  pas  immédiatement? 
Quelle  serait  la  situation  de  M.  Campbell,  si  sa  parole 
était  laissée  en  souffrance?  Son  honneur  ne  serait-il 
pas  atteint,  sa  bonne  foi  suspectée?  Et  les  plénipoten- 
tiaires français,  que  ne  devaient-ils  appréhender  d'un 
dénouement  semblable?  N'avaient-iis  pas  à  entrevoir 
un  ridicule  dont  ils  ne  se  relèveraient  pas,  le  reproche 
d'avoir  pressé  la  conclusion  des  pourparlers  pour  en 
ôler  la  satisfaction  à  leurs  successeurs,  l'accusation 
d'avoir  imprudemment  engagé  la  signature  de  la 
France?... 

Il  restait  un  moyen  de  prévenir  ces  dangers.  La  né- 
gociation n'avait  pas  encore  été  ébruitée;  la  signature 
des  préliminaires  était  le  secret  de  dix  personnes.  Rien 
n'empêchait  de  garder  ce  secret  jusqu'au  jour  où  la 
r.ilification,  donnée  solennellement  par  le  gouverne- 
ment chinois,  rendrait  l'arrangement  public  et  en 
consacrerait  définhivement  le  succès. 

M.  Billot  pouvait  conserver  les  trois  instruments  au- 
thentiques de  l'arrangement  jusqu'au  moment  où  la 
validité  n'en  pourrait  plus  ê  re  contestée.  Si  la  ratifica- 
tion attendue  de  Pékin  intervenait  régulièrement,  il  se 
dessaisirait  des  deux  exemplaires  destinés  au  gouver- 
nement chinois.  Si,  par  impossible,  la  Chine  se  refu- 
sait à  confirmer  l'engagement  pris  en  son  nom,  il  se 
réservait  de  les  retenir.  Dans  ce  cas,  la  négociation  ne 
sortirait  pas  du  mystère  qui  l'enveloppait  encore. 

M.  Campbell  accepta  celte  combinaison,  témoignant 
une  fois  de  plus  de  la  bonne  foi  dont  ses  rapports  avec 
le  gouvernement  français  se  sont  constamment  ins- 
pirés. 

Le  soir  même,  il  télégraphiait  à  son  mandant  le  rc- 
sullat  de  la  journée.  Le  lendemain,  sir  Robert  llart 
accusait  en  ces  termes  réception  du  télégramme  : 

n  Pckin,  .'1  avril  ISSô. 

«  liera  (télégramme  d'hier).  Bravo.  Bienfait.  Mes  remer- 
ciements et  mes  félicitations. 

«  RoliEUT  Harï.  » 
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THEATRES. 


C'était  de  bon  augure;  sans  doute,  les  dispositions 
n'avaient  pas  changé  i\  Pékin,  et  les  partisans  de  la 
paix  y  étaient  encore  maîtres  de  la  situation. 

Cependant  deux  jours  passaient  sans  nouvelles.  Le 
6  avril,  la  crise  ministérielle  se  dénouait  par  la  con- 
stitution d'un  nouveau  cabinet,  .sous  la  pr('sidence  de 
M.  de  Freycinet. 

I.e  7,  M.  Camphell  recevait  de  Pékin  lavis  que  le 
gouvernement  chinois  avait  sanctionné  définitivement 
les  préliminaires  de  paix  en  promulguant  le  décret 
impérial  qui  ratifiait  la  convention  de  Tien-Tsin  et 
rappelait  du  Tonkin  les  armées  chinoises.  Le  télé- 
gramme de  sir  Robert  Hnrt  était  ainsi  conçu  : 

«  Pikin,  7  avril  188.x 

«  Décret  impérial  a  été  rendu  le  (i  et  sera  remis  au  con- 
sul aujourd'luii  pour  Paris. 

«  Décret  ratilic  la  convention  de  Tien-Tsin  et  ordonne 
aux  forces  cliinoises  de  cesser  les  liostilités  et  de  commen- 
cer l'évacuation  selon  les  dates  tixées. 

«    IlORERT  H  un  .    » 

Cet  avis  privé  suliisait  pour  dissiper  les  dernières 
préoccupations  des  m-gociateurs.  Ils  avaient  l'assu- 
rance que  l'ai-rangemeut  de  paix  était  désormais  irré- 
vocable. Ils  n'avaient  plus  qu'à  attendre  la  notifica- 
tion officielle  pour  rompre  le  silence  et  proclamer  le 
résultat  acquis. 

Le  décret  impérial,  ordonnant  l'exécution  du  traité 
du  H  mai  188.'i,  devait  être  communiqué  au  consul  de 
France  à  Tien-Tsin  dans  la  même  forme  que  le  décret 
rendu  précédemment  pour  accréditer  M.  Campbell.  Le 
9  avril  seub'ment,  le  ministre  de  France  à  Shanghaï  ap- 
prenait et  faisait  connaître  à  Paris  que  la  formalité 
convenue  était  remplie.  Voici  le  télégramme  de  M.  P;i- 
tenôtre  : 

.1  Shanghai,  9  .avril  188.">. 

«  J'apprends  par  un  télégramme  de  M.  tlistelluieber  que 
I.i-Hong-Tchani,^  vient  de  lui  remettre  un  document  ainsi 
conçu  : 

«  Copie  d'une  lellre  (In  Tfoiii/-li-)'(uiieii,  cii  date  du. 
a  6  avril  liSS^'i 

«  L'accord  intervenu  entre  la  France  et  la  Chine  ayant 
«  été  signé  le  à  avril  à  Paris  par  M.  Campbell,  les  membres 
«  du  grand'  conseil  ont  reçu  pei'sonnellement  aujourd'liui 
«  le  décret  suivant  : 

«  La  convention  de  Tien-Tsin  est  ratifiée  ;  ordre  est  donné 
«  aux  troupes  de  cesser  les  liostilités  sur  tous  les  points 
«  aux  dates  fixées,  et  aux  armées  du  Vunnan  et  du  Kouang- 
n  Si  de  repasser  la  frontière  aux  dates  fixées. 

<i  Respectez  ceci. 

■((  Nous  vous  prions  de  communiquer  cette  lettre  au  con- 
«  sul  I^istelhueber,  en  l'invitant  à  en  transmettre  par  le  té- 
0  légraplie  la  teneur  à  Paris,  en  vue  de  l'exécution  de  la 
«  Convention.  » 

(I  Patknotrk.  » 

M.  nillot  se  trouvait  au  ministère  des  aflaires  étran- 
gères le  9  avril,  vers  midi,  au  moment  où  le  télé- 
gramme de  M.  Palenôtre  y  arrivait.  Parle  téléphone  il 


en  prévint  aussitôt  M.  Jules  Ferry,  qui  fut  ainsi  le  pre- 
mier informé. 

Le  13  avril  suivant,  la  Gaseilc  de  Pckin  publiait  le 
décret  impérial. 

L'exécution  des  préliminaires  ne  devait  rencontrer 
aucune  difficulté.  Partout  les  hostilités  cessèrent  au 
premier  avis;  les  blocus  furent  levés,  et  les  troupes 
chinoises  regagnèrent  les  frontières  de  leur  pays  aux 
daes  convenues.  En  même  temps  s'engageaient  les 
négociations  pour  le  traité  définitif.  L'accord  s'établit 
en  quelques  semaines,  et  le  traité  fut  signé  à  Tien-Tsin 
le  9  juin  188.'j. 

Le  programme  adopté  dès  1882  et  poursuivi  malgré 
l'intervention  armée  de  la  Chine  se  trouvait  ainsi  réa- 
lisé. Le  but  aurait  été  atteint  plus  vile,  et  au  prix  de 
moindres  sacrifices,  si  l'action  du  gouvernement  de  la 
république  n'avait  pas  été,  en  France  même,  contra- 
riée jusqu'à  la  dernière  heure.  Néanmoins,  en  tombant 
du  pouvoir,  M.  Ferry  avait  la  satisfaction  patriotique 
de  laisser  l'œuvre  achevée. 

La  paix  avec  la  Chine  était  faite,  et  le  protectorat 
exclusif  de  la  France  était  reconnu  sur  tout  î'Annam,  y 
compris  le  Tonkin. 

FIN. 


THÉÂTRES 
«  L'Affaire  Clemenceau  (1)  » 

Je  n'avais  pas  lu  le  roman  de  M.  Alexandre  Dumas. 
Je  l'ai  là,  sur  ma  table,  depuis  une  semaine.  Dix  fois 
la  tentation  m'est  venue  de  l'ouvrir.  J'ai  résisté.  Je  sais 
par  expérience  que  le  spect.icle  des  pièces  tirées  des 
romans  qu'on  a  lus  de  près  ne  laisse  pas  la  liberté 
d'esprit  qu'il  faut  pour  juger  sans  parti  pris  le  drame 
([u'on  vous  ofTre.  D'avance  on  apporte  dans  sa  tête  une 
intrigue;  on  a  prêté  aux  personnages  des  gestes  carac- 
téristiques, un  certain  air,  une  figure  précise.  Fatale- 
ment l'auteur  et  les  acteurs  déçoivent  ces  attentes.  On 
ne  leur  appartient  point;  on  lutteavec  eux  ;  on  défend 
contre  leurs  imaginations  le  plan  de  pièce  et  l'inler- 
prétalion  qu'on  s'est  forgés,  lit  ce  faisant,  le  plaisir  s'en- 
vole. 

C'est  donc  de  la  pièce  de  AI.  d'Artois  et  seulement  de 
cette  pièce  qu'il  va  s'agir,  comme  si  le  jeune  auteur 
avait  f;iit  de  tous  points  oeuvre  neuve.  Aussi  bien  ne 
doit-il  point  maudire  une  ignorance  comme  la  mienne 
qui  lui  lait  ce  crédit  d'originalité  complète. 

J'ai  vu  dans  les  comptes  rendus  des  feuillelonnistes 
du  lendemain  que  le  roman  de  ^L  Alexandre   Dumas 


(I)  Pièce  en  cinq  actes  et  six  tableaux  tirée  du  roman  de  M.  Alexandre 
Dumas  fils,  par  M.  Armand  d'Artois. 
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était  écrit  sous  forme  de  mémoire,  écrit  pour  son  avo- 
cat par  Pierre  Clemenceau  lui-même.  Je  demande  la 
permission  d'user  à  mon  tour  de  cet  artifice  littéraire 
et  de  passer  la  parole  au  Pierre  Clemenceau  de  la 
pièce.  La  toile  est  tombée  sur  le  coup  de  poignard  qui 
tue  la  belle  Iza;  Clemenceau  s'est  livré  à  la  justice  et 
dans  sa  prison  il  rédige  pour  quelque  maître  Démange 
une  longue  note  biographique  où  il  explique  ainsi 
l'histoire  de  son  cœur  : 

—  Je  suis  un  artiste,  c'est  à-dire  un  homme  qui  de 
tout  l'effort  de  son  intelligence  et  de  toute  la  vibration 
de  ses  nerfs  tend  vers  la  Beauté  pour  la  saisir,  pour 
l'obliger  à  sortir  de  la  catégorie  de  l'idéal,  à  prendre 
des  formes  tangibles.  Je  ne  sais  pas  si  je  suis  intelli- 
gent, je  ne  sais  pas  si  je  suis  un  homme  moral.  Tout 
mon  entendement  ne  va  qu'à  distinguer  la  beauté,  toute 
ma  volonté  qu'à  m'emparer  d'elle,  toute  ma  sensibi- 
lité qu'à  en  jouir. 

Pendant  mon  enfance  j'ai  adoré  pêle-mêle  les  étoiles, 
les  soleils  d'automne,  les  héroïnes  des  romans  et  les 
valses  des  pianos  qui,  pendant  le  silence  de  l'élude, 
arrivaient  par  le  vasistas  avec  le  parfum  des  marron- 
niers. Puis,  mon  rêve  se  précisant  sans  prendre  encore 
le  contour  des  formes  charnelles,  les  corps  des  statues 
rigides  et  froids  m'ont  fait  Lattre  les  tempes.  J'ai  par- 
couru les  musées,  le  cœur  noyé  d'ivresse,  je  me  suis 
arrêté  en  extase  devant  les  Vérités  aux  seins  aigus,  les 
Diaoes  courant  sur  un  pied,  les  Vénus  accroupies.  Ces 
contemplations  plastiques  allumaient  en  moi  un  feu 
qui  réclamait  un  aliment.  C'est  pour  l'assouvir  que, 
un  jour,  j'ai  mis  la  main  au  baquet  de  terre  glaise  et 
que  j'ai  cherché  à  créer  la  vie. 

Je  ne  pétrissais  point  au  hasard.  Souvent,  dans  des 
échappées  de  rêve,  trop  vite  pour  que  j'eusse  le  temps 
de  fixer  ses  traits,  son  contour,  une  forme  m'était  ap- 
parue, plus  belle  que  celles  que  j'ai  jamais  vues  immo- 
bilisées dans  le  marbre  et  dans  la  terre.  C'était  cette 
divine  entrevue  que  je  voulais  atteindre.  Je  l'ai  pour- 
suivie d'ébauches  en  statues,  de  découragements  en 
relèvements  d'espérance;  elle  me  hante  encore  à  l'heuie 
qu'il  est,  elle  m'apparait,  elle  veut  que  je  lui  donne  un 
corps  ;  si  la  liberté  m'est  rendue,  j'userai  dans  sa  pour- 
suite les  jours  qui  me  restent  à  vivre  :  heureux  de  l'at- 
teindre, quelquefois  de  l'effleurer,  de  la  saisir  une 
seconde,  sans  jamais  m'emparer  d'elle. 

Tous  les  artistes  eu  sont  là.  Ils  ont  la  tête  occupée 
d'un  rêve  plastique.  Us  sont  les  amants  d'un  idéal  dont 
la  vue  excite,  sans  satisfaction  possible,  la  fièvre  de 
leurs  sens.  Là  est  l'explication  de  ces  longues  chastetés 
dont  j'ai  donné  l'exemple,  auxquelles  succèdent  sans 
transiiion,  avec  une  violence  de  crue  culbutant  des 
digues,  le  tumulte  des  amours  voluptueuses. 

Iniquement  voluptueuses  et  charnelles.  L'homme 
qui  vit  pour  un  idéal  n'en  peut  connaître  d'autres. 
Toute  sa  fidélité,  tout  son  respect,  toute  sa  tendresse, 
il  les  épuise  dans  l'adoration  de  la  vision  qui  le  haute. 


Vient  une  heure  où  la  sensibilité  s'exaspère,  où  la 
chair  se  révolte  d'aimer,  sans  fin,  une  forme  insaisis- 
sable, l'heure  où  le  désir  veut  une  étreinte.  Alors 
les  yeux  s'abaissent  de  la  femme  immatérielle  que 
l'on  rêve  aux  femmes  de  chair  et  d'os  que  l'on  touctie. 
Et  dans  la  complicité  que  l'on  met  à  se  tromper  soi- 
mé(ne,  on  finit  par  trouver  une  créature  assez  sem- 
blable à  l'idéal  rêvé  pour  qu'en  elle  on  puisse  épouser 
ce  révc,  et  quelque  temps  se  reposer  sur  son  cœur 
d'une  poursuite  éleruellc. 

C'est  ainsi  que  j'ai  aimé  Iza.  Elle  m'est  apparue  à  la 
bonne  heure  dans  la  lassitude  de  ma  chasteté,  assez 
semblable  à  la  vision  qui  m'obsède  pour  que  j'aie  cru 
de  bonne  foi  que  j'avais  j-encontré  mou  idéal  l'ait 
femme  avec  des  bras  pour  m'étreindre.  Et  je  n'ai  pas 
voulu  voir  au  delà  ;  je  n'ai  pas  pris  ombrage  de  cette 
mère  polonaise,  celte  comtesse  Dobroiiowska  qui  sentait 
son  aventurière  d'une  lieue  et  qui  vantait  trop  libre- 
ment les  grâces  de  sa  fille  pour  ne  point  considérer 
cette  beauté  comme  un  capital  dont  le  revenu  la 
ferait  vivre.  Pendant  des  mois,  à  l'unisson,  Iza  et  moi, 
nous  avons  chanté  ensemble  le  cantique  dos  cantiques. 
Et  j'étais  si  fou  de  sa  langueur,  si  pris  au  piège  de  ses 
caresses  que  je  me  félicitais  de  voir  notre  union  stérile. 
Je  craignais  l'épreuve  de  la  materniiô  pour  le  corps 
de  mon  adorée.  Je  ne  voulais  d'autres  fruits  de  notre 
mariage  que  les  statues  de  marbre  que  j'habillais  de 
ses  formes  transfigurées  par  mon  génie. 

Et  voici  où  ces  caresses  nous  ont  menés  :  soit  qu'elle 
eût  le  vice  dans  le  cœur,  ou  que  la  façon  voluptueuse 
dont  je  l'aimais  n'ait  point  entretenu  dans  son  âme  le 
respect  de  la  foi  jurée,  entre  deux  baisers  elle  a  couru 
me  trahir  avec  un  autre  homme.  Cet  amant,  elle  ne 
l'aimait  point; mais  il  m'écrasait  de  sa  richesse,  il  pou- 
vait ajouter  au  luxe  d'iza,  à  l'éclat  de  ses  plaisirs. 

J'ai  appris  la  chose  par  hasard,  j'ai  fui.  Je  ne  suis 
pas  parti  seul.  J'ai  emporté  cette  femme  dans  ma  pen- 
sée, dans  mon  âme,  dans  ma  chair.  J'ai  résisté,  j'ai 
lutté  contre  le  vertige;  j'ai  cru  que  j'avais  brisé  ma 
chaîne.  Je  me  trompais,  j  étais  toujours  le  captif  d'Iza, 
rivé  à  sa  beauté,  rivé  aux  joies  que  j'avais  connues 
par  elle,  et  dont  le  jeune  criait  en  moi  plus  haut  que 
l'honneur. 

J'ai  cédé.  Je  suis  revenu  trouver  celle  femme,  je 
suis  tombé  à  ses  pieds.  Elle  m'a  repris  dès  la  pre- 
mière étreinte.  Je  lui  ai  dit:  «Je  t'aime  toujours!  » 
Elle  m'a  répondu  :  «  Et  moi  aussi,  je  t'aime;  veux-tu 
que  nous  reprenions  la  vie  d'autrefois.  Je  ne  serai 
plus  ta  femme,  le  divorce  m'ôtera  ton  nom  que  j'ai 
souillé,  je  serai  ta  maîtresse.  Je  viendrai  te  trouver 
chez  loi,  en  secret.  Tu  dis  que  tu  ne  peux  pas  vivre 
sans  moi;  je  ne  me  passe  pas  de  loi  davantage;  mes 
souvenirs  sont  aussi  troublants  que  les  tiens;  négli- 
geons l'opinion  du  monde,  qui  ne  peut  rien  pour  nous 
rendre  heureux.  Renouons  nos  amours,  puisque  nous 
ue  pouvons  pas  exister  l'un  sans  l'autie.  ■> 
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Je  l'ai  t'couloe.  J'ai  fermé  les  yeux  pour  nôtre  point 
gênée  par  son  regard  où  je  craignais,  malgré  ses  pa- 
roles, délire  le  mépris  de  ma  faiblesse.  J'ai  murmuré: 
«  Viens  ce  soir!  »  Elle  m'a  répondu  :  «  Ah!  non!  pas 
ce  soir;  demain  si  tu  veux.  »  J'ai  ouvert  les  yeux;  je 
l'ai  regardée  hébété,  j'ai  compris.  J'ai  eu  la  vision  de 
l'autre,  de  cet  homme  auquel  je  ne  pensais  pas.  Je  l'ai 
senti  entre  nous  deux.  La  tête  m'a  tourné,  il  y  avait  un 
couteau  sous  ma  main,  je  l'ai  saisi  :  «  Misérable!  »  Et 
je  l'ai  étendue  morte  par  terre. 

Si  vous  me  demandez  pourquoi  je  l'ai  tuée,  je  vous 
répondrai  :  c'est  par  jalousie.  Je  sais  bien  que  ce  mot- 
là  va  donner  une  occasion  de  lever  les  épaules  à  beau- 
coup de  gens.  Après  l'aveu  que  j'ai  fait  de  la  sensua- 
lité de  mon  amour  pour  Jza,  et  de  la  f;iibiesse  qui  me 
ramenait  à  elle,  malgré  ma  certitude  de  son  infamie, 
ils  diront  que  je  n'étais  attiré  vers  celte  femme  que  par 
le  bas  souvenir  des  plaisirs  finis,  par  l'angoisse  d'une 
habitude  brisée  et  ils  feindront  d'avoir  le  cœur  soulevé 
de  dégoût;  ils  s'indigneront  de  me  voir  confondre  une 
sensation  corporelle  avec  un  sentiment  plus  élevé. 

Croyez  qu'ils  se  trompent  ou  qu'ils  mentent,  la 
jalousie  n'est  pas  un  sentiment,  c'est  un  appétit  de  la 
chair.  Un  appétit  qui  ne  s'embarrasse  ni  de  moralité, 
ni  de  respect,  ni  de  justice  ;  un  appétit  qui  est  aveugle, 
impérieux,  animal  comme  un  instinct.  Il  a  les  mêmes 
droits  de  se  satisfaire.  Quand  on  est  entié  dans  la 
chambre  où  je  venais  de  poignarder  Iza,  j'ai  dit  :  «  J'ai 
tué  le  monstre.  »  J'ai  fait  une  phrase.  J'ai  voulu  me 
donner  l'allure  d'un  justicier.  J'ai  menti.  J'aurais  dû 
crier  :  'i  J'ai  tué  cette  femme,  non  point  parce  que  je  la 
méprise,  mais  parce  que  je  ne  pouvais  p;is  l'avoir  à  moi 
tout  seul,  et  parce  que  j'aimais  mieux  la  perdre  que 
la  partager.  » 

S'il  est  vrai,  comme  je  le  crois,  que  ce  soit  un  mérite 
d'obliger  le  spectateur  de  théâtre  h  réfléchir  sur  la 
complexité  des  passionsetde  l'amener  par  des  analyses 
hardies  à  accepter  des  conclusions  qui  choquent  ce 
qu'on  appelle  les  «  jugements  tout  faits  o,  il  faut  savoir 
gréa  M.  d'Artois  d'avoir  mis  à  la  scène  une  a\enture 
si  scabreuse.  Tout  le  monde  a  lu  l'apostrophe  de  Bau- 
delaire contre  le  rêveur  ([ui  le  premier  s'avisa  de 
«  mêler  l'honnêteté  aux  choses  de  l'amour  ».  Un  livre 
en  main,  dans  un  fauteuil,  avec  cette  grande  largeur 
d'esprit  que  donnent  la  solitude  et  la  rêverie,  on  ne  se 
révolte  point  contre  cette  hnrdiesse.  Mais  au  théAtre, 
avec  des  voisins  qui  vous  épient,  dans  un  lieu  où  la 
présence  de  la  foule  fait  régner  les  conventions  d'opi- 
nion, tout  change,  et  il  faut  une  singulière  habileté  de 
main  pour  imposer  des  idées  aussi  subversives.  Cela 
passe  les  ressources  d'un  débutant,  et,  derrière  cette 
attaque  fougueuse  d'une  jeune  recrue,  on  a  aisément 
reconnu  la  savante  tactique  de  M.  Alexandre  Uumas. 

C'est  encore  faire  une  violence  hardie  aux  habitudes 
d'un  public  de  théâtre  que  de  lui  présenter  des  per- 
sonnages sur  le  compte  de  qui  sou  jugement  demeure 


indécis  :  il  aime,  ce  public,  les  catégories  très  simples 
et  les  diflerences  nettement  accusées.  Il  divise  l'huma- 
nité en  hommes  bons  et  en  hommes  méchants,  en 
individus  moraux  et  en  individus  immoraux  ;  on  l'in- 
quiète en  l'obligeant  à  se  prononcer  sur  le  cas  d'une 
personne  tout  bonnement  «  amorale  »,  comme  est  la 
jolie  Iza. 

On  ne  peut  pas  dire,  en  effet,  que  cette  fille  ait  le 
cœur  mauvais;  Iza  chérit  très  tendrement  son  aventu-  •' 
rière  de  mère  ;  elle  a  un  respect  qui  n'est  point  joué 
pour  la  mère  de  son  mari.  Elle  aime  Clemenceau,  elle 
n'aime  que  lui  ;  elle  n'est  pas  vicieuse.  Sur  le  cœur  de 
son  mari,  elle  ne  se  souvient  de  personne.  Si  elle 
tombe,  c'est  non  par  goût  de  luxure,  mais  de  luxe,  par 
une  logique  obscure  qui  la  pousse,  puisque  ceux  qui 
l'aiment —  son  mari  comme  les  autres  —  la  veulent 
belle,  à  s'encadrer  le  plus  magnifiquement  possible  de 
l'appareil  somptueux  qui  met  cette  beauté  dans  tout 
son  éclat.  Un  homme  se  présente  qui,  en  échange  du 
don  momentané  d'elle-même,  s'offre  ù  procurer  à  Iza 
ce  luxe  indispensable.  Elle  ne  marchande  pas,  elle  se 
vend.  Comment  en  vouloir,  je  vous  prie,  à  une  créa- 
ture aussi  dépourvue  de  sens  moral?  Son  irresponsa- 
bilité est  parfaite,  et  comme,  d'autre  part,  sa  câlinerie 
est  alléchante,  enveloppante,  le  spectateur,  conquis 
par  ce  sortilège,  sent  avec  terreur  diminuer  dans  son 
âme  l'indignation  que  devrait  exciter  en  lui  la  trahison 
d'Iza. 

Il  fallait  que  ce  charme  s'exerçât  pour  faire  tolérer 
le  personnage.  M""  Cerny  l'a  rendu  perversement  sé- 
duisant. Elle  a  la  provocation  qui  attire,  la  langueur 
qui  relient,  et,  sur  elle,  je  ne  sais  quoi  de  dissolvant 
qui  entame  les  énergies. 

D'ailleurs,  cette  pièce  est  jouée  avec  une  perfection 
d'ensemble  tout  à  fait  rare.  M.  Duflos,  le  Pierre  Cle- 
menceau, a  de  l'ardeur,  du  feu;  il  ne  lui  manque  pour 
nous  conquérir  tout  à  fait  que  de  mettre  dans  sa  voix 
les  notes  qui  font  couler  les  larmes.  Le  rôle  de  la  com- 
tesse Dobronowska  tirait  facilement  sur  l'odieux, 
M"'«  Tessandier  l'a  sauvé  par  une  surprenante  crànerie 
et  un  comique  d'exotisme  si  divertissant  que  le  rire  a 
désarmé  nos  indignations.  11  paraît  que  personne  ne 
voulait  se  charger  de  cet  emploi  périlleux.  M""  Tes- 
sandier l'a  accepté  en  tremblant;  elle  y  a  trouvé  un 
des  succès  les  plus  flatteurs  de  sa  carrière  drama- 
tique. 

L'accueil  que  le  public  a  fait  aux  interprètes  de 
V Affaire  Clemenceau  prouve  une  fois  de  plus  cette  vérité 
trop  oubliée,  que  si  les  auteurs  écrivent  de  bons  rôles, 
il  surgira  toujours  des  acteurs  suffisants  pour  les 
tenir. 

Hugues  Le  Roux. 
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(I    LA    CÔTE    d'a/L'R    »    (1) 

Il  se  peut  bien  qu'à  première  vue  le  titre  de  ce  livre, 
la  Cote  d'asiir,  paraisse  quelque  peu  mystérieux.  Il  est,  en 
tout  cas,  plein  de  promesses  ;  comment  ne  s'embarquerait- 
on  pas  pour  ce  pays  enchanté,  bien  que  vague?  La  «  Côte 
d'azur  »,  c'est  un  paradis  sans  nul  doute.  Où  le  prend-on  ? 
Que  vous  importe?  puisque  le  guide  est  excellent  et  qu'il 
vous  conduit  parla  main.  Ne  rêvez  pas  d'ailleurs  d'une  terre 
africaine,  d'on  ne  sait  quelle  côte  d'ébène  ou  d'ivoire,  fer- 
tile en  beauté,  mais  en  retour  mère  de  poisons  et  de  mons- 
tres, et  qui  vend  au  prix  de  la  mort  la  joie  de  pouvoir  l'ad- 


mirer. Ne  craignez  même  pas  le  naufrage  :  vous  n'userez 
du  bateau  qu'autant  qu'il  vous  plaira.  Montez  simplement 
en  wagon, àla  garedu  P.-L.-M., et  laissez  vous  porter  jusqu'à 
Marseille.  M.  Stéphen  Liégeard  est  sur  le  quai,  qui  vous  attend 
avec  des  oranges  et  des  fleurs. 

Vous  êtes  à  la  Cole  d'azur.  Elle  commence  là  et  ne  finit 
qu'à  Gènes.  Vous  êtes  dans  le  temple  où  se  consomme 
éternellement,  sous  la  bénédiction  du  soleil,  le  mariage 
quotidien  du  ciel  bleu  avec  la  mer  bleue.  Hyères,  Fréjus, 
Saint-Raphaël,  Cannes,  Grasse,  Antibes,  Nice,  la  principauté 
de  Monaco,  Menton,  Bordighera,  San-Remo,  Port-Maurice, 
Alassio,  Savone,  Pegli,  Gènes,  sont  les  stations  de  leur 
voyage  de  noces.  Ce  sont  les  plages  hivernales  à  la  mode. 
M.  Liégeard  vous  en  dira  la  chronique  secrète.  H  vous  mè- 
nera, si  vous  y  tenez,  à  la  maison  de  jeu  de   Monaco,  et  en 
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SaÏDte-Marguerite  :  Prison  du  Masque  de  Ker.  (Gravure  eitraite  de  la  Côte  d'azur.  —  Ouanlin,  cdii.). 


passant  à  San-Remo,  il  vous  montrera  le  Kronprinz  dans 
une  allée  du  jardin  de  sa  villa.  Si  vous  aimez  les  ancienne 
légendes,  M.  Liégeard  les  connaît  toutes;  les  airs  popu- 
laires, il  les  chante;  l'histoire  grave,  il  la  raconte.  Imagi- 
nez un  roman  de  Dumas,  avec  un  guide  Joanne  pour  lui 
servir  de  notes,  des  pages  vivantes,  un  style  agile,  une  par- 
faite aisance,  qui  est  le  fruit  et  la  marque  d'un  long  travail 
et  d'une  érudition  spéciale  sans  lacune.  Supposez  que  le 
plus  fin  crayon  s'est  joint  à  la  plus  fine  plume  et  convenez 
que,  la  nature  aidant,  il  est  diflîcile  de  réunir  plus  de  qua- 
lités pour  exprimer  plus  de  charmantes  choses."  Une  des- 
cription de  peintre  et  de  poète,  exacte  comme  un  procès- 
verbal,  des  dessins,  des  croquis,  enguirlandés  de  feuillage, 
fidèles  comme  des  photogaphies,  n'est-ce  pas,  ainsi  que 
par  miracle,  tout  ce  Midi  ressuscité?  Ceux  qui  ont  vu  ces 
villes  merveilleuses  ne  sauraient  désirer  d'autre  album, 
pour  les  faire   souvenir,  et  ceux  qui  souhaitent  de  les  voir 


(1)  La  Côte  d'azur,  par  Sléphen  Liégeard.  —  Un  beau  volume  de 
ÔOO  pages  gr.  in-S».  —  Paris,  Quanlin. 


ne  peuvent  prendre,  pour  se  mettre  en  route,  de  plus  utile 
conseiller.  Que  ceux  enfin  qu'une  raison  quelconque  retient 
chez  eux,  en  ces  mois  désolés  qui  sont  là-bas  des  mois  bé- 
nis, ne  le  regrettent  pas  trop  amèrement:  qu'ils  suivent 
l'hirondelle  du  titre  et  partent  pour  l'intérieur  du  livre:  ils 
reviendront  de  cette  excursion  en  chambre  aussi  contents 
et  moins  lassés  que  d'une  promenade  sur  la  Corniche.  Ils 
sauront  à  fond  leurs  Alpes-Maritimes,  leur  Provence  et  leur 
comté  de  Nice.  Ils  'rapporteront  une  provision  de  chaleur 
et  un  parfum  de  violettes.  Il  y  en  a  même  qui  «  auront 
l'accent  t. 

J.  DL  15. 
MAISOX    l'LOS-NOlRRlT. 

Bien  qu'il  puisse  paraître  quelque  peu  étrange  de  com- 
prendre parmi  les  livres  d'étrennes  une  étude  d'histoire  re- 
ligieuse d'une  haute  valeur,  nous  ne  pouvons  nous  dispenser 
de  signaler,  surtout  en  raison  de  son  caractère  artistique, 
l'histoire  de  Sainte  .Varijuerile  de  Corlone,  par  le  P.  de  Che- 
rancé.  Les  éditeurs  ont  réuni  dans  ctt  ouvrage  une  série  de 
dessins,  de  gravures,  d'eaux-l'ortos,  de  frontispices  eu  cou- 
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leurs,  exécutés  de  la  façon  la  plus  remarquable  par  MM  Paul 
Le  Rat,  Deville,  Ilervier,  eic,  soit  d'après  des  tableaux  ou 
des  fresques  de  maîtres,  soit  d'après  des  monuments  ou  des 
sites  de  l'Italie  du  Nord.  D'ailleurs  le  P.  de  Cherancé  a  su 
mettre  en  relief  avec  un  rare  talent  cette  grande  figure  de 
sainte  Marguerite  dont  la  vie  est  un  des  enseignements  les 
plus  touchants  que  nous  ait  laissés  le  moyen  âge.  L'illustre 
pénitente  de  la  Toscane,  en  effet,  ne  se  distingua  pas  tout 
d'abord  par  les  vertus  qui  lui  valurent  sa  canonisation;  fille 
d'obscurs  cultivateurs  de  l'Ombrie,  elle  avait  été  enlevée 
par  un  gentilhomme  et  passa  sa  jeunesse  dans  la  dissipation; 
après  sa  conversion,  elle  expia,  par  des  merveilles  d'austérité, 
ses  tristes  égarements.  La  biographie  de  la  pécheresse  de 
Montepulciaiio,  chez  laquelle  la  tendresse  s'alliait  à  la  plus 
douce  charité  et  dont  l'expiation  formait  un  salutaire  exem- 
ple, méritait  bien  d'exercer  le  talent  d'un  hagiographe  aussi 
distingué  que  le  P.  de  Cherancé. 

Sjus  ce  titre  :  Grand-l'ère  Maxime,  M.  Lucien  Biart  a  ra- 
conté l'histoire  d'un  vieux  chimiste  qui,  malgré  son  dénue- 
ment, adopte  deux  jeunes  orphelins  dont  l'affection  et  la 
reconnaissance  sont  la  récompense  de  son  dévouement.  Le 
vieux  savant  entreprend  l'éducation  de  ces  deux  êtres  très 
éveillés  :  il  leur  apprend  la  vie  sage  et  laborieuse,  en  même 
temps  que  les  éléments  de  cette  science  à  l'étude  de  la- 
quelle il  s'est  voué,  et  qui  doit  le  conduire,  sinon  à  la  for- 
tune, du  moins  à  une  honnête  aisance.  En  faisant  partager 
à  ses  jeunes  lecteurs  les  soucis,  les  joies  et  les  espérances 
des  héros  de  son  récit,  l'auteur  leur  apprend  ainsi,  sous  une 
form3  dépourvue  de  toute  gravité  rébarbative,  les  principes 
et  les  applications  de  la  chimie,  et  l'on  s'accordera  à  recon- 
naître qu'il  excelle  dans  ce  rôle  de  vulgarisation  qui  exige 
plus  de  qualité  qu'on  ne  le  croit.  Cet  intéressant  ouvrage 
a  été  illustré  par  M.  Moulignié  dont  les  dessins  très  réussis 
auront  pour  la  jeunesse  un  attrait  irrésistible. 

Sous  ce  titre  :  En  déplacemenl,  M.  Donatien  Lévesque,  un 
maître  d'équipages  dont  la  réputation  est  établie  depuis 
longtemps,  a  réuni  une  série  d'études  cynégétiques  qui 
seront  fort  appréciées  par  les  amateurs  de  ce  genre  de  sport. 
L'auteur,  qui  joint  aux  connaissances  approfondies  d'un 
vieux  praticien  le  talent  d'un  véritable  écrivain  plein  d'hu- 
mour et  de  verve,  entraine  ses  lecteurs  à  la  poursuite  du 
chevreuil  dans  les  forêts  de  la  France,  à  la  chasse  du  re- 
nard, du  chevreuil  et  du  cerf  sauvage  dans  le  pays  de  Pau 
et  dans  les  comtés  de  Devon  et  de  Somerset.  A  ses  récits  se 
mêlent  d'utiles  conseils  pour  les  chasseurs  novices,  des  ob- 
servations fines  et  ingénieuses  sur  les  chiens  et  les  équipa- 
ges, et  de  joyeuses  anecdotes  sur  les  plus  célèbres  fils  de 
Nemrod.  Le  dessinateur  Arcos  qui  excelle  à  lancer  à  fond  de 
train  hommes,  chiens  et  chevaux,  a  donné  dans  ses  illustra- 
tions, prises  sur  le  vif,  un  amusant  comuieutaire  du  texte  de 
M.  Lévesque. 

La  librairie  Plou-Nourrit,  qui  avait  créé  avec  les  albums  en 
couleurs  de  Boutet  de  Monvel  un  genre  de  publications  fort 
original  et  dont  le  succès  n'a  cessé  de  grandir,  ne  s'est  pas 
laissée  distancer  dans  la  voie  qu'elle  avait  ouverte.  Elle  offre 
cette  année  à  la  jeunesse  la  CivilUé  puérile  el  lionnclu,  par 


l'oncle  Eugène,  avec  dessins  de  Boutet  de  Monvel,  —  Com- 
pères el  compagnons,  par  Mars,  —  et  la  Chasse  à  tir,  par 
Crafty.  Ces  trois  albums  dont  le  texte  est  encadré  dans  des 
compositions  pittoresques,  de  légers  croquis,  de  rapides 
esquisses  enlevées  en  quelques  coups  de  crayon  et  de  pin- 
ceau, sont  admirablement  conçus  pour  parler  aux  yeux  et 
pour  séduire  l'esprit  des  petits  lecteurs.  Dans  la  CivilUé 
puérile  el  honnête,  ils  apprendront  les  principes  de  la  poli- 
tesse exposés  avec  une  bonhomie  naïve  et  toute  patriarcale  qui 
n'est  pas  exempte  de  malice.  La  Chasse  à  tir,  de  Crafty,  leur 
enseignera  les  éléments  de  la  vie  cynégétique,  en  les  faisant 
assister  aux  exploits  des  débutants,  aux  hécatombes  de  gi- 
bier, aux  péripéties  des  battues,  retracées  sous  une  forme 
humoristique  avec  l'accompagnement  obligé  de  sages  con- 
seils. Enfin,  dans  les  Compères  el  compaijnons,  de  Mars,  ils 
se  retrouveront  photographiés  pour  ainsi  dire  d'après  na- 
ture, avec  les  animaux  qui  leur  sont  familiers.  Le  spirituel 
dessinateur  a  fait  défiler  dans  sa  galerie  tout  un  monde  de 
gracieux  bébés,  au  milieu  de  leurs  petits  amis,  les  minets, 
les  toutous,  les  chèvres,  les  serins,  de  leurs  grands  amis, 
les  poneys,  les  ânes,  les  chevreuils,  el  de  leurs  bonnes  con- 
naissances, les  lamas,  les  chimpanzés,  les  chameaux  et  les 
éléphants  du  Jardin  d'acclimatation.  Sous  le  fin  crayon  de 
Mars,  ces  Compères  el  compagnons  prennent  gaiement  leurs 
ébats  ensemble,  pour  la  plus  grande  joie  des  enfants  et  même 
des  parents. 

MAISON    QUANTIN. 

Depuis  longtemps  déjà  les  chefs-d'œuvre  littéraires  des 
siècles  passés  ont  été  réunis  dans  des  collections  estimées 
que  les  bibliothèques  des  amateurs  se  disputent  à  l'envi. 
Mais  rien  de  semblable  n'avait  été  tenté  pour  les  écrivains 
contemporains,  en  raison  de  nombreuses  difficultés,  et  no- 
tamment des  droits  de  propriété  qui  s'opposaient,  en  prin- 
cipe, à  tout  essai  de  ce  genre.  La  maison  Quantin,  qui  avait 
résolu  de  créer  une  Bibliothèque  des  chefs-d'œuvre  du  ro- 
man contemporain,  ne  s'est  pas  laissé  néanmoins  arrêter  par 
ces  obstacles,  et  le  succès  est  venu  couronner  son  initia- 
tive. Grâce  à  une  entente  avec  les  autres  éditeurs,  elle  a  pu 
arrêter  le  plan  de  cette  collection  unique  en  son  genre  qui 
comprendra  presque  toutes  les  œuvres  consacrées  par  les 
suffrages  du  public,  et  elle  l'a  mise  sans  retard  à  exé- 
cution. 

A  l'heure  qu'il  est,  dix  volumes  de  cette  encyclopédie  du 
roman  moderne  ont  paru  ;  ce  sont  Madame  Bovary  et  Sa- 
ia«»«6o, de  Gustave  Flaubert;  —  Monsieur  de  Camors  elle  Ro- 
man d'un  jeune  homme  pauvre,  d'Octave  Feuillet;  — le  Père 
Goriol  et  la  Cousine  Belle,  de  Balzac;  —  Mauprat,  de  George 
Sand,  —  Raphaël,  de  Lamartine;  —  Monsieur  le  minisire,  de 
Jules  Claretie;  Oerininie  Lacerleux,  des  frères  de  Concourt. 
11  serait  superflu  d'insister  sur  le  mérite  littéraire  de  ces 
ouvrages  ;  mais  il  n'est  pas  inutile  de  signaler  brièvement 
leur  intérêt  artistique. 

La  maison  Quantin,  désireuse  d'assurer  à  cette  publication 
une  exécution  matérielle  exceptionnelle,  a  fuit  choix  d'un 
format  et  d'un  papier  spéciaux  ;  elle  a  fondu  une  collection 
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I       de  caractères  gravés  d'après  les  plus  beaux  types  des  Didot, 
'       i^t  elle  a  apporté  dans  la  fabrication  des  volumes  cette  per- 


fection typographique  dont  elle  a  donné  de  si  brillants  spé- 
cimens. L'illustration  de   chaque   ouvrage   comprend  dix 


M'i«   JOCELV\DE    DE    PORIIOËT-O AËL 
(Gravure  extraite  du  Roman  d'un  jeune  hommg  pauvre,  édition  Quantin.) 


planches  à  l'eau-forte  tirées  hors  texte,  dont  la  composition 
et  la  gravure  ont  été  confiées  à  des  artistes  en  renom.  C'est 
ainsi  que  l'on  remarquera,  parmi  les  dessinateurs,  J.  Le 
Blant,  A.  Fourié,  Rejchan,  Lynch,   Sandoz,  G.  Gain,  Jean- 


niot  et  .\drien  Marie,  et  parmi  les  graveurs,  Charapolllon, 
Abot,  Wallet,  Duvivier,  Toussaint,  Muller,  Mordant  et 
M""'  Louveau-Rouveyre.  Les  noms  dff -es  divers  artistes  sont 
une  garantie  plus  que  suffisante  pour  les  bibliophiles  et  les 
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amateurs  qui  peuvent  admettre,  en  quelque  sorte  les  yeux 
fermés,  dans  leur  bibliothèque,  cette  collection  hors 
ligne. 

Bien  que  les  gravures  à  l'eau-forte  doivent,  en  principe, 
constituer  l'illustration  de  la  plupart  des  volumes,  les  édi- 
teurs ne  se  sont  nullement  interdit  d'employer  à  l'occasion 
d'autres  procédés  tels  que  la  gravure  sur  bois  et  lachromo- 
typographie.  Justement,  cette  année,  on  vient  de  faire  avec 
le  Roman  d'un  jeune  homme  pauvre  un  essai  de  la  gravure 
sur  bois  qui,  dans  ces  derniers  temps,  avait  été  trop  exclu- 
sivement, ettrop  injustement  peut-être,  bannie  des  publica- 
tions artistiques.  L'essai  a  parl'aitement  réussi,  et  les  amis 
des  beaux  livres  sont  unanimes  à  reconnaître  le  mérite  et 
l'originalité  des  belles  compositions  de  L.  Mouchot,  ha- 
bilement gravées  par  Méaulie.  Ces  tètes  de  pages,  à  l'aspect 
si  varié,  ces  élégants  culs-de-lampe,  ces  grandes  planches 
hors  texte  qui  présentent  M''"  Marguerite  Laroque,  soute- 
nant, nouvelle  Antigène,  la  marche  de  son  aïeul,  le  vieux 
corsaire,  usé  par  l'âge,  la  scène  dramatique  de  la  tour 
d'Elven,et  les  portraits  des  principaux  personnages,  notam- 
ment celui  de  M"'  Jocelyndede  Porhoët-Gaël,  forment  autant 
de  petits  tableaux  d'une  exécution  ravissante. 

En  somme,  la  liihliolhèque  des  chefs-d'œuvre  du  rnman 
conlemporain,  qui  joint  au  mérite  du  fond  et  au  luxe  de  la 
forme  l'avantage  fort  appréciable  d'un  bon  marché  relatif, 
restera  comme  une  des  plus  remarquables  créations  typo- 
graphiques de  notre  époque. 

LIBItAIRlE    HACHETTE. 

Les  deux  grandes  publications  de  luxe  de  cette  maison, 
la  Belgique,  par  Camille  Lemonnier,  et  les  Cahiers  du 
capitaine  Coir/nel,  ayant  déjà  été  signalées  à  nos  lec- 
teurs, il  ne  nous  reste  plus  à  indiquer  parmi  les  ouvrages 
dont  le  caractère  est  surtout  artistique  que  la  Jeanne  d'Arc 
de  Michelet,  illustrée  par  Bida.  L'étude  que  notre  grand 
historien  a  consacrée  à  la  vierge  lorraine  est  trop  connue 
pour  qu'il  soit  nécessaire  d'en  faire  l'éloge.  Mais  les  remar- 
quables eaux- fortes  de  Bida  méritent  une  mention  spéciale. 
Le  dessinateur,  qui  avait  déjà  donné  des  preuves  multiples 
de  son  rare  talent  dans  l'illustration  des  Évangiles  et  de  la 
Bible,  a  interprété  avec  son  originalité  et  sa  science  habi- 
tuelle les  récits  héroïques  de  l'historien  ;  ses  eaux-fortes  à 
la  fois  dramatiques  et  touchantes  forment  des  merveilles  de 
conception  et  d'exécution  dans  lesquelles  l'étude  des  per- 
sonnages et  les  détails  de  la  mise  en  scène  ne  sont  pas 
moins  saisissants  que  la  perfection  du  dessin  et  la  délica- 
tesse du  trait. 

Dans  le  tome  II  de  son  Histoire  des  Grecs,  M.  Victor  Du- 
ruy  poursuit,  avec  cette  érudition  et  ce  talent  littéraire  que 
nous  avons  précédemment  signalés,  le  récit  des  événements 
depuis  les  guerres  médiques  jusqu'au  traité  d'Antalcidas,  et 
présente  un  tableau  d'ensemble  de  la  civilisation  athénienne 
au  v'  siècle,  c'est-à-dire  à  l'époque  la  plus  brillante  de  la 
république.  L'éminent  historien  ressuscite  tout  entière  de- 
vant nos  yeux  cette  antique  société  dont  nous  sommes  les 
héritiers  directs;  il  nous  livre  le  secret  de  ses  mœurs  poli- 


tiques et  sociales,  de  sa  prospérité,  de  ses  goûts  et  de  ses 
aspirations,  de  ses  qualités  et  de  ses  défauts;  il  indique  net- 
tement le  grand  rôle  des  Périclès,  des  Thémistocle,  des 
Aristide,  au  milieu  de  la  lutte  des  partis  et  du  libre  jeu  de 
la  constitution  athénienne.  En  passant  en  revue  l'état  des 
lettres  et  des  arts,  il  fait  revivre  ces  hommes  illustres  aux- 
quels le  siècle  de  Périclès  a  dû  sa  gloire  et  ces  chefs-d'œuvre 
du  génie  antique  dont  les  ruines  sont  toujours  pour  nous  un 
sujet  d'admiration.  Le  récit  de  M.  Duruy  se  prêtait  à  une 
illustration  des  plus  variées;  aussi  les  documents  de  tout 
genre  ont-ils  été  mis  à  contribution  pour  donner  une  idée 
exacte  de  l'art  grec  et  fournir  au  texte  de  l'ouvrage  un 
commentaire  des  plus  vivants  et  des  plus  instructifs. 

Le  Mil''  volume  de  la  Nouvelle  géographie  universelle  de 
M.  Elisée  Reclus  termine  l'étude  de  VAfrique  par  la  des- 
cription des  contrées  centrales  et  méridionales  dont  la  dé- 
couverte récente  est  l'œuvre  des  plus  illustres  explorateurs 
contemporains,  Livingstone,  Stanley,  Brazza,  Révoil.  Voici 
la  région  des  grands  lacs,  le  Tanganyika  que  sillonnent 
maintenant  des  bateaux  à  vapeur  et  le  Bangouélo;  voici 
l'immense  bassin  du  Congo  et  de  ses  adluents  avec  les  nou- 
veaux États  récemment  créés  par  l'initiative  de  la  France  et 
de  la  Belgique.  Plus  loin,  c'est  l'étrange  pays  des  Somalis 
et  la  vieille  colonie  anglaise  du  Cap.  L'Afrique,  presque  com- 
plètement inconnue  il  y  a  trente  ans,  se  trouve  maintenant 
décrite  par  M.  Reclus  avec  des  détails  aussi  précis  que  l'Eu- 
rope elle-même,  et  les  cartes,  les  dessins,  les  reproductions 
de  tout  genre  qui  accompagnent  son  travail  peuvent  ample- 
ment'satisfaire  par  leur  nouveauté  et  leur  variété  les  lec- 
teurs les  plus  exigeants. 

Les  cinq  ouvrages  qui  sont  venus  s'ajouter  à  la  Nouvelle 
collection  de  la  jeunesse  se  distinguent  chacun  par  des  mé- 
rites divers,  mais  tous  ont  également  pour  objet  de  former 
le  cœur  et  l'esprit  des  enfants.  Dans  Capitaine,  M""'  de  Nan- 
teuil,  en  racontant  les  exploits  d'un  bon  gros  terre-neuve, 
véritable  modèle  de  fidélité  et  de  dévouement,  a  retracé  la 
carrière  aventureuse  et  la  vie  d'abnégation  de  nos  braves 
marins.  Au  Galadoc,  de  M"»  Zénaide  Fleuriot,  continue 
l'histoire  commencée  l'an  passé  dans  le  Clan  des  lêles 
chaudes.  La.  famille  Galadoc,  ruinée  par  un  faiseur  d'affaires, 
s'est  retirée  dans  la  vieille  maison  des  ancêtres,  et  cette 
masure  ruinée  qui  tremble  à  tous  les  vents  devient  une  ha- 
bitation confortable  grâce  à  l'activité  de  la  gentille  Bengale 
qui  se  prodigue  pour  remettre  tout  eu  ordre,  consoler  son 
vieux  père,  élever  son  jeune  frère  et  même  secourir  les 
pauvres  sabotiers  du  voisinage.  César  Thomas,  le  héros  du 
Second  violon  de  M.  J.  Girardin,  est  le  fils  d'un  brave  con- 
cierge des  Batignolles  que  son  père,  dont  les  événements 
avaient  contrarié  la  vocation  musicale,  a  poussé  de  sa 
propre  autorité  vers  le  Conservatoire.  L'artiste  improvisé 
obéit  docilement  aux  injonctions  paternelles,  et  il  finit 
par  obtenir  un  talent  estimable  sur  le  violon  et  une  situa- 
tion assez  enviable  à  l'Opéra  qui  le  consolent  de  ses  pé- 
nibles études  et  de  sa  vocation  forcée.  Sous  ce  titre  :  Un 
palriote,U""  de  Witt  a  rappelé  trois  beaux  exemples  de  cou- 
rage, de  désintéressement  et  d'amour  conjugal  empruntés  à 
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l'histoire.  Eofia  Danielle,  de  M""  J.  Colomb,  nous  présente 
une  jeune  fille  merveilleusement  douée,  que  son  entourage 
admire  avec  un  enthousiasme  excessif  et  irréfléchi.  Cette 
adulation  outrée  aurait  sans  doute  de  funestes  conséquences 
sans  l'intervention  d'un  camarade  d'enfance,  Lindaël,  qui  lui 
du  moins  sait  faire  ses  réserves.  Dauielle,  d'abord  irritée 
contre  celui  qui  a  le  courage  de  la  blâmer  et  de  lui  dire  la 
vérité,  se  voit  obligée  de  reconnaître,  cependant,  que  Lin- 
daël est  son  meilleur  ami;  elle  lui  voue  une  profonde  recon- 
naissance et  tout  finit  par  un  beau  mariage. 

La  Bihiiothèque  des  merveilles  présente  cette  année  quatre 
nouveaux  volumes  :  le  Pétrole,  par  M.  'VV.  de  Fonvielle;  — 
les  Papillons,  par  M.  Maindron;  —  Xinive  et  Babylone,  par 
M.  Menant,  —  et  les  Merveilles  île  V horlogerie,  par  MM.  Por- 
tai et  de  Grafflgny.  Cette  intéressante  collection,  si  soigneu- 
sement illustrée,  est  trop  connue  et  trop  appréciée  de  la 
jeunesse  pour  qu'il  soit  nécessaire  de  la  recommander  à 
nouveau.  On  peut  en  dire  autant  de  la  Bibliothèque  des  pe- 
tits enfants  et  de  la  Bihiiothèque  rose  illustrée.  Il  y  a  à  si- 
gnaler dans  la  première  les  Enfants  de  Boisfleuri,  par  M'""  de 
la  Bruyère;  —  le  Cliemin  du  collège,  par  G.  Desgranges  ;  — 
Fleur  des  champs,  par  A.  surville,  —  et  Deux  tout  petits, 
par  M"'"  de  Witt.  La  seconde  s'est  enrichie  de  six  ouvrages 
dont  nous  laissous  aux  jeunes  lecteurs  le  soin  d'apprécier 
les  mérites  respectifs  :   Pierre  le  lors,  par  M""  Carpentier  ; 

—  les  Sallitnbanqiies,pav  M""  Cazin  ;  —  Bernard,  la  gloire 
de  son  village,  par  G.  Fath;  —  Parisiens  et  Montagnards, 
par  M"»  Fleuriot  ;  —  Quand  je  serai  grande,  par  M"""  Gou- 
rand;  —  Petit  monstre  et  poule  rnouillée,  par  M""  de  Pitray  ; 

—  Violence  et  bonté,  par  M"<^  de  Stolz. 

MAISON    KIRMIN    DIDOT. 

Le  grand  et  luxueux  ouvrage  de  M.  Roger  Peyre  sur 
Xapoléon  l<"  et  son  temps  vient  compléter  et  terminer  la 
remarquable  série  de  publications  relatives  à  notre  histoire 
nationale  que  le  bibliophile  Jacob  avait  commencée,  et 
qu'il  n'eut  pas  la  satisfaction  d'achever  avant  sa  mort.  Fidèle 
au  plan  tracé  par  son  prédécesseur,  M.  Peyre  a  présenté 
dans  son  travail,  non  la  biographie  d'un  homme,  mais 
l'histoire  de  toute  une  époqr.e.  S'il  a  résumé,  d'après  les 
études  les  plus  estimées,  le  rôle  politique  et  militaire  de 
l'empereur  et  condensé  dans  une  narration  vivante  et 
fidèle  la  multiplicité  des  faits  qui  ont  marqué  son  règne 
éphémère,  ses  campagnes  et  ses  conquêtes,  ses  créations  et 
ses  réformes,  il  s'est  également  attaché  à  mettre  en  lumière 
la  vie  de  la  nation  durant  le  premier  Empire,  ses  mœurs  et 
ses  usages,  ainsi  que  le  développement  des  lettres,  des 
sciences  et  des  arts.  L'illustration  de  cet  ouvrage,  conçue  à 
un  point  de  vue  fssenti<=llement  documentaire,  comprend 
à  la  fois  la  reproduction  des  œuvres  des  maîtres  tels  que 
Duplessis-Bertaux,  Gros,  Prud'hon,  Isabey,  Horace  Vernet, 
Girard,  David,  Raflet,  etc.,  et  les  caricatures,  les  scènes  de 
mœurs,  l'imagerie  courante  française  ou  étrangère  et  les 
types  inoubliables  de  la  légende,  qui  peignent  le  mieux 
l'époque  sous  ses  multiples  aspects  et  qui  permettent  de  la 
comprendre  et  de  la  connaître  jusque   dans   ses  moindres 


détails.  A  ces  trois  cents  gravures  s'ajoutent  douze  grandes 
chromolithographies  qui  ont  été  consacrées  de  préférence 
aux  types  de  l'armée  française  et  des  troupes  alliées,  et  aux 
modes  et  costumes  du  temps. 

Il  n'est  guère  nécessaire  d'insister  sur  la  nouvelle  édition 
de  Madame  de  Pompadour,  par  Edmond  et  Jules  de  Con- 
court, que  la  librairie  Didot  publie  cette  année,  pour  faire 
suite  à  lu  Femme  au  dix-huitième  siècle,  des  mêmes  écri- 
vains. Cette  étude  historique,  qui  passa  longtemps  inaper- 
çue, comme  toutes  les  œuvres  des  deux  frères,  est  aujour- 
d'hui estimée  à  sa  juste  valeur,  et  l'on  apprécie  également 
les  ingénieuses  recherches  des  auteurs^  la  valeur  des  docu- 
ments inédits  qu'ils  ont  recueillis  avec  uni'  rare  persévé- 
rance, et  le  talent  littéraire  avec  lequel  ils  ont  mis  en  œuvre 
les  matériaux  si  patiemment  rassemblés.  Ce  qui  distingue 
l'édition  actuelle  et  lui  assigne  une  place  à  part  dans  la  pro- 
duction de  la  librairie  contemporaine,  c'est  la  richesse  et  la 
variété  de  l'illustration.  Cinquante-sept  gravures  sur  cuivre, 
d'après  les  originaux  de  l'époque,  reproduisent,  avec  la 
fidélité  habituelle  au  procédé  Dujardin,  les  portraits  des 
principaux  personnages  contemporains  de  la  marquise  et 
qui  se  sont  trouvés  mêlés  à  son  existence,  et  les  estampes 
qui  ofl'rent  quelque  intérêt  pour  sa  biographie.  On  re- 
marquera dans  le  nombre  deux  ravissantes  planches  en 
couleurs,  dont  l'une  présente  une  étude  de  tête  de  M"'  de 
Pompadour  d'après  un  pastel  de  La  Tour,  et  l'autre  repro- 
duit un  petit  tableau  de  Boucher  dans  lequel  la  marquise 
est  peinte  en  habillement  de  jardinière. 

LIBRAIRIE   DES   BIBLIOPHILES. 

L'éditeur  Jouaust  s'attache  surtout,  comme  on  sait,  à  faire 
entrer  dans  les  collections  qu'il  a  créées  des  ouvrages  litté- 
raires, anciens  ou  modernes,  d'un  mérite  exceptionnel,  et 
à  leur  donner  un  nouvel  attrait  à  l'aide  d'une  illustration 
hors  ligne.  Cette  année  il  ajoute  à  sa  Bibliothèque  artistique 
moderne  les  .\ouvelles  de  Mérimée,  publiées  autrefois  sous 
le  titre  de  la  Mosaïque  et  qui  forment  la  partie  la  plus  vi- 
vante et  la  plus  durable  de  l'œuvre  de  l'illustre  écrivain.  Le 
côté  artistique  de  cette  publication  est  représenté,  lui  aussi, 
par  une  mosaïque  de  dessins  signés  de  sept  peintres  diffé- 
rents, Aranda,  de  Beaumont,  Bramtot,  Le  Blant,  Merson, 
Myrbach  et  Sinibaldi,  gravés  à  l'eau-forte  par  sept  artistes 
de  premier  ordre.  Le  Rat,  Lalauze,  Toussaint,  Champollion, 
Géry-Bicbard,  Manesse  et  Buland.  C'est  notre  collaborateur 
M.  Jules  Lemaître,  le  critique  en  vogue,  qui  a  écrit  la  pré- 
face de  cette  nouvelle  édition,  tirée  à  petit  nombre  pour  des 
raisons  d'ordre  privé,  et  que  les  amateurs  ne  manqueront 
pas  de  se  disputer. 

Dans  la  Petite  Bibliothèque  artistique  ont  pris  place  Mes 
ppisons  de  Silvio  Pellico,  d'après  une  traduction  de  M.  Fran- 
cisque Reynard,  déjà  connu  du  public  lettré  par  deux  re- 
marquables traductions  du  Dante  et  de  l'Arioste.  Les  eaux- 
fortes  de  Bramtot,  finement  gravées  par  l'aquafortiste 
Toussaint,  expriment  avec  une  fidélité  saisissante  le  carac- 
tère de  résignation  touchante  et  de  douce  mélancolie  dont 
le  prisonnier  du  Spielberg  a  marqué  son  récit. 
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La  Librairie  des  bibliophiles,  désireuse  de  publier  spécia- 
lement un  livre  d'étrennes  qui  pût  convenir  à  la  jeunesse 
autant  qu'aux  amateurs,  a  fait  ciioix  de  l'histoire  de  Pierre 
Schlemil,  ou  l'Homme  qui  a  perdu  son  ombre,  destinée  à 
faire  le  pendant  de  VUisloire  merveilleuse  de  Fortunatus,  pa- 
rue l'an  dernier.  Ce  conte  fantastique  qu'Adelbert  de  Cha- 
misso  avait  écrit  en  allemand  pour  amuser  les  enfants  d'un 
de  ses  amis  et  qu'il  avait  traduit  lui  même  en  français,  est 
suivi  d'un  choix  de  poésies  de  l'auteur  dont  les  sujets  sont 
empruntés  au  domaine  de  la  légende.  M.  Edouard  de  Beau- 
mont,  chargé  de  l'illustration  du  volume,  a  parfaitement 
rendu  le  caractère  humoristique  du  récit,  et  ses  composi- 
tions étranges  et  fantaisistes  sans  exagération  ne  sont  pas 
un  des  moindres  charmes  de  cette  publication. 

Le  neuvième  volume  du  Lii^re  d'or  du  Salon  de  peinhire  el 
de  sciclpture,  par  M.  (ieorges  Lafenestre,  qui  comprend  la 
reproduction  à  l'eau-forto  désœuvrés  les  plus  remarquables 
exposées  cette  année  et  le  répertoire  méthodique  des  ar- 
tistes récompensés,  s'adresse  à  une  clientèle  spéciale,  celle 
des  amateurs  de  livres  d'art.  Cette  publication,  dont  l'im- 
portance et  l'utilité  sont  appréciées  chaque  jour  davantage 
ormera  avec  le  temps  une  collection  des  plus  intéressantes, 
pour  l'histoire  de  la  peinture  et  de  la  sculpture  dans  la  se- 
conde moitié  du  xix"  siècle. 

LIBRAIRIE    MARPON    ET    FLAMMARION. 

M"'  Berthe  Flammarion  débute  dans  la  littérature  avec 
un  ouvrage  remarquable  à  tous  égards,  VUisloire  1res  vraie 
de  trois  enfants  courageux,  que  les  éditeurs  ont  publiée  avec 
un  soin  tout  spécial  et  ornée  de  belles  illustrations  dues  au 
crayon  de  Montader.  Dans  ce  livre  dont  l'intérêt  égale  la 
haute  moralité,  l'auteur  retrace  les  aventures  dramatiques 
d'une  famille  d'industriels  frappée  par  une  catastrophe  im- 
prévue, et  qui,  après  avoir  sacrifié  sa  fortune  pour  désinté- 
resser se?  créanciers,  se  trouve  presque  réduite  au  dénue- 
ment. Pour  vivre,  il  faut  se  remettre  au  travail;  les  parents 
donnent  l'exemple  et  les  enfants,  malgré  leur  jeunesse,  le 
suivent  avec  une  rare  énergie.  Les  trois  héros  du  récit, 
Henri,  Jeanne  et  Albert,  l'ont  preuve  d'une  ardeur  et  d'une 
ingéniosité  extraordinaires,  Albert  surtout,  le  plus  jeune  de 
la  bande;  cet  étonnant  petit  homme,  dans  les  loisirs  de  ses 
heures  d'école,  se  transforme  en  porteur  de  journaux  et 
économise,  sou  par  sou,  l'argent  nécessaire  pour  fournir  du 
bois  au  pauvre  ménage  et  faire  du  feu  dans  le  modeste 
appartement  on  l'on  avait  depuis  longtemps  perdu  l'habitude 
de  se  chauffer,  même  au  plus  fort  de  l'hiver.  La  persévé- 
rance de  cette  honnête  et  laborieuse  famille  reçoit  sa  ré- 
compense, et  les  trois  enfants  industrieux  finissent  par 
arriver  à  la  fortune.  Nous  ne  chicanerons  pas  l'écrivain  sur 
sa  conclusion  trop  optimiste  peut-être  et  trop  éloignéç  du 
vraisemblable,  en  faveur  des  scènes  attachantes  et  des  épi- 
sodes naïvement  délicats  qui  distinguent  son  livre,  et  nous 
le  louerons  sans  réserve  d'avoir  traité  d'une  façon  fort  ori- 
ginale un  sujet  fréquemment  exploré  et  d'avoir  consacré 
.'on  talent  à  l'éducation  morale  de  la  jeunesse. 

L'imagination  enfantine  qui  adore  les  récits  de  grandes 


chasses,  les  aventures  extraordinaires  et  les  péripétie* 
émouvantes,  trouvera  une  intéressante  récréation  dans  la 
lecture  des  Chasseurs  de  caoutchouc,  par  M.  Louis  Bousse- 
nard,  et  des  Mangeurs  de  feu,  par  M.  Louis  Jacolliot,  deux 
disciples  de  Jules  Verne  qui  ont  très  habilement  profité  à 
l'école  du  maître.  L'un  nous  fait  pénétrer  dans  les  mysté- 
rieuses solitudes  de  l'Amérique,  au  milieu  des  forêts  de  la 
Guyane  et  sur  les  bords  de  l'Amazone,  où  les  colons  se 
livrent  à  la  récolte  du  caoutchouc  et  du  quinquina.  L'autre 
nous  entraîne  à  sa  suite  parmi  les  tribus  sauvages  du  conti- 
nent australien,  dans  la  région  des  placers,  au  milieu  des 
chercheurs  d'or,  et  parmi  les  cavaliers  noirs  de  l'Oural. 
Dans  leurs  récits  attachants,  l'action  toujours  dramatique, 
émaillée  de  terribles  dangers,  de  luttes  sans  fin  et  d'épreuves 
romanesques,  se  mêle  à  des  descriptions  géographiques,  fi 
des  détails  d'histoire  naturelle  et  d'ethnographie  qui  re 
seront  certainement  pas  perdus  pour  leurs  lecteurs. 

LIBRAIRIE     ILLISTRÉE. 

Le  nouveau  volume  des  Mystères  de  la  science,  par  M.  L. 
Figuier,  est  consacré  à  l'histoire  du  magnétisme  animal  an 
XIX'-  siècle.  Ce  travail  débute  par  une  étude  détaillée  des 
antécédents  logiques  du  magnétisme,  et  l'auteur  retrace  les 
exploits  de  Cagliostro,  le  fameux  charlatan,  qui,  après  avoir 
provoqué  dans  toute  l'Europe  un  enthousiasme  universel, 
finit  misérablement  sa  vie  dans  les  prisons  du  Saint-( illice, 
les  prodiges  de  Mesmer  qui,  le  premier,  synthétisa  les  doc- 
trines de  Paracelse,  de  Fludd  et  de  Kircher,  et  en  fit  l'appli- 
cation sous  les  yeux  d'un  public  émerveillé,  le  somnambu- 
lisme artificiel  du  marquis  de  Puységur  et  le  sommeil  cata- 
leptique découvert  par  le  docteur  Petetin,  de  Lyon.  Mais  la 
préoccupation  du  merveilleux  disparut  avec  les  guerres  de 
la  République  et  de  l'Empire;  le  canon  révolutionnaire 
changea  brusquement  la  disposition  des  esprits,  et  c'ett 
seulement  à  l'époque  de  la  lîestauration  qu'elle  reprit  son 
développement  interrompu.  Dès  lors,  on  vit  successivement 
se  produire  le  magnétisme  mystique,  la  fille  électrique,  les 
tables  tournantes  et  les  esprits  frappeurs,  les  escargots  sym- 
pathiques el  les  spirites,  l'hypnotisme  et  la  suggestion  men- 
tale découverts,  l'un  par  le  docteur  .lames  Braid,  de  !Man- 
chester,  l'autre  par  le  docteur  Philips.  De  nos  jours,  enûi). 
le  docteur  Charcot  et  ses  disciples  ont  restauré  le  magné- 
tisme animal  et  rappelé  l'attention  sur  l'influence  physiqui' 
et  morale  i|nc  l'houiiiic  peut  exercer  à  distance  sur  l'homme 
et  qui  constitue  un  des  mystères  les  plus  curieux  et  les  plus 
inexplicables  de  la  science  et  de  la  nature.  Fn  passant  en 
revue  les  diverses  manifestations  du  merveilleux,  M.  Louis 
Figuier  montre  comment  les  prétendus  prodiges  qui  ont 
fait  une  si  vive  impression  sur  l'esprit  public  se  réduisent, 
malgré  leur  apparente  diversité,  à  un  très  petit  nombre  de 
phénomènes  qui  sont  presque  toujours  susceptibles  d'une 
explication  rationnelle  empruntée  à  la  médecine  ou  à  la 
physique. 

Dans  son  Encyclopédie  des  jeux,  qui  s'adresse  tout  à  la 
fois  à  la  jeunesse  et  aux  gens  du  monde,  M.  de  Moulidars  a 
réuni  et  résumé  les  principes  et  les  règles  de  tous  les  jeux 
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de  l'esprit  et  du  corps  actuellement  en  usage,  depuis  les 
amusements  les  plus  enfantins  jusqu'aux  plus  hautes  com- 
binaisons de  rinteliigeuce.  Dans  ce  cadre  fort  étendu  nous 
trouvons  successivement  les  jeux  de  calcul,  d'adresse  et  de 
hasard,  les  jeux  de  préau,  de  cour,  de  jardin  et  des  champs, 
les  jeux  de  salon  et  les  jeux  innocents,  les  jeux  d'esprit  et 
de  société,  les  récréations  scientifiques,  l'arithmétique  et  la 
physique  amusantes.  C'est  assurément  la  première  fois  que 
l'on  publie  un  traiié  de  ce  genre,  aussi  complet,  aussi  bien 
ordonné,  et  dont  les  descriptions  toujours  claires  et  pré- 
cises sont  accompagnées  d'exemples  fréquents  et  de  très 
nombreuses  figures,  qui  les  rendent  parfaitement  compré- 
hensibles. Nous  signalerons  tout  particulièrement  les  cha- 
pitres consacrés  aux  jeux  de  l'enfance,  trop  négligés  depuis 
quelque  temps.  Les  exercices  corporels,  ainsi  que  l'Acadé- 
mie de  médecine  le  constatait  naguère,  devraient  prendre 
une  large  place  dans  l'instruction  de  la  jeunesse,  car  ils 
constituent  une  récréation  non  moins  bienfaisante  pour  la 
santé  que  pour  l'esprit. 

Les  Phyuioloyies  parisiennes  d'Albert  Millaud,  récem- 
ment publiép.s  dans  un  volume  in-12,  viennent  de  se  trans- 
former en  un  ouvrage  de  grand  luxe  auquel  Caran  d'Ache, 
Job  et  Frick  ont  fourni  le  concours  de  leurs  spirituels  et 
malicieux  crayons.  On  relit  toujours  avec  un  nouveau  plai- 
sir ci  s  croquis  humoristiques  d'un  amusant  chrouiqueur, 
qui  fait  défiler  dans  une  galerie  drolatique  et  variée  les 
types  les  plus  originaux,  sinon  les  plus  caractéristiques  de 
notre  époque,  depuis  le  décadenl,  V incohérent  et  le  copur- 
chic,  jusqu'au  camelot,  au  patriote  et  au  raslaquouère. 

MAISON  ARMAND    COLIN 

Sous  ce  titre  Pans,  M.  Fernand  Bournon  nous  présente 
un  résumé  instructif  de  tout  ce  qu'il  est  intéressant  de  con- 
naître sur  notre  capitale  qui,  suivant  l'appréciation  judi- 
cieuse de  Charles-Quint,  encore  plus  vraie  aujourd'hui  qu'au 
xvi"  siècle,  est  plutôt  un  monde  qu'une  ville,  non  urbs, 
sed  orbis.  Dans  la  première  partie  de  l'ouvrage,  l'auteur  a 
condensé  le  récit  des  faits  historiques  dont  Paris  a  été  le 
théâtre,  depuis  l'attaque  de  Lutèce  par  Labiénus,  le  lieute- 
nant de  César,  jusqu'aux  événements  de  1870.  La  seconde 
nous  fait  passer  en  revue,  dans  l'ordre  chronologique,  cette 
étonnante  profusion  de  monuments  qui  décoraient  l'antique 
cité,  et  dont  la  plupart  n'ont  pas  même  laissé  de  ruines;  la 
description  succincte  de  chacun  d'eux  est  accompagnée  de 
curieux  détails  sur  leur  construction,  leurs  transformations 
et  leurs  mérites  artistiques  ou  archéologiques.  La  troisième 
partie,  consacrée  à  l'organisation  actuelle  de  l'administra- 
tion municipale  et  à  la  comparaison  du  présent  avec  le  passé, 
montre  la  marche  incessante  de  la  ville  dans  la  voie  du 
progrès  et  de  la  civilisation.  De  nombreux  plans  et  des  gra- 
vures variées  servent  de  commentaire  au  texte  et  permettent 
de  suivre  les  agrandissements  successifs  de  l'enceinte,  de 
connaître  les  monuments  disparus  et  ceux  qui  existent 
encore,  d'apprécier  les  types  et  les  styles  de  notre  ar- 
chitecture depuis  le  xiv»  siècle.  Le  travail  de  M.  Bournon 
résumant  sous  une  forme  simple,  accessible  à  tous,  les  tra- 


vaux de  l'érudition  moderne  et  dont  l'exactitude  n'exclut 
nullement  la  clarté,  mérite  d'être  particulièrement  recom- 
mandé aux  Parisiens  qui  sont,  paraît-il,  de  tous  les  Fran- 
çais, ceux  qui  connaissent  le  moins  Paris. 

M.  Emile  Lavisse  oB're  à  la  jeunesse  des  écoles  un  petit 
volume  auquel  il  a  donné  pour  titre  :  Tu  seras  solda l,  et  qni 
a  pour  objet  d'enseigner  l'amour  de  la  patrie.  L'auteur, 
dans  ses  récits  émus,  rappelle  ce  que  nous  a  coûté  l'inva- 
sion allemande  et  les  épreuves  héroïques  subies  par  nos  sol- 
dats pendant  l'année  terrible.  11  expose  l'organisation  actuelle 
de  l'armée  et  sa  mission,  et  montre  par  des  exemples 
célèbres  de  discipline  et  de  dévouement  comment  les  jeunes 
gens  doivent  se  préparer  au  service  militaire  et  à  la  défense 
du  pays. 

lib'rairie  delagrave. 

Parmi  les  nouveautés  de  cette  année,  le  Petit  lord,  adapté 
de  l'américain  par  M™  Eudoxie  Dupuis,  est  un  des  livres  les 
mieux  conclus  et  les  plus  intéressants  qui  puissent  être  mis 
entre  les  mains  de  la  jeunesse.  Le  héros  du  récit  est  un 
aimable  et  spirituel  enfant  de  dix  ans,  né  à  New- York  où  il 
vit  avec  sa  mère  et  qui  se  trouve  être  l'unique  héritier  d'une 
pairie  d'Angleterre.  Son  grand-père,  le  terrible  comte  Dorin- 
court,  s'est  décidé  à  le  mander  auprès  de  lui,  malgré  son 
aversion  pour  tout  ce  qui  vient  d'Amérique  et  à  l'accepter 
sans  enthousiasme,  d'ailleurs,  comme  le  successeur  de  son 
nom  et  de  sa  fortune.  Mais  le  petit  garçon  qui  sait  par  sa 
gentillesse,  sa  bonté  et  son  ingénuité  se  faire  adorer  de 
tous  ceux  qui  l'entourent,  force  presque  inconsciemment  le 
vieillard  à  l'aimer  ;  il  le  captive  à  la  fois  par  sa  naïveté  en- 
fantine et  par  son  aplomb  de  jeune  Yankee,  et  il  le  fait  ché- 
rir de  ses  tenanciers  auxquels  il  avait  inspiré  jusqu'alors 
beaucoup  plus  de  terreur  que  de  respect  et  d'affection. 
L'enfance  du  petit  lord  à  New-York,  ses  relations  avec  l'épi- 
cier Hobbes  et  avec  Dick  le  décrotteur,  sa  traversée,  son 
installation  au  milieu  de  grandeurs  inattendues,  et  l'in- 
fluence qu'il  prend  graduellement  sur  son  aïeul  donnent  au 
récit  un  attrait  sans  cesse  renouvelé.  La  syrapatliie  qui  s'at- 
tache aux  principaux  personnages,  l'imprévu  et  la  variété 
des  détails,  la  gaieté  qui  se  mêle  à  la  plupart  des  incidents 
tiendront  le  lecteur  en  Imlelne  d'un  bout  à  l'autre  du  roman. 

Avec  les  Héritiers  de  Jeann;  d'Arc,  de  M.  Frédéric  Dillaye, 
nous  sommes  en  plein  drame  historique.  La  scène  se  passe 
pendant  la  première  moitié  du  xv^  siècle,  dans  la  basse 
Normandie,  au  plus  fort  de  la  lutte  entre  les  Anglais  et  les 
Français.  A  cette  époque  féconde  en  malheurs,  mais  aussi 
pleine  de  gloires  qui  marque  à  la  fois  la  fin  du  moyen  âge 
féodal  et  les  origines  de  notre  unité  nationale,  les  paysans 
soulevés  contre  l'envahisseur  par  l'ouvrier  Cantepie  et  le 
foulon-poète,  Olivier  Basselin,  qui  enflamme  leur  courage 
par  son  exemple  et  ses  chansons  guerrières,  luttent  héroï- 
quement pour  défendre  leurs  foyers.  Cet  émouvant  récit  où 
l'on  voit  tour  à  tour  apparaître  Jeanne,  la  bonne  Lorraine, 
le  roi  Charles  VII,  et  les  plus  illustres  hommes  d'armes  du 
temps,  et  qui  évoque  sous  nos  yeux. une  période  de  notre 
histoire  aussi  intéressante  par  ses  mœurs  et  ses  coutumes 
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pittoresques  que  par  ses  souvenirs  militaires,  a  été  illustré 
par  Sandoz  dont  les  dessins  forment  presque  de  petits 
tableaux  pleins  de  vie  et  de  mouvement. 

Au  nombre  des  livres  géographiques,  nous  signalerons 
l'Afrique  piUoresque,  recueil  d'études  empruntées  par 
M.  Victor  Tissot  aux  plus  célèbres  voyageurs,  aux  savants 
et  aux  artistes,  qui  nous  font  connaître  le  continent  africain 
sous  ses  aspects  les  plus  variés.  DansTouvrage  de  M.  Baudet, 
Un  an  à  Alger,  on  trouvera  les  impressions  d'un  touriste 
instruit  et  ses  promenades  à  travers  la  capitale  de  notre 
colonie.  L'auteur,  qui  sait  observer,  retrace  avec  discerne- 
ment et  bonne  humeur  tout  ce  qu'il  a  remarqué  d'original 
et  de  pittoresque  dans  cette  ville  qui  garde  encore,  malgré 
l'envahissement  des  Européens,  tout  l'attrait  des  pays 
d'Orient.  Le  volume  de  M.  Stéphane  Dumoulin  sur  le  Tonkin 
renferme  sur  notre  nouvelle  possession  tous  les  détails 
historiques  et  géographiques  susceptibles  d'instruire  et 
d'intéresser  la  jeunesse.  Le  récit  de  la  guerre  franco- 
chinoise  est  fort  bien  compris  ;  il  a  éié  illustré  de  très 
curieux  dessins  par  M.  Dick  de  Lonlay,  qui  excelle  à  rendre 
les  troupes  en  marche,  les  campements,  les  reconnaissances, 
les  assauts,  les  embuscades,  avec  leur  couleur  locale,  et  à 
grouper  dans  un  en.-emble  vivant  cette  multiplicité  de 
personnages  et  d'éléments  divers  qui  constituent  l'armée 

française. 

Comme  toutes  les  grandes  librairies,  la  maison  Delagrave 
a  aussi  ses  albums,  qui  ne  sont  pas  des  moins  réussis.  Voici 
ToineUe  et  Toto  à  la  camiiaijne,  par  A.  Linden,  avec  illustra- 
tions en  couleur  par  Kauffmann,  et  les  Avenlures  extraor- 
dinaires de  Serpolet  el  de  son  ami  Coincoin,  avec  dessins  de 
Morel.  Voici  surtout  l'Édumlion  de  l'elit-Pierrot,[>a.r  Tante 
Nicole,  avec  douze  grandes  compositions  de  Geoffroy.  lUen 
de  plus  coquet  et  de  plus  amusant  que  cette  nichée  de 
pierrots  bébés  si  artistement  dessinés.  E.  l\. 


CHOSES    ET    AUTRES 

AOTICE    SLR    LOtlS    KEïBALl),    FAK    .M.    JULEb    SIJIO.N. 

L'Académie  des  sciences  morales  et  politiques  a  tenu, 
samedi  dernier,  sa  séance  solennelle.  Après  la  proclamation 
des  lauréats  faite  par  le  président  M.  Zeller,  M.  Jules  Simon, 
secrétaire  perpétuel,  a  lu  une  notice  historique  sur  la  vie 
et  les  travaux  de  M.  Louis  heybaud. 

Cette  notice,  dont  M.  Jules  Simon  a  mis  en  relief  avec  un 
art  infini  les  passages  les  plus  piquants,  débute  par  un  très 
amusant  tableau  des  séances  ordinaires  de  l'Académie,  il  y 
a  une  trentaine  d'années.  En  deux  lignes  M.  Jules  Simon 
esquisse  la  silhouette  des  hommes  considérables  qui  s'y 
trouvaient  réunis.  Presque  tous  étaient  à  la  fois  des  écri- 
vains de  grand  talent  ei  ae  brillants  causeurs.  M.  Guizot, 
M.  Cousin,  M.  Giraud,  M.  Hippolyte  Passy,  M.  Michel  Che- 
valier soulevaient  à  tout  propos  et  soutenaient  des  discus- 
sions, où  chacun  faisait  sa  partie.  M   Jules  Simon  était  placé 


à  côté  de  Louis  Reybaud,  qui  était  sourd.  Quand  on  riait  de 
voir  aux  prises  deux  adversaires  tels  que  M.  Cousin  et 
M.  Ch.  Giraud  et  qu'on  riait  très  fort,  M.  Louis  Reybaud 
levait  la  tête  :  «  De  quoi  rit-on  ?  »  demandait-il.  Pour  le 
renseigner,  il  eût  fallu  crier.  iVI.  Jules  Simon  prit  le  parti 
d'écrire.  Lorsque  par  hasard,  —  par  très  grand  hasard, 
appuie  le  secrétaire  perpétuel,  —  les  séances  étaient 
ennuyeuses,  les  deux  voisins  d'Académie  les  passaient  eu 
correspondances.  »  La  séance  finie,  Louis  Ueybaud  prenait 
tous  ces  petits  papiers  et  les  serrait  comme  choses  pré- 
cieuses dans  son  portefeuille.  Peut-être  les  relisait-il  dans 
ses  moments  de  solitude,  comme  ces  désœuvrés  qui  font 
la  partie  avec  un  mort.  » 

Voilà  le  milieu.  M.  Jules  Simon  dessine  à  présent  la  figure 
principale.  11  montre  Louis  lieybaud  s' essayant  dans  tous 
les  genres,  avec  un  médiocre  succès.  Louis  Reybaud  a  éli'; 
journaliste,  sans  arriver  au  premier  rang;  il  a  fait  pour  les 
autres  des  récits  de  voyages  qui  sont  bien  oubliés.  Quant  à 
ses  romans,  qui  a  lu  César  Fatetnpin  et  la  Vie  de  Narcisse 
Misligris  ?  Nous  sommes  loin  du  temps  où  les  romans  de 
M'"  Cottin  (1  faisaient  pleurer  tout  le  monde,  même  les  aca- 
démiciens ". 

Le  titre  le  plus  durable  de  M.  Louis  Reybaud,  ce  seront 
ses  Éludes  sur  les  réformateurs  contemporains.  M.  Jules 
Simon  caractérise  brièvement,  en  choisissant  des  traits  ty- 
piques de  leur  physionomie  ou  de  leur  histoire  intime, 
Saint-Simon,  Fourier,  Robert  Gwen,  Auguste  Comte  ;  il 
effleure  au  passage  Proudhon  et  Pierre  Leroux,  un  de  ces 
hommes  à  qui  «  Dieu  a  dit  non  seulement:  (c  Tu  ne  te  dé- 
brouilleras pas  1),  mais  :  «  Tout  ce  que  tu  toucheras,  tu  l'em-' 
brouilleras  ».  C'est  ici  la  partie  maîtresse  de  la  notice  de 
M.  Jules  Simon;  l'analyse  et  la  critique  des  doctrines  y  sont 
abordées  avec  une  haute  autorité,  et  bien  que  le  développe- 
ment en  soit  nécessairement  abrégé,  rien  d'essentiel  n'y  est 
omis. On  peut  tenir  cejugement  pour  définitif,  sur  les  points 
où  il  a  porté. 

Et  Jérôme  Paturol?  M.  Jules  Simon  s'excuse  de  ne  parler 
de  lui  qu'accessoirement.  Mais  il  a  bien  vieilli  à  ses  yeux  et 
il  le  voit  bien  effacé.  Paturot  a  beaucoup  souffert  de  la  chute 
du  gouvernement  de  Juillet.  Il  lui  fallait  pour  cadre  le  cou- 
vent de  Ménilmontant,  la  cour  du  roi  de  la  bourgeoisie  et  le 
poste  de  la  garde  nationale.  A  la  différence  de  Don  Quichotle 
qui  est  éternel  et  de  Gil  Blas  qui  est  de  tous  les  temps,  Paturot 
n'est  que  de  ce  temps  précis.  Est-ce  à  dire  qu'il  n'en  survive 
rien  'i  M.  Jules  Simon  ne  le  pense  pas.  11  le  voit  député,  prési- 
dent de  groupe,  ministre  ;  car  «  les  Paturot  ont  eu  de  l'avan- 
cement depuis  un  quart  de  siècle,  et  Malvina  ne  se  contente- 
rait plus  de  parader  dans  un  salon  ministériel,  il  faut(iu'elle 
en  soit  la  maîtresse.  Exitus  ergo  quis  est  ?  Le  Paturot  de 
IS/iO  était  mis  en  liquidation,  celui-ci  sera  entraîné  dans  un 
krach.  C'est  toujours  le  pantin  de  M.  Louis  Reybaud  avec 
des  ficelles  neuves.  » 

l'  «  IKCIDEKCE   DE    l'iJIPÔT  » 

Parmi  les  sujets  que  l'Institut  avait  mis,  cette  année,  au 
concours,  il  en  est  un  qui  intéresse  tout  le  monde  en  France, 
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puisque  tout  le  monde  y  est  contribuable,  plus  ou  moins, 
sous  différentes  formes.  11  s'agit  «  de  l'incidence  de  l'impôt  », 
question  que  le  rapporteur,  M.  Léon  Say,  pose  et  explique 
en  ces  termes  : 

>'  Les  contribuables  qui  payent  l'impùt  ue  sont  pas  tou- 
jours ceux  qui  le  supportent.  Ils  font  les  plus  grands  efforts 
pour  se  décharger  sur  les  autres.  Quand  les  fabricants  sont 
imposés  sur  les  produits  de  leur  industrie,  ils  mettent, 
comme  disait  Franklin,  l'impôt  sur  leurs  factures.  Ce  transport 
de  l'impôt  d'un  citoyen  à  un  autre  est  réglé  par  des  lois 
naturelles  (auxquelles  la  Ini  positive  se  contente  de  venir  le 
plus  souvent  en  aide;  On  impose  les  industriels  ou  les  com- 
merçants pour  atteindre  les  consommateurs.  On  transforme 
certains  intermédiaires  eu  percejiteurs  involontaires  et 
forcés  des  contributions  publiques  et  on  les  charge  de  re- 
cueillir au  profit  du  Trésor  les  sommes  i|ui,  autrement,  se- 
raient d'un  recouvrement  dillicile  uj  cuiiteux.  >■ 

Qu'arrivc-t-il  lorsqu'on  établit  une  taxe'?  C'est  que  Ks 
contribuables,  auxquels  elle  s'applique,  peuvent  être  classés 
en  deux  catégories.  Les  uns  s'attachent  à  éviter  l'impôt  soit 
en  fraudant,  soit  en  s'absteuant  de  la  consommation  im- 
posée ou  en  la  remplaçant  par  la  consommation  de  produits 
analogues;  les  autres  se  soumettent  et  payent  l'impôt  ou 
tout  au  moins  ils  l'avancent.  Il  en  résulte  que  le  contri- 
buable de  droit  n'est  pas  toujours  le  contribuable  de  fait. 
L'auteur  du  mémoire  couronné,  M.  Albert  Délateur,  rédac- 
teur au  ministère  des  finances,  l'a  très  bien  démontré,  en  ce 
qui  louche  les  droits  de  douane  : 

Il  Dans  la  lutte,  écrit-il,  qui  u  lieu  entre  les  produc- 
teurs et  les  consommateurs,  lorsque  les  premiers  veulent 
rejeter  sur  les  autres,  dans  le  prix  des  produits,  le  poids  des 
taxes  de  consommation  ou  des  impôts  sur  les  profits,  les 
entrepreneurs  des  industries  soustraites  à  la  concurrence 
étrangère  ont  un  grand  avantage  sur  les  entrepreneurs  des 
autres  branches  pour  arriver  à  la  translation  de  l'impôt.  Au 
contraire,  dans  la  lutte  qui  a  lieu  ensuite  entre  les  consom- 
mateurs ouvriers  et  les  producteurs,  ce  qui  était  précé- 
demment un  avanta^'c  devient  un  désavantage,  et  les  entre- 
preneurs dont  les  produits  sont  soustraits  à  la  concurrence 
étrangère  échapperont  moins  à  Tincidenc»  de  l'impôt.  C'est 
que,  dans  le  premier  cas,  la  lutte  est  engagée  sur  le  marché 
des  produits,  tandis  qu'elle  est  engagée,  dans  le  second,  sur 
le  marché  du  travail.  Les  ouvriers,  en  tant  que  consomma- 
teurs de  produits,  bénéficient  de  la  concurrence  étrangère; 
en  tant  que  producteurs  ils  en  pâtissent.  » 

Ainsi,  quand  l'État  relève  ses  tarifs  douaniers,  ceux  qu'il 
vise,  ce  sont  les  producteurs  étrangers,  ceux  qu'il  atteint 
ce  sont  les  consommateurs  nationaux,  au  bénéfice  de  quel- 
ques producteurs  directement  intéressés.  S'il  les  abaisse,  les 
consommateurs  en  profitent  ;  mais  les  producteurs  sont 
atteints.  Effet  certain  de  l'incidence  de  l'impôt  :  ce  sont  tou- 
jours des  nationaux  qui  payent.  Il  ne  reste  plus  à  chacun 
d'eux  qu'à  faire  payer  son  voisin. 

l'ensEIG.NEMENT  E>   FRAxXCi   AVA.\T   1789. 

M.  Louis  Liard,  directeur  de  l'enseignement  supérieur, 
poursuit,  dans  la  Revue  internalionale  de  l'enseiyneineiU, 
l'étude  qu'il  a  entreprise  sur  les  Luiversités  de  France  en 


1789  (1).  Il  examine  dans  cette  seconde   partie  «  l'état 
moral  »  des  Universités,  à  la  veille  de  la  Révolution. 

M.  Liard  remarque  d'abord  qu'à  cette  époque,  l'enseigne- 
ment tout  entier  se  donnait  dans  les  Universités. 

i<  U  n'y  avait  pas  alors,  comme  aujourd'hui,  de  distinction 
entre  l'enseignement  secondaire  et  l'enseignement  supé- 
rieur. L'Université  recevait  l'enfant  à  dix,  et  même  à  neuf 
ans,  au  sortir  des  pédayogies,  et  elle  le  rendait  à  dix-sept 
ou  à  dix-huit,  maître  es  arts,  ou  bien  à  vingt  et  un  ou  vingt- 
deux,  gradué  en  théologie,  en  droit  ou  en  médecine.  Les 
quatre  Facultés  n'étaient  pas  sur  le  même  plan  ;  la  théo- 
logie, le  droit  et  la  médecine  s'appelaient  les  Facultés  supé- 
rieuies;  la  Faculté  des  arts  était  la  Faculté  inférieure  et 
préparatoire,  le  vestibule  des  Facultés  supérieures.  » 

A  la  Faculté  des  arts  on  étudiait  surtout  le  latin.  Le  grec, 
bien  qu'il  figurât  sur  les  programmes  et  qu'on  fît  expliquer 
un  certain  nombre  d'auteurs,  semble  avoir  été  assez  géné- 
ralement négligé.  Les  professeurs  en  rejetaient  la  faute  sur 
«  la  molle  indulgence  des  parents  »  qui  regardaient  le  grec 
«  comme  une  surcharge  ».  On  se  souciait  peu  de  la  langue 
et  de  la  littérature  française,  moins  encore  de  la  géographie' 
et  de  l'histoire.  Le  bon  Rollin  avait  beau  prêcher.  Ou  le 
respectait  comme  un  oracle,  mais  sans  se  presser  de  lui 
obéir.  Ce  fut  au  collège  de  Juilly,  puis  à  Port-Ro3'al,  sous 
l'influence  de  l'esprit  cartésien,  qu'on  se  décida  par  l'étude 
du  français  à  «  unir  le  présent  au  passé  ».  Ce  n'est  point 
pourtant  que  les  plaintes  fissent  défaut,  en  province  surtout: 
«  Le  très  grand  nombre  des  jeunes  gens,  disait-on  à  Poitiers, 
sort  des  classes  fort  ignorant  des  choses  les  plus  d'usage  et 
les  plus  nécessaires,  à  savoir  comme  l'orthographe,  la  pro- 
nonciation, l'histoire,  le  français.  »  Toutefois  on  convenait 
volontiers  que  la  littérature  française  était  «  propre  à 
former  le  goût  »,  qu'elle  était  «  aussi  intéressante  que  la 
littérature  ancienne  ».  On  faisait,  en  faveur  d'Alhalie  et 
d'Estlier,  une  exception  à  l'ostracisme  qui  frappait  les  pièces 
de  théâtre,  comme  «  infectées  de  la  contagion  de  la  volupté 
et  de  l'amour  ». 

On  ne  faisait  que  peu  d'histoire  et  le  plus  mal  possible, 
juste  ce  qu'il  en  fallait,  confessait-on,  pour  produire  dans 
l'esprit  des  élèves  «  une  variété  agréable  »  et  pour  per- 
mettre aux  maîtres  de  «  se  délasser  pendant  que  les  élèves 
lisaient  ». 

«  Pas  de  leçons,  observe  à  ce  propos  M.  Liard,  pas  d'ex- 
plications, pas  de  commentaires  ;  rien  d'un  enseignement 
vivant;  une  sèche  chronologie,  dictée  et  apprise  par  cœur, 
dans  les  basses  classes,  puis  des  lectures  mécaniques,  et 
encore  les  manuels  où  on  lit,  Rollin,  Vertot,  ne  dépassent  pas 
l'histoire  ancienne.  » 

Ce  système  d'éducation  avait  des  effets  désastreu.x.  On 
peut  eu  croire  Lavalette,  lorsqu'il  dit  :  «  Le  nom  de  Henri  IV 
ne  nous  avait  pas  été  prononcé  pendant  mes  huit  anuées 
d'études,  et  à  dix-sept  ans,  j'ignorais  encore  à  quelle  époque 
et  comment  la  maison  de  Bourbon  s'est  établie  sur  le 
troue.  » 

(l;\oy.  1h  Ikvue  du  19  novembre  tSS'i. 


832 


BULLETIN. 


C'est  seulement  en  1762  que  les  professeurs  de  rhéto- 
rique de  Paris  insinuent  qu'on  pourrait  «  joindre  à  l'his- 
toire  ancienne,  dans  les  classes  inférieures,  un  petit  abrégé 
de  l'histoire  de  France  ».  Encore  M.  Liard  ne  dit-il  pas  s'il 
fut  tout  de  suite  fait  droit  à  leur  demande. 

Jean  de  Bernières. 


BULLETI» 

Chronique  de  la  semaine. 

Sénat.  —  Le  16,  vote  du  projet  de  loi  précédemment  adopté 
parla  r^hambre  des  députés  et  relatif  aux  dépenses  nécessi- 
tées par  la  création  de  la  Bourse  du  commerce.  Sur  le  rap- 
port de  M.  Boulanger,  les  troi.--  douzièmes  provisoires  de 
l'exercice  1888  sont  votés  à  l'unanimité.  —  Le  17,  sur  le 
rapport  de  M.  Léon  Say,  le  Sénat  ajourne  l'examen  du  projet 
de  loi  voté  par  la  Chambre  et  portant  ouverture  d'un  crédit 
de  à  millions  pour  la  réorganisation  du  service  des  fourrages 
militaires.  M.  Tirard,  président  du  conseil ,  lit  le  décret  qui 
clôt  la  séance  extraordinaire  de  1887. 

Chambre  des  députés.—  Le  16,  sur  le  rapport  de  M.  Mau-. 
rice  Faure,  vote  du  projet  de  loi  relatif  aux  incompatibi- 
lités parlementaires  précédemment  adopté  par  le  Sénat. 
Discussion  du  projet  ouvrant  un  crédit  supplémentaire  de 
11  6/i8  000  francs  au  ministère  do  la  guerre,  nécessité  par  le 
rétablifseraent  de  la  gestion  directe  pour  la  fourniture  des 
fourrages;  un  amendement  de  M.  liené  Brice,  qui  réduit 
cette  somme  à  à  millions,  est  adopté  par  295  voix  contre  225. 
—  Le  17,  M  Sarrien,  ministre  de  l'intérieur,  lit  le  décret  de 
clôture  de  lu  session  extraordinaire  de  1887. 

Extérieur.  —  Pendant  les  onze  premiers  mois  de  1887,  le 
commerce  extérieur  de  la  France  s'est  élevé  à  3  805  560  000 
francs  pour  les  importations  et  à  2980096000  francs  pour 
les  exportations;  ces  chiffres  présentent  sur  la  période  cor- 
respondante de  1886  une  augmentation  de  39168000  francs 
pour  les  importations  et  de  /i609/)000  francs  pour  les  expor- 
tations. 

Institut.  -  Le  17,  séance  publique  annuelle  de  l'Académie 
des  sciences  morales  et  politiques. 

Instruction  publique.—  Ouverture  de  la  deuxième  session 
ordinaire  du  Conseil  supérieur.—  M.  Bayet,  professeur  à  la 
Faculté  des  lettres  de  Lyon,  a  été  élu  délégué  des  Facultés  au 
Conseil  par  68  voix  contre  39  données  à  M.  Maurice  Croisel. 

l'aits  divers.  —  Inauguration  du  monument  élevé,  au  ci- 
metière du  Père-Lachaise,  à  la  mémoire  d'Edmond  About; 
discours  de  MM.  Ennest  Renan,  Jules  Claretie  et  Francisque 
Sarcey.  —  Arrestation,  à  Mce,  du  sergent  d'infanterie  Châ- 
telain, prévenu  d'avoir  livré  des  secrets  militaires  à  l'Alle- 
magne. —  Une  conférence  monarchique  a  été  organisée  à 
Besani^'on  par  M.  Cala,  sous  la  présidence  de  M.  Nicolas 
Kœchlin.  —  Rencontre  à  l'épée  entre  M.  Alfred  Edwards,  di- 
recteur du  Matin,  et  M  Eugène  Mayer,  directeur  de  la  Lan- 
terne. —  M.  Chaillon  a  légué  une  somme  de  /lOOOO  francs  à 
la  Société  de  secours  aux  familles  des  marins  français  nau- 
fragés. —  La  chambre  syndicale  des  agents  de  change  a 
remis  18  000  francs  au  préfet  de  la  Seine  pour  les  pauvres  de 
Paris.  —  l^ar  son  testament,  M"""  Chardou-Lagache  a  légué  à 


l'hospice  d'Auteuil,  fondé  et  doté  par  son  mari,  une  rente 
annuelle  de  25  francs. 

Angleterre.  —  M.  Sheehy,  député  irlandais,  a  été  con- 
damné à  trois  mois  de  prison  pour  discours  séditieux.  — 
M.  llooper,  député  parnelliste,  a  été  également  condamné  à 
un  mois  de  prison  pour  publication  du  compte  rendu  des 
réunions  illégales  de  la  Ligue  nationale. —  Dans  une  réunion 
conservatrice  tenue  à  Derby,  lord  Salisbury,  parlant  de  la 
politique  européenne,  a  déclaré  qu'il  ne  croyait  pas  que  la 
paix  fût  menacée  par  aucun  danger  immédiat. 

Allemayne.  —  Le  parlement  a  adopté,  en  troisième  lec- 
ture, presque  sans  débat  et  à  l'unanimité,  les  projets  de 
loi  approuvant  la  prorogation  du  traité  de  commerce  avec 
l'Autriche-Hongrie  et  à  l'augmentation  des  droits  d'en- 
trée sur  les  céréales.  Première  délibération  du  projet  de  loi 
militaire  portant  prolongation  du  service  dans  la  landwehr 
jusqu'à  quarante-cinq  ans  et  établissant  la  réorganisation 
du  landsturm.  Tous  les  orateurs,  sauf  le  socialiste  Babel,  se 
prononcent  pour  le  renvoi  à  une  commission  spéciale  qui 
est  voté  aussitôt. 

Aulriche-Honyrie.  —  Un  conseil  de  la  couronne,  tenu  sous 
la  présidence  de  l'empereur,  a  ratifié  les  mesures  arrêtées 
par  la  conférence  militaire  pour  renforcer  les  troupes  de  la 
frontière  et  décidé  qu'un  crédit  de  20  millions  serait  affecté 
à  cet  objet.  Les  Délégations  ne  seront  pas  convoquées, 
comme  on  avait  eu  tout  d'abord  l'intention. 

Italie.  —  Le  Sénat  a  voté,  par  82  voix  contre  4,  le  projet 
précédemment  adopté  par  la  Chambre  des  députés,  qui  ac- 
corde au  gouvernement  le  droit  d'appliquer,  à  titre  provi- 
soire, les  conventions  commerciales  qui  pourront  être  con- 
clues avec  la  France,  l'Espagne  et  la  Suisse;  il  a  approuvé, 
par  68  voix  contre  7,  le  nouveau  traité  de  commerce  franco- 
italien. 

Grèce.  —  La  Chambre  a  voté  le  budget  des  dépenses  sans 
introduire  de  modifications  au  projet  ministériel.  L'opposi- 
tion a  déclaré  qu'elle  ne  participerait  pas  aux  travaux  par- 
lementaires, dont  elle  entend  laisser  toute  la  responsabilité 
au  gouvernement.  —  M.  de  Montholon ,  ambassadeur  de 
France  à  Athènes,  a  signé  une  convention  commerciale  pro- 
visoire et  la  prorogation  de  la  convention  archéologique 
relative  aux  fouilles  de  Delphes,  qui  ont  été  aussitôt  approu- 
vées par  la  Chambre  en  première  délibération. 

Espayne.  —  Le  ministre  des  affaires  étrangères,  répondant 
à  une  interpellation,  a  déclaré  qu'il  n'existait  aucune  négo- 
ciation avec  les  autres  puissances  au  sujet  de  la  neutralisa- 
tion du  détroit  de  Gibraltar. 

Nécrologie  —  Mort  de  M.  Charles  Robert,  archéologue  et 
numismate,  membre  de  l'Académie  des  inscriptions  et  belles- 
lettres;  —  de  M.  Achille  Foville,  inspecteur  général  des  éta- 
blissements de  bienfaisance;  —  de  M.  Charles  l'aulmier, 
ancien  sénateur  du  Calvados;— du  peintre  François  Bonvin; 
—  de  M  Le  Sellyer,  avocat  à  la  cour  d'Amiens  et  juriscon- 
sulte distingué;  —  du  cardinal  Randi,  préfet  à  la  congréga- 
tion de  la  propagande;  —de  M.  Guinet,  avocat  à  la  cour 
d'appel  de  Paris  ;  —  de  M.  Casimir  Troplong,  ancien  consul 
général  de  France;  —  de  M.Chevrey-Rameau,  directeur  de  la 
comptabilité  publique  au  ministère  des  finances;  —  de 
M.  Flogny,  vice-président  du  tribunal  civil  de  la  Seine;  — 
de  M"'"  Chardon- Lagache,  veuve  du  fondateur  de  l'hospice 
des  vieillards  d'Auteuil. 

Le  gérant  :  ^EVKH  Ferrari 


fariâ.  —  Maison  (^uimtiu,  ?,  rue  âaint-Benott.    (086 1  ) 
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AUX   LECTEURS   ORDINAIIIES    DE    LA    REVUE 

Aujourd'hui  pour  la  première  Ibis  depuis  vingt-quaire  ans,  la  Rrvuc  paraît  sans  avoir  passé  sous 
les  yeux  de  M.  Yung,  Nous  ne  monterons  pas  à  son  cabinet  lui  demander  si  ces  lignes  méritent  d'êlre 
données  au  public;  à  nous  de  le  savoir  maintenant,  à  nous  d'en  décider  sans  lui  et  de  nous  sufllre 
cniiime  nous  pourrons.  Cette  interrupiion  l:rusque  de  nos  habitudes  est  la  première  atteinte  piolomlc 
(jue  nous  l'asie  senlir  sa  mort  ;  c'est  en  ce  moment,  devant  son  bureau  abandonné  et  encore  chargé 
de  nos  manuscrits,  que  nous  lui  disons,  dans  le  fond  de  nos  cœurs,  le  véritable  adieu.  Tous  ceu.v  (jui 
appartiennent  à  \a  Revue  bleue  éprouvent  le  aiême  regret;  il  nous  semble  naturel  d'y  associer  aussi,  non 
pas /e  pm6//c,  mais  noire  public  à  nous,  qui  nous  lit  chaque  semaine,  nous  connaît  sans  nous  avoir  vus 
et  nous  accompagne  d'une  sympathie  insaisissable  et  présente.  Ces  amis  lointains  ne  nous  repro- 
cheraient-ils pas  de  les  avoir  exclus  de  notre  deuil. 

Les  personnes  étrangères  ne  peuvent  se  représenter  le  changement  qu'apporte  parmi  nous  la 
disparition  de  notre  directeur.  Elles  ne  connaissaient  guère  que  son  nom,  pour  l'avoir  lu  sur  notre 
titre.  Tandis  que  certains  d'entre  nous,  par  leurs  articles,  ont  dessiné  leur  physionomie  d'slincte  dans 
l'esprit  du  lecteur,  on  hésitera  peut-être  sur  la  part  de  reconnaissance  et  de  regrets  qui  revient  à 
Kl.  Yung.  Il  faut  donc  le  diie  :  c'était  lui  qui  organisait  et  viviliait  la  Renie.  Il  choisissait  les  colla- 
I  orateurs,  les  guidait,  les  corrigeait,  leur  fournissait  des  idées,  mais  avec  une  modestie  qui  respectait 
l'amour-propre  des  plus  humbles  Comme  il  aimait  ce  (]ui  était  sain,  lucide  et  simple,  il  préserva  tou- 
jours sa /(«(!«(■  des  corruptions  delà  langue  et  dugoilt  Le  ton  l'amillcr.l'habitudod'un  style  parlé  plutôt 
qu'écrit,  qui  est  devenu  notre  marque,  bonne  ou  mauvaise,  voilà  encore  sou  empreinte;  bref,  Vcsprii 
de  sa  Rci'Kc  était  son  propre  esprit. 

M.  Yung  était  à  la  l'ois  un  indépendant  et  un  modéré.  Indépendant,  il  l'avait  été  sous  le  second 
empire,  donnant  son  adhésion  aux  doctrines  libérales  que  la  Fortune  désavouait;  il  le  fut  toujours 
depuis,  parmi  ses  amis  et  en  face  de  ses  ennemis.  Modéré,  M.  Vung  l'était  par  tempérament  aulant 
ijuc  par  principes  :  il  avait  horreur  des  excès  qui  ne  sont  pas  nécessaires,  —  et  les  excès  le  sont 
rarement.  11  nous  stimula  souvent  contre  les  partis  extrêmes.  D'ailleurs  il  patronnait  si  bien  ses 
collaborateurs  qu'il  voulait  [irendre  pour  lui  seul  la  rancune  des  adversaiies  blessés.  Que  de  fois  nos 
petites  méchancetés  l'ont  lait  sourire,  mais  avec  une  bonté  qui  réparait  toiii!  Que  de  l'oisilnous  invita 
doucement  à  songer  au  chagrin  que  nous  pourrions  occasionner  à  des  personnes  inolleiisi\es!  Et  alors 
il  nous  désarmait;  mais  il  voulait  toujours  (|ue  le  mauvais  trait  fiîl  ell'aci'  par  l'auleur  liii-mi'me,  de 
son  piopre  mouvement  ;  sa  modération  ne  s'imposait  pas,  elle  s'insinuait.  C'est  au  grand  éloge  à  fai  c 
de  noire  directeur  (]ue  de  reconnaiire  (|ue  son  indépendance  était  limitée  seulement  par  sa  bonté. 

Cette  bonté  même,  nous  l'avons  tous  éprouvée  dans  des  circonslances  trop  peisoiMielles  pour  iiue 
nous  en  puissions  parler  avec  pleine  liberté   d'esprit.  .Nous  lui  devons  beaucoup,   queli|ues-uns  lui 
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doivent  leur  première  renommée  ;  d'autres  lui  doivent  la  confianceen  eux-mêmes;  nous  sommes  plus 
de  vingt  auxquels,  si  l'on  peut  le  dire,  il  a  mis  le  pied  à  l'étrier,  et  qui  sans  lui  aurions  tristement 
végété.  Plusieurs  étaient  ses  camarades  d'École  normale,  il  leur  resta  fidèle  pendant  plus  de  trente  ans 
sans  un  nuage;  d'autres  étaient  très  jeunes  et  très  obscurs;  il  alla  au-devant  d'eux;  à  peine  avaient- 
ils  annoncé  quelque  talent  qu'ils  recevaient  une  obligeante  lettre  de  M.  Vung  et  débutaient  à  la 
Ilrvur;  quelquefois  un  premier  article,  envoyé  sans  grande  espérance  d'être  accueilli,  paraissait  tout  .'i 
coup,  à  la  surprise  joyeuse  derauteur;sansunerecommandation,ilse  voyait  imprimé,  publié,  presque 
célèbre,  croyait-il  ;  il  courait  au  cabinet  du  directeur  ;  il  le  remerciait,  le  directeur  le  remerciait  aussi, 
et  ce  n'était  pas  une  collaboration  seulement,  c'était  une  amitié  qui  se  nouait  avec  cette  louchante 
simplicité.  Les  premières  lettres  portaient  «  Monsieur  m;  les  suivantes  «  Cher  collaborateur  »  ;  les 
plus  récentes  n  Mon  ami  »  ;  les  épreuves  et  les  amertumes  surtout,  qui  montrent  brusquement 
l'homme  sous  le  compagnon  de  travail,  hâtaient  l'intimité  et  nous  faisaient  franchir  plusieurs  degrés 
d'un  coup.  Comment  ne  serions-nous  pas  émus  aujourd'hui  vu  perdant  celui  qui  fut  tant  de  fois 
ému  avec  nous? 

Nous  le  revoyons  encore  (hélas!  il  nous  faudra  bientôt  un  ell'ort  de  mémoire  pour  goûter  ce 
triste  plaisir!),  nous  le  revoyons  avec  sa  physionomie  fine  voilée  de  douceur,  son  agitation  dont 
nous  étions  toujours  la  cause,  son  ironie  bienveillante,  sa  main  tendue  vers  la  nôtre;  nous  l'en- 
lendons  parler,  de  sa  voix  sans  sonorité,  combinant  un  numéro  prochain,  racontant  un  souvenir, 
formulant  un  conseil  discret,  fondé  sur  sa  sûre  expérience  du  public,  se  félicitant  du  succès  que  d'an- 
ciens collaborateurs,  devenus  célèbres,  remporlaicnt  sur  une  scène  plus  retentissante  que  la  Rrctic; 
car  il  était  dévoué  à  ses  amis  jusqu'à  aimer  qu'ils  le  quitlassent  pour  montei-  plus  haut...  Et,  sans 
transition,  après  cette  image  pleine  de  vie,  nous  fixerons  dans  notre  souvenir  cette  cérémonie  mor- 
tuaire, cette  traversée  pénible  de  Paris  en  fête,  ce  dernier  adieu,  dans  la  paix  du  cimetière,  à  la  nuit 
tombante,  sous  une  lune  blanche  et  glacée.  Nous  étions  nombreux  encore;  tous  ceux  qu'il  avait 
obligés,  qu'il  avait  lévélés  à  eux-mêmes,  qu'il  avait  associés  à  son  entreprise,  réunis  là,  autour  de  lui, 
une  dernière  fois.  Il  nous  sembla  que  h  Rrvac  iioUtlqiir  ri  Uttiniiir  smy'wrait  difûeilement  à  son  fon- 
dateur ;  nous  crûmes  sentir,  un  moment,  que  notre  lien  commun  venait  d'être  coupé. 

Mais  il  est  mauvais  de  détruire,  autour  du  tombeau  d'un  mort  respecté,  les  objets  où  il  se  com- 
plaisait durant  sa  vie.  llonoions  notre  directeui'  en  continuant  sou  activité  d;ins  le  sens  qu'il  avait 
nmrqué,  secouons  notre  émotion,  reprenons  notre  travail  dans  cette  maison  privée  de  son  maître, 
méritons  par  nos  elTorts  l'approbation  de  l'absent.  Les  bureaux  de  la  Prciic  sont  fermés  aujourd'hui  : 
ils  l'ouvriront  demain. 

Ils  rouvriront  sans  que  rien  soit  changé,  ni  parmi  les  collaborateurs,  ni  dans  l'esprit  général  du 
recueil.  Nous  nous  rappelons  quelles  étaient  les  vues  de  M.  Yung  sur  la  Renne  et  nous  les  suivrons 
pieusement.  Nous  représentons,  en  effet,  quelque  chose  de  particulier,  qu'on  ne  remplaceiait  pas 
f.cilement;  il  faut  que  nous  vivions.  Il  est  utile  qu'un  recueil  répandu  demeure  ouvert  aux  jeunes 
gens  et  aux  talents  obscurs,  pour  qui  les  débuis  de  la  vie  littéraire  seraient,  autrement,  pleins  de 
dégoûts  et  d'épines.  11  est  utile  qu'entre  le  journal  vite  oublié,  et  les  revues  monumentales,  longues  à 
lire,  un  recueil  hebdomadaire  sème  rapidement  des  idées  qui  ne  soient  ni  banales  ni  trop  creusées.  11 
est  utile  que  ce  recueil,  coriespondanl  exactement  à  un  public  de  personnes  cultivées,  de  libres 
esprits,  apporte  dans  la  littérature  à  la  fois  quelque  sagesse  et  un  levain  d'activité.  Il  est  utile  enfin 
que,  franc  et  libre,  il  puisse  pourtant  être  répandu  partout  sans  choquer  ni  forcer  à  rougir  personne; 
qu'il  fasse  rélléchir  comme  en  se  jouant,  qu'il  dise  en  courant  beaucoup  de  choses  vives  qui  aident  à 
perfectionner  l'opinion,  qu'il  se  fasse  aimer  de  plusieurs,  redouter  de  quelques-uns,  estimer  de  tous. 
Voilà  les  idées  de  M.  Yung. 

Ses  collaborateurs,  qui  étaient  tous  ses  amis,  lui  adressent  à  cette  place,  dans  ce  recueil  fondé  par 
lui  et  plein  de  lui,  un  dernier  et  long  adieu,  et  pour  honorer  ce  maître  excellent,  ils  prennent 
l'engagement  de  servir  sa  mémoire  en  continuant  son  œuvre.  Il  reste  notre  directeur  et  notre  guide. 


L\  Rédaction. 


M.  J.-J.  WEISS.  —  EUGKNE  YCNd. 
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EUGENE    YUNG 


Ln  coup  cruel  a  frappé  la  Herue  bleue.  Sou  directeur, 
M.  Eugène  Yuug,  nous  a  été  enleyé,  au  début  de  celle 
semaine,  par  un  m;il  dont  il  se  plaignait  depuis  quei- 
([ue  temps,  mais  dont  rien  ne  laissait  soupçonner  la 
gravité.  Il  est  mort  eu  pleine  possession  de  son  aimable 
et  vigoureux  esprit.  11  venait  d'achever  le  travail  de 
préparation  du  dernier  numéro  de  la  /îfcf'e,  quand  une 
crise  subite  l'a  emporté.  Celle  crise  n'a  été  accompa- 
gnée d'aucune  soufl'rance.  M.  Yung  a  flni  au  milieu  des 
siens,  entouré  de  leurs  soins  les  plus  tendres,  occupé 
du  travail  qui  avait  été  celui  de  toute  sa  vie  et  qu'il 
meltail  au-dessus  de  toutes  les  autres  satisfactions  ter- 
restres. La  mort  lui  a  été  douce,  comme  il  avait  tou- 
jours été  duu.x  lui-même  à  toule  chose  et  à  tout 
homme. 

Je  suis,  je  crois,  le  plus  ancien  collaborateur  de  sou 
œuvie,  et  je  suis  aussi  le  compagnon  le  plus  ancien  et 
le  plus  fidèle  de  sa  vie  !  A  l'aurore  de  la  jeunesse,  nous 
étions  assis  sur  les  mêmes  bancs,  dans  la  même  classe 
du  collège  royal  Louis-le-Grand.  Nous  avons  appartenu 
à  la  même  promotion  de  l'École  normale,  à  la  promo- 
tion orageuse  de  1847,  que  la  secousse  inopinée  du 
2k  février  1848  a  dispersée  dans  toutes  les  directions  et 
dans  toutes  les  carrières.  Aous  nous  sommes  retrouvés 
enseignant  dans  le  même  lycée  à  la  Rochelle,  conso- 
lés par  les  mêmes  amitiés  solides,  par  les  mêmes  rela- 
tions riantes,  par  les  mêmes  travaux  graves,  de  tous 
les  dégoilts  qui  pesaient  alors  sur  la  profession  uni- 
versitaire dans  les  provinces  lointaines.  Quand  il 
devint  secrétaire  de  la  Revue  des  Deux  Moiulct:,  fonction 
d'un  liaul  intérêt,  que  le  grand  Buloz  ne  rendait  pas 
toujours  agréable  par  son  humeur,  sa  première  idée 
fut  de  me  faire  entrer  à  la  Revue.  Quand  je  quittai 
l'enseignement  public  pour  venir  à  Paris  rédiger  par 
quartier  le  premier-Paris  du  Journal  des  Débals,  je  sus 
persuader  à  Edouard  Berlin  de  le  prendre  pour  colla- 
borateur. Et  Edouard  Berlin  eut  lieu  de  m"en  savoir 
beaucoup  de  gré.  Nous  appartenions,  lui  et  moi,  de 
fait  et  de  cœur,  à  la  même  Église  et  à  la  même  doctrine 
religieuse  :lui,  plus  porté  vers  les  interprétations  libé- 
rales des  dogmes  fondamentaux;  moi,  enclin  à  plus  de 
respect  de  rorlliodoxie.  Nous  avions  enûn  le  même  fond 
de  doctrine  politique  et  de  doctrine  littéraire;  lui,  ré- 
publicain dès  l'origine,  dès  18/|8,  et  qui  l'était  toujours 
resté,  mais  sans  aucun  préjugé  contre  la  mouarcliie; 
moi,  plutôt  monyrcbisle,  mais  qui  serais  encore  trop 


heureux  de  voir  s'affermir  une  république  libre  dans 
un  pays  qui  ne  peut  plus  désormais  que  désespérer  de 
la  monarchie  et  de  ses  trois  dynasties,  rivales  dans  le 
néant;  lui,  toujours  prêt  à  faire  une  large  part  aux 
tendances  nouvelles  dans  les  choses  de  l'esprit  et 
de  l'art,  mais  sans  leur  immoler  les  bonnes  règles  et 
les  bonnes  traditions;  moi,  peut-être  plus  étroitement 
classique.  Issus  d'une  même  génération,  nous  avons 
subi  à  peu  près  les  mêmes  iniluences.  Idées,  carrière, 
occupations,  amitiés,  plaisirs,  goûts,  déboires,  sa  vie 
et'la  mienne  se  sont  incessamment  côtoyées.  El  je  me 
sens  bien  près  de  la  mort,  au  monient  où  il  vient  d'y 
entrer. 

Il  m'appartiendrait  donc  plus  qu'à  aucun  autre,  dans 
cette  Revue,  de  raconter  la  vie  si  honorable  de  celui 
qui  l'a  dirigée  parmi  tant  de  succès,  après  l'avoir  fondée 
parmi  tant  de  difficultés.  Mes  forces  et  mon  esprit  qui 
déclinent  ne  m'en  laissent  pas  la  consolation.  Je  suis 
obligé  de  laisser  celte  lâche  à  de  plus  jeunes  que  moi, 
qui  s'en  acquitteront  mieux.  Je  ne  puis  que  dire,  en 
ce  moment  douloureux,  toute  l'éleudue  de  notre  perle. 
Cette  Revue,  qui  a  été  l'œuvre  favorite  d'Eugène  Yung, 
n'a  pas  été  à  elle  seule  toule  l'œuvre  de  sa  vie. 

Dans  le  mouvement  libéral  qui  de  1857  à  18G7  a 
relevé  et  ranimé  l'esprit  français,  il  a  été  aux  premiers 
rangs  ouvrier  de  la  première  heure.  11  ne  se  mêla,  il 
est  vrai,  à  la  politique  directe,  de  sa  personne  et  de  sa 
plume,  que  par  la  part  qu'il  prit  comme  publicisle  et 
comme  polémiste  à  la  fondation  de  l'unité  italienne. 
Il  partagea  sur  ce  point  tout  l'enthousiasme  d'Edouard 
Berlin,  son  directeur  au  Journal  des  Débals,  et  de  John 
Lemoinne,  son  éloquent  confrère.  Son  rôle  propre  fut 
de  relever  l'esprit  politique  dans  les  classes  moyennes 
et  la  bourgeoisie  en  contribuant  de  son  mieux  à  créer 
un  esprit  lilléraire  indépendant,  un  esprit  litléraire 
qui  se  soutînt  par  sou  propre  effort  et  sans  aucune 
attache  avec  l'État.  Quand  Albert  Leroy  et  Lissagaray 
nous  ont  rendu  le  grand  service  d'ouvrir,  rue  de  la 
Paix,  la  salle  des  Enlreliens  et  Lectures  et  d'y  donner 
asile  à  l'enseignement  supérieur  libre,  Eugène  Yung, 
qui  était  devenu  directeur  de  la  Ikvnc  des  Cours  liiié- 
l'aii-rs,  en  fil  une  tribune  pour  les  orateurs  et  les  confé- 
renciers de  la  rue  de  la  Paix.  La  Revue  des  Cours  lit' 
lérairrs  a  été  la  première  forme  de  la  Revue  bleue, 
comme  la  salle  de  la  rue  de  la  Paix,  qui  n'est  pas  res- 
tée elle-même  longtemps  ouverte  et  où  l'on  ne  pouvait 
pas  faire  tenir  plus  de  trois  cents  personnes,  a  donné 
l'idée  à  Eugène  Yung  d'entreprendre  dans  le  vaste 
enclos  du  Cirque  d'Hiver  ces  conférences  où  trois  et 
quatre  mille  personnes  venaienl  entendre  de  raagni- 
fi([ues  leçons  de  haute  littérature  et  de  haute  histoire: 
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où  Jules  Favre  parlait  à  côté  de  Labouiaye  et  le  père 
Hyacinthe  à  côté  de  Jules  Favre.  Tout  cela  est  aujour- 
d'hui bien  oublié;  tout  cela  paraît  aujourd'hui  bien 
innocent.  Il  n'en  reste  plus  que  deux  ou  trois  volumes 
que  les  orateurs  ont  publiés  à  frais  communs  sous  le 
titre  de  Conférences,  qui  ne  sont  plus  lus  que  par  le 
petit  nombre  des  amateurs  et  où  l'on  ne  découvre  rien 
qui  puisse  émouvoir  les  multitudes.  Les  multitudes 
alors  accouraient  sous  l'œil  vigilant  des  officiers  de 
pais  et  des  sergents  de  ville.  El  qui  avait  mis  tout  le 
monde  eu  branle,  police  et  peuple?  Eugène  Yung,  par 
son  travail  tranquille  et  infatigable.  On  n'imagine 
point  tout  ce  qu'il  avait  fallu,  à  chaque  conférence, 
se  donner  de  peine,  faire  de  démarches,  prendre  de 
soins  pour  découvrir  les  deux  ou  trois  orateurs,  pour 
les  décider  à  former  ensemble  une  association  d'un 
jour,  pour  leur  approprier  une  salle,  pour  y  attirer  le 
public,  pour  dissiper  les  appréhensions  de  l'autorité 
administrative.  Eugène  Vung  était  seul  capable  de  me- 
ner à  bonne  fin  l'entreprise  avec  son  tact  de  Paris,  sa 
souplesse  courtoise,  son  esprit  éclairé  et  son  obstina- 
tion paisible.  Il  ne  parlait  pas  lui-même,  il  ne  parais- 
sait pour  ainsi  dire  pas  ;  il  était  la  cheville  ouvrière 
de  tout.  L'esprit  public  fut  à  ce  moment-là  vivement 
secoué  par  les  conférences;  c'est  Eugène  Yung  qui 
donnait  l'heureuse  secousse. 

C'est  que  les  hautes  lettres  ont  toujours  été  dans  notre 
pays  la  source  où  s'est  retrempée  la  politique  libre,  et 
la  vie  d'Eugène  Yung  a  été  consacrée  à  répandre  et  à 
entretenir  le  goût  des  hautes  lettres.  Il  restera  de  lui 
un  livre  paru  en  1855,  Henri  IV  écrivain,  que  les  purs 
amants  des  lettres  françaises  devront  toujours  lire 
En  ce  livre  Eugène  Yung,  au  début  de  sa  carrière,  a 
déployé  pour  la  première  fois  son  grand  art  et  son 
grand  goût  qui  étaient  de  faire  valoir  les  autres.  H  a 
inventé  un  prosateur  charmant  et  original  que  nous 
ne  connaissions  pas  ou  que  nous  connaissions  incom- 
plètement. 11  a  ajouté  une  perle  de  prix  à  notre  écrin 
littéraire.  C'est  ce  métier  d'inventeur  d'esprits  qu'il 
remplissait  à  la  Revue  bleue  avec  un  discernement  bien 
rare.  C'est  ici,  je  crois,  qu'ont  débuté  et  se  sont  fait 
connaître  d'abord  Maxime  Gaucher,  Jules  Lemaître, 
Arvède  Rarine,  Dreyfus  et  combien  d'autres!  La  lec- 
ture des  tables  de  la  Revue  bleue  serait  son  plus  bel 
éloge.  On  n'y  peut  rien  ajouter.  Eugène  Yunga  apporté 
dans  le  combat  de  la  vie  un  esprit  supérieur,  une 
honnêteté  profonde,  une  aménité  inaltérable,  une  pa- 
tience invincible.  Les  lecteurs  de  la  Revue  t/rifc  juge- 
ront tous    qu'il  a   gagné,  lui,  sa  bataille.   11   a    fdit 

œivre  qui  dure. 

J.-J.  Weiss 
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11  y  a  quelques  semaines  à  peine,  M.  Charles  Le- 
vêque  nous  parlait,  en  sortant  de  l'Institut,  de  la 
thèse  de  M.  Eugène  Vung.  dont  il  avait  été  l'un  des 
juges.  11  en  avait  gardé  une  vive  impression  et,  après 
plus  de  trente  ans,  il  s'en  souvient  encore.  Celte  thèse, 
nous  venons  de  la  lire  et  nous  y  trouvons  Eugène  Yung 
tout  entier,  Eugène  Yung  tel  que  nous  l'avons  connu, 
avec  la  finesse,  la  sûreté,  l'ingéniosit(''  de  son  esprit, 
avec  la  rectitude  et  la  décision  de  son  jugement.  C'est 
de  ce  ton  qu'il  causait  familièrement  avec  nous,  dans 
son  cabiuet  ou  à  l'imprimerie,  des  choses  qu'il 
savait  à  fond,  c'est-à-dire  de  toutes  choses,  car  il  les 
savait  toutes.  La  grâce  piquante  et  aimahle,  le  goût  de 
la  mesure  et  de  la  simplicité,  la  modération  que  pro- 
duit seul  l'équilibre  des  facultés,  celte  élégance  dis- 
crète, celle  fleur  de  bonne  compagnie  que  nos  pères 
ap|)elaienl  l'honnêteté,  toutes  les  marques  de  carac- 
tère, toutes  les  qualités  de  l'homme  sont  dans  le  livre. 
Il  est  tel  trait  —  et  il  en  est  plus  d'un  —  où  il  nous 
semble  revoir  jusqu'au  sourire  du  maîire  que  nous 
avons  perdu. 

La  thèse  de  M.  Eugène  Yung  a  pour  titre  :  Hmri  IV 
écrivain.  C'est  à  la  fois  un  travail  d'érudition  et  un 
essai  de  critique;  un  seul  chapitre  est  d'érudition  pure; 
partout  ailleurs  l'érudition  ne  paraît  à  demi  ((ne  pour 
fournir  une  base  solide  à  la  critique  la  plus  aiguisée 
et  la  plus  pénétrante,  s'exprimant  en  un  style  alerte, 
souple  et  limpide,  à  la  fiançaise.  Tout,  au  denieniant, 
est  français,  dans  ce  premier  ouvrage  de  M.  Eugène 
Yung,  et  c'est  précisément  par  ce  qu'elle  a  de  français 
que  l'originale  figure  de  Henri  IV  a  séduit  M.  Eugène 
Yung,  l'a  attiré  et  l'a  retenu.  Celte  thèse  de  doctorat 
est  de  1855;  en  1864,  dans  une  conférence  au  profit 
des  blessés  polonais,  M.  Yung  la  reprenait  eu  partie  et 
il  s'attachait,  lui  si  résolument  libéral  et  si  sincèrement 
républicain,  à  mettre  en  lumière  les  efi'orts  et  les  plans 
du  vieux  roi  en  faveur  de  la  paix  religieuse  et  de  la 
paix  universelle.  Il  lui  savait  gré  de  ses  projets,  même 
abandonnés,  et  de  ses  conceptions,  môme  chimériques. 
Il  savait  gré  à  Henri  IV  d'avoir  été  comme  l'incar- 
nation vivante  de  la  France,  brave,  généreuse  et  gaie, 
et,  rien  que  pour  celte  raison,  il  lui  accordait  volon- 
tiers le  pardon  de  beaucoup  de  faiblesses. 

L'avant-propos  de  la  thèse  de  M.  \uug  traite  «  du 
talent  de  Henri  IV  eu  matière  de  poésie  cl  d'élo- 
(pience  ».  M.  'Vung  y  pari  de  ce  principe  que  les  vrais 
écrivains  sont  peut-être  ceux  qui  ne  se  doutent  pas 
qu'ils  écrivent,  et  que  le  titre  d'écrivain  est  d'autant 
plus  glorieux  qu'on  le  cherche  d'autant  moins,  comme 
oui  fait  Saint-Simon  et  M'"^  de  Sévigné.  Le  principe 
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admis,  que  s'agit-il  de  démontrer?  M.  Eugène  Yiing  le 
voit  et  le  dit  tout  de  suite.  Il  veut  prouver,  et  il  espère 
y  réussir,  que  Henri  IV  fut  un  écrivain.  Mais,  ajoute- 
t-il,  si  les  rois  ont  des  ministres  qui  exécutent  leurs 
volontés,  ils  ont  aussi  des  secrétaires  qui  interprètent 
leurs  sentiments,  prennent  leur  ton  et  imitent  leur 
écriture.  Voilà  la  correspondance  et,  si  l'on  veut,  les 
«  œuvres  »  de  Henri  l\ .  Il  importe  de  démêler  d'ai)ord 
ce  qui  est  incontestablement  du  roi,  ce  qui  peut  être 
de  lui,  ce  qui  n'est  pas  de  lui  et  ce  qui  doit  être  d'un 
autre.  Les  «  œuvres  de  Henri  IV  »,  comment  ne  dirait- 
on  pas  «  les  œuvres  »?  Ragage  considérable  de  prose  et 
de  vers,  non  pas  seulement  de  chansons  et  de  madri- 
gaux, mais  d'épigrammes  et — que  la  «  charmante 
(iabrielle  »  ne  lui  en  tienne  pas  rigueur  —  d'hymnes 
dévotes  et  de  cantiques.  Mais  quoi!  si  Gabrielle  avait 
appris,  que  ces  strophes  légères  qui  l'ont  fléchie  et 
désarmée,  que  ce  cri  de  passion  violente  et  tout  près 
d'être  réduite  au  désespoir  : 

Que  ne  suis-je  sans  vie 
Ou  sans  amour! 

si  elle  avait  pu  s'en  douter,  que  les  rimes  qu'il  se  van- 
tait de  trouver  et  d'assortir  pour  elle,  Henri  les  com- 
mandait à  Rertaut!  M.  Viing  ne  l'affirme  pas,  et  ce- 
pendant il  le  craint  un  peu,  sur  l'aveu  de  Henri  l\ 
même.  Ces  vers,  «  je  les  ai  dictés,  dit  le  roi,  non  ar- 
rangés ".  Arriniijh,  n'est-ce  donc  rien  que  A'iirrinuicr 
des  vers? 


(I  Qu'est-ce  qu'un  poète  qui  se  fait  niTitiign- ses  xersl  Dans 
cette  alliance  d'un  lioninic  qui  dicte  et  d'un  homme  qui  ar- 
range, comment  se  divise  la  besogne?  Si  Henri  IV  n'est  que 
l'auteur  du  sujet,  il  n'y  a  j'as  grand  mérite  à  fournir  ces 
d'-ux  idées  :  le  regret  de  quitter  une  maîtresse,  et  le  dé.-^ir 
do  l'épouser  :  la  seconde  même  n'était  pas  très  heureu.^c. 
S'il  a  indiqué  des  idées  de  détail,  si  le  versificateur  n'a 
ajouté  que  des  ornement--,  une  cadence  et  des  rimes;  com- 
ment téparer  l'idée,  qui  à  l'état  d'abstraction  est  terne  et 
inanimée,  et  l'expression  qui  en  est  comme  la  splendeur  et 
la  vie?  Oui  dira  même  que  les  idées  de  Tinvenieur  n'ont 
subi  aucun  changement  entre  les  mains  de  l'ouvrinr?  Cet 
ouvrier,  dit-on,  ce  fut  Bertaut  lipriaut  avait  assez  de  re- 
nom poétique  pour  se  permettre  d'importantes  variations. 
Feuilletons  ses  œuvres  :  nous  rrncontrerons  sans  peine  des 
expressions  et  des  idées  qui  se  retrouvent  dans  la  chanson  : 
et  c'est  peut-être  du  pur  I5erlaut  que  les  Français  ont 
chanté  à  la  plus  grande  gloire  de  Henri  IV.  Dans  une  chan- 
son, le  refrain  est  une  grosse  affjire  :  c'en  est  comme  le 
pivot  :  or  Bertaut  paraît  avoir  là  quelques  droits  de  pro- 
priété. Quand  on  a  écrit  : 

D'un  cœur  triste  et  content  en  chantant  je  soiipije. 
Va  ne  sçay  si,  conililé  de  joie  et  de  douleur. 
Je  dois  bénir  TAmour  ou  pluIcH  le  maudire 
De  me  faire  éprouver  tant  d'iievir  et  mallieur. 

et  ailleurs  : 

F.st-ce  un  malheureux  bien  que  l'o«prit  doivi'  crni.idve, 
Ou  bien  un  lieurcii-x  nKil  iiu'il  (bùve  désirer? 


il  est  facile  de  trouver  cette  antithèse  : 

Que  ne  suis-je  sans  vie 
Ou  sans  amour!  » 

Mais  passe  encore  pour  ce  refrain.  Elle  serait  de  la 
main  de  Henri,  celle  bergerie,  et  qui  pis  est  cette  ber- 
gerie savante,  à  la  coinlesse  de  Moret  : 

Viens,  Aurore, 

Je  t'implore; 
Je  suis  gai  quand  je  te  voi. 

La  bereère 

Qui  m'est  chère 
Est  vermeille  comme  loi. 

Et  le  cortège  des  comparaisons  obligées,  la  rosée,  la 
rose,  l'hermine,  le  lait,  la  bergère  qui  fait  paître  ses 
moutons,  les  soupirs  de  Tilyie  sur  son  chaltimeau,  la 
chovelure  blonde  «  sans  seconde  »,  la  prunelle  étince- 
lante.comme  l'astre  «ati  matin», l'ambroisie  et  le  nectar, 
toutes  ces  défror]ues  d'art,  tout  cet  attirail  de  métier, 
c'est  Henri  IV  qui  s'en  serait  entouré  et  qui  s'en  serait 
servi;  c'est  Henri  IV,  l'homme  de  guerre  et  l'homme 
d'action,  qui  aurait  pris,  pour  aller  au  but,  cette  route 
mylhologique  et  qui,  pouvant  écrire  :  «Je  vous  aime  » 
à  la  comtesse  de  Moret  etayant  le  droit  de  l'appeler  Jac- 
queline, lui  aurait  écrit  :  «Viens,  Aurore!  »  M.  Vungse 
refuse  à  l'admeltrc.  H  observe  que  le  rythme  est  bien 
difficile  et  que  les  vers  sont  bien  courts  pourun  homme 
dont  ce  n'est  pas  la  profession  de  faire  des  vers  : 

«  Les  grands  vers  donnent  au  moins  plus  d'espace  pour 
courir  après  la  rime;  mais  l'attraper  au  bout  de  trois  syl- 
labes, et  renouveler  cet  exercice  dans  cinq  strophes  qui  se 
suivent,  c'est  presque  un  tour  de  force!  Et  pourtant  le  tra- 
vail ne  paraît  pas  :  il  y  a  dans  ces  petits  vers  une  aisance 
qui  trahit  l'habitude.  Il  y  a  au.^si  des  beautés  de  convention 
(pii  trahissent  le  métier.  Pour  deux  vers  gracieux  et 
simples  : 

Je  suis  gai  quand  je  te  voi. 
Klle  a  la  taille  à  la  main  ; 

que  de  vieux  oripeaux  de  poésie!  que  d'emprunts  faits  à 
Virgile!  fleurs  qui  languissent  et  se  fanent  loin  du  sol  oii 
elles  sont  ué's,  toutes  desséchées  à  force  de  voyager  parmi 
les  madrigaux.  Henri  IV  a  la  bouche  remplie  de  souvenirs 
virgiliens;  et  quelle  savante  distinction  entre  l'ambroisie, 
qii  est  un  aliment,  et  le  nectar,  saveur  exquise  composée 
de  miel  et  de  lleurs  !  Ib'uri  IV,  sans  liésiter,  se  prononce 
pour  Homère  contre  Anaxandride,  Alcnian  et  Sapho.  f.garé 
pur  les  imitations,  il  a  lair  de  ne  s'adresser  à  personne: 
ces  vers  pourraient  servir  à  tout  le  monde  pour  tout  le 
monde,  passer  de  main  en  main  et  prendre  place  dans  un 
recueil  de  compliments  à  l'usage  des  amoureux  de  tous  les 
temps.  On  comprend  qu'un  poète  de  métier  jette  ses  méta- 
phores au  hasard;  il  en  a  une  provision.  La  beauté  qu'il 
célèbre  est  souvent  imaginaire,  exempte  des  défauts  qui 
enlaidissent  l'humanité,  mais  ne  possédant  que  des  qualités 
vagues  et  incertaines.  Elle  haljite  les  nuages  et  l'on  s'en 
aperçoit.  Mais  un  poète  par  occasion,  adressant  ses  flatte- 
ries bucoliques  à  une  femme  vivante,  qui  présentait  à  ses 
yeux  et  à  son  cieur  une  forme  déterminée,  des  qualités  par- 
ticulières çt  distinctes,  eût,  ce  semb',.^  plaeé  (|nnlqn<^  détail 
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ersonnel.  Quoi!  pas  un  mot  qui  marque  quel  homme  envoie, 
quelle  femme  reçoit  l'iiommage  !  Henri  IV  entre  si  bien  dans 
son  rôle  de  poète  qu'il  oublie  qu'il  est  roi  et  que  la  com- 
tesse de  IVIoret  e\ist'\  pour  quitter  du  pied  la  terre  et  se 
perdre  dans  la  fiction.  On  peut  s'en  étonner  et  penser  que, 
si  ces  vers  lui  appartiennent,  c'est  par  voie  d'adoption,  n 

Ouant  à  l'épigramme,  1res  jolie  d'ailleurs,  que  cet 
amoureux  perpétuel  mit  au-ilossous  de  deux  vers  lais- 
sés par  un  autre  amoureux  sur  la  table  de  la  duchesse 
de  Condé,  il  n'en  coilterait  pas  à  M.  Eai,'ène  Yung  d'ac- 
corder qu'elle  est  vraimeut  de  Henri  IV,  qu'elle  revêt 
son  tour  habituel  et  qu'on  y  voit  percer  sa  griiïe.  Mais 
il  est  bien  forcé  de  confesser  encoi'e  que  si  cette  mé- 
chanceté est  du  roi  vert-galant,  quelque  Bcrtaut  de 
cour  la  lui  a  préparée, eten  quelque  sorte  «arrangée». 
L'amoureux  qui,  sans  souci  des  rimes  demeurées  en 
suspens,  a  tracé  sur  le  papier  cet  appel  : 

Nul  heur,  nul  bien  ne  me  contente, 
■  Absent  de  ma  divinité, 

lisait  dans  les  intentions  du  curieux  qui  devait  venir  et 
faire  un  sort  au  pauvre  distique  ébauché,  en  termi- 
nant l'invocation  par  une  plaisanlerie  malicieuse  ; 

N'appelez  pas  ainsi  ma  tante; 
Elle  aime  trop  l'humanité. 

Ou  bien  l'épigramme  a  été  repolie,  arrangée  après 
coup;  ou  les  deux  auteurs,  quels  qu'ils  soient,  s'élaient 
donné  le  mol  ;ou  il  n'y  a  qu'un  seul  auleur,  et,  comme 
il  est  fort  peu  probable  que,  pour  le  plaisir  de  lui 
faire  entendre  ses  vérités,  Henri  IV  ait  osé  risquer  uiie 
déclaration  à  sa  lanle,  il  résulte  de  là  tout  naturelle- 
ment que  si  l'épigramme  est  de  deux  auteurs,  le  second 
auteur  l'a  arrangée,  et  que,  si  elle  est  d'un  seul,  elle 
n'est  pas  de  Henri  IV. 

Mais  il  y  a  plus.  On  attiibue  au  Béarnais  un  lourd 
poème  inlituli'"  VAmo'u-  phik-n^oiilir,  dédié  à  une  reli- 
gieuse. Une  religieuse!  Les  inductions  vont  leur  Ir.iin. 
Ce  ne  peut  élre  que  l'abbesse  de  Montmartre.  Pour- 
quoi? Parce  que  le  poème  est  de  Henri  IV?  .Mais  pour- 
quoi le  poème  est-il  du  roi?  Parce  que  la  religieuse  est 
l'abbesse  de  Montmartre. 

Or  il  est  question  dans  ce  poème  d'un  singulier  Ira- 
vestissement  d'Amour,  qui  se  déguise  un  jour,  en 
philosoplie,  vieux  (les  philosophes  le  sont  tous),  per- 
suasif (même  travesti,  l'Amour  ne  saurait  cesser  de 
l'être),  habillé  en  pédant,  et  pédant  en  ses  discours 
ainsi  que  dans  son  costume.  Il  emprunte  à  Anacréon 
quelques  descriptions  et  à  Virgile  une  foule  de  déve- 
loppements. Il  a  des  réminiscences  grecques  et  latines, 
et  il  est  sublil,  et  il  raffine,  et  il  se  travaille  en  vue 
d'arriver  à  l'effet.  Tantôt  il  se  permet  de  railler  l'Église, 
avec  un  air  de  scepticisme  que  Henri  IV,  encore  que 
mauvais  croyant,  eilt  trouvé  bien  peu  politique,  et  tan- 
tôt il  se  lance  en  pleine  théologie.  Comme  si  c'était  en 
philosopha  que  Henri  IV  avait  coutume  de  déguiser 


l'Amour!  Comme  si,  pour  toucher  Marie  de  Beauvil- 
liers,  Henri  IV  n'eût  pu  inventer  de  stralagème  plus 
liabile  que  de  lui  vanter  les  perfections  de  Gabrielle 
d'Estrées  et  se  décernera  lui-même  le  brevet  de  «  grand 
roi  »  ! 
L'Amour  embarrassé  de  son  carquois 

...s'avise  pour  le  mieii.v 

De  laisser  tout  dans  les  yeii.x 

De  sa  chèro  Gabrielle, 

Qui  par  sa  force  immortelle 

Avoit  rangé  sons  sa  loi 

L'âme  et  le  cœur  d'un  grand  roi. 

Soit  enfin  :  Henri  IV  entre  au  couvent.  Et  pourtant 
la  belle  apparence  qu'il  y  entre,  fiit-ce  sous  les  traits 
d'un  Amour  «  à  barbe  grisonnante  »  qui  n'a  plus  «  ce 
feu  qui  bouillonne  »,  et  qu'il  s'y  enferme  pour  y  dis- 
serter de  philosophie  platonique!  Mais  ce  n'est  pas 
assez.  Il  faut  qu'il  devienne  un  roi  David  des  temps 
nouveaux  et  qu'il  unisse  aux  lauriers  de  Saint-Gelais 
les  lauriers  de  Clément  Marot  : 

«  Les  deux  premières  strophes  forment  une  période,  sé- 
parée en  deux  parties  égales  qui  se  divisent  à  leur  tour  en 
deux  membres,  conformé'nent  aux  habitudes  des  orateurs 
1  itins  : 

Puis  qu'il  te  ptaist,  Sci;,'neur,  d'une  heureuse  priursuite, 
Épaiidre,  libéral,  sur  moi  ton  serviteur 
Un  monde  do  bicnrails,  et  (ju'ore  en  ma  faveur 
•Tu  as  mis  juslement.  mes  ennemis  en  fuite; 

Je  ne  vous;  me  radier  sous  un  ingrat  silence. 
Ni  trop  fier  m'clever  en  ma  foible  verlu; 
Je  veux  dire  que  loi,  ce  jour,  as  combattu 
Kl  rompu  des  mi5cliants  la  superbe  arroijance. 

((  Ces  métaphores  sont  bien  littéraires  et  d'une  élégance 
qu'on  n'acquiert  que  par  de  longues  études.  La  dernière  stro- 
phe de  la  pièce  en  contient  une  plus  brillante  encore  ei 
plus  recherchée.  Un  poète  de  profession  a  des  ailes  qui  le 
portent  ai  delà  de  la  réilité;  mais  un  poète  qui  l'est  par 
lia^ard  voltige  à  quelques  pieds  au-dessus  des  faits  et  dans 
leur  voisinage;  il  ne  trouve  pas  de  comparaisons  aussi  loin- 
taines que  celle-ci  : 

Là  j'ai  fouir  l'orgueil  de  l'Espagne  trop  fière, 
Kt  au  prix  de  son  sjng,  j'ai  gravé,  valeureux, 
l'^n  tranchant  coutelas  sur  son  sol  paonreux 
De  fui'e  et  lascheté  le  lascbe  vitupère. 

<(  Ces  vers  sentent  l'école  de  Ronsard.  Kn  lisant  le  dernier 
mot,  on  se  rappelle  que  Dubartas, qui  grécisait  et  latinisait  à 
outrance,  était  gentilhomme  du  roi,  et  qu'il  a  fait  une  ode 
sur  la  bataille  d'Ivry.  A-t-il  rendu  au  roi  à  l'égard  de  Dieu 
le  même  service  qu'un  autre  lui  rendra  plus  tard  à  l'égard 
de  Gabrielle?  Il  est  vrai  qu'on  trouve  dans  ce  cantique 
moins  de  folles  hardiesses  et  de  débauches  philologiques 
que  dans  les  autres  poésies  de  Dubirtas;  mais,  écrivant 
pour  le  roi,  il  a  pu  modérer  son  intempérance  habituelle, 
qui  l'eut  fait  tout  d'abord  reconnaître.  Quoi  qu'il  en  soit,  il 
est  douteux  que  Henri  IV  ait  eu  le  loisir  et  la  liberté  d'esprit 
nécessaires  pour  composer,  avec  la  lenteur  qu'apporte  le 
manque  d'habitude,  un  hymne  d'une  pareille  étendue.  Le 
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jour  mê  ne  de  sa  victoire,  il  étalMit  son  camp  à  Rosny  et 
lait  partir  des  courriers  vers  les  principaux  de  ses  servi- 
teurs cl  vers  les  gouverneurs  des  villes  et  des  provinces. 
Pendant  les  quatre  jours  suivants,  il  reçoit  a  soumission  la 
ville  de  Mantes,  puis  celle  de  Vernon,  et  fait  écrire  aux 
Siands  corps  de  l'État  et  aux  villes  importantes.  Ensuite  il 
s'occupe  de  réunir  son  conseil  et  envoie  de  nombreuses 
lettres  aux  puissances  étrangères  et  aux  divers  parlements. 
Toutes  ces  afTaires  le  mènent  au  mois  d'avril.  On  pourrait 
même  supposer,  d'après  certaines  apparences,  la  subite  réu- 
nion de  son  conseil,  où  il  convoque  les  cardinaux  Ven- 
dôme et  de  Lenoncourt,  le  prolongement  de  son  séjour  à 
Mantes,  et  le  retard  ob'tiné  qu'il  met  à  annoncer  sa  vic- 
toire à  sa  fidèle  alliée  Elisabeth,  tandis  qu'il  en  informe  de 
petits  princes  étrangers  et  de  petits  cantons  suisses;  on 
pourrait  croire  que,  satisfait  de  léclaiant  succès  de  ses 
armes  à  Ivry,  il  songe  un  moment  à  donner  des  gages  aux 
catholiques  par  quelque  promesse  solennelle,  peut-être 
même  par  une  abjuration  immédiate  que  la  récente  victoire 
eût  fait  paraître  volontaire.  Ce  sont  là,  en  tout  cas,  des 
signes  non  équivoques  de  secrètes  préoccupations,  qu'il  est 
difficile  de  pénétrer,  mais  qu'il  faut  reconnaître,  et  qui 
n'ont  pas  di"i  lui  permettre  d'écrire  laborieusement  un  di- 
thyrambe, même  en  l'honneur  du  Dieu  des  armées.  Kt 
quand  il  fut  délivré  de  ces  soucis,  sa  pieuse  reconnaissance 
avait  eu  le  temps  de  vieilir;  l'enthousiasme  était  refroidi, 
et  l'espoir  de  nouvelles  faveurs  devait  faire  tort  au  souvenir 
di's  anciennes.  » 

On  voit  que  le  bagage  poétique  de  Henri  IV  s'est,  ;i  la 
critique  de  M.  Eugène  Yung,  notablement  allégé  sur 
la  roule.  Que  lui  reste-t-il,  en  fin  de  compte?  Peut- 
élre  ces  deux  slropbes  adressées  à  la  marquise  de  Ver- 
neuil  : 

Le  cœur  blessa-,  les  jeux  en  larme», 
Ce  roi  ne  songe  qu"à  vos  charmes  ; 
Vous  êtes  son  unique  amour  ; 
Jour  et  nuit  pour  vous  je  soupire. 
Si  vous  m'aimez  à  votre  tour, 
J'aurai  tout  ce  que  je  désire. 

Je  vous  ofl're  sceptre  et  couronne: 
Mon  sincèreamonr  vous  les  donne  : 
A  qui  puis-je  mieux  les  donner? 
Roi  trop  heureux  sous  votre  empire, 
Je  croirai  doublement  régner. 
Si  j'obtiens  ce  que  je  désire. 

«  L'abtence  d'images,  le  tour  vulgaire  et  prosaïquede quel- 
ques vers,  la  construction  vicieuse  et  gauche  des  deux  pre- 
miers, tout  annonce  l'inexpérience;  l'auteur  s'est  même 
aidé,  comme  d'un  appui,  de  la  chanson  à  Gabrielle.  Mais  on 
sent  quelque  émotion  et  quelque  chaleur.  Un  habile  versifi- 
cateur eût  mis  plus  d'élégance  ;  un  faiseur  médiocre,  tra- 
vaillant pour  un  autre,  n'aurait  pas  rencontré  la  vérité  du 
sentiment.  Henri  IV  a  pu  faire  un  effort  galant  pour  cette 
Henriette  d'Entragues  qu'il  a  si  violemment  aimée.  Il  n'est 
pas  n  percé  de  mille  dards  »,  mais  il  a 

Le  cœur  blessé,  les  yeux  en  larmes; 

il  offre  si.mplawent  sa  couronne,  sans  accompagner  le  cadeau 
de  cette  ;antith'h£e  déclamatoire,  où  11  songea  plus  ù  exalter 
sou  coijhrjge  q.ye^on  amour  : 

Je  la  tiens  de  Bellone; 
Tcncz-la  de  mon  cœur. 


«  11  regrettait  de  n'avoir  gagné  qu'un  royaume  tandis  que 
les  yeux  de  sa  maitresse  «  devaient  régner  sur  toute  la 
«  terre  »  ;  ici.  il  dit  lourdement,  mais  sans  prétention  : 

A  qui  puis-je  mieux  les  donner? 

Ce  n'est  pas  d'un  grand  poète;  mais  c'est  d'un  homme  qui 
donne  de  bon  cœur. 

«  Qu'il  ait  aimé  la  poésie,  rien  d'étonnant  da  s  un  siècle 
qui  se  passionnait  pour  les  vers  au  point  d'en  lire  de  mau- 
vais, et  où  les  rois  François  I  "•,  Henri  H,  Charles  IX  en  fai- 
saient tant  bien  que  mal.  Mais  il  l'a  peu  cultivée.  Il  guer- 
royait et  administrait  au  lieu  de  pâlir  sur  des  rimes  rebelles; 
il  gagnait  et  conservait  sa  couronne  royale  sans  se  soucier 
de  la  couronne  de  lierre  du  poète  :  cela  valait  peut-être 
mieux  pour  la  France  et  pour  la  poésie.  D'ailleurs  il  a  d'autres 
qualités,  et,  privé  de  celle-là,  il  ne  perd  qu'une  bagatelle  : 
Charles  l.\  y  perdrait  davantage. 

M.  Eugène  Yung  en  a  fini  avec  Henri  IV  poète,  .'\lais, 
à  côté  du  poète,  se  présente  l'orateur. 

Nous  nous  sommes  étendu  plus  longuement  sur  les 
poésies  ou  les  prétendues  poésies  de  Henri  IV  que 
nous  n'allons  le  faire  sur  ses  harangues.  C'est  en  ce 
point,  en  effet,  que  la  thèse  de  M.  Eugène  Yung  était, 
lorsqu'elle  parut,  tout  à  fait  neuve  et  qu'elle  est,  de- 
puis lors,  demeurée  la  plus  neuve.  Henri  IV  orateur, 
on  le  connaissait,  quoique  assez  mal,  par  ce  qu'en 
ont  rapporté  les  historiens  ou  plutôt  les  historiogra- 
phes. On  imagine  une  parole  Itère  et  ardente,  éner- 
gique et  mâle,  hardie  et  noble.  Partout  où,  dans  les 
relations  de  d'Aubignéet  les  amplifications  de  Legrain, 
un  Henri  IV  se  laisse  saisir,  prompt  à  la  repartie, 
avisé,  conciliant,  prêt  au  besoin  k  prendre  les  rebelles 
à  la  gorge,  décidé  contre  les  obstacles,  bonhoiume  et 
gentilhomme,  d'une  majesté  aisée  et  familière,  partout 
là  nous  avons,  sinon  le  véritable  Henri  IV,  du  moins 
un  Henri  IV  au  plus  près  de  la  vérité.  Qui  ne  se  rap- 
pelle l'ouverture  de  l'assemblée  des  notables  tenue  à 
Rouen  et  le  discours  qu'y  prononça  le  roi?  Ce  discours 
n'est  pas  le  seul  qui  nous  ait  été  conservé.  Ou  eu  cite 
douze  :  six  sur  l'administration  financière,  un  sur  une 
affaire  de  justice,  deux  sur  les  affaires  ecclésiastiques, 
trois  sur  l'enregistrement  de  l'édit  de  Nantes,  et,  dans 
tous  indilTéremment  Henri  IV  apparaît  le  même.  M 
précautions  de  forme  ni  promesses,  des  explications, 
et  le  souci  du  raisonnement  ;  nul  souci  de  l'éloquence 
à  laquelle  il  arrive,  ainsi  que  dans  ses  lettres  il  arrive 
au  style,  sans  la  chercher.  L'enchaînement  logique  lui 
suffit;  s'il  commande  le  pathétique,  l'expression  ne 
fera  point  défaut,  dans  la  note  juste,  ni  grossie,  ni  di- 
minuée. 

«  Dans  tous  ces  discours,  la  composition  est  nulle. 
Henri  IV  réussit  contre  toutes  les  règles  de  l'art.  Le 
désordre  même  est  sa  défense,  et  l'on  serait,  ce  semble, 
embarrassé  pour  répondre  :  il  oflfre  peu  de  prise.  Quand 
un  discours  se  développe  régulièrement,  on  suit  la  marche 
proirressive  des  raisonnements;  il  est  facile  de  saisir  du 
mêine  regard  et  l'ensemble  et  les  points  vulnérables;  les 
arguments  reposent  et  s'appuient  les  uns  sur  les  autres; 


Rio 


[lENRI  TV    ÉCRIVAIN. 


si  vous  détruisez  l'un,  vous  ébranlez  les  autres.  Mais  ici, 
réi'utez  l'un;  tous  It-s  autres  restent  vaillants  et  intacts. 
Et  conirae.nt  ropren:Jre  une  à  une  des  raisons  si  dis- 
persées? Vous  n'êtes  jamais  snrs  de  n'^n  pas  oublier  et  de 
n'être  I  as  découvert  par  queli|ue  endroit.  Ajoutez  ces  rai- 
sons qui,  si  j'ose  dire,  échapoent  en  liant  à  vos  étreintes, 
ces  plaisanteries,  que  vous  ne  pouvez  prendre  au  sérieux 
sans  ri.iicule,  et  auxquelles  vous  ne  pouvez  répondre  sans 
les  prendre  au  sérieux.  Képondrez-vous  par  d'autres  plai- 
santeries, par  une  ironie  plus  picjuantc?  Mais  vous  parlez  à 
un  roi;  il  peut  se  moquer  de  vous,  vous  ne  pouvez  vous 
moquer  de  lui  :  Henri  IV  use  de  tous  ses  avantages,  ei  il 
al)use  de  celni-là.  Déplus,  vous  risquerez  toujours  d'ennuyer 
après  un  de  ces  dit-cours  vifs  et  alênes  qui  s'arment  contre 
vous  du  plaisir  des  auditeurs. 

«  Les  orateurs  prennent  séparément  les  sentiments  divers, 
les  émeuvent  ^uccessiv('menl  et  t'aiteni  chacun  avec  am- 
pleur: Henri  IV  les  éveille  ou  plutôt  les  attaqu--,  les  quitte, 
les  reprend,  les  mèl  ■  et  les  tempère  les  un<  par  les  auir  s; 
la  prière  corrige  la  menace,  une  parole  afiectueuse  corrige 
la  raillerie.  Où  l'on  mettrait  un  adoucissement  d^  terme  qui 
rendrait  l'expression  moins  vive  pour  qu'elle  fût  moins 
blessante,  il  place  comme  remèd  ï  un  sentiment  contraire; 
l'auteur  est  à  la  fo  s  surpris  et  charmé,  réprimandé  et  attiré, 
moqué  et  séduit. 

«  Les  Athéniens,  ingr-nicux  et  subtils,  voulait  nt  qu'on  les 
promenât  dans  le.<  diHours  Ks  pins  cachés  du  ralsonrieuient 
et  de  la  passion;  les  lioniains,  plus  graves,  d'un  jugement  plus 
lent  et  plus  sûr,  ne  se  livraient  que  peu  à  peu  ft  la  persuasion, 
et  par  degrés  :  dans  un  auditoire  français,  les  idées,  les  sen- 
timents s'éveil'en  vite  et  n'ont  pas  besoin  de  cette  longue 
et  p.rsévérante  excitation:  une  éloquence  méihodique  et 
redondante  risquerait  de  les  assoupir  ou  de  les  fatiguer; 
le  danger,  c'e^t  que,  naissant  aisément,  ils  ne  disparaissent 
plus  aisément  encore  :  il  est  donc  habile  de  ne  laisser  de 
repos  à  aucun,  de  les  émouvoir  tous  ensert:ble  et  pêle-mêle. 

«  Ce  ii'e.-t  pas  lu,  sans  doute,  la  haute  et  gi  aride  élo(|uence  ; 
mais  elle  a  quelque  ch')sc  d'original  et  de  si  per>onnel, 
qu'elle  ne  pi;ui  être  un  mudéje.  ni  faire  école.  On  deman  le 
à  récriv;iin,  pour  premier.!  condiiion,  de  ne  pas  se  traves- 
tir, mais  de  rist^r  lui-même;  il  faudrait  aussi  le  demander 
àro'atenr:  c'est  là  le  gi'and  mérite  de  la  parole  de  Henri  IV. 
Au  xvr  Siècle,  p^e^q^e  tous  les  fai>eurs  de  discour.s  sont  des 
imitateurs;  ilsjeltent  tomes  leurs  pensées  d  ins  les  moules 
de  Cicéron  L'éloquence  de  Henri  IV  n'emprunte  rien  â  p  r- 
sonne:  elle  n'apjiarti  'Ut  qu'ù  lui  ;  elle  le  montre  tout  entier 
et  ne  montre  que  lui;  elle  a  reçu  et  garde  1'.  mfireinte  de 
son  caractère:  présence  d'esprit  dans  la  vivacité,  justesse 
dans  la  soudaineté,  mesure  dans  la  hardiesse,  bonne  humeur, 
fine  et  bon  sens  railleur;  â  phra~es  courtes,  sans  transitions 
qui  perdent  h;  temps,  sans  rien  d'Inutile  ou  de  purement 
oratoi'P,  adroite  et  ferme,  gaie  et  élevé-,  ironique  et  cha- 
leureuse, oi'i  se  mêlent  à  de  nombreuses  saillies  de  l'esprit 
quelques  accents  du  cœur.  « 

Le  lilre  lillérairc  le  plus  iudisciit.ililc  cl  le  plus  in- 
discuté de  Henri  IV,  ce  soiil  s'\scpîlres  inlimos,  courtes 
PI)  goii6r;il  et  d'iitilant  plus  purftiilcs  (]irelles  snni  pitis 
coiH'Ies.  Il  n'est  pns  de  simple  tiillet  oii  ne  se  reflète 
l'iime  du  roi.  M.  KiiKène  Vung  n'avait  à  sa  disposition, 
en  1831,  que  les  tomes  de  la  corre.-ipondance  publiés 
par  Berger  de  Xivrey.  Le  snpplômiMtt  n'a  été  donné 
qu'en  1879,  par  M  J.  Giiadei,  et  un  second  supplé- 
ment, la  même  année,  par  M.  Eugène  Halphen.  .Mais  la 
partie  essentielle  était  dans  ces  sept  volutnes,  en  sorte 
que  l'élnle  miniiiieuse  et  patiente  i\  laquelle  .s'est  ap- 


pliqué M.  Yung  a  toutes  chances  d'être  définitive. 
Élude  minutieuse  et  patiente,  disons-nous  ;  claire,  mé- 
thodique, comme  l'esprit  de  M.  Yung.  Qu'était,  au 
point  de  vue  intellecinel  et  au  point  de  vue  moral,  ce 
Henri  IV  qui  l'a  si  fort  intéressé'?  Tout  idée  et  tout  sen- 
limenl.  Il  y  a  donc  lieu  po'ir  se  représenter  l'homme, 
de  (lisiinguer,  en  analysant  les  lelires,  entre  les  senti - 
MiPiils  et  les  idées.  C'est  une  division  indiquée,  à  la- 
quelle s'arrête  l\l.  Eugène  Yung.  H  s'agit  principale- 
ment, au  chapitre  àes  id(''es,  des  idées  politiques  de 
Henri  IV  pour  b' gouvernement  du  royaume  et  en  ce  qui 
lotichtiit  aux  alTaires  extérieures,  et  .lussi  des  idées  re- 
ligieuses. Juillet  1593  :  l'abjuration  de  Hetiri  e4  pro- 
chaine, et  il  écrit  à  Gabiielle  :  «  Ce  sera  uimanche 
que  je  ferai  le  snut  pirilleux.  »  Le  mot  ii'éiait  ni  d'un 
bon  proteslaut  ni  d'un  bon  cath  dique  ;  mais  Henri  IV 
n'otibliuil  pas  qu'il  était  roi  cl  que  «  Paris  vaut  bien 
une  messe  ». 

0  Henri  IV  a  pu  abjurer  sans  p-ine,  se  faisant  une  religion 
qui  planait  sur  les  deux  religions  combattantes  et  s'accom- 
nio  laiit  de  l'une  comme  de  l'autre.  H  répugne  sans  doute 
qu'une  prufession  de  croyances  soit  dictée  par  l'intérêt,  et 
à  moitié  nu-nieuse.  Mais  on  ne  peut  nier  que  là  l'intérêt  de 
la  f'rance  se  confondit  avec  l'intérêt  personnel  :  H^nri  IV  a 
|ui  se  décider  à  un  demi-mensonge  pour  sauver  le  pays,  et, 
ipi'on  l'approuve  ou  non,  on  comprend  cette  façon  nouvelle 
de  faire  le  Décius.  Seulement,  il  a  manqué  à  la  décence  que 
mut  homme  doit  aux  autres  hommes,  en  négligeant  d;  se 
l'aire  instruire,  de  sauver  les  apparences,  en  donnant  un  air 
de  comédie  à  son  abjuration.  Il  a  fait  un  sanl  péril'enx.  H  a  . 
manqué  surtout  à  la  décence  qu'on  se  doit  â  soimême  :  peu . 
importe  qu'il  cherchât  à  s'é  ourdir  par  une  gaconnade;  peu 
importe  qu'il  écrivit  privément  à  une  maîtresse  :  il  a  un 
i-rme  de  baladin  pour  une  résolution  aussi  grave,  Dieu  me 
prés('r\e  de  l'excuser!  » 

An  chapitre  des  «eniimenls,  M.  Eugène  Yung  nous 
(b'pi'iiit  d'après  les  lexies,  avec  cilaiions  à  l'appui, 
Henri  IV  ami  chaud  et  fidèle,  inquiet  pendant  l'ab- 
sence, et  néanmoins  égoisle,  iticapable  de  ne  pas  sacri- 
fier une  alfeclion  à  un  inléréi.  Il  n'y  a  qu'une  chose 
qui  inspire  A  Henri  IV  l'abnégalion,  c'est  l'amour. 
(■  L'amour,  écrit-il  à  Elisabeth,  est  une  passion  à  la- 
(|uelle  toules  les  autres  doivent  obéissance.  »  Mais  ses 
maîlre^ses  mêmes  lui  fuient  déioiiées  et  utiles  :  M"""  de 
Grammont  lui  envoya  des  soldtits  à  ses  frais,  tiabrielle 
conseilla  l'enlrtie  de  Sully  au  contrôle  général.  Pour 
Henriette  d'Enlragues,  elle  cotlla  très  cher  au  roi.  Il 
les  aima  toutes  trois,  et  toutes  trois  fo'Iement.  Versa- 
tile à  l'excès,  il  est  sans  rel  che  occupé  à  les  assurer 
de  sa  constance.  l'orléA  la  colère,  il  jure  éternellement 
(]u"il  «  ne  se  fâchera  plus  »  et,  dévoré  de  jalousie,  qu'il 
«  neseplaindra  plus».  Le  premier  mouvement, chez  lui, 
était  terrible  ;  il  pt'ilissait  et  était  agité,  mais  l'émotion 
disparaissait  presque  aussilôi.  Hors  de  l'aiTiour,  il 
n'avait  guère  que  des  sentiments  fugitifs,  des  impres- 
sions plutôt  que  des  sentiments.  Il  était  Gascon  en  ce 
(lu'il  se  dupait  lui-môme  avec  des  mois.  Il  s'irritait  et 
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flattait,  passait  en  un  moment  de  l'elTusion  à  l'oubli  et 
de  la  camaraderie  à  l'ingralitude.  En  amour  même,  il 
variait  selon  les  formes,  détestable  mari  et  père  in- 
comparable. Bien  que  la  légende  ait  exagéré  sa  bonté, 
Henri  IV  avait  de  la  pitié  pour  les  souffrances  et  les 
misères  du  peuple. 

«  Ou  peut,  dans  les  détails  de  sa  conduit.^  trouver  des 
ruses,  des  tromperies,  parfois  même  de  la  duplicité;  sa 
tinesse  n'a  pas  toujours  choisi  les  voies  les  plus  légitimes. 
On  a  raison  de  rechercher  ces  secrètes  révélations;  la 
moindre  parcelle  de  la  vérité  a  son  prix.  Mais  il  ne  faut  pas 
que  l'érudition  histoi  ique,  en  s'agrandissant,  se  rapetisse 
aux  curiosités  des  mémoires  et  prenne  ses  petites  décou- 
vertes pour  de  grandes  vérités.  Henri  IV  n'est  pas  sans 
reproche  :  il  a  poussé  ses  qualités  jusqu'aux  défauts;  mais, 
considéré  tout  entier,  par  les  côtés  qu'admire  la  raison  et 
par  ceux  que  condamne  la  morale;  regardé,  en  un  mot, 
des  hauteurs  de  l'histoire,  et  non  par  les  dessous  d'une 
chronique  méticuleuse,  Henri  IV  ne  sera  jamais  hi>'is- 
sable.  » 

Le  slyle  du  roi  est  incorrect.  11  iiuprovise  en  écri- 
vant et  ne  prend  pas  la  peine  de  relire.  Aussi  met-il 
des  singuliers  pour  des  pluiiels  et  des  pluriels  pour 
des  singuliers  ;  les  pronoms  remplacent  souvent  des 
mots  qui  ne  sont  là  qu'en  idée  ou  par  procuration,  par 
exemple,  un  substantif,  un  adjectif  représentés  par 
leur  verbe;  les  constructions  ont  des  revirements  inat- 
tendus (jui  vont  quelquefois  jusqu'à  rendre  la  phiase 
inintelligible.  Mais,  à  l'ordinaire,  quelle  vivacité  et 
quelle  aimable  négligence!  Ces  billets  de  Henri  IV  sont 
proprement  des  modèles  du  slyle  épistolaire,  parce 
qu'Henri  IV  écrit  à  la  diable,  comme  s'il  conversait  à 
voix  basse.  .M.  Yung,  fait  à  ce  sujet,  de  délicates  obser- 
vations : 

«  Le  style  épistolaire  n'est  autre  chose  que  la  conversa- 
tion. Il  n'en  a  pas  moins  d'importance.  Tel  qui  parle  bien 
écrit  mal;  tel  écrit  bien  qui  parle  mal.  Il  faut  donc,  pour 
bien  parler,  des  qualités  d'esprit  particulières;  et  ce  sont, 
sinon  les  plus  solides,  du  moins  les  plus  aimables;  l'esprit 
vif,  la  prompte  repartie,  le  tact,  l'à-propos,  l'entrain.  Quand 
vous  vous  engagez  dans  une  lecture,  l'auteur  vous  introduit 
et  vous  salue  sur  le  seuil  sous  forme  de  préface;  tout  est 
rangé  avec  soin,  disposé  avec  art:  \ousêtes  reçu  comme  un 
hôte  attendu.  Si  vous  écoutez  la  conversation  d'un  homme 
d'esprit,  tout  y  est  imprévu,  rien  n'est  préparé  à  loisir  ;  les 
sentiments,  les  pensées  viennent,  éclatent  comme  l'occasion 
les  éveille,  et,  à  mesure  qu'ils  naissent,  se  revêtent  de  pa- 
roles. Il  y  a  peut-être  un  peu  de  désordre,  absence  de  symé- 
trie, moins  de  mesure  ;  l'idée  première  court  un  peu  au 
hasard,  se  transforme;  à  la  (in,  on  ne  sait  plus  par  où  l'on 
avait  commencé.  La  composition  est  la  règle  du  style;  l'aven- 
ture est  celle  de  la  parole:  l'étude,  la  méditation  pour  le 
premier;  la  négligence  et  ses  grâces  pour  la  seconde.  Les 
défauts  de  l'un  sont  les  qualités  de  l'autre. 

«  Quelques-uns  ne  savent  pas  causer  et  écrivtnt  de  jolies 
lettres,  parce  que,  devant  leur  bureau,  la  timidité  disparait, 
ou  que  les  mots  ont  le  temps  a'arriver.  Ils  retrouvent  leur 
esprit  dans  leur  cabinet,  comme  Nicole  des  arguments  au 
bas  de  l'escalier.  Mais  ils  causent  sur  le  papier  comme  ils 
causeraient  dans  un  salon  avec  plus  de  hardiesse  ou  de  viva- 
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cité.  Le  commerce  épistolaire  est,  il  est  vrai,  la  causerie 
écrite;  mais  c'est  encore  la  causerie.  » 

Telle  est,  dans  ses  parties  maîtresses,  cette  thèse  de 
M.  Eug.  Yung,  sur  Henri  IV  écrivain.  C'est  une  élude 
de  psychologie  historique  dans  la  manière  à  laquelle 
M.  Taine  devait  donner  plus  tard  tant  de  fécondité  et 
de  puissance.  Elle  fut,  à  son  apparition,  remarquée 
dans  le  monde  letlré  et  jugée  d'une  si  réelle  valeur  que 
Sainte- neuve  crut  devoir  s'en  entretenir  en  quelques 
pages.  A  plus  de  trente  années  de  distance,  à  présent 
que  la  lin  est  venue,  elle  conserve  ou  elle  prend,  pour 
tous  ceux  à  qui  lia  été  donné  d'approcher  Eugène  Yung, 
une  valeur  de  document.  II  se  montre  à  nu  dans  ce 
livre,  ainsi  que  Henri  IV  dans  les  lettres  dont  M.  Yung 
a  su  faire  si  habilement  son  profll  et  le  nôtre. Ses  sen- 
timents et  ses  idées,  nous  les  voyons  poindre  sous 
chaque  ligne;  parce  qu'il  n'a  pas  «  cherché  »  à  écrire, 
suivant  le  principe  qu'il  a  posé,  il  a  fait  œuvre  d'écri- 
vain; dans  son  style,  nous  retrouvons  sa  conversation, 
et  jusqu'à  cet  accent  que  nous  n'entendrons  plus. 
Est-ce  l'effet  d'une  maturité  précoce,  ou  celui  d'une 
jeunesse  inaltérable?  II  n'y  a  guère  que  huit  jours 
que  nous  avons  vu  pour  la  dernière  fois  Eugène  Yung; 
le  livre  quenousfennonsest  vieux  d'un  quart  de  siècle; 
il  nous  semble  que  nous  venons  de  passer  une  heure 
ou  deux  avec  notre  cher  mort  et  de  recevoir  de  lui 
une  suprême  leçon. 
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EUGENE    YUNG 

.Nous  ne  pouvons  rendre  à  la  mémoire  respectée 
d'Eugène  Yung  de  meilleur  et  de  plus  complet  hom- 
mage que  de  reproduire  les  articles  publiés,  au  len  ie- 
main  de  sa  mort,  par  les  principaux  rédacteurs  des 
journaux  de  Paris.  L'unanimité  de  la  sympathie  et  des 
regrets  montrera  quelle  était  la  profondeur  de  l'affec- 
tion et  du  respect. 

Notre  éminent  collaborateur  AI.  Jules  Lemaitrc 
écrit  dans  ce  Journal  des  Dcbals  où  Eugène  Yung  avait 
tenu  une  place  distinguée,  et  dont  la  maison  lui  était 
resiée  hospitalière,  ces  lignes,  toutes  pleines  d'une 
émotion  reconnaissante  : 

«  M.  lùigène  Vuiig,  directeur  de  la  Revue  bleue,  est  mort 
dans  la  nuit  de  dimanche.  Il  avait  cinquante-neuf  ans.  Celte 
mort,  tout  à  fait  inattendue,  est  une  perle  sensible  pour  la 
littérature;  car,  outre  que  M.  Vung  était  lui-nièinc  un  écri- 
vain dislingue,  il  servait  très  efRcacenfcnt  les  bonnes  lettres 
par  la  façon  dont  il  dirigeait  sa  Revue.  Mais  je  veux  surtout 
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dire  aujourd'hui  que  cette  mort  est  une  vraie  douleur  pour 
tous  ses  collaborateurs  et  ses  amis;  car  c'était  un  homme 
excellent  et  charmant. 

u  M.  Yung  était  un  normalien  de  la  «  grande  promotion  », 
un  camarade  d'About,  de  Taine,  de  ^\eiss,  de  Sarcey.  Il 
fut  professeur  d'histoire  pendant  quelques  années  et  écrivit, 
pour  le  doctorat  es  lettres,  une  thèse  élégante  et  fine  sur  la 
Correspondance  (Je  Henri  IV.  Il  fut  un  des  rédacteurs  les 
plus  goûtés  du  Journal  ries  Débats.  Puis  il  fonda  la  Revue 
bleue;  ce  fut  son  œuvre  de  préiilection,  l'œuvre  importante 
de  sa  vie  ou,  pour  mieux  dire,  sa  vie  même. 

«  Les  commencements  eu  furent  modestes.  La  Revue  fut 
toujours  c(  bleue  »,  mais  elle  s'appela  d'abord  Revue  des 
Cours  iillérairfs.  Elle  se  contentait  de  reproduire  les  leçons 
les  plus  int(''ressantes  de  la  Sorbonue  et  des  facultés  de  pro- 
vince. Elle  reproduisait  aussi,  car  elle  fut  libérale  dès  l'ori- 
gine, Ips  conférences  que  faisaient  alors,  sur  des  sujets  de 
littérature  ou  de  morale,  quelques-uns  des  hommes  les  plus 
éininents  du  parti  de  l'opposition  :  IMM.  Jules  Simon,  Des- 
chan  1,  Beaussire.  Puis,  l'ambition  lui  venant  avec  le  suc- 
cès, elle  devint  la  Revue  politique  et  littéraire,  c'est-à-dire 
quelque  chose  d'intermédiaire  entre  les  journaux  et  les 
grandes  revues,  un  recueil  aimable,  facile  à  lire,  très  varié, 
fait  d'articles  sérieux,  mais  courts,  volontiers  ouvert  à 
r«  actualité  »,  et  où  beaucoup  déjeunes  écrivains  ont  pu 
faire  leurs  débuts  dans  les  conditions  les  plus  agréables  du 
monde.  Enfin  il  y  a  deux  ans,  je  crois,  la  Revue  d'Eugène 
Yung  devint  la  Revue  bleue;  le  public  l'avait  d'avance  bap- 
tisée ainsi,  preuve  qu'il  la  lisait  et  la  traitait  en  amie. 

«  C'est  bien  à  Eugène  Yung  que  ce  succès  était  dû.  C'était 
un  directeur  modèle.  L'éloge  n'est  pas  mince,  car  songez  à 
ce  que  cela  suppose  de  qualités  et  presque  de  vertus.  Son 
activité  était  extrême;  tout  passait  sous  ses  yeux  et  par  ses 
mains.  Mais  cette  activité  n'avait  rien  de  tatillon  ni  de  tyran- 
nique.  11  avait  un  flair  très  sur  de  ce  qui  pouvait  le  plus  in- 
téresser ses  lecteurs,  c'est-à-dire  un  public  à  la  fois 
«  éclairé  »  et  familial.  U  était  très  attentif  aux  talents  nou- 
veaux, très  accueillant  pour  eux;  et  en  même  temps, 
comme  il  était  très  épris  de  bonne  littérature  et  très  sou- 
cieux de  l'honneur  de  sa  Revue,  il  mettait  un  art  infini  et 
un  sang-froid  imperturbable  à  écarter,  quoi  qu'il  lui  en 
coiîtàt,  la  mauvaise  «  copie  »  et  à  décourager  les  écrivains 
de  plus  de  zèle  que  de  vocation.  Mais  aussi  il  était  exquis 
avec  les  jeunes  gens  auxquels  il  avait  une  fois  reconnu  des 
dispositions  heureuses.  H  leur  était  un  conseiller  et  un  guide 
très  siir.  Sous  la  direction  de  cet  esprit  lucide  et  fin,  amou- 
reux avant  tout  de  simplicité  et  de  clarté,  ils  dépouillaient 
le  mauvais  goi'it  et  l'afl'ectation  ;  ils  mûrissaient  et  donnaient 
plus  vite  tout  ce  qui  était  en  eux.  ISous  sommes  plusieurs 
(|ui  devons  beaucoup  à  Kugène  \ung.  Et  si  nous  nous  lais- 
sions volontiers  diriger  par  lui,  c'est  que  nous  l'aimions.  Il 
était  bon,  cordial,  affectueux;  d'ailleurs,  plein  de  délica- 
tesse, de  franchise  et  de  loyauté  :  un  honnête  homme  et  un 
galant  homme... 

«  C'est  ainsi  qu'il-  a  pu  laisser  une  œuvre  qui  durera,  je 
l'espère,  et  à  laquelle  son  nom  et  son  souvenir  demeureront 
étroitement  attachés. 

«  Pour  moi,  je  lui  garde  une  profonde  reconnaissance. 
Les  premières  lignes  que  j'ai  écrites  dans  un  journal  (c'était 
sur  mon  cher  maitre  Ernest  Bersot),  je  ne  sais  ce  qu'elles 
valaient;  mais  Eugène  \ung  les  lut,  les  jugea  avec  bienveil- 
lance, s'enquit  de  l'auteur,  et  je  fus  bien  heureux  et  bien 
surpris  de  recevoir,  dans  ma  ville  de  province,  la  lettre 
où  il  me  proposait  d'écrire  dans  sa  Revue.  Je  lui  dois  d'être 
venu  à  Paris;  si  j'ai  bien  travaillé  et  si  j  ai  été,  quelquefois, 
très  agréablement  récompensé  de  mon  efifort,  je  le  lui  dois. 
Quod  placco,  si  placeo,  tuum  est.  J'éprouve,  dans  ma  peine, 
une  sorte  de  soulagement  à  le  dire.  » 


Le  Temps  écrit  : 

«  Nous  apprenons  àrinstantlamortimprévueetprématurée 
de  M.  Eu^ène  Yung  11  avait  été,  à  l'École  normale,  le  contem- 
porain d'About  et  de  Sarcey.  Professeur,  il  s'était  signalé 
par  une  thèse  sur  Henri  IV  écrivain,  qui  est  un  ouvrage 
d'agréable  et  délicate  lecture.  Entré  plus  tard  aux  Débats, 
il  y  prit  une  part  brillante  aux  luttes  du  parti  libéral  contre 
l'empire.  Ce  fut  lui  qui  organisa,  quelques  années  avant  la 
guerre^  de  grandes  conférences  dont  on  se  souvient  encore 
et  qui  eurent  un  succès  retentissant. 

«  Mais  son  œuvre  capitale,  c'a  été  la  Revue  politique  et 
littéraire,  la  Revue  bleue,  comme  le  public  l'appelle  depuis 
longtemps  déjà,  et  c  imme  son  directeur  a  fini  par  l'intitu- 
ler. Eugène  iunga  réellement  créé  cet  organe,  qui  lui  doit 
la  place  qu'il  a  prise  dans  les  lettres  françaises.  Il  s'occu- 
pait de  sa  Revue  avec  une  infatigable  activité;  lisant  lui- 
même  tous  les  articles,  corrigeant  toutes  les  épreuves,  re- 
touchant au  besoin  le  travail  de  ses  collaborateurs  avec  un 
sens  très  fin  de  l'attente  et  des  préférences  du  lecteur; 
mettant  toutes  ses  relations  au  service  de  la  Revue,  et  sans 
cesse  occupé  à  former,  à  côté  de  l'état-major  des  écrivains 
connus,  un  bataillon  de  jeunes  qui  pussent  un  jour  les  rem- 
placer. C'est  ainsi  qu'il  a  révélé  au  public  et  peut-être  à  eux- 
mêmes  bien  des  ta'ents  qui  ont  déjà  marqué  ou  qui  marque- 
ront. Son  cabinet  de  direction  était  aussi  hospitalier  que 
son  salon.  Le  charme  et  la  sûreté  de  son  commerce  rete- 
naient tous  ceux  qu'avaient  attirés  sa  bienveillance  et  la  fa- 
cilité de  son  accueil;  et  personne  n'a  compt(!'  plus  d'amis 
que  lui.  Le  coup  qui  remi)orte  leur  cause  de  sincères  et 
profonds  regrets.  »  U.  M. 

M.  Hugues  Le  Roux  ajoute  ce  7J047-st///)ii<??i  à  sa  chro- 
nique du  Icmps  . 

<c  On  a  consacré  ici  même,  hier,  une  note  biographique 
au  directeur  de  la  Revue  bleue.  Je  demande  la  permission 
d'y  ajouter  une  ligne  de  personnel  regret. 

"  Quand  je  suis  arrivé  à  Paris  de  ma  province,  M.  Yung 
est  le  premier  qui  m'ait  encouragé  et  accueilli.  Il  m'a  reçu 
dans  sa  maison  avec  une  bonté  paternelle;  chaque  semaine, 
il  aimait  que  je  vinsse  corriger  près  de  lui,  et  je  pense  avec 
émotion  aux  conseils  qu'il  m'a  prodigués,  aux  délicatesses 
de  son  amitié  et  de  sa  bienveillance. 

«  Par  une  fatalité,  j'avais  manqué  depuis  quinze  jours  à 
notre  rendez-vous  habituel.  Samedi  dernier,  le  prote  qui, 
depuis  des  années,  compose  la  Revue,  me  dit  : 

Il  —  Vous  savez,  M.  Yung  est  malade. 

c(  Je  me  dis  alors  :  »  M.  ^ung  est-il  si  abattu  que  cela'.'  « 
J'attendis  pourtant  encore  quelques  jours  pour  l'aller  voir, 
je  voulais  lui  porter  un  livre  qui  va  paraître  avec  la  nou- 
velle année  et  à  la  première  page  duquel  j'ai  écrit  son 
nom. 

«  Et  voilà  qu'il  paraîtra,  cher  ami  perdu,  ce  livre  que 
j'avais  eu  tant  de  joie  à  vous  dédier  en  hommage  d'aOection 
et  de  reconnaissanceet vous  n'êtes  plus  là  pour  le  recevoir. 

«  Dormez  bien  où  vous  êtes.  Vous  avez  beaucoup  travaillé. 
Vous  avez  été  un  ami  très  sûr.  \ous  avez  créé  une  u3Uvre 
qui  vous  survivra.  Vous  nous  avez  donné  jusqu'à  la  dernière 
minute  vos  forces.  Vous  avez  si  bravement  caché  votre 
souffrance  que  nous  ne  l'avions  point  devinée.  Dormez  bien, 
nous  ne  vous  oublierons  pas.  » 

La  Paix  : 

«  Les  morts  vont  vite,  cette  année  encore.  Avant  de  finir, 
1887  a  voulu  nous  laisser  un  deuil  de  plus  :  Eugène  Yung 
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est  mort;  ses  amis  l'ont  conduit  aujourd'hui  à  «  la  demeure 
qu'on  ne  quitte  plus  »,  selon  la  mélancolique  parole  de 
M.  Challemel-Lacour,  et  c'est  pour  tous  ceux  qui  l'ont  connu 
un  vide  douloureux  que  de  ne  plus  avoir  à  serrer  cette  main 
cordiale. 

«Car  Yung  était  la  bonté, la  douceur  même.  11  avait  passé 
dans  la  vie  sans  laisser  paraître  une  amertume.  Modéré  en 
tout,  il  semble  n'avoir  jamais  connu  la  haine.  11  allait,  le 
sourire  aux  lèvres,  —  sceptique  peut  être,  —  indulgent  sur- 
tout, indulgent  aux  actes  et  aux  gens,  plein  de  tact,  sachant 
ne  froisser  jamais  aucune  susceptibilité,  se  faire  de  tous 
ceux  qui  l'approchaient  autant  d'amis,  sachant  aussi  n't  n 
perdre  aucun,  —  science  plus  rare.  Jamais  cette  nature 
modérée  n'a  connu  les  révoltes,  les  ulcérations  des  natures 
extrêmes;  il  excusait,  il  pardonnait  et  se  faisait  aimer  de 
ceux  dont  sa  douceur  servait  mal  les  colères. 

u  11  avait  été  le  camarade  de  Chalkmel-Lacour;  il  fut  plus 
tard  de  cette  promotion  de  Normale  qui  a  compté  About  et 
Sarcey  parmi  tant  d'autres;  à  peine  avait-il  traversé  le  pro- 
fessorat pour  venir  s'abriter  dans  le  paisible  cénacle  des 
Débats  ;  sa  vie  s'était  arrangée  ainsi,  agréable  et  sans  luttes 
ardentes.  A  la  Revue  politique  el  litlerairc,  il  porta  les 
mêmes  qualités  de  cœur  et  d'esprit;  lui  seul  pouvait  faire 
cette  fievue  bleue,  dont  le  titre  résume  si  naturellement  le 
caractère  :  esthétique  délicate,  polémique  de  bon  ton,  cour- 
toisie et  fermeté   idées  bleues,  et  non  pas  roses... 

«  Car  cet  homme  souriant  n'était  point  pour  cela  un  facile; 
jamais  ou  ne  put  l'entraîner  à  une  compromission,  pas  plus 
par  faiblesse  que  par  violence;  "  il  n'a  jamais  écrit,  il  n'a 
jamais  laissé  passer  une  ligne  qu'il  pût  regretter  »,  ainsi  que 
l'a  dit  son  vieil  ami  au  dernier  adieu.  C'est  pour  cela  qu'il 
trouvait  autour  de  lui  autant  d'estime  que  de  sympathie,  et 
que  les  plus  envieux  n'ont  rien  osé  dire  quand  les  faveurs 
du  gouvernement  républicain  sont  allées  à  lui. 

«  Il  jouissait  pleinement  de  cette  heureuse  vie,  «  qu'il  eiU 
méritée  plus  longue  »,  lorsque  soudain  la  mort  s'est  abat- 
tue, jalouse,  et  l'a  pris  en  pleine  vigueur  encore.  On  ne  le 
savait  pas  malade,  et  tantôt  chacun  s'abordait  :  «Comment 
«  donc  ce  malheur  est-il  arrivé?» 

«  Depuis  quinze  jours  à  peine  on  pouvait  craindre  pour  lui, 
et  encore  se  refusait-on  à  y  croire.  Tous  ceux  qui,  peu  ou 
beaucoup,  l'ont  approché,  étaient  là,  émus,  autour  de  ce 
cercueil  couvert  de  Heurs  et  reposant  jusqu'au  dernier  mo- 
ment, eelon  la  touchante  coutume  des  protestants,  dans  l'ap- 
partement même,  au  lieu  d'attendre  sous  un  porche  public 
le  banal  salut  des  passants. 

«  Nous  avons  vu,  parmi  tous  ceux  qui  apportaient  leur 
sympathie  à  la  poignante  douleur  de  la  veuve  et  des  filles 
que  \ung  a  laissées  derrière  lui  : 

»M.\1.  Challemel-Lacour, qui  a  prononcé  le  discours  d'adieu; 
D.  Ordinaire,  Legouvé,  (Juantin,  F.  Buisson,  Ch.  Bigot, 
(I.  Chamerot,  Langlois,  Clairiu,  Seignobos,  etc.,  etc.; 
M"'"  Ménard-Dorian,  Henry  Gréville,  Arvède  Barine,  Jeanne 
Mairet,  etc.;  —  bien  d'autres  encore,  ce  tout  Paris  des  arts, 
des  lettres  et  de  la  politique.  Chacun  apportait  qui  une  cou- 
ronne, qui  un  bouquet,  et  c'était  comme  une  ironie,  dans 
le  coquet  appartement  tout  nouvellement  arrangé  avec  tant 
d'art  et  d'amour,  ce  monceau  de  Heurs  sous  lequel  on  sa- 
vait endormi  celui  qui,  la  veille  encore,  était  l'àme  de  la 
maison. 

«  C'est  une  aimable  figure  disparue.  On  s'attriste,  et  puis 
l'on  retourne  chacun  à  ses  affaires,  eu  attendant  le  nouveau 
deuil  qui  nous  rassemblera. 

«  Celui-ci  aura  laissé  plus  de  regrets  que  bien  d'autres,  car 
Eugène  'iung  a  été  bon,  et,  avec  M.  Challemel-Lacour,  on 
peut  le  dire  :  C'est  pour  cela  que  son  nom  sera  toujours 
prononcé  avec  respect  et  avec  affection.  » 


De  sou  côté  le  Voltaire  s'exprime  ainsi  : 

«  M.  Eugène  \ung,  directeur  de  la  Revue  bleue,  sourt'rait 
depuis  quelque  temps  d'un  malaise  qui  semblait  n'avoir 
rien  d'inquiétant;  mais  son  état  s'était  brusquement  aggravé 
depuis  quelques  jours  et  il  est  mort  dans  la  nuit  du  125  au 
26  décembre,  à  peine  âgé  de  soixante  ans.  Sa  mort  sera  un 
deuil  non  seulement  pour  sa  famille,  ses  amis  politiques  et 
littéraires,  tnais  pour  tous  les  honnêtes  gens  sans  acception 
de  parti. 

(c  Né  le  'J  novembre  18'27,  M.  Yung  entra  à  l'École  nor- 
male en  l!S/i8  et  fut  de  cotte  gén(''ration,  devenue  célèbre, 
dont  firent  partie  Edmond  About,  Taine,  Francisque  Sarcey 
et  tant  d'autres.  Fnvoyi';  comme  professeur  à  Clermont- 
Ferrand,  il  obtint  un  congé  pour  se  présenter  au  doctorat. 
Sa  thèse  française,  IJenri  IV  considéré  comme  écrivain, 
fut  pour  les  autres  et  pour  lui-même  la  révélation  de  sou 
talent  tout  jeune  et  déjà  mûr.  Buloz,  qui  était  bon  juge,  lui 
confia  pendant  deux  ans  l'examen  desmanuscrits,  besogne 
modeste,  mais  que  bien  peu  de  gens  sont  capables  d'accom- 
plir sans  commettre  de  graves  erreurs.  En  même  temps,  ou 
peu  après,  il  écrivait  au  Journal  des  Débats  une  série 
d'études  sur  les  sujets  les  plus  divers,  passant  de  l'antiquité 
à  la  Renaissance,  de  la  politique  à  la  philosophie  morale  et 
à  l'économie  politique.  Malgré  son  apparence  extérieure, 
qui  n'avait  rien  de  celle  du  tribun,  il  était  polémiste;  il 
aimait  l'action  directe  sur  les  hommes,  il  le  prouva  en  orga- 
nisant les  conférences  de  la  rue  de  la  Paix,  qui  devaient 
sonner  dans  le  public  des  lettrés  le  réveil  du  sentiment  libé- 
ral. Aussi  doit-on  le  compter  parmi  ceux  qui  ont  le  plus 
contribué  à  la  chute  des  institutions  autoritaires. 

u  Mais  l'œuvre  maîtresse  de  sa  vie  fut  la  création  de  la 
Revue  bleue.  Sous  sa  direction,  à  la  fois  très  énergique  et 
très  douce,  la  Revue  des  Cours  littéraires,  dont  le  premier 
numéro  remonte  au  5  décembre  1863,  élargit  peu  à  peu  son 
cadre  et  sortit  du  domaine  de  la  spéculation  pure,  pour  p;^- 
nétrer  largement  dans  le  grand  public.  Dès  187J,  après  avoir 
fondé  \e  Journal  de  Ai/o;j,  il  devint  officiellement  directeur  de 
la  Revue  iJuUliqtie  el  littéraire  que  le  succès  a  rebaptisée 
depuis  peu.  Quelle  meibeure  preuve  de  sympathie  et  de 
succès  que  ce  familier  parrainage  de  tout  le  monde!  Il  est 
cruel  de  penser  qu'après  avoir  été  à  la  peine,  Eugène  Yung 
s'en  va  au  moment  où  il  était  à  l'honneur.  C'est  une  triste 
consolation,  mais  c'en  est  une,  de  penser  qu'il  laisse  après 
lui  une  œuvre  durable  dont  sa  mort  n'arrêtera  pas  le  suc- 
cès. » 

M.  Georges  de  .Nouvion  dit  dans  le  A7.V'-  Sii:dc  : 

«  Nous  apprenons  la  mort  imprévue  de  M.  Eugène  Yung.  Il 
avait  apparti  nu,  à  l'École  norniile,  à  cette  brillante  pha- 
lange des  About,  des  Sarcey,  des  Prévost-Paradol,  des  Weîss, 
des  Challemel-Lacour,  dont  les  rangs  se  sont  déjà  tant 
éclaircîs. 

«  Grâce  à  son  activité,  grâce  au  concours  d'écrivains  émi- 
nents,  la  lievue  avait,  dès  ses  débuts,  pris  une  grande  auto- 
rité dans  le  monde  des  lettres.  Mais  Eugène  iung  sut  faire 
profiter  de  celte  autorité  des  collaborateurs  ciui  venaient  à 
lui,  encore  inconnus,  dont  il  accueillait  avec  bienveillance 
les  premiers  essais,  qu'il  guidait  et  qui  doivent,  pour  une 
bonne  part,  leur  notoriété  préseiite  à  ses  sages  conseils,  à 
son  appui.  Tous  étaient  restés  ses  amis,  tous  aimaient  à  se 
retrouver  dans  cette  hospitalière  maison,  tous  espéraient 
jouir  encore  longtemps  de  son  commerce  affable  et  de  sa 
haute  raison. 

«  Puisse  l'unanimité  de  leurs  regrets  adoucirquelquepeu 
la  douleur  de  sa  veuve  et  de  ses  filles!  » 
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Le  Tclq/niphc  parle  en  ces  termes  de  M.  Eugène 
Y  lin  g  : 

0  11  n'exigeait  pas  des  nouveaux  venus  un  mot  de  passe, 
de  coterie,  une  marque  franc-maçonnique.  Il  ne  leur  de- 
mandait que  d'être  en  politique  des  libéraux  raisonnables 
et  raisonnants,  en  littérature  des  écrivains  ayant  quelque 
chose  à  dire  de  plus  que  tout  le  monde  et  sachant  le  dire 
mieux  que  tout  le  monde.  C'était  son  légitime  orgueil  d'avoir 
souvent  réalisé  ce  minimum,  qui  est  en  même  temps  un  desi- 
deratum. » 

Voici  maintenant  comment  s'expriment  les  anciens 
camarades  d'école  d'Eugène  Yung,  ceux  qui  l'ont  conn  u 
le  plus  particulièrement. 

M.  Francisque  Sarcey  lui  consacre  toute  sa  causerie 
de  la  France  : 

«  On  sent  toujours  je  ne  sais  quel  frisson  à  apprendre  la 
mort  d'un  de  ses  contemporains,  d'un  de  ses  camarades 
d'école.  Hélas  !  combien  n'en  ai-je  pas  déjà  laissé  sur  le 
chemin  !  Hier,  je  célébrais  l'inauguration  de  la  statue  éle- 
vée sur  le  tombeau  d'About;  j'apprends  aujourd'hui  qu'Eu- 
gène lung  vient  de  nous  quitter.  11  a  été  frappé  eu  pleine 
vie,  en  pleine  force,  par  un  mal  soudain  contre  qui  la 
science  a  été  impuissante. 

«  Eugène  \ung  était  de  l'École  normale.  11  avait  fait  par- 
lie  de  la  promotion  qui  nous  précéda,  Taine,  About,  Ordi- 
naire, moi  et  bien  d'autres;  il  comptait  dans  son  année 
"Weiss,  Assolant,  Lenient,  Dottain,  et  d'autres  encore  qui 
ont  fait  depuis  leur  chemin  dans  les  lettres. 

«  Il  ne  resta  pas  longtemps  dans  l'Université.  Je  n'ai 
jamais  bien  su  à  quelle  occasion  il  en  sortit.  J'imagine  qu'il 
en  fut  de  lui  comme  de  nous  tous;  ri'niversité  subissait  à 
cette  époque  une  persécution  tatillonne  et  cruelle.  La  plu- 
part de  ceux  qui  virent  jour  à  se  frayer  une  voie  ailleurs 
saisirent  pour  la  quitter  le  premier  prétexte  venu. 

«  Eugène  \ung  entra  aux  Dcbats,  où  s'escrimaient  Weiss 
et  Prévost-l'aradol,  ses  anciens  camarades.  Il  tenait,  comme 
nous  tous,  pour  les  idées  libérales;  la  modération  de  son 
caractère,  la  justesse  de  son  esprit,  l'élégante  sobriété  de 
son  style  l'écartaient  naturellement  des  polémiques  violentes. 
Le  Journal  des  Débats  était  pour  ce  tempérament  d'écrivain 
la  tiibune  idéale  Mais  ce  n'est  pas  comme  journaliste  qu'il 
devait  conquérir,  avec  la  réputation,  une  grande  et  légitime 
iullueuce  :  il  était  né  directeur  de  journal,  ou,  pour  me 
servir  d'un  mot  plus  large,  il  était  né  imprésario. 

<(  Tout  le  monde  parlera  de  la  fondation  de  la  Revue  bleue, 
qui  est  son  tiire  de  gloire:  mais  ce  qu'on  n'a  pas  assez  re- 
marqué, c'est  que,  dès  sa  jeunesse,  son  instinct  l'avait  poussé 
de  ce  côté,  et  qu'il  avait  déployé  à  diverses  reprises  un 
goùtd'organi^ation  tout  à  fait  singulier. 

«  C'est  à  la  rtcviic  des  Deux  Mondes,  en  qualité  de  secré- 
taire de  rédaction,  sous  le  terrible  Buloz,  qu'il  fit  ses  pre- 
mières armes.  J'en  sais  quelque  chose,  puisque  à  cette 
époque  il  m'avait  écrit  en  province,  à  moi  professeur  in- 
connu, pour  me  demander  un  article  dont  il  me  traçait  le 
plan  général  et  me  marquait  la  dimension  et  la  coupe  Je 
ne  me  doutais  guère  en  ce  temps-là  que  je  deviendrais,  moi 
aussi,  journaliste!  Je  refusai. 

«  Il  est  bien  probable  que  cette  démarche  qu'il  faisait  près 
de  moi,  qui  n'avais  pas  été  de  sa  familiarité  à  l'École,  il 
l'avait  tentée  près  de  beaucoup  d'autres.  Il  avait  ce  don  de 
l'imprésario,  le  goût  et  le  flair  des  talents  nouveaux;  il  allait 
les  chercher,  il  les  excitait  :  si  ce  n'est  pas  à  lui  que  je  dois 
d'être  entré  dans  e  journalisme,  c'est  lui  qui  m'a  eu  quel- 


que sorte  poussé  malgré  moi,  par  les  épaules,  dans  la  con- 
férence. 

«  M.  Bischoffsheim  venait  de  bâtir  cette  salle  qui  devint 
plus  tard  l'Athénée-Comique.  Son  idée  première  avait  été 
d'en  faire  une  salle  de  conférences  et  de  concerts,  qui  man- 
quait à  Paris,  et  avec  son  obligeance  habituelle  il  la  mit 
gratuitement  à  la  disposition  d'un  imprésario  :  ce  fut  Eu- 
gène Yung. 

0  Réussir  n'était  pas  bien  commode.  L'Opéra  était  alors 
en  construction  et  le  quartier  en  démolition  On  n'arrivait 
à  la  nouvelle  salle  qu'à  travers  des  rues  barrées  ou  embar- 
rassées de  gravats;  on  eût  dit  un  quartier  pris  d'assaut  et 
saccagé. 

«  Et  puis  la  conférence  n'était  point  entrée  dans  les 
mœurs.  U  n'y  en  avait  pas  eu  d'autres  que  celles  qui  avaient 
été  organisées  par  Lissagaray,  rue  de  la  Paix  ;  elles  n'avaient 
vécu  qu'en  faisant  appel  aux  passions  politiques,  et  encore 
comment  avaient-elles  vécu?  Fort  mal,  et  le  plus  souvent  la 
vaste  salle  de  la  rue  de  la  Paix  était  vide.  La  politique  était 
interdite  à  l'Athénée.  Il  n'y  avait  ni  conférenciers  ni 
public. 

((C'est  là  que  je  pus  admirer  la  fertilité  de  ressources  d'Eu- 
gène Yung.  Sans  se  mettre  en  avant,  avec  une  discrétion 
qui  était  la  marque  caractéristique  de  son  esprit  et  de  sa 
manière,  il  sut  mettre  en  branle  toutes  les  cloches  de  la 
publicité.  11  eut  des  articles  partout,  et  des  articles  inspi- 
rés, dictés  presque  par  lui;  non  des  articles  de  grosse  ré- 
clame, il  avait  horreur  du  charlatanisme  bruyant,  mais  des 
articles  sensés,  intéressants,  probants. 

((Il  lui  fallait  des  conférenciers;  il  en  trouva  :  Taine, 
Weiss,  Deschanel,  Félix  Ilément,  qui  étaient  tout  indiqués. 
Je  n'avais  jamais  essayé  de  parler  que  deux  fois,  une  pre- 
mière sous  la  pression  de  Félix  Hément,  devant  huit  audi- 
teurs, une  seconde  fois,  persuadé  par  Lapommeraye,  tout 
jeune  alors,  et  qui  faisait  lui  même  ses  premières  armes,  et 
j'avais  eu  l'un  des  fours  les  plus  mémorables  de  ma  vie.  Je 
m'étais  bien  juré  qu'on  ne  m'y  reprendrait  plus. 

a  Je  vois  encore  Yung  dans  mon  cabinet,  revenant  à  la 
charge,  me  représentant  quel  honneur  il  y  aurait  à  fonder 
la  conférence  à  Paris,  m'indiquant  des  sujt^ts,  m'encoura- 
gcant,  revenant  à  la  charge.  Ce  fut  une  sorte  de  siège.  Je 
cédai;  c'est  de  lui  qu'on  aurait  pu  dire  qu'il  avait  sur  les 
lèvres  le  miel  de  la  persuasion. 

«  Je  n'eus  pas  à  m'en  repentir.  J'appris  là  quel(|ue  peu  ce 
nié  icr  que  je  ne  saurai  jamais,  m'y  étant  mis  trop  tard. 
Nous  avons  eu  là,  Deschanel  et  moi,  de  jolies  soirées  : 
'luiig,  qui  fréquentait  tous  les  mondes,  avait  mis  ces  confé-  •M 
rences  à  la  mode.  Nous  avions  dans  l'auditoire  des  femmes  ~ 
en  toilette  do  bal,  qui  venaient  là,  attendant  l'heure  de  se 
rendre  à  une  fête. 

B  Ces  beaux  jours  ne  pouvaient  durer. 
((  Yung  se  retira  à  temps.  Personne  n'était  plus  habile  que 
lui  à  pressentir  les  goûts,  les  lassitudes  et  les  répugnances 
du  public.  C'était  chez  lui  comme  un  instinct,  l'instinct  des 
impresarii.  Tout  ce  qu'il  a  touché  a  réussi,  et  il  n'a  jamais 
forcé  les  ressorts  du  succès. 

((  En  1871,  c'est  lui  qui  organisa  à  la  Porte-Saint-Martin 
des  conférences  politiques  où  chacun  parlait  à  son  tour, 
sur  un  sujet  discrètement  choisi  et  imposé  par  lui.  Tout  le 
monde  pouvait  prendre  la  parole;  mais  il  va  sans  dire 
qu'une  main  invisible,  la  sienne,  dirigeait  ces  débats,  et  qu'il 
avait  toujours  là,  sous  la  main,  un  orateur  qui  tenait  la  meil-  ■ 
leure  partie  de  la  soirée. 

((  Le  succès  fut  immense  d'abord  :  cette  manière  de  club 
rendit  service  à  la  population,  en  lui  apprenant  à  écouler 
de  bonnes  choses,  sérieusement  dites.  Mais  Yung  ne  tarda 
pas  à  voir  qu'il  serait  débordé,  et  il  ferma  cette  réunion 
publique. 
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u  Je  l'ai  vu  encore  organiser  les  conférences  que  donna  au 
Cirque  d'Hiver  M.  Loyson  sur  des  sujets  religieux.  Ah!  ce 
fut,  je  vous  assure,  une  partie  bien  montée!  11  n'y  eut  pas 
dans  les  journaux  de  gros  tapage,  comme  on  en  fait  aujour- 
d'hui; mais  je  n'en  sais  pas  un  qui  n'ait  publié  un  article, 
et  j'écrivis  le  mien,  ccmme  les  camarades,  sous  l'inspiration 
d'ïung,  qui  était  venu  m'exposerson  plan. 

a  La  foule  avait  été  énorme.  A  la  suite  de  la  première 
conférence  j'allai  causer  avec  lui  : 

«  —  Eh  bien!  lui  dis-je,  tu  dois  être  content!  Voilà  l'af- 
faire lancée  !  Tu  en  as  pour  tout  l'hiver. 

«  —  Je  me  suis  engagé  pour  trois  conférences,  me  ré- 
pondit-il. Le  public  n'en  portera  pas  davantage.  M.  Loyson 
en  fera  d'autres,  s'il  veut,  sous  sa  responsabilité.  Mais  moi, 
ce  sera  fini. 

«  Et  c'est  lui  qui  avait  raison. 

«  Ces  qualités  d'imprésario,  il  les  fit  voir  dans  la  direction 
de  la  Revue  politique  el  Ulléraire,  qui  fut  sa  vraie,  son  ori- 
ginale création.  La  Revue  avait  eu  des  commencements 
obscurs  et  difficiles.  Elle  s'appelait  à  l'origine  :  Revue  des 
Cours  liilriaires,  et  ne  donnait,  en  eflét,  que  des  leçons  de 
professeurs.  C'est  lui  qui,  sans  abandonner  l'idée  première, 
donna  une  nouvelle  forme  à  cette  revue  qui  n'était  pas  sor- 
tie d'abord  du  cercle  de  l'Université.  Il  y  ajouta  des  articles 
qu'il  alla  demander,  tantôt  à  des  écrivains  célèbres,  qu'il 
séduisait  par  la  bonne  grâce  de  sa  parole,  par  la  perspec- 
tive d'un  public  amoureux  des  lettres,  tantôt  à  des  jeunes 
gens  dont  il  devinait  l'avenir. 

«  La  Revue  s'agrandit  peu  à  peu;  il  y  a  quatre  ou  cinq 
ans,  il  joignit  de  courts  romans  et  des  nouvelles.  C'était  une 
révolution. 

i<  Il  vint  à  la  maison  et  m'exposa  son  idée  :  il  voulait 
fournir  aux  jeunes  romanciers  un  champ  d'essai...  11  me 
développa  son  plan  et  me  dit  que  ce  serait  là  un  joli  sujet 
de  chronique. 

(<  Je  le  regardai  en  riant  : 

0  —  Tu  veux  une  réclame  ;  dis-le,  je  veux  que  tu  le  dises 
ou  tu  ne  l'auras  point. 

«  Il  refusa  de  le  dire  et  il  l'eut  tout  de  même.  C'était  la 
boite  au  miel.  Il  connaissait  tout  le  monde,  était  estimé  et 
aimé  de  tout  le  monde;  il  avait  un  salon  où  se  réunissaient 
de  temps  à  autre  tous  les  gens  qui  ont  un  nom  à  Paris. 
Toutes  ses  relations  profitaient  à  sa  Revue,  à  sa  chère 
revue. 
«  Sa  mort  inopinée  va  y  creuser  un  grand  vide.  » 

Lu  ami  de  plusieurs  années,  M.  tlhniics  Higol,  dit 
dans  le  Si'vcle  : 

«C'est  avec  une  douloureuse  stupeur  que  j'ai  appris, 
hier,  la  mort  de  M.  Eugène  \ung;  c'est  avec  une  profunde 
émotion  que  je  viens,  au  bord  de  sa  tombe,  dire  le  dernier 
adieu  à  l'un  des  homuies  que  j'ai  le  plus  aimés  et  estimé--. 
Depuis  quelques  mois  sa  santé  était  ébranlée  et  ses  amis 
s'inquiétaient  un  peu  ;  mais  nul  ne  songeait  que  le  mal  fût  si 
terrible  et  le  dénouement  si  proche  Une  crise"  aiguë  est 
survenue  et  en  deux  jours,  hé!as  !  tout  a  été  fini. 

0  Je  connaissais  Eugène  Yung  depuis  1875.  J'avais  été  lui 
proposer  de  faire,  dans  la  Revue  poliiique  el  Ulléraire,  le 
compte  rendu  du  Salon.  Il  avait  accepté.  Le  Salon  terminé, 
il  m'écrivit  :  «  Envoyez-moi  tout  ce  que  vous  voudrez,  i. 
Depuis  ce  jour  j'avais  (ié  de  la  maison.  Et,  non  seulement 
de  la  maison  de  la  Revue,  mais  de  la  maison  d'Eugène  Vung. 
Comment  il  était  impossible  de  l'approcher  sans  être  s(''duit 
par  son  ami-nité,  sa  droiture,  par  l'intérêt  piquant  de  sa 
conversation;  comment,  à  mesure  qu'on  le  connaissait,  on 
dc-irait  le  connaître  davantage;  et  comment,   même  après 


plusieurs  années,  on  découvrait  encore  en  lui  de  nouvelles 
qualités  de  l'esprit  et  du  cœur,—  c'est  ce  que  peuvent  dire, 
aussi  bien  que  moi,  tous  ceux  qui  ont  vécu  dans  soh  inti- 
mité. Là  était  le  secret  de  l'influence  considérable  que  cet 
homme  modeste  exerçait  à  Paris,  du  succès  de  la  Revue 
qu'il  a  fondée  et  dirigée  pendant  vingt-cinq  ans,  des  regrets 
unanimes  que  sa  mort  cause  aujourd'hui.  Ses  amis  ne  se 
consoleront  pas  de  l'avoir  perdu;  et  quel  que  soit  son  suc- 
cesseur à  la  tête  de  l'œuvre  qu'il  dirigeait,  il  lui  sera  bien 
difficile  de  le  remplacer. 

(■  La  vie  d'Eugène  Yung  est  vite  racontée.  Après  de  bril- 
lantes études  il  était  entré  à  l'École  normale  de  la  rue 
d'Ulm;  il  y  avait  eu  comme  camarade  de  promotion  M.  J.-J. 
Weiss,  il  y  avait  compté  parmi  ses  condisciples  plus  jeunes 
Edmond  About,  Paul  Albert,  Prévost  Paradol,  M.  Taine, 
M.  Francisque  Sarcey  et  ;M.  Dioiiys  Ordinaire.  Quand,  au 
sortir  de  l'École,  il  devint  professeur  d'histoire,  les  temps 
étaient  mauvais  pour. l'Université;  la  réaction  politique  était 
venue;  le  coup  d'Était  suivait  bientôt  et  le  ministère 
Fortoul.  La  chute  était  terrible  pour  tous  ceux  qui,  à  vingt 
ans,  avaient  été  soulevés  par  le  grand  souftle  de  18/|8  et  fait 
le  beau  rêve  de  la  République  et  de  la  liberté.  Ceux  qui 
avaient  l'âme  fière  et  qui  pouvaient  trouver  dans  leur  plume 
un  gagne-pain  jetèrent  leur  robe  aux  orties.  Eugène  Yung, 
lui  aussi,  quitta  l'Université;  il  ne  le  fit  pas  toutefois  sans 
avoir  conquis  ce  grade  de  docteur  qui  est  comme  le  cou- 
ronnement des  études  de  l'École  normale.  Sa  thèse,  Henri  IV 
écrivain,  est  restée  l'une  des  plus  originales,  l'une  des  plus 
intéressantes,  l'une  des  plus  piquantes  aussi  qui  aient  été 
écrites.  Il  entra  au  Journal  îles  Débals  et,  au  milieu  de  ré- 
dacteurs qui  s'appelaient  alors  Weiss,  Paradol,  Saint  Marc 
Girardin,  John  Lemoinne,  Renan,  de  Sacy,  Cuviliier-Fleury, 
Ernest  Bersot,  il  sut  se  faire  une  place  remarquée. 

«Cependant  les  tempsdeveuaient  moins  sombres, un  retour 
libéral  très  sensible  commençait  eu  France,  l'empire  auto- 
ritaire se  résignait  à  desserrer  les  freins,  une  génération 
nouvelle  grandissait;  Eugène  Yung  fonda,  à  la  librairie  Ger- 
mer Baillière,  une  petite  publication  hebdomadaire  modes- 
tement intitulée  Revue  i/en  Cours  lilléruires.  A  côté  de  lui, 
M.  Emile  Alglave  fondait  également  la  Revue  des  Cours  seieii- 
lifiques.  Le  succès  vint,  lent,  mais  continu,  et  quelques 
années  plus  tard,  après  avoir  payé  le  cautionnement,  la 
Revue  des  cours  lilléraires  devenait  la  Revue  poliiique  el  Ul- 
léraire, enfin  la  Revue  bleue. 

«  C'est  cette  œuvre  qu'Eugène  Yung  a  dirigée  pendant 
vingt-cinq  années,  à  laquelle  il  a  donné  sa  vie,  qu'après  un 
quart  de  siècle  d'efl'oris  patients  et  persévérants  il  laisse, 
aujourd'hui,  en  pleine  prospérité. 

«  11  était  un  grand  travailleur,  un  travailleur  infatigable. 
H  lisait  tous  les  manuscrits;  il  revoyait  toutes  les  épreuves, 
non  pas  une  fois,  mais  plusieurs,  et  une  dernière  fois  encore 
avant  de  signer  le  «  bon  à  tirer  »  définitif.  Il  s'appelait,  en 
riant,  le  premier  correcteur  d'épreuves  de  Paris,  et  le  fait 
est  qu'une  faute  d'impression  dans  un  numéro  le  désolait 
presque  à  l'égal  d'une  bévue  dans  un  article. 

«  Sa  Revue,  il  y  pensait  sans  cesse  et  toujours.  S'il  voyait 
quelque  talent  qui  ne  vint  pas  spontanément  à  lui,  il  allait 
le  chercher;  il  le  découvrait  et  le  déterrait  au  besoin.  Il 
aimait  les  jeunes,  il  les  accueillait  avec  bienveillance,  il  les 
produisait,  les  encourageait,  les  soutenait  et  les  aidait  à 
l'occasion.  Nul  n'était  un  conseiller  ni  plus  sûr  ni  plus 
clairvoyant;  il  excellait  à  suggérer  dans  la  conversation 
quelque  idée  dont  l'auteur  pût  profiter  pour  améliorer  son 
travail.  —  Combien  en  pourraient  témoigner  aussi  bien  que 
moi  ! 

«  11  savait  exercer  son  autorité,  et  cependant  il  n'était  pas 
autoritaire.  Très  ferme  sur  tous  les  points  essentiels,  et  là, 
véritablement  homme  de  foi;  sur  tout  le  reste,  questions  de 
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goût,  opiiiioi]s  littéraires,  pliilosophiques  ou  artistiques, 
questions  de  personnes  dans  la  politique,  éternels  sujets  de 
débats  et  de  controverses  parmi  les  hommes,  il  était  la  tolé- 
rance même.  S'il  avait  ses  préférences  personnelle':,  il  res- 
pectait les  opinions  des  autres,  il  accordait  à  ceux  qui  écri- 
vaient chez  lui  la  même  liberté  qu'il  eût  voulue  pour  lui-même. 
Chaque  collaborateur  pouvait  se  croire  en  quelque  sorte 
propriétaire  de  la  Rnuie.  Ouand  un  mot  un  peu  vif,  une  ap- 
préciation un  peu  dure  l'avaient  choqué,  que  de  précautions 
il  prenait  pour  faire  accorder  à  l'auteur  un  \ègfr  adoucisse- 
ment. Le  moyen  de  rien  refuser  à  un  solliciteur  si  discret  et 
si  aimable! 

<(  Les  auteurs  sont  fort  susceptibles  et  ont  1  épiderme  fort 
sensible  à  la  moindre  critique;  il  arrivait  souvent  que  des 
gens  qu'il  connaissait  .s'en  prenaient  à  lui  de  n'avoir  pas  été 
assez  loués  dans  la  Reviio.  Il  n'est  presque  aucun  d'entre 
nous  qui  ne  lui  ait  causé  plus  d'un  de  ces  ennuis;  il  les  gar- 
dait pour  lui  seul  plutôt  que  d'entraver  l'indépendance  d'un 
collaborateur.  Je  me  souviens  pourtant  (pi'un  jour,  à  propos 
d'un  article  que  je  lui  proposais,  il  me  dit  gaiement  :  «  Ah 
çà!  vous  avez  donc  juré  de  me  brouiller  avec  tous  mes 
amis?  » 

«  Ces  amis  susceptibles  avec  qui  je  l'avais  brouillé,  il  ne 
m'en  avait  jamais  parlé  et  il  ne  m'en  parla  jamais,  l'excel- 
lent homme  ! 

(I  Je  ne  finirais  pas  si  je  voulais  dire  tout  ce  que  j'ai  connu 
de  ce  conseiller  et  de  ce  maître  rare,  de  ce  directeur  ado- 
rable et  adoré,  de  l'homme  privé  plein  de  cœur,  d'obligeance 
et  de  dévouement,  simple  et  bon,  délicat  dans  l'amitié  comme 
il  l'était  en  tout.  Le  voilà  parti,  parti  pour  toujours.  Nous 
n'entendrons  plus  sa  voix,  nous  ne  serrerons  plus  sa  main, 
nous  ne  verrons  plus  son  doux  sourire.  Et  quels  témoi- 
gnages d'affection,  quels  regrets  pourront  jamais  consoler 
et  sa  pauvre  femme  et  ses  filles,  et  tous  les  siens  qu'il  aimait 
si  tendrement  et  qui  le  lui  rendaient  si  bien  !  » 

Enfin  un  ami  de  tous  les  jours  el,  comme  il  l'a  dit 
an  cimetière,  «  des  bonnes  et  des  mauvaises  années  », 
M.  Dionys  Ordinaire,  a  écrit  dans  la  République  fntn- 
Çiiisf  : 

<i  Ce  qu'il  y  a  de  plus  triste  quand  on  est  sur  le  déclin  de 
la  vie,  c'est  encore  moins  l'affaiblissement  de  la  sauté  et  la 
préoccupation  toujours  croissante  de  l'inévitable  fin  que 
la  diminution  de  soi-même  et  l'émiettement  de  son  être 
par  la  perte  des  vieilles  amitiés.  C'est  ainsi  que  tombent 
une  à  une  les  branches  de  l'arbre  dont  la  sève  est  tarie. 

0  J'ai  déjà,  dans  ce  journal,  depuis  la  mort  de  Ganibetta, 
adressé  les  dernières  paroles,  celles  de  l'adieu  funèlire,  à 
bien  des  personnes  qui  m'étaient  chères;  mais  rien  ne  m'a 
fait  sentir  plus  amèrement  la  tristesse  de  l'abandon  et  de  la 
solitude  que  la  nouvelle  soudaine,  imprévue,  de  la  mort  de 
mon  pauvre  vieil  ami  et  camarade  Eugène  Yung. 

0  Je  dis  camarade,  car  à  Sainte-Barbe,  à  rKcole  normale, 
nous  avons  fait  ensemlilo  nos  études,  et  dans  la  communauté 
des  travaux,  dans  les  épanchements,  si  faciles  à  vingt  ans, 
des  joies  et  des  peines,  une  liaison  s'est  faite  entre  nous, 
que  le  temps  qui  use  tout  n'a  jamais  relài^hée. 

.«  Vung,  à  l'École  normale,  dans  l'eff  M-vescence  de  la  ré- 
volution de  18/|8,  passait,  aux  yeux  de  ses  camarades  plus 
avancés  (et  j'étais  de  ceux-là),  pour  un  libéral.  On  dirait 
aujourd'hui  un  opportuniste.  Il  était  d'humeur  calme  et  pa- 
cifique, fuyant  les  mêlées,  ennemi  des  formules  et  des  grands 
mots,  très  tolérant,  mais  avec  une  pointe  de  raillerie  bien 

Îiarisienne  qui  ellleurait  souvent,  mais  laissait  quelquefois 
e  dard  dans  la  blessure.  Tel  était  l'équilibre  de  sa  raison, 
la  bonne  santé  de  son  jugement,  qu'il  devenait,  sans  le  vou- 


loir, l'arbitre  de  nos  discussions.  Et  quelles  discussions!  Les 
sociali-stes  d'un  côté,  les  lecteurs  ardents  de  Proudhon,  de 
Louis  Blanc;  les  catholiques  de  l'autre,  non  pas  gallicans. 
mais  ultramontai  is,  jurant  par  de  Maistre  et  enfiévrés  de 
veuillotisme.  Je  vous  laisse  à  juger  quel  beau  tapage  c'était! 
Or,  dans  ces  querelles,  il  n'intervenait  jamais  que  discrète- 
ment, comme  contraint  et  forcé,  faisant  la  part  des  exagé- 
rations, calmant  les  esprits,  et  cela  d'autant  plus  facilement 
que  tous  l'aimaient  comme  le  plus  fidèle  des  amis  et  le 
meilleur  des  camarades. 

«  Or  cette  inllexible  modération,  ce  libéralisme  entêté, 
ont  été  jusqu'à  son  dernier  souffle  la  règle  unique  de  sa  vie. 
Ce  qu'il  était  à  vingt  ans,  il  n'a  cessé  de  l'être,  et  combien 
peu  d'hommes  ayant  passé  par  trois  révolutions  méritent  un 
pareil  éloge  ! 

<'  Quelques-uns  de  ceux  de  sa  génération  ont  versé  dans 
l'empire;  d'autres  dans  la  littérature  folâtre.  Lui  resta  fidèle 
à  la  liberté  et  au  culte  des  bonnes  lettres, 

<(  Il  combattit,  dans  les  Débats,  la  dictature  impériale.  Il 
fonda,  sous  l'empire,  la  IleL^uc  polilifjur  el  liuéraire,  si  con- 
nue aujourd'hui  sous  le  nom  de  Hevue  bli-vc.  lien  fit  comme 
un  refuge,  une  cité  d'asile  pour  les  esprits  libres,  qui,  sous 
le  couvert  de  la  science  et  de  l'histoire,  s'exerçaient  à  l'op- 
position, esquivant  les  rigueurs  des  tribunaux  qui  rendaient 
à  Napoléon  TU  des  services  et  non  pas  des  arrêts. 

«  Je  ne  sache  pas  qu'une  publication  hebdomadaire  ait  ja- 
mais eu  de  direction  plus  intelligente  que  ne  l'était  la  sienne. 
Ce  n'est  pas  seulement  de  son  activité  que  je  parle,  ni  des 
relations  qu'il  nouait  avec  ce  qu'il  y  avait  d'intelligent  dans 
Paris.  Car  personne  ne  savait  mieux  que  lui,  par  cœur,  son 
Piris,  —  j'entends  cette  élite  d'une  centaine  ou  deux 
d'hommes  qui  font  ce  vrai  Paris. 

«  Je  parle  de  ses  relations  avec  les  gens  de  lettres  :  elles 
étaient  charmantes.  Dans  le  choix  de  ses  collaborateurs, 
pas  de  parti  pris,  pas  de  système  d'exclusion.  Il  n'acceptait 
pas  tout  le  monde,  mais  il  ne  rebutait  personne. 

u  Un  des  grands  malheurs  do  la  vieillesse  est  l'admiration 
obstinée  du  passé,  la  défiance  du  présent.  Il  aimait  les 
jeunes,  excusait  leur  audace,  étant  oseur  lui-même. 

(I  J'en  saisdecesjeunes(maisjene  veux  nommer  personne) 
qui  ont  pris  leur  essor  dans  cette  Revue  bleue,  qui,  avec  des 
chances  diverses,  se  sont  envolés,  les  uns  dans  le  roman, 
les  autres  dans  la  politique,  les  autres  dans  la  presse  quoti- 
dienne ;  mais  il  n'en  reste  pas  un,  j'en  suis  sûr,  qui  ne  se 
rappelle  avec  un  battement  de  cœur  l'émotion  de  son  pre- 
mier début  dans  la  Revue  de  Yung. 

«  J'ai,  pour  ma  part,  écrit  souvent,  et  avec  plaisir,  dans 
ce  recueil  et  n'ai  guère  souvenance  de  ces  pages  écrites 
au  courant  de  la  plume  et  condamnées  à  l'éternel  oubli. 
Mais  ce  que  je  n'oublierai  jamais,  ce  sont  mes  conversations 
avec  celui  que  j'appelais  révérencieusement,  quand  j'étais 
fâché,  ((  monsieur  le  directeur  ».  Nous  disputions  sur  un 
titre,  sur  une  phrase  à  effacer,  sur  un  mot,  sur  une  virgule. 
Et  c'était  toujours  lui,  à  la  fin,  qui  avait  raison.  Car  il  était 
le  bon  sens  en  personne.  Et,  avec  cela,  un  tact,  une  finesse 
littéraire  exquise. 

«  Que  dirai  je  encore?  La  mort  de  ce  brave,  decetexcel- 
lent  homme,  est  pour  les  lettrés  une  perte  irréparable  ;  et 
quanta  ses  amis,  à  ceux  qui  ont  connu  son  excellent  cœur, 
ils  ne  s'en  consoleront  jamais.  » 

Que  pourrions-nous  ajouter  à  ces  paroles  ofi  perce, 
à  peine  conlenne,  la  plus  sincère  douleur? 

La  Frrvr  blrur  remercie  bien  vivement  ses  confrères 
de  la  presse  parisienne,  pour  ces  témoignages  d'une 
estime  dont  elle  sent'tout  le  prix.  Elle  se  souviendra 
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qu'elle   est  l'œuvre  de  prédilection   d'Eugène  Yuug; 
l'œuvre  gardera  Jîdèlement  la  tradition  du  fondateur. 


Obsèques  et  discours 

Les  obsèques  de  M.  Eugène  Yuiig  ont  été  célébrées  le 
28  désembre,  à  une  heure  de  l'après-midi.  Une  nombreuse 
affluence  de  notabilités,  appartenant  à  la  littérature  et  à  la 
politique,  et  d'amis  personnels  était  venue  rendre  les  der- 
niers devoirs  à  M.  Yung  et  donner  à  sa  famille  un  témoi- 
gnage de  douloureuse  sympathip.  Dans  l'assistance  se  trou- 
vaient MM.  Léon  Siy,  Edouard  iMillaiid,  Clamageran,  H.  Maze, 
sénateurs;  Dionys  Ordinaire,  Charles  Ferry,  Camescasse, 
Henri  Brisson,  Etienne,  députés;  Charles  Floquet,  de  Pres- 
sensé,  Janvier  de  la  Motte,  Guillaume  Guizot,  Hector  Pes- 
sard,  Francis  Charmes,  directeur  au  ministère  des  affaires 
étrangères,  F.  Buisson  et  X.  Charmes,  directeurs  au  minis- 
tère de  l'instruction  publique,  Lenient,  Lavisse  et  Rambaud, 
de  la  Faculté  des  lettres,  Beaussire,  Boutmy,  Anatole  Leroy- 
Beaulieu,  de  l'Institut,  Magnin,  gouverneur  de  la  Banque  de 
France,  F.  Sarcey,  Ch.  Buloz,  directeur  de  la  lievue  des 
Deux  Mondes,  de  Blowitz,  Jules  Bapst,  Georges  Patinot, 
directeur  des  Déliais,  et  la  rédaction  du  journal,  tous  les 
collaborateurs  de  la  Revue  bleue,  les  rédacteurs  de  la  Heiue 
scienli/ifjue,  H.  May,  Quantin,  et  le  personnel  de  l'impri- 
merie, etc.,  etc. 

.\vant  la  levi'-e  du  corps,  exposé  dans  le  salon  de  l'appar- 
tement, M.  Challamel-Lacour,  en  quelques  paroles  émues, 
a  dit  un  dernier  adieu  à  son  ami  ot  condisriple  rte  l'École 
normale. 

Le  cortège  s'est  rendu  au  temple  de  l'Oratoire  Saint-Ho- 
noré  :  le  deuil  était  conduit  par  MM.  Coignet,  beau-père, 
Edmond  Coignet  et  Kleine,  beaux-frères  du  défunt.  Le  char 
mortuaire  disparaissait  sous  les  couronnes,  les  bouquets  et 
les  corb-îllies  de  fleurs  naturelles  offerts  à  Eugène  Yung  par 
ses  amis  et  ses  collaborateurs,  par  la  lievue  bleue,  la  Revue 
scienlifique  et  le  Journal  des  Débats,  par  l'imprimerie 
Quantio,  par  les  employés  de  la  Revue,  par  le  personnel  des 
bureaux  de  sa  recette,  etc. 

Au  temple,  M.  le  pasteur  A.  Yiguié  a  prononcé  cet  éloge 
funèbre  du  défunt  : 

<i  Messieurs, 

î'  Le  sérieux  et  la  majesté  de  la  mort  nous  environnent  et 
nous  pénètrent.  Cet  appareil  funèbre,  ces  restes  mortels 
d'un  père,  d'un  époux,  d'un  frère,  d'un  ami  si  regretté  et 
si  digne  de  l'être,  cette  famille  dans  les  larmes,  tout  nous 
invite  à  la  méditation  et  au  recueillement.  Dans  cet  esprit, 
vous  êtes  venus  dans  ce  sanctnaire  et  votre  présence  en  ce 
lieu  est  à  la  fois  une  sympathie  et  un  hommage. 

«  Une  sympathie  à  la  famille  affligée.  Vous  êtes  venus 
pleurer  avec  ceux  qui  pleurent,  vous  êtes  venus  dire  à  ceux 
qui  ont  le  cœur  brisé  par  cette  séparation  quelle  part  vous 
prenez  à  leur  douleur.  C'est  bien  à  vous,  messieurs.  Car 
après  les  consolations  plus  hautes  de  l'Évangile,  il  n'en  est 
pas  qui  soient  plus  douces  aux  affligés  que  celles  qui 
viennent  des  cœurs  amis. 

0  Et  votre  présence,  en  même  temps  qu'une  sympathie,  est 
un  hommage  :  un  hommage  à  l'homme  éminent  qui  vient 
de  nous  être  ravi  par  une  mort  si  inattendue  et  si  préma- 
turée. Notre  cfpur  est  bien  plein  de  regrets,  d'émotions,  ^e 


tristesse  ;  les  sanglots  monteraient  vite  du  cœur  aux  lèvres, 
en  considérant  cette  perte  cruelle  que  la  famille,  les  amis, 
les  lettres  françaises  et  le  pays  viennent  de  faire.  C'est  dou- 
loureux, mais  c'est  fortifiant  aussi;  c'est  une  peine,  mais 
c'est  aussi  une  douceur  que  de  parler  ensemble,  entre  amis 
qui  le  pleurons,  de  ce  qu'il  fut  pendant  sa  vie  si  remplie  et 
si  digne. 

«  Eugène  Yung  appartenait  à  l'École  normale,  il  était  de 
ces  promotions  brillantes  qui  jetèrent  un  si  vif  éclat  et  dont 
nous  sommes  si  fiers  dans  le  mondede  la  pensée  et  deslettres. 
L'enseignement  proprement  dit  le  retint  peu  de  temps. 
Sa  vie  entière,  son  souci,  sa  passion,  ce  fut  de  répandre  les 
idées  dans  le  grand  public  et  de  faire  rayonner  aussi  loin 
et  aussi  profondément  qu'il  le  pouvait  la  vérité,  telle  qu'il 
la  comprenait  et  la  sentait.  Avant  tout,  il  fut  un  semeur 
d'idées,  il  fut  un  publiciste. 

<i  Le  fin  lettré,  l'homme  de  goût  et  d'érudition  se  révèle 
déjà  dans  son  premier  livre  sur  la  Correspotidance  de 
Henri  IV.  Beaucoup  d'entre  nous  ne  l'ont  pas  oublié,  ce 
livre  solide  et  charmant  qui  lui  valut  tant  d'éloges  et  qui 
fonda  sa  jeune  renommée.  Bientôt  après,  avec  de  vaillants 
et  illustres  amis,  il  jette  chaque  jour  dans  des  recueils  cé- 
lèbres, particulièrement  au  Journal  des  Débals,  ces  pen- 
sées fortes,  fines,  acérées,  discrètes,  qui  sont  les  marques 
caractéristiques  de  son  talent  délicat  et  supérieur.  Il  est 
peu  de  sujets  qu'il  n'ait  abordés,  mais  toujours  dans  un 
même  esprit,  avec  une  orientation  toujours  fidèle  :  la 
liberté. 

«  Il  demeura  sa  vie  entière  un  libéral  convaincu  et  fervent. 
Il  eut  le  culte  de  cette  chose  sacrée,  si  profanée  par  un 
grand  nombre,  la  liberté.  Oa  pourrait  dire  que  l'unité  de  sa 
vie  est  là.  Dans  l'ordre  politique,  dans  l'ordre  social,  dans 
l'ordre  religieux,  il  eut  foi  en  la  liberté,  comme  principe, 
comme  méthode  et  comme  solution  suprême:  et  cela  jus- 
qu'au dernier  jour,  sans  défaillance  et  sans  compromission. 
Quand  elle  était  menacée  d'en  haut,  on  se  souvient  de  la 
brillante  cainpagne  qu'il  osait  mener  contre  les  puissants 
du  jour.  Quand  elle  était  menacée  d'en  bas  par  la  violence 
ignorante,  on  sait  avec  quelle  fermeté  et  quel  bon  sens 
français  il  résista  aux  passions  basses  et  déchaînées.  A  ces 
vaillants  lutteurs,  à  ces  hommes  de  ferme  conscience,  à  ces 
amants  intrépides  et  fervents  de  la  liberté,  ne  ménageons 
pas  la  reconnaissance. 

«  Sa  grande  œuvre,  l'affaire  capitale  de  sa  vie,  celle  à  la- 
quelle son  nom  demeure  indissolublement,  c'est  sa  Revue. 
Là  il  se  révéla  tout  entier,  non  pas  seulement  comme  écri- 
vain distingué,  mais  comme  directeur  modèle,  ainsi  qu'on 
l'a  dit.  Et  quelles  vertus  n'a-t-il  pas  déployées  dans  cette 
œuvre  difficile!  —  Une  activité  infatigable. Tout  passait  sous 
ses  yeux,  une  ligne  ne  s'imprimait  pas  qu'il  ne  l'eût  exa- 
minée, il  revoyait  et  corrigeait  tout,  même  les  épreuves.  — 
Une  vive  clarté  de  toutes  choses.  Vous  figurez-vous  l'ouver- 
ture et  le  meublement  d'esprit  que  suppose  un  pareil  travail? 
Dans  le  domaine  des  idées,  rien  ne  devait  ni  ne  pouvait  lui 
être  étranger.  Il  fallait  donner  son  conseil  dans  toutes  les 
directions  de  la  pensée.  Il  ne  lui  était  pas  permis  de  se  can- 
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tonner  dans  une  spécialité  caressée  :  il  devait  être  partout, 
une  encyclopédie  intelligente  et  vivante.  —  Un  tact  admi- 
rable dans  le  maniement  des  hommes,  pas  toujours  faciles 
dans  leur  amour-propre  d'auteurs.  11  discernait  les  esprits, 
il  provoquait  les  vocations,  il  soutenait  les  hésitants,  il  était 
ferme  et  doux  aux  médiocres  et  aux  importuns  :  pour  les 
jeunes  surtout  il  avait  une  particulière  tendresse.  —  Une 
aperception  nette  des  signes  des  temps.  Il  ne  flattait  pas  le 
goût  capricieux  du  jour,  mais  il  sentait  les  préoccupations 
de  l'heure  présente,  et  sur  toutes  les  questions  vivantes,  pal- 
pitantes, il  disait  son  mot.  —  Et  enfin  une  bonté  charmante. 
Tout  en  lui  était  aimable,  ses  éloges,  ses  conseils  et  j'oserai 
presque  dire  ses  reproches.  Sa  parole  honnête,  ferme,  per- 
suasive faisait  du  bien  à  tous  ceux  qui  l'approchaient. 

«  Modeste  à  ses  débuts,  la/(ei'((p  prit  bientôt  la  place  di;- 
tinguée  qu'elle  occupe  à  cette  heure.  Ce  fut  pour  le  fonda- 
teur-directeur une  légitime  récompense  et  une  grandejoie. 
L'inspiration  large,  élevée,  spiritualiste,  sérieuse  d'Eugène 
Yung  donna  le  vrai  cachet  à  cette  œuvre.  La  frivolité  mal- 
saine en  fut  toujours  bannie.  Même  sous  des  apparences 
légères  et  avec  des  allures  dégagées  et  souriantes,  un  grand 
fond  de  sérieux  persiste  toujours.  Toutes  les  questions  sont 
abordées  dans  un  esprit  désintéressé  et  avec  une  sainte 
passion  de  la  vérité.  Le  doute  n'y  est  jamais  ironique  et 
amer,  mais  triste  et  grave  comme  il  convient.  Je  me  sou- 
viens de  tel  article,  prestement  enlevé,  où  tout  du  long  on 
sent  un  tressaillement,  un  drame  de  la  conscience.  On  peut 
dire  que  ceux  qui  sont  passés  par  ces  sentiers,  sous  la  direc- 
tion d'Eugène  Yung,  ont  cherché  la  vérité,  la  justice,  l'idéal. 
Dieu,  avec  respect  et,  si  j'ose  le  dire,  en  frémissant. 

«Cette  haute  inspiration  de  notre  ami,  nous  la  retrouvons, 
messieurs,  dans  le  domaine  religieux  où  il  ne  fut  pas  étran- 
ger. Préoccupé  des  questions  sociales,  ému  des  soufl'rances 
de  l'ouvrier,  il  fut  un  membre  influent  de  la  société  protes- 
tante de  prévoyance  et  de  secours  mutuels.  Ardent  spiritua- 
liste, épris  de  la  grandeur  et  de  la  beauté  sainte  de  notre 
tradition  chrétienne,  il  est  demeuré  jusqu'à  sa  mort  un  des 
secrétaires  de  la  société  biblique  de  Paris.  Les  besoins  de 
son  âme  étaient  à  la  hauteur  des  besoins  de  son  intelli- 
gence. 

«  C'est  cette  élévation  morale,  cette  bonté  de  cœur,  cette 
unité  de  vie,  le  charme  et  la  distinction  de  sa  personne  et 
de  son  commerce  qui  provoquent  en  ce  moment  ces  univer- 
sels regrets.  Ouand  la  nouvelle  de  sa  mort  sj  répandit,  chez 
tous  ce  fut  une  émotion  aussi  sincère  qne  profonde.  Vit-on 
jamais  rien  de  plus  touchant?  De  tous  les  côtés,  dans  le 
monde  des  lettres,  de  la  part  doses  camarades  et  de  la  part 
de  ses  plus  jeunes  confrères,  c'a  été  une  explosion  sponta- 
née de  sympathie  et  de  tristesse.  Oh  !  soyez  remerciés, 
soyez  bénis,  vous  qui  avez  dit  avec  votre  cœur  ce  qui  était 
dans  le  cœur  de  tous.  Vous  avez  fait  tant  de  bien  à  la  famille 
dans  l'affliction.  Ce  sentiment  si  profond,  si  vrai,  si  pur 
d'affection  et  de  reconnaissance  a  été  un  sentiment  una- 
nime. Il  n'y  a  pas  eu  une  note  aigre  ou  discordante.  11  ne 
compta  que  des  amis.  Heureux  qui  s'en  va  ainsi  accompagné 
des  pieux  regrets  de  tous  ceux  qui  l'ont  connu  1 


«  N'oublie  pas  ce  que  tes  yeux  ont  vu  »,  dit  la  Parole 
sainte.  Non,  nous  ne  l'oublierons  pas,  n'est-il  pas  vrai  ?  chers 
collaborateurs  et  amis.  Nous  n'oublierons  pas  cet  esprit  si 
distingué  et  si  délicat,  nous  n'oublierons  pas  ce  cœur  si  plein 
de  bonté,  nous  n'oublierons  pas  cette  conscience  honnête, 
ces  aspirations  puissantes,  ce  saint  désir  de  réaliser  ici- bas 
ce  qu'il  croyait  bon.  Non,  nous  n'oublierons  pas  le  bien 
qu'il  nous  a  fait. 

u  Ce  souvenir,  hélas  !  en  même  temps  qu'il  est  une  dou- 
ceur est  une  tristesse  poignante,  puisque  notre  ami  n'est 
plus  là.  Dans  nos  douleurs,  dans  nos  séparations,  dans  nos 
deuils,  avec  la  blessure  que  chacun  de  nous  porte  au  fond 
de  l'âme,  soyons  relevés  et  consolés  par  les  hautes  vérités 
de  l'évangile,  et  saisissons  ces  deux  grandes  choses  qui  sont 
le  tout  de  l'.homme,  dans  la  prospérité  et  dans  l'aflliclion, 
dans  la  vie  et  dans  la  mort  :  la  sagesse  suprême,  la  pieuse 
discipline  de  la  vie,  la  communion  de  l'àme  avec  l'ordre  éter- 
nel, l'acceptation  filiale  de  la  volonté  de  Dieu  :  Père,  que  ta 
volonté  soit  faite  et  non  la  nôtre  !  et  l'autre,  la  force,  l'inspi- 
ration, la  poésie,  la  joie  de  l'existence  présente,  la  vie  éter- 
nelle, l'immortelle  espérance.  «  Dieu  n'est  pas  le  Dieu  des 
morts,  mais  le  Dieu  des  vivants.  » 

L'inhuuiation  a  eu  lieu  au  cimetière  Montparnasse,  dans 
un  caveau  de  famille.  Après  une  courte  allocution  de  M.  le 
pasteur  Viguié,  M.  Charles  liichet,  président  du  conseil  d'ad- 
ministration des  deux  Revues,  a  prononcé  le  discours  sui- 
vant : 

«  Messieurs, 

(c  Je  viens  au  nom  de  la  Société  des  deux  Uevues,  de  la 
Itcvtie  poiilùiiic  el  liHcnnre  et  de  la  fievite  scicHÙfique, 
rendre  un  su.  rème  hommage  à  notre  cher  directeur,  pré- 
maturément enlevé  à  notre  affection. 

«  Hélas!  cette  mort  soudaine  l'a  frappé  au  moment  même 
où  il  allait  recueillir  les  fruits  d'un  long  et  infatigable  labeur. 
Les  Revues  n'ont  pas  toujours  été  ce  qu'elles  sont  aujour- 
d'hui. C'est  Yung  qui,  dès  le  début,  a  présidé  à  leurs  desti- 
nées et  assuré  leur  triomphe. 

(c  En  186/1,  avec  ses  amis  Germer  Baillière  et  Emile  Al- 
glave,  il  fondait  la  Revue  des  Cours  poliluiues  el  lilléraires 
et  la  Revue  des  Cuurs  scieiUifiques,  et,  depuis  cette  époque, 
ses  efforts  persévérants  les  ont  soutenues,  améliorées,  agran- 
dies, développées.  Oui,  elle  était  vraiment  son  œuvre,  cette 
R-vuc  bleue  qu'il  aimait  tant,  qui  était  sa  principale  préoc- 
cupation, son  unique,  mais  vaste  espoir.  C'est  là  qu'il  avait 
mis  toutes  les  forces  de  son  ingénieux  et  fécond  esprit.  Elle 
n'était  d'abord  que  la  reproduction  des  cours,  leçons  et 
conférences  du  Collège  de  France,  de  la  Sorbonne,  des 
Académies;  mais  elle  a  pris,  grâce  à  lui,  un  tel  accroisse- 
ment qu'elle  est  devenue  une  des  Revues  les  plus  respectées 
de  la  presse  française,  faisant  autorité  dans  la  politique, 
comme  dans  les  lettres  et  dans  les  arts. 

(.  Ce  que  Yung  a  été  dans  la  Revue  qu'il  dirigeait  peut  se 
résumer  en  un  mot.  Il  a  été  tout.  C'est  lui  qui  provoquait 
tous  les  articles.  C'est  lui  qui  savait  trouver,  avec  une  pers- 
picacité et  un  tact  exquis,  ce  qu'il  fallait  dire  et  ce  (lu'il  fal- 
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lait  ne  pas  dire.  Kt  quel  est  donc,  parmi  ceux  qui  m'écoutent, 
le  collaborateur  qui  n'a  pas  reçu  de  lui  un  encouragement 
précieux,  un  conseil  fin  et  juste,  adressé  avec  une  modestie 
charmante  qui  en  reliaussait  la  valeur?  Entre  ses  mains  un 
article,  même  excellent,  devenait  meilleur  encore;  car  il 
savait  eflacer  une  exagération,  adoucir  une  teinte  trop  forte, 
mettre  en  relief  un  mot  heureux,  qui,  sans  lui,  eût  passé 
inaperçu. 

«  El  que  dirons-nous  de  la  grâce  de  son  caractère,  de  la 
délicatesse  de  son  aflection,  de  l'aménité  qui  était  dans 
toutes  ses  paroles,  fidèles  images  de  son  âme  loyale  et 
tendre.  Il  n'avait  pas  un  ennemi,  et,  à  voir  la  douleur  de 
cette  assistance  émue,  on  voit   combien  il  avait  d'amis. 

n  La  destinée  a  des  contrastes  impitoyables.  Il  y  a  quel- 
ques jours,  en  une  soirée  de  fête,  c'est  Yung  qui  me  sou- 
haitait la  bienvenue  en  termes  alléctueux  où  éclatait  la 
force  de  son  amitié,  et  c'est  moi  qui  aujourd'hui,  sur  cette 
tombe  qui  va  se  fermer  pour  toujours,  viens  lui  adresser 
devant  ses  amis  consternés  le  dernier  et  douloureux  adieu. 

«  Adieu,  cher  maître  et  fidèle  ami,  ton  œuvre  ne  périra 
pas.  Quelles  que  soient  les  destinées  des  Revues,  —  et  nous 
ferons  tous  nos  efforts  pour  qu'elles  soient  puissantes  et 
prospères,  —  nous  n'oublierons  pas,  personne  n'oubliera 
qu'elles  ont  été  fondées  par  Eugène  Yung.  » 

La  cérémonie  funèbre  s'est  terminée  par  un  dernier  adieu 
adressé  par  M.  Dionys  Ordinaire,  au  nom  de  ses  anciens 
camarades  de  l'École  normale  supérieure,  à  Eugène  Yung. 

Voici,  autant  qu'il  nous  a  été  possible  de  les  recueillir, 
les  paroles  que  M  Dionys  Ordinaire  a  prononcées  avec  une 
émotion  profonde,  qui  s'est  communiquée  à  toute  l'assis- 
tance : 

—  Je  n'ai  pas  la  prétention  de  rien  ajouter  aux  éloges 
si  mérités,  si  éloquents,  que  vous  avez,  entendus  dans  la 
chambre  mortuaire,  au  temple,  et  sur  le  bord  de  cette 
tombe.  Mais  je  ne  veux  pas  la  laisser  se  fermer  avant  d'adres- 
ser les  dernières  paroles  au  compagnon  de  ma  jeunesse,  à 
l'ami  des  bons  et  des  mauvais  jours.  Son  affection  m'était 
d'autant  plus  chère  qu'elle  était  plus  discrète,  et  qu'il  ne 
la  prodiguait  pas.  11  avait  celle  pudeur  des  âmes  délicates 
qui  craignent  de  profaner  leurs  sentiments  en  les  étalant 
au  grand  jour.  Les  sources  de  la  tendresse  étaient  en  lui  si 
profondes  qu'elles  paraissaient  fermées;  mais,  quand  elles 
s'ouvraient,  il  s'en  répandait  sur  ceux  qui  lui  étaient  chers, 
surtout  dans  les  moments  d'épreuve,  une  rosée  de  bonté 
généreuse  et  réconfortante.  Cet  empire  sur  lui-même,  cette 
délicatesse  pour  les  autres  n'ont  jamais  mieux  éclaté  qu'au 
déclin  de  sa  vie.  11  n'ignorait  pas,  sans  doute,  la  gravité  du 
mal  dont  il  était  atteint;  mais,  avec  un  rare  stoïcisme,  il  a 
caché  jusqu'à  la  dernière  heure  à  ses  amis  et  môme  aux 
siens  ses  appréhensions.  11  a  gardé  pour  lui  ses  souffrances 
et  ne  nous  a  laissé  que  des  regrets. 

Dors  en  paix,  mon  vieil  ami,  comme  un  bon  travailleur 
quand  sa  tâche  est  finie.  Je  t'envoie  le  dernier  adieu  au  nom 
de  tes  camarades  de  l'École  normale,  qui  ne  t'oublieront 
jamais. 
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COLLECTIONS   QUANTIN.   —  ENCVCLOI'ÉDIE   ENFANTIN!-:. 

Les  volumes  que  la  maison  Quantin  publie,  cette  année, 
à  l'occasion  des  étrennes  forment  un  ensemble  vraiment 
remarquable  qui,  par  sa  nouveauté  et  sa  variété,  s'adresse 
à  tous  les  âges  et  à  tous  les  goûts.  Dans  la  collection  du 
Monde  piitoresque  et  moiii(ineiiUil.,io\i\ragc  de  M  Paul  Bon- 
netain  sur  l'Extrême  OrieiU  doit  nous  intéresser  particu- 
lièrement. On  y  trouve  réunie  pour  la  première  fois  une 
série  très  curieuse  d'études  sur  l'Indo-Chine,  la  Chine  et  le 
Japon,  qui  résument  les  impressions  de  voyage  d'un  touriste 
passionné  qui  sait  observer  et  raconter  ce  qu'il  a  vu  sous 
une  forme  attrayante  et  instructive.  Nul  n'a  fait  connaîtra 
avec  plus  d'exactitude,  de  précision  et  d'originalité  ces  pays 
si  curieux  à  tant  de  titres,  le  Japon,  dont  les  beautés  pitto- 
resques ravissent  l'explorateur,  la  vieille  Chine  qui  sub  t 
depuis  quelques  années  une  magique  transformation  et  le 
Tonkin  trop  décrié  jusqu'ici,  qui  paraît  appelé  à  devenir  une 
des  plus  magnifiques  colonies  de  la  France.  Les  descriptions 
de  l'auteur  sont  commentées  à  chaque  page  par  une  véri- 
table profusion  de  gravures,  dessinées  d'après  nature,  ainsi 
que  par  trois  grandes  cartes  dressées  d'après  les  documents 
les  plus  récents. 

C'est  avec  la  collaboration  d'un  marin,  M.  Louis  ïillier, 
que  le  même  auteur  a  écrit  illisloire  d'im  jiaquebot,  illus- 
tré par  Montader.  Le  public  qui  a  suivi  dans  ces  derniers 
temps  avec  un  vif  intérêt  la  construction  et  l'inauguration 
des  magnifiques  steamers  à  grande  vitesse  que  la  Compagnie 
transatlantique  a  créés  pour  les  communications  postales 
avec  les  États-Unis  et  qui  réalisent  les  derniers  progrès  de 
l'art  nautique  et  du  confort  moderne,  trouvera  dans  cet  ou- 
vrage la  description  complèie  de  ces  navires  étonnants.  Les 
auteurs  ont  démonté  pour  lui,  pièce  à  pièce,  ces  colossi  s 
immenses,  expliqué  leur  formation,  leur  lancement,  les  dé- 
tails de  leurs  machines,  l'organisation  de  leur  personnel,  en 
évitant  soigneusement  les  indications  trop  techniques.  Us 
ont  même  suivi  le  paquebot  dans  son  voyage  au  Levant  et 
promené  les  lecteurs  à  travers  ces  escales  des  pays  d'Orieiit 
qui  forment  pour  le  voyageur  un  perpétuel  enchantement. 
Cette  œuvre  de  vulgarisation  méritera  certainement  les  suf- 
frages de  la  jeunesse  qui  se  passionne  d'ordinaire  pour  les 
choses  de  la  mer. 

La  Bibiiotltèquede  la  famille,  une  création  de  cette  année, 
débute  par  deux  volumes  de  caractère  très  différent  et  qui 
s'adressent  l'un  aux  jeunes  gens,  l'autre  aux  enfants.  Dan^ 
le  Sulilat,  M.  Charles  Léser  a  donné  une  monographie  ins- 
tructive de  la  vie  militaire  depuis  l'antiquité  jusqu'à  nos 
jours,  dont  les  principales  scènes  ont  été  traduites  dans  une 
centaine  de  compositions  originales  par  le  peintre  Eugène 
Chaperon.  L'excursion  Au,  pays  des  fées,  par  M»"  la  baronne 
de  Horhemont,  est  une  œuvre  de  morale  amusante,  fort  jo- 
liment illustrée  par  Mes. 

La  Biliiiolhèque  de  l'éducaiiou  maternelle,  que  nos  lecteurs 


850 


BIBLIOGRAPHIE. 


connaissent  déjà,  nous  apporte  cinq  titres  nouveaux  :  Ila7is 
Merlens,  de  M.  Henry  Carnoy,  présente  riiistoire  aventu- 
reuse d'un  jeune  garnement  intelligent  et  sympathique, 
mais  assez  paresseux  et  désobéissant  et  trop  ami  de  l'école 
buissonnière,  ce  qui  donne  à  son  existence  la  plus  étrange 
tournure,  jusqu'au  jour  où  les  dures  leçons  de  l'expérience 
ont  fait  de  lui  un  garçon  instruit  et  travailleur.  Dans  les 
Roijinibol  de  M'""  Ualleyguier,  nous  retrouvons  des  person- 
nages qui  figuraient  déjà  dans  Mademoiselle  Tri/mbalmouclte. 
Le  brave  commandant  Rogimbot,  toujours  excentrique  et 
généreux,  a  reçu  un  héritage  inattendu;  il  se  fixe  à  Paris  où 
il  devient  la  victime  d'un  charlatan  et  n'échappe  à  la  ruine 
et  à  la  folie  que  grâce  à  l'inaltérable  dévouement  de  sa 
femme.  Les  Cœurs  aimants,  par  M""  de  Witt,  se  composent 
de  deux  contes  qui  mettent  eu  scène  l'affection  d'une  mère 
pour  une  enfant  infirme  et  la  tendresse  ingénieuse  d'une 
jeune  fille  pour  un  père  que  sa  noblesse  et  sa  générosité 
ont  réduit  au  dénuement.  Dans  Boulun  d'ur,  M"'"  de  Sobol 
raconte  la  touchante  histoire  de  irois  enfants  livrés  à  eux- 
mêmes,  pendant  une  absence  de  leurs  parents,  et  qui  restent 
toujours  sages  et  raisonnables  pour  éviter  tout  chagrin  à 
leur  mère  malade  Les  vingt-huit  jouis  de  Suzanne  ne  sont 
autre  chose  que  les  vacances  d'une  fillette,  qui  se  promène 
dans  les  forêts,  au  bord  de  la  mer  et  dans  les  plaines,  et 
assiste  à  d'intéressantes  leçons  de  choses  qui  se  gravent  aisé- 
ment dans  sa  mémoire.  Ces  charmants  récits  sont  accompa- 
gnés d'illustrations  originales  et  variées,  signées  Zier, 
Steinlen,  Girardet,  Chovin,  Tofani  et  Fraipont. 

Pour  la  Bibliothèque  enfantine,  Théo-Critt  a  écrit  les  Mé- 
moires de  Cigarette,  autobiogrnphie  d'une  chienne,  et 
M""  Balleyguier,  six  contes  amusants  intitulés  Mlgnonneltes, 
auxquels  Vavasseur   et   Steinlen  ont   ajouté    de  gracieux 

dessins. 

V Encyclopédie  e«/'aM(i/(e,  dans  laquelle  la  maison  Quantin 
a  adopté  les  procédés  chromotypographiques,  présente  une 
foule  de  petits  albums  de  tout  format  et  de  tout  prix.  Ces 
jolis  opuscules,  qui  laissent  bien  loin  derrière  eux  l'imagerie 
d'Épinal  et  dont  le  caractère  artistique  joint  à  la  modicité 
du  prix  constituent  de  la  part  des  éditeurs  un  véritable  tour 
de  force,  se  composent  de  courts  récits,  amusants  et  moraux 
tout  à  la  fois,  illustrés  presque  à  chaque  page  de  vignettes 
en  couleurs.  11  serait  difficile  de  trouver  une  œuvre  mieux 
conçue  pour  distraire  les  jeunes  enfants  et  former  en  môme 
temps  leur  esprit  et  leur  goût.  Sans  transcrire  ici  les  titres 
des  vingt  nouveaux  albums  publiés  cette  année,  nous  ne 
pouvons  nous  dispenser  d'accorder  une  mention  spéciale 
au    Voijage    de  Mademoiselle    Rosalie,    par   Valéry   Radot. 

Quant  aux  Petites  bonnes  gens,  par  M-"  Julie  du  Monceau, 
illustré  par  Adrien  Marie,  c'est  un  vn-itable  chef-d'œuvre 
de  littérature  enfantine  d'une  simplicité  familière  et  char- 
mante, d'une  inspiration  naïve  et  touchante,  dont  les  récits 
et  les  dessins  captiveront  à  la  fois  le  cœur  et  les  yeux  de  la 
jeunesse. 

LIBKAIIUE    H/iCHliTTE. 

L'étude  de  M.  Louis  Rousselet  sur  ^os  grandes  écoles  ci- 
viles cl  mUHaires  n'est  pas  un  simple  résumé  des  pro- 


grammes et  des  conditions  d'admission  des  établissements 
d'enseignement  supérieur.  L'auteur  a  compris  et  traité  son 
sujet  d'une  façon  plus  large  et  plus  instructive;  tout  en 
résumant  le  passé  historique  de  ces  écoles,  il  s'est  attaché  à 
soulever  le  voile  de  leur  vie  intime,  à  montrer  dans  ses 
moindres  détails  l'existence  des  élèves,  le  langage  spécial 
qu'ils  ont  adopté,  les  traditions  auxquelles  ils  sont  tenus  de 
se  conformer,  les  relations  qu'ils  entretiennent  entre  eux  et 
avec  leurs  maîtres.  Son  travail  comprend  les  Écoles  navale, 
de  Saint-Cyr,  polytechnique,  forestière,  des  aits  et  manu- 
factures et  des  beaux-arts,  l'École  normale  supérieure,  les 
Facultés  de  médecine  et  de  droit.  Les  notices  consacrées  à 
chaque  école  sont  présentées  sous  forme  de  lettres  adressées 
par  des  élèves  à  d'anciens  camarades  et  reproduisent,  en 
quelque  sorte,  des  impressions  personnelles  écrites  sur  le 
ton  d'une  cordiale  familiarité;  elles  ont  été  illustrées  de 
nombreux  dessins  par  Régamey,  Ferdinandus  et  Jeanniot. 

M.Camille  Flammarion, que  ses  nombreuses  et  instructives 
publications  ont  classé  parmi  les  plus  habiles  vulgarisateurs 
de  la  science  moderne,  nous  donne  aujourd'hui  une  étude 
très  complète  sur  VAlmosphère.  Aucun  sujet  ne  touche 
l'homme  de  plus  prè-,  aucun  ne  mérite  davantage  de  capti- 
ver son  attention.  L'atmosphère  n'est-elle  pas,  en  effet,  l'élé- 
ment indispensable  de  la  vie  à  la  surface  de  la  terre,  l'agent 
de  toutes  les  transformations,  l'intermédiaire  de  toutes  les 
forces  de  la  nature.  M.  Flammarion,  à  qui  ses  études  anté- 
rieures et  ses  voyages  aériens  ont  rendu  cet  immense  do- 
maine extrêmement  familier,  nous  guide  eu  toute  sûreté  à 
travers  ses  curiosités  infinies;  il  expose  son  étendue,  sa 
composition  et  ses  propriétés  mécaniques,  les  phénomènes 
optiques  dont  il  est  le  siège  et  les  splendeurs  du  jour  et  de 
la  nuit;  il  explique  les  origines  et  les  terribles  effets  des 
ouragans  et  des  cyclones,  la  formation  de  l'eau,  des  nuages 
et  de  la  pluie.  A  côté  des  détails  scientifiques  il  place  des  ré- 
cits d'un  puissant  intérêt;  telle  est,  par  exemple,  l'histoire 
des  ascensions  aérostatiques. Dix-sept  planches  en  couleurs, 
seize  cartes  et  trois  cents  gravures  forment  l'illustration  de 
cet  excellent  manuel  de  météorologie  populaire. 

Dans  la  Vertu  en  France,  M.  Maxime  du  Cump,  poursui- 
vant ses  belles  études  sur  la  charité  privée,  a  retracé  les 
actes  obscurs  et  sublimes  de  ces  modestes  héros  de  l'abné- 
gation et  du  dévouement  dont  l'Académie  française  signale 
chaque  année  le  noble  exemple  à  l'attention  publique  en  les 
récompensant  sur  la  fondation  Montyon.  C'est  dans  les 
archives  de  l'Académie  française  que  l'auteur  a  puisé  les 
éléments  de  son  livre,  véritable  cours  de  morale  en  action 
qui  montre  combien  le  sentiment  de  l'assistance  mutuelle 
et  de  l'amour  du  prochain  est  profondément  enraciné  dans 
notre  patrie.  Les  principales  scènes  du  récit  ont  été  repro- 
duites par  le  crayon  de  Myrbach,  Tofani  et  Zier. 

Le  Tour  du  monde,  qui  vient  de  terminer  sa  vingt- 
huitième  année  d'existence,  a  offert  aux  amateurs  de  curio- 
sités géographiques,  dans  ses  deux  derniers  volumes,  le  récit 
des  voyages  de  MM.  Cagniat  et  Saladin  en  Tunisie,  de 
M.  Ordinaire  au  pays  des  Campas,  de  M.  Dairiaux  dans  la 
république  argentine,  de   M.  Rabot  eu  Laponie,  de  M.  de 
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Brazza  dans  l'ouest  africain,  pour  ne  citer  que  les  explora- 
teurs et  les  touristes  les  plus  notables.  Dirigé  avec  une  com- 
pétence exceptionnelle  par  MM.  Charton  et  Templier,  et 
très  richement  illustré,  ce  recueil,  qui  nous  fait  connaître  la 
terre  sous  toutes  les  latitudes,  et  l'immaniié  dans  ses  repré- 
sentations les  plus  variées,  constitue  une  des  créations  les 
plus  originales  et  les  plus  utiles  de  notre  époque. 

Le  Journal  de  la  jeunesse,  qui  entre  dans  sa  seizième 
année,  a  su  mériter  les  suffrages  du  public  spécial  auquel  il 
s'adresse  par  l'intérêt  et  la  nouveauté  de  sa  rédaction,  com- 
posée de  romans  moraux  signés  de  nos  meilleurs  écrivains, 
de  variétés  historiques,  scieniiflques  et  littéraires,  de  jeux 
d'esprit,  etc.  Mon  journal,  qui  est  surtout  destiné  aux  en- 
fants de  cinq  à  dix  ans,  se  distingue  par  ses  multiples  illus- 
trations, accompagnées  de  leçons  de  choses,  de  courtes  his- 
toriettes, de  petits  modèles  de  travaux  manuels  et  de  devi- 
nettes amusantes  qui  piquent  la  curiosité  et  l'émulatiou  des 
lecteurs. 

Signalons  les  Dernières  scènes  Itumurisliques  de  Caldecott, 
qui  termiueut  la  série  d'albums  imités  des  dessinateurs 
anglais  et  forment  un  recueil  artistique  duu  caractère  non 
moins  original  que  divertissant. 

MAISON    MARI'ON     ET    FLAMMARIO.N . 

La  ISibliothèque  scientifique  populaire  publiée  sous  la  di- 
rection de  M.  Camille  Flammarion  débute  par  un  remar- 
quable ouvrage  sur  la  Crëalion  de  Vhomme  et,  les  premiers 
liges  de  Vhuinaniié.  L'auteur,  M.  Henri  de  Cleuziou,  déjà 
connu  du  monde  savant  par  ses  recherches  sur  nos  anti- 
quités celtiques  et  sur  notre  art  national  primitif,  a  résumé 
et  coordonné  dans  sou  travail  les  récentes  découvertes  de 
l'archéologie  préhistorique.  Il  a  successivement  étudié  la 
vie  huinalne  à  l'âge  de  la  pierre  taillée,  de  la  pierre  polie, 
du  fer  et  du  bronze;  il  a  montré  les  débuts  de  l'homme, 
seul,  au  milieu  de  la  nature,  dépourvu  d'armes  et  d'expé- 
rience, et  il  a  exposé  par  quelle  série  de  lents  et  difficiles 
progrès  il  était  passé  graduellement  de  l'état  sauvage  et 
barbare  aux  premières  manifestations  d'une  civilisation 
toute  rudimentaire.  Chemiu  faisant,  il  a  exhumé  les  vestiges 
d'un  passé  depuis  longtemps  disparu,  et  l'ait  connaître  la 
création  des  cités  lacustres  et  la  confection  des  outils,  des 
instruments,  des  ustensiles  qui  furent  adaptés  aux  premiers 
besoins  de  la  vie  et  permirent  à  l'homme  de  se  nourrir  des 
produits  de  la  pèche  et  de  la  chasse.  Cet  intéressant  travail 
est  enrichi  de  350  gravures,  de  deux  cartes  et  de  cinq  grandes 
planches  hors  texte  tirées  en  couleurs. 

Dans  un  format  plus  modeste,  mais  en  même  lemps  plus 
artistique,  voici  Trente  ans  ds  Paris,  par  Alphonse  Daudet, 
une  nouveauté  qui  ne  peut  mauquer  de  piquer  la  curiosité 
des  lettrés.  Dans  cette  autobiographie  naïve  et  sincère,  l'au- 
teur raconte  avec  tout  l'entrain  d'un  vrai  méridional  l'his- 
toire de  sa  vie  et  de  ses  livres.  Il  nous  fait  assister  aux 
rudes  épreuves  de  ses  débuts,  à  ses  premiers  mécomptes,  à 
son  travail  obstiné  et  persévérant  qui  lui  permit  de  forcer 
l'attention  et  d'arriver  enfin  à  ce  succès  si  désiré  et  si  pé- 
niblement  obtenu,  dont  il  ne  parle,  d'ailleurs,  qu'avec  une 


extrême  modestie.  C'est  là  qu'il  faut  lire  le  récit  de  sou 
entrée  dans  le  monde,  à  une  soirée  chez  Augustine 
Brohan,  où  on  prit  le  poète  inconnu  pour  un  prince  valaque, 
de  ses  relations  avec  Villemessant,  Rochefort,  Henry  Mon- 
nier  qui  avait  un  moment  songé  à  le  prendre  pour  collabo- 
rateur dramatique,  et  avec  les  étranges  bohèmes  de  la  bras- 
serie des  Wartvrs  que  Murger  n'avait  pas  inventés,  mais 
singulièrement  embellis.  Là  aussi  se  retrouvent  les  types 
primitifs  des  personnages  de  ses  romans  que  l'auteur  a  tous 
étudiés  d'après  nature  et  notamment  le  tambourinaire 
Valmajour,  do  sou  vrai  nom  Buisson,  que  le  félibre  Mistral 
avait  envoyé  à  Paris,  en  le  recommandant  à  Daudet  et  dont 
l'odyssée  fut  encore  plus  lamentable  dans  la  vie  réelle  que 
dans  Suma  Roumesiun.  Knfin,  à  chaque  page  du  récit,  on  est 
surpris  par  des  confidences  inattendues,  et  l'on  apprend, 
par  exemple,  que  le  PeLil  Chose  avait  escorté  Tartarin  dans 
son  voyage  chez  les  Teiirs,  et  qu'il  avait  débarqué  à  Alger 
avec  l'intrépide  Tarasconnais,  affublé  comme  lui  d'une  cein- 
ture rouge  et  d'une  chéchia  tlamboyante  pour  aller  faire  la 
chasse  à  des  lions  qui  n'existaient  ]ilus  que  dans  l'imagination 
de  ces  deux  méridionaux  aussi  naïfs  qu'enthousiastes.  L'ou- 
vrage d'Alphonse  Daudet,  enrichi  d'une  véritable  profusion 
de  dessins  et  de  vignettes  signées  Myrbach,  Picard,  Rossi 
et  Montégut,  très  habilement  reproduits  par  les  procédés 
de  MM.  Guillaume  frères,  a  pris  place  dans  la  Collection  ar- 
tistique qui  comprend  déjà  Sapito,  Tartarin  sur  les  Alpes  et 
Tartarin  de  Tarascon. 

LIDRAIRIE     ALCAN. 

Sous  ce  titre:  l'Académie  des  sciences,  M.  Ernest  Maindrou, 
qui  a  été  pendant  vingt  ans  attaché  au  secrétariat  de  l'Insti- 
tut de  France,  vient  de  mettre  en  lumière,  d'une  façon 
complète  et  d'après  des  documents  inédits,  le  curieux  passé 
de  la  plus  grande  de  nos  institutions  scientifiques.  Il  a 
pris  la  compagnie  à  ses  débuts,  lorsqu'elle  n'était  à  pro- 
prement parler  qu'une  simple  réunion  de  savants  qui  comp- 
tait parmi  ses  membres  Biaise  Pascal  et  son  père  Etienne, 
Descartes  et  Gassendi,  et  se  réunissait  tantôt  chez  le  P.  Mer- 
senne,  tantôt  chez  Melcliissedec  Thevenot,  et  retracé  son 
existence  depuis  son  établissement  officiel  dans  la  Biblio- 
thèque du  roi,  sous  les  auspices  de  Colbert,jus(iu'aux  débuis 
de  la  Révolution.  Il  rappelle  ses  installations  successives  au 
Louvre  et  au  palais  des  (Juatre-Natious;  il  explique  son 
organisation  et  ses  règlements,  étudie  ses  collections  et  fait 
connaître  son  personnel  et  les  plus  illustres  de  ses  membres 
qui  remplirent  les  fonctions  de  secrétaires  perpétuels  ou 
annuels.  L'histoire  de  l'ancienne  Académie  est  complétée  par 
celle  de  l'Institut  national  des  sciences  et  des  arts,  organisé 
sur  de  nouvelles  bases  en  1795  et  qui  la  remplaça  jusqu'en 
1816.  Dans  la  dernière  partie,  consacrée  à  Bonaparte  membre 
de  l'Institut,  l'auteur  expose  en  détail  les  rapports  du  pre- 
mier consul  et  de  l'empereur  avec  l'illustre  compagnie  à 
laquelle  il  porta  toujours  le  plus  vif  intérêt.  C'est  ainsi  no- 
tamment qu'il  distribua  l'Institut  en  quatre  classes  et  qu'il 
établit,  en  180'J,  le  prix  Voila,  destiné  à  récompenser  les 
recherches   relatives  à  l'électricité  et  à  ses  applications. 
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L'ouvrage  de  M.  Maindron  est  orné  de  huit  planches  hors 
texte  et  de  cinquante-cinq  gravures  et  autographes  qui  en 
font  une  véritable  publication  de  luxe. 

Les  deux  nouveaux  volumes  de  la  Bibliothèque  scientifique 
inlernalionale,  l'Intelligence  des  animaux,  par  J.  Romanes, 
méritent  de  compter  parmi  les  plus  intéressants  de  cette 
utile  collection.  Dans  ce  travail,  composé  presque  sous  les 
yeux  de  Darwin,  le  physiologiste  anglais  s'est  proposé  de 
réfuter  cet  aphorisme  trop  commun  que  l'homme  seul  est 
intelligent  et  que  les  bêtes  n'ont  que  de  l'instinct.  Son  étude 
sur  les  principaux  pliénoniènes  intellectuels  du  monde  ani- 
mal embrasse  l'ensemble  de  la  zoologie,  depuis  les  espèces 
inférieures  jusqu'aux  grands  mammifèreset  montre,  par  une 
quantité  considérable  d'observations  anecdotiques  curieuses 
et  soigneusement  choisies,  que  l'intelligence,  la  conscience 
et  le  raisonnement  ne  sont  pas  l'apanage  exclusif  de  l'hu- 
manité et  qu'il  est  difficile  de  refuser  aux  animaux  de  véri- 
tables facultés  supérieures  à  l'instinct.  M.  Edmond  Perrier, 
du  Muséum,  s'est  chargé  de  présenter  au  public,  dans  une 
importante  préface,  l'ouvrage  de  J.  Romanes,  qui  doit  inté- 
resser non  seulement  les  savants,  mais  aussi  les  gens  du 
monde  curieux  des  problèmes  d'histoire  naturelle. 

MAISON    RENOUARD-LAIRENS. 

Nous  avons  déjà  rendu  compte  des  deux  premiers  volumes 
de  la  Bibliothèque  d'histoire  et  d''art  créée  par  l'éditeur 
Laurens,  qui  a  pour  objet  de  vulgariser,  par  des  ouvrages 
soigneusement  illustrés  et  d'un  prix  abordable  pour  tout  le 
monde,  l'ensemble  des  connaissances  artistiques  qui  doivent 
former  le  complément  de  toute  éducation  libérale  et  sont 
indispensables  à  tout  esprit  cultivé.  La  collection  vient  de 
s'enrichir  de  deux  volumes,  extraits  des  grandes  publica- 
tions de  Charles  Blanc,  qui  forment  un  tout  complet  :  l'Art 
dans  la  parure  et  la  Peinture  et  de  deux  nouveautés  fort 
intéressantes,  les  Monuments  de  Paris,  par  M.deChampeaux, 
et  l'.lrl  pendant  la  Révolution,  de  M.  Spire  Blondel.  A  la  fin 
du  siècle  dernier,  les  monuments  de  Paris  présentaient  à  la 
curiosité  des  amateurs  un  musée  inépuisable,  où  tous  les 
genres  et  tous  les  styles  se  trouvaient  juxtaposés  et  qu'un 
dédain  irrénéchi  joint  aux  exigences  de  la  circulation  mo- 
derne a  fait  disparaître  graduellement.  On  reste  étonné,  en 
lisant  les  descriptions  de  M.  de  Champeaux,  des  richesses 
artistiques  que  renfermaient  les  anciens  palaisetles  vieilles 
églises  de  la  capitale,  sculptures,  tableaux,  tapisseries,  ver- 
reries, boiseries,  etc.,  et  on  suit  avec  un  vif  intérêt  les  ma- 
nifestations successives  du  génie  national  depuis  la  période 
gallo-romaine  jusqu'au  xviii"  siècle. 

Dans  son  étude  sur  l'Art  pendant  la  Révolution,  M.  Spire 
niondel  a  eu  surtout  en  vue  de  prouver  que  la  première 
République  n'a  pas  été  moins  féconde  en  grands  talents  que 
les  siècles  monarchiques  qui  l'ont  précédée.  Ce  qui  distingue 
cette  époque,  c'est  une  réaction  contre  les  tendances  de 
l'ancienne  école,  et  un  retour  général  à  l'étude  de  la  nature 
et  à  l'imitation  de  l'antique,  ainsi  que  l'auteur  le  fait  ressor- 
tir par  l'étude  des  chefs-d'œuvre  de  la  peinture,  de  la 
sculpture,  de  l'architecture.  Dans  le  vêtement  même  et  sur- 


tout dans  le  mobilier,  l'influence  de  l'antiquité  est  fort  sen- 
sible; mais  tandis  que  sous  la  Constituante  l'art  romain  do- 
mine, sous  la  Convention  c'est  le  genre  Spartiate  et  sous  le 
Directoire,  le  style  athénien.  Avec  des  ouvrages  aussi  bien 
conçus  que  ceux  dont  il  vient  d'être  question  et  que /es 
Statues  de  Pans,  par  h.  Marniottan,  et  Versailles  et  Trianon, 
par  M.  Paul  Boscq,  précédemment  signalés,  la  nouvelle  bi- 
bliothèque sera  promptement  connue  et  appréciée  des 
hommes  de  goût. 

LlBRAiniK    JOUVET. 

Il  convient  de  mentionner  ici  en  première  ligne  une 
œuvre  attrayante  de  notre  collaborateur  M'""  Jeanne  Mairet, 
la  Tâche  du  petit  Pierre.  C'est  l'histoire  d'un  pauvre  or- 
phelin qui  se  trouve  de  bonne  heure  aux  prises  avec  les 
difficultés  de  la  vie  et  qui  réussit,  après  de  pénibles  aven- 
tures, à  retrouver  un  oncle  riche  qui  l'accueille  avec  bien- 
veillance. Mais  la  tante  ne  semble  admettre  qu'à  regret  son 
intrusion  dans  la  famille,  et  si  l'enfant  réussit  à  se  faire  ac- 
cepter et  aimer  par  elle,  c'est  grâce  à  son  dévouement,  en 
exposant  sa  vie  pour  sauver  celle  de  son  jeune  cousin.  Le 
livre  est  accompagné  de  nombreuses  gravures  de  Ferdi- 
nandus. 

Dans  V Expérience  de  grand-papa,  M.  Élie  Bertheta  voulu 
propager,  à  l'aide  d'un  roman  enfantin,  le  goût  des  sciences 
naturelles  dont  il  enseigne  les  éléments  sous  une  forme  at- 
tachante en  intéressant  ses  lecteurs  par  une  action  aussi 
simple  que  touchante.  M.  Mathis,  qui  a  illustré  le  volume  de 
M.  Uerthet,  a  tenu  à  nous  prouver  que  lui  aussi  avait  quel- 
que talent  de  narrateur,  et  son  Pique-toto  est  une  amu- 
sante et  ingénieuse  fiction,  à  laquelle  on  peut  reprocher, 
cependant,  d'avoir  de  trop  hautes  visées  et  de  prétendre 
résoudre,  par  une  simple  plaisanterie,  la  question  du  mili- 
tarisme à  outrance.  Inutile  d'ajouter  que  l'auteur  a  traité 
l'illustration  de  son  ouvrage  avec  un  soin  extrême.  Mon- 
sieur et  madame  Cadichon,  —  la  Mère  Cadiciton  et  ses  quatre 
enfants,  —  Pelé  le  sale,  —  et  Guilleri  forment  des  albums 
enfantins,  illustrés  en  couleur,  dont  le  texte  et  les  gravures 
dus  à  M.  Gaulard,  un  peintre  animalier  plein  de  talent  et 
d'humour,  présentent  de  petites  leçons  de  morale  faniilièr(3. 
Ces  albums  se  recommandent  autant  par  leurs  dessins  co- 
quets et  leur  vif  coloris  que  par  l'extrême  modicité  de  leur 
prix. 

Avec  la  Corbeille  des  fées,  M"«  la  vicomtesse  de  Forsanz 
nous  convie  à  une  amusante  incursion  dans  le  pays  de  la 
légende  et  du  fantastique  si  cher  à  la  jeunesse  que  délectera 
la  lecture  de  ses  six  contes  remplis  d'incidents  amusants  et 
merveilleux.  La  Bibliothèque  instructive  publie  quatre  nou- 
veaux ouvrages  :  la  Grande  pèche,  par  le  docteur  Sauvage 
(70  gravures)  ;  — /es  Invisibles,  par  Fabre  Domergue  (120  gra- 
vures); —  le  Liège  et  ses  applications,  par  H.  Graffigny 
(jO  gravures);  —  et  les  Grands  conquéra7Us,pdir  A-  Desproz. 

.MAISON    ROTHSCHILD. 

Sous  ce  titre:  Aos  zouaves,  M.  Paul  Laurincin  a  écrit 
l'histoire  dramatique  de  l'un  des  corps  les  plus  illustres  et 
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los  p'iis  justement  populaires  de  notre  armée  C'est  le  géné- 
ral Clausel  qui  eut  le  premier  l'idée  de  former  les  régiments 
de  zouaves  au  début  de  la  conquête  de  l'Algérie,  (tn  prenant 
à  la  solde  de  la  France  le-  anciens  mercenaires  indigènes. 
Aussitôt  constitué,  ce  régiment  dont  les  officiers  furent 
exclusivement  français,  et  qui  vit  ses  rangs  se  peupler 
d'une  multitude  d'engagés  volontaires,  Parisiens  endiablés 
ou  anciens  combittants  de  juillet, tous  braves  et  audacieux, 
non  moins  étonnants  par  leur  témérité  et  par  leur  génie 
inventif  que  par  leur  esprit  de  discipline,  se  signala  par 
d'héroïques  exploits.  Dans  notre  vie  militaire  contempo- 
raine, les  zouaves  jouèrent  un  des  plus  beaux  rôles,  et  les 
noms  de  I.aghouaf,  de  Sébastopol,  de  Magenta,  de  Palestro, 
de  Puebla.  de  Melegnano  et  de  Sin-Lorenzo  inscrits  sur 
leur  drapeau  attestent  la  part  glorieuse  qu'ils  ont  prise  à 
toutes  nos  campagnes.  Leur  exemple  montre  d'une  façon 
saisissante  ce  que  l'on  peut  obtenir  de  nos  soldats  lorsqu'on 
sait  mettre  à  profit  leur  dévouement,  leur  courage  et  leur 
intelligence  et  utiliser  pour  le  service  de  la  patrie  leurs 
qualités  aussi  bien  que  leurs  défauts.  En  retraçant  les 
faits  d'armes  de  ce  corps  d'élite,  l'auteur  n'a  pas  négligé 
de  décrire  leur  organisation,  leur  vie  intime,  leurs  cos- 
tumes, leurs  campeiuents  et  surtout  de  rappeler  les  anec- 
dotes singulière-,  les  mots  célèbres,  les  faits  de  bravoure  et 
d'audace  qui  forment  en  quelque  sorte  le  patrimoine  légen- 
daire des  zouaves.  Imprimé  avec  soin,  en  caraclères  elzé- 
viriens,  l'ouvrage  de  M  Laurencin  est  illustré  d'une  cen- 
taine de  gravures,  vignettes  et  culs-de-lampe  du'  au  pinceau 
0  1  au  crayon  de  MM.  B 'aucé,  Bellangé,  lîfrne-liellecour. 
Détaille,  Protais,  Vernet,  Claris,  etc. 

l'iV/e  et  viUaije,  adapté  de  Berthold  Auerbacb  par  Louis 
Knault,  forme  une  touchante  idylle  dont  la  scène  se  passe 
dans  lacamo'igne  romaine  et  qui  peint  les  amours  d'un  .ir- 
tiste  et  d'un''  jeune  villageois",  amours  terminées  par  un 
mariage,  promptement  rompu  d'ailleurs  par  l'inconstance  de 
l'époux.  Les  compositions  gracieuses  dont  ce  volume  est 
orné  et  la  planche  en  couleurs  dessinée  par  Fraipont  sont 
en  piriaitc  harmonie  avec  la  naive  simplicité  du  texte.  — 
Dans  ses  floiii»if>s  i/p  clieral,  le  baron  de  Vaux,  un  des  spé- 
cialistes les  plus  justement  réputés  en  matière  de  sport,  re- 
trace la  biographie  anecdotique  des  écuyers  célèbres  de 
notre  siècle,  depuis  le  comte  d'Aure  et  Beaucher  jusqu'au 
duc  de  Campo-Setice  et  au  baron  F'inot.  Il  peint  tous  ces 
virtuoses  de  l'équitation  avec  une  élégante  sobriété;  il  si- 
gnale leurs  qualités  et  leurs  défauts,  les  fait  apprécier  équi- 
tablement  par  des  remarques  ingénieuses  et  des  anecdotes 
caractéristiques.  Trente-deux  [lorlraits  des  principaux  per- 
sonnages que  l'auteur  met  en  scène  ont  été  dessinés  par 
nos  meil'eurs  artistes  et  imprimés  en  couleurdansl'ouvrage 
qui  est  orné  en  outre  de  cent-trente  illustrations. 

MBR\IP,IK    WIÎSTHAUSSER. 

Par   une  singulière  coïncidence,  l'éditeur   VVesthausser, 
comme  son  collègue  M.  Jouaust,  a  publié  une  édition  illus- 
trée du  célèbre  ouvrage  d'Adalbert  de  Chamisso,   l'Histoire 
iierveilleuse  (le  Pierre  Schlemil.   C'est  uij   éruçlit  ^Isacjei) 


très  versé  dans  la  connaissance  de  la  langue  allemande  qui 
a  traduit  l'ouvrage  et  qui  l'a  fait  précéder  d'une  étude  des 
plus  complètes  sur  l'auteur,  dans  laquelle  on  trouvera  bon 
nombre  de  détails  inédits  et  des  renseignements  curieux  sur 
les  rapports  de  Chamisso  avec  Chateaubriand  et  M^^^de  Staël. 
Le  roman  du  gentilhomme  champenois  est  suivi  d'un  choix 
judicieux  de  ses  poésies  les  plus  caractéristiques  également 
traduites  par  M.  Dietrich.  Henri  Pille,  chargé  de  l'illustra- 
tion du  volume,  s'est  acquitté  de  sa  tâche  avec  sentaient  et 
son  originalité  bien  connus,  et  il  a  émaillé  le  récit  d'une 
centaine  de  compositions  fantaisistes  et  ingénieuses  aux- 
quelles ont  été  ajoutés  deux  beaux  portrait  de  Chamisso. 
Pour  justifier  le  titre  de  tVoitvelle  librairie  de  la  jeunesse 
qu'il  adonné  à  sa  ma'son,  le  même  éditeur  met  en  vente 
une  série  de  charmants  albums  d'une  exécution  très  soi- 
gnée; voici  par  exemple  les  HeuresenfaiUines,(rErnest  d'ilcr- 
villy,un  coquet  opuscule  dont  les  amusants  quatrainssont  il- 
lustrés de  magnifiques  planches  tirées  en  couleur  et  de  vi- 
griettes  imprimées  en  bistre.  Voici  encore  les  Récréalions 
de  renfdiice,  la  Vie  enfantine.  Vive  le  plaisir,  et  IVos  bons 
amis,  par  M.  E.  Sillac  qui  se  recommandent  par  le  luxe  de 
leurs  gravures.  La  Grande  ménagerie  des  enfants  comprend 
une  suite  de  sept  albums,  dont  le  texte  instructif  forme 
une  sorte  d'histoire  naturelle  pour  les  tout  petits,  enlumi- 
née de  très  nombreux  dessins  en  couleurs. 

.MAISONS    TESTARD     ET    BASCHET. 

Le.  récent  ouvrage  de  M  Gustave  Toudouze,  Pompon  vert, 
vient  de  reparaître  chez  l'éditeur  Teslard,  dans  un  format 
de  luxe  et  avec  de  nombreuses  illustrations  de  Jeanniot, 
qui  lui  vaudront  à  bon  droit  un  regain  de  succès.  Ce  livre 
se  recommande,  d'ailleurs,  par  son  intérêt  patriotique.  Il 
retrace  les  impressions  d'un  soldat  durant  le  siège  de  Paris 
et  nous  fait  assister  à  la  vie  quotidienne  des  troupes  cam- 
pées sous  les  murs  de  la  capitale.  Le  pompon  vert  qui  a 
donné  son  titre  au  volume  désignait  le  &'  bataillon  des  mo- 
biles de  la  Seine,  auquel  appartenaient  le  rapin  Crozon, 
Tête-de-Loup,  Navarret,  Tournevii-e,  Faraud,  les  princi- 
paux acteurs  des  scènes  retracées  par  l'écrivain,  tous  Pari- 
siens gouailleurs  et  intrépides,  supportant  bravement  les 
fatigues  et  les  misères  d'une  existetice  aventureuse,  toute 
nouvelle  pour  eux.  Dans  ses  récits  tour  à  tour  émouvants 
et  drolatiques,  qui  se  distinguent  par  une  verve  étourdis- 
sante, l'écrivain  inspire  à  ses  lecteurs,  par  des  exemples 
aussi  modestes  qu'héroïques,  l'amour  de  la  patrie. 

D 'puis  1880,  l'éditeur  Bascliet  publie  régulièrement  un 
ouvrage  de  grand  luxe  consacré  au  Salon  annuel  et  repro- 
duisant, d'après  la  photogravure  Coupil,  les  œuvres  les  plus 
importantes  exposées  par  nos  artistes.  Chaque  volume  forme 
un  magnifique  recueil,  d'une  utilité  indiscutable  pour  l'his- 
toire de  l'art,  et  dans  lequel  l'ensemble  de  la  production 
artistique  est  examiné  et  apprécié  par  un  de  nos  critiques 
les  plus  autorisés,  tels  que  MM.  l'.urty,  Chainpier,  Dayot, 
Henry  llavard,  etc.  Cette  année,  la  revue  du  Salon  a  été 
confiée  à  M.  Gustave  Ollendorff,  et  le  jeune  écrivain  s'est 
acq  litté  de  cette  ti\clie  avec  une  hauteur  dfi  vues,  une  sil- 
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reté  de  goût  et  de  jugement  qui  lui  font  le  plus  grand  hon- 
neur. Il  a  très  ingénieusement  groupé  ses  études,  pour  évi- 
ter la  monotonie,  et  présenté  sous  ses  multiples  aspects, 
sans  longueurs  et  sans  omissions,  une  exposition  dont  le 
développement  toujours  croissant  risque  fort  de  devenir,  à 
bref  délai,  un  grave  défaut  bien  plutôt  qu'un  avantage.  Les 
cent  planches,  imprimées  en  différentes  couleurs,  qui  ac- 
compagnent le  texte,  reproduisent  avec  une  admirable  fidé- 
lité les  tableaux,  sculptures  et  pastels  qui  ont  été  les  plus 
goûtés  du  public,  et  fixent  d'une  manière  durable  le  souve- 
nir d'une  foule  d'ouvrages  de  marque  déjà  dispersés  de  tous 
cùtés. 

LlBRAlnlIÎ   ILLUSTRJ'E. 

La  Librairie  illustrée  vient  de  publier  une  édition  artis- 
tique des  Cent  nouvelles  iioavrlk'x  du  bon  roi  Louis  XL  Ce 
recueil  de  vieux  contes  français,  si  remarquables  par  leur 
verve  narquoise  et  mordante  et  leur  gaillarde  originalité, 
est  bien  connu  des  lettrés  qui  lui  réservent  une  place  d'hon- 
neur dans  leur  bibliothèque.  La  nouvelle  édition  a  été  faite 
à  leur  intention.  Le  texte,  soigneusement  revu  sur  les  im- 
pressions originales,  est  accompagné  de  trois  cents  dessins 
de  Robida,  vignettes,  têtes  de  chapitres,  culs-de-lampe,  qui 
forment  une  illustration  des  plus  joyeuses  et  des  plus  vi- 
vantes. L'habile  artiste  qui  s'était  déjà  distingué  dans  ce 
genre  par  ses  dessins  des  Œuvres  de  Rabelais,  a  donné  dans 
les  Cenl  nouvelles  nouvelles  une  preuve  décisive  de  son  ta- 
lent si  souple  et  si  fécond. 

Signalons,  en  outre,  trois  albums  édités  par  la  même 
librairie  :  la  Léyende  de  lioberl  le  Diable,  rajeunie  par 
Louis  Morin;  —  l'Enfance  orageuse  de  Crespiiwl  Pinson, 
un  bambin  fort  remuant,  racontée  en  jolis  quatrains  par 
E.  Le  Moiiel;  —  et  la  Guerre  au  xx"  siècle,  par  Robida. 
Dans  ce  dernier  opuscule,  l'imagination  fantaisiste  du  fé- 
cond caricaturiste  s'est  donné  libre  carrière,  et  l'on  ne  peut 
rien  imaginer  de  plus  divertissant  que  les  aventures  du 
Toulousain  Fabius  Moulina*,  tour  à  tour  aérostier  territo- 
rial, marin  et  voltigeur  aérien,  qui  se  signale  par  les  exploits 
les  plus  invraisemblables  dans  une  lutte  où  les  adversaires, 
mettant  à  profit  les  dernières  conquêtes  de  la  science,  se 
canonnent  avec  des  bombes  asphyxiantes,  dissimulent  leurs 
opérations  en  se  couvrant  de  brouillards  opaques,  et  s'er- 
dorment  réciproquement  par  des  torrents  de  lluide  magné- 
tique. 

LIBRAIRIES     DIVERSES. 

La  librairie  Ducrocq,  fidèle  à  ses  traditions,  publie  cette 
année  un  nouveau  livre  de  M.  Emile  Desbeaux,  l'Aventure 
de  Paul  Sol(uif/e.  L'auteur,  continuant  son  œuvre  de  vulga- 
risation scientifique,  a  renfermé  dans  le  cadre  d'un  petit 
roman  moral  des  notions  élémentaires  de  physique  et  de 
chimie  exposées  avec  une  simplicité  qui  n'exclut  pas  la  pré- 
cision et  sous  une  forme  assez  attrayante,  pour  instruire  la 
jeunesse  sans  fatigue  et  sans  ennui.  Comme  par  le  passé, 
M.  Louis  Mouchot  lui  a  prêté  le  concours  de  son  crayon  si 
gracieux,  et  ses  compositions  ont  été  finement  gravées  par 
Méaulle. 


La  Hlonlnt/ne  bleue,  de  M  Paul  Combes,  est  conçue  d'après 
le  plan  du  précédent  ouvrage  et  dans  le  même  but  ;  l'objet 
seul  diffère,  car  c'est  surtout  d'histoire  naturelle  et  de 
géologie  qu'il  est  ici  question.  L'auteur  envisage,  en  effet, 
la  montagne  sous  ses  aspects  les  plus  variés;  il  nous  ren- 
seigne sur  sa  faune  et  sa  llore,  en  même  temps  qu'il  nous 
entraîne  à  la  suite  d'une  bande  de  joyeux  excursionnistes 
qui  a  entrepris  de  découvrir  les  sources  mystérieuses  du 
Hio-Babil  et  dont  les  aventures  forment  le  côté  divertissant 
de  l'ouvrage.  La  partie  artistique  du  livre  est  représentée 
par  quatre-vingt  illustrations  d'Habert-Dys,  Guyot,  Mou- 
chot, etc.  C'est  en  quelque  sorte  sous  la  dictée  des  enfants 
que  Mcaulle  u  écrit  et  dessiné  son  charmant  album  Messieurs 
cl  mesdemoiselles  Bébé.  Ce  carnet  d'un  papa  présente,  dans 
une  série  de  notes,  d'aquarelles  et  de  gravures,  la  vie  quo- 
tidienne d'une  famille  de  bambins  avec  ses  petits  drames  et 
ses  naïves  causeries. 

Le  roman  historique  dont  nous  n'avons  signalé  jusqu'ici 
que  de  rares  spécimens,  a  trouvé  dans  M.  Léon  Cahun  un 
interprète  distingué  et  qui  a  toutes  les  qualités  requises 
pour  rendre  son  ancienne  vogue  à  un  genre  quelque  peu 
négligé.  Le  sujet  choisi  par  le  narrateur,  les  Rois  de 
mer,  n'est  autre  que  l'histoire  do  ces  aventuriers  qui 
vinrent  s'établir  en  Neustrie,  au  ix"  et  au  x"  siècle,  et  qui, 
sous  la  conduite  du  fameux  Hastings,  se  rendirent  célèbres 
par  leurs  audacieux  exploits  Lpurs  coups  de  main,  leurs 
brigandages,  leurs  pérégrinations  accidentées  ont  fourni 
à  l'auteur  des  récits  dramatiques  et  émouvants,  sur  lesquels 
M.  Camille  Gilbert  a  dessiné  soixante  compositions  hors 
texte  qui  font  de  cet  ouvrage,  édité  par  la  maison  Charavay, 
une  publication  remarquable.  C'est  pour  les  jeunes  filles 
que  Gypsy  a  été  écrit  par  J.  Lermont,  qui  fut  le  collabora- 
teur de  Stahl.  Gypsy  est  une  fillette  américaine,  charmante, 
mais  très  étourdie,  vive  et  quelque  peu  tête  folle,  dont  le 
bon  cœur  fait  oublier  les  défauts  et  dont  l'intéressante  his- 
toire est  parfaitement  conçue  pour  charmer  la  jeunesse. 
Les  dessins  de  .lob,  empreints  d'une  naïve  originalité, ajoutent 
un  attrait  de  plus  à  ce  livre  amusant. 

La  Librairie  mondaine  débute  dans  les  publications 
d'étrennes  par  deux  ouvrages  des  plus  réussis:  ICI  Palnli  et 
l'diata,  par  André  Valdès,  et  les  Aventures  d'un  petit  garçon 
préhistorique  en  France,  par  Krnest  d'Hervilly.  Dans  une 
série  de  petits  contes  ingénieux,  André  Valdès  promène  tour 
à  tour  ses  jeunes  lecteurs  à  travers  la  vie  réelle  ou  dans  les 
domaines  de  la  pure  fantaisie,  et  leur  donne,sous  une  forme 
attachante,  d'utiles  et  salutaires  enseignements.  De  nom- 
breux dessins  dus  au  spirituel  crayon  de  Glérice  ajoutent 
encore  au  charme  de  l'ouvrage.  M.  d'Hervilly  s'est  proposé 
de  faire  connaître  aux  enfants  comment  vivaient  leurs  petits 
ancêtres  préhistoriques  et  de  rappeler  leurs  usages,  leurs 
jeux,  leurs  luttes  continuelles  pour  la  vie.  Dans  ces  simples 
récits  d'un  père  de  famille  qui  cherche  à  éveiller  sans  fati- 
gue l'imagination  de  ses  bambins  et  à  les  instruire  en  les 
amusant,  l'auteur  a  mis  à  profit,  avec  autant  de  verve  que 
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d'érudition,  les  travaux  de  la  science  contemporaine  et  pré- 
senté un  tableau  instructif  des  faits  qui  se  passaient  chez 
nous,  il  y  a  des  milliers  d'années,  à  l'époque  des  habita- 
tions lacustres.  Les  dessins  si  originaux  de  Régamey  qui 
illustrent  ce  volume  ne  manqueront  pas  d'attirer  l'attention 
des  lecteurs. 

Dans  la  RibliulliC(jitf  de  la  nature,  M.  Albert  Londe  a  pu- 
blié, sur  la  Pliolngraphie  moderne,  un  ouvrage  intéressant 
surtout  par  son  côté  pratique.  Dans  ces  derniers  temps,  tout 
en  devenant  l'auxiliaire  indispensable  des  sciences,  la  pho- 
tographie s'est  transformée  pour  les  amateurs  en  un  passe- 
temps  intelligent.  Mais  il  faut, pour  réussir,  un  ensemble  de 
connaissances  que  Ton  n'acquiert  généralement  qu'au  prix 
d'une  assez  longue  expérience.  C'est  pour  éviter  aux  débu- 
tants la  période  des  tâtonnements  et  des  essais  infructueux 
que  M.  Londe  a  groupé,  dans  son  livre,  les  principes  résul- 
tant d'une  pratique  assidue,  et  les  renseignements  précis 
relatifs  à  la  question  de  l'outillage  et  du  matériel,  à  l'obten- 
tion des  clichés  et  à  leur  tirage.  La  seconde  partie  de  son 
travail  expose  d'une  façon  succincte  les  multiples  applica- 
tions de  la  photographie,  notamment  dans  le  domaine  de  la 
physiologie,  de  la  médecine,  de  la  cartographie  et  de  l'astro- 
nomie. Il  a  paru,  dans  la  même  collection,  une  nouvelle 
édition  des  Récréations  scienlifiques  de  M.  Gaston  Tissan- 
dier.  Ce  recueil  que  l'Académie  française  a  couronné  pour 
son  utilité  au  point  de  vue  de  l'enseignement  élémentaire, 
présente  une  curieuse  série  d'expériences  amusantes  et  fa- 
ciles, qui  touchent  à  toutes  les  branches  de  la  physique  et 
de  la  chimie.  De  nombreuses  vignettes  et  des  planches  hors 
texte  illustrent  ces  deux  volumes. 

L'éditeur  Lemerre  nous  olïre  comme  nouveauté  les  deux 
premiers  volumes  de  VAnlhologie  des  poètes  du  xix"  siècle. 
Ce  recueil,  destiné  à  présenter  un  tableau  complet  de  la 
poésie  contemporaine,  à  la  fois  instructif  et  agréable,  qui 
s'adresse  aux  jeunes  gens  aussi  bien  qu'aux  lettrés,  com- 
prend un  choix  judicieux  des  meilleures  œuvres  poétiques, 
résumant  ce  que  chaque  poète  a  écrit  de  plus  caractéris- 
tique et  de  plus  achevé.  Les  pièces  de  vers  sont  accompa- 
gnées de  notices  substantielles  rédigées  par  des  écrivains 
distingués  et  de  beaux  portraits  gravés  à  l'eau  forte. 

Dnns  un  genre  plus  fantastique,  voici  les  Contes  de  Paris 
cl  de  Provence,  par  Paul  Arène,  l'un  de  nos  conteurs  les 
plus  vivants  et  les  plus  goûtés.  Ces  charmants  récits,  qui  ne 
manqueront  pas  de  captiver  la  jeunesse,  ont  été  admirable- 
ment illustn's  par  Myrbach,  dont  les  quatre-vingts  dessins, 
d'une  fraîcheur  et  d'une  originalité  singulières, sont  en  par- 
faite harmonie  avec  le  talent  si  fin  et  si  délicat  de  l'écri- 
vain. 

Sous  ce  titre  A'o.s  yloires  mililaires,  M.  Dick  de  Lonlay  a 
fait  paraître  chez  l'éditeur  Marne  un  résumé  historique  des 
grandes  victoires  dans  lesquelles  l'armée  française  s'est  si- 
gnalée, depuis  Bouvines  jusqu'à  Solférino.  L'auteur  a  mis 
dans  la  bouche  d'un  soldat  du  temps  le  récit  de  chaque  ba- 


taille, avec  les  péripéties  (jui  l'ont  marquée  et  la  descrip- 
tion du  terrain  où  la  scène  s'est  passée.  La  narration  des 
faits,  d'une  rigoureuse  exactitude  historique,  est  utilement 
complétée  par  de  nombreux  détails  sur  l'organisation  des 
troupes,  par  la  description  des  usages  militaires  et  la  pein- 
ture des  armes,  armures  et  des  costumes  de  chaque  époque. 
Le  même  écrivain  nous  a  donné,  chez  l'éditeur  Garnier,  le 
tomme  II  des  Frr,>içai!<  et  Allemands,  qui  comprend  le  récit 
des  événements  militaires  de  la  dernière  guerre,  depuis  Sar- 
rebruck  jusqu'à  Borny,  et  une  édition  de  luxe  du  tome  I", 
paru  l'an  dernier,  qui  s'étendait  de  Niederbronn  à  Sedan. 
Ces  deux  volumes  forment  une  histoire  anecdotique  de  la 
guerre  franco-allemande  racontée  par  un  témoin  oculaire. 
En  dehors  de  leur  intérêt  patriotique  sur  lequel  il  est  inu- 
tile d'insister,  les  trois  ouvrages  de  M.  Dick  de  Lonlay  se 
distinguent  par  une  véritable  profusion  de  planches  en  cou- 
leurs, de  vignettes,  de  cartes  et  de  plans.  C'est  l'auteur  lui- 
même  qui  a  illustréses  récits  avec  beaucoup  de  talent  et  une 
science  rare  des  choses  de  la  guerre. 

E.  R. 
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Chronique  de  la  semaine. 

Intérieur.  —  Lord  Buhver  Lytton,  le  nouvel  ambassadeur 
d'Angleterre  à  Paris,  a  présenté  ses  lettres  de  créance  au 
Président  de  la  république.aveo  le  cérémonial  accoutumé.— 
M.  Gladstone,  de  passage  à  Paris,  a  été  reçu  par  M.  Carnot. 

—  MM.  Camélinat,  Basly,  Boyer,  Michelin  et  Maillard  se  sont 
rendus  au  ministère  de  la  justice  pour  obtenir  du  garde  des 
sceaux  la  griice  des  condamnés  de  Decazeville. 

Extérieur.—  M.  Richaud,  gouverneur  de  la  Réunion,  a  été 
nommé  résident  général  au  Tonkin.  —  Annexion  par  la 
France  de  l'ile  de  Raiatéa,  sous  le  groupe  des  Auckland. 

Faits  divers.  —  MM.  Camille  Doucet,  Ernest  Renan  et 
Jules  Simon,  délégués  de  l'Institut  de  France,  sont  allés  à 
Bruxelles  remettre  à  M.  le  duc  d'Aumale  la  médaille  frappée 
en  commémoration  de  la  donation  du  domaine  de  Chantilly. 

—  A  la  suite  d'une  polémique  de  presse,  une  rencontre  a  eu 
lieu  entre  M.  Arthur  Meyer,  directeur  du  Caulois  et  M.  Iwan 
de  Wiestyne.  —  Une  grève  d'employés  de  chemins  de  fer. 
qui  avait  éclaté  aux  États-Cnis,  dans  la  Compagnie  Pliitadel- 
pltia  and  Hcadinij  railway,  et  s'étendait  aux  mines  de  la 
société  comprenant  environ  6(1  000  hommes,  sera  réglée 
par  un  arbitrage.  —  Fêtede  l'arbre  deNoël  organisée  à  l'Ilip- 
podrome  par  l'association  générale  d'Alsace-Lorraine. 

Question  d'Orient.  —  Les  mouvements  de  concentration 
de  l'armée  russe  continuent  sur  la  ligne  d'Ivangorod  à  Dom- 
brovo.  La  situation  générale,  bien  que  présentant  une  cer- 
taine accalmie,  est  toujours  considérée  comme  dangereuse. 

—  La  session  du  Sobranié  bulgare  a  été  close  après  le  vote 
d'un  emprunt  de  50  millions.  Le  prince  Ferdinand  a  remer- 
cié les  députés  de  leur  zèle  et  de  leur  activité  patriotique. 

Belgique.  —  La  Chambre  a  adopté  par  80  voix  contre  l'2, 
le  projet  de  loi  fixant  à  100  000  hommes  le  contingent  de 
l'armée  pour  1888. 

Suisse.  —  Le  conseil  d'État  a  adhéré  à  la  décision  du  con- 
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seil  fédéral  relative  à  la  participation  officielle  de  la  Suisse 
à  l'Exposition  universelle  de  1889. 

Espagne.  —  Le  Sénat  a  adopté  l'adresse  par  \hi  voix 
contre  7/|. 

Serbie.  — Le  cabinet  Ristitsch  a  donné  sa  démission  qui 
a  été  acceptée  par  le  roi. 

Nécrologie.  —  Mort  du  colonel  Dugenne,  commandant  à 
Hanoï;  —  de  M.  Théodore  Vernes,  banquier,  administrateur 
des  chemins  de  fer  d'Orléans  ;  —de  M.  le  vice  amiral  Bour- 
geois, ancien  préfet  maritime  à  Brest,  conseiller  d'Éat;  — 
de  M.  Planât,  dit  Marcelin,  fondateur  de  la  Vie  parisienne; 
—  de  M.  Bonnel  de  l-ongchamp.  ancien  administrateur  judi- 
ciaire près  le  tribunal  de  la  Seine;  — du  philanthrope  Ar- 
naud de  Chayla  ;  —  de  M.  Dombres,  ingénieur  en  chef  des 
chemins  de  fer  de  Paris-Lyon-Médilerranée  ;  —  du  comte 
de  Choiseul  d'Aillecourt;  —  de  M.  le  baron  de  la  Londe- 
d'OIce,  juge  au  tribunal  civil  de  Cognac  ;  —  de  M.  Van  Praët, 
ministre  de  la  maison  du  roi  des  Belges. 

Mort  de  M.  Kugéne  Vung,  directeur  de  la  Revue  bleue, 
receveur  desfinances,  docteur  es  lettres,  chevalier  de  l'ordre 
de  la  Légion  d'honneur  et  des  SS  iMaurice  et  Lazare. 


Mouvement  de  la  librairie. 

HISTOIRE    LITTIÎRAIRK. 

L'étude  sur  la  Comédie  et  les  mœurs  en  France  au  moijeii 
âge  (Cerf),  par  M.  Petit  de  .lulleville,  complète  les  travaux 
antérieurs  du  même  auteur  sur  notre  ancien  théâtre.  La 
comédie  méritait  une  attention  particulière,  parce  qu'elle 
est  le  dernier  genre  littéraire  qui  ait  lleuri  au  moyen  âge 
et  le  seul  qui  ait  survécu  à  cette  époque.  Aussi  son  histoire 
ne  présente,  depuis  son  origine  jusqu'à  nos  jours,  aucune 
interruption  de  la  tradition  originale.  La  farce  comique  se 
transforme  et  se  développe  avec  le  temps,  mais  sans  perdre 
son  caractère  primitif,  et  même,  lorsque  l'imitation  des 
lettres  antiques  triomphe  avec  la  Henaissance^  le  vieil  esprit 
gaulois  survit  encore  dans  le  théâtre  moderne,  les  anciennes 
formes  se  retrouvent  et  la  moralité  du  xv"  siècle  devient  la 
grande  comédie  de  mœurs  dont  Molièie  a  fait  un  genre 
national  et  essentiellement  humain.  Cette  suite  et  cette 
unité  sont  la  principale  cause  de  la  perfection  à  laquelle  est 
arrivé  le  théâtre  comique.  Au  point  de  vue  littéraire,  la 
comédie  du  moyen  âge  ne  présente  certes  pas  le  même  in- 
térêt que  celle  des  siècles  suivants,  elle  relève  plutôt  du 
domaine  de  la  curiosité  philologique  ;  mais,  au  point  de  vue 
de  l'histoire  des  mœurs,  elle  constitue  un  document  d'un 
intérêt  exceptionnel.  Nos  aïeux  cherchaient  à  rire  et  à  faire 
rire  aux  dépens  de  tout  et  de  tous  ;  ils  ne  redoutaient  ni  la 
raillerie  ni  la  médisance;  ils  se  jouaient  des  institutions  et 
des  principes  sur  lesquels  reposait  l'édifice  social;  i's 
mettaient  à  nu  les  plaies  du  temps  et  les  envenimaient  en 
les  découvrant;  ils  otfraient,  sous  les  aspects  les  plus  variés, 
la  vie  publique  et  privée,  les  idées  elles  usages  des  diverses 
classes  de  la  société.  Il  faut  ajouter  à  cela  que  le  théâtre 
comique  du  moyen  âge  se  distinguait  par  son  naturel  parfait, 
son  originalité  et  son  génie  propre,  et  qu'il  n'empruntait 
rien  à  l'antiquité  ni  aux  pays  voisins.  Ce  sont  là  des  mérites 
assez  sérieux  pour  lui  assurer  une  large  place  dans  l'his- 
toire de  notre  littérature  nationale. 

PUBLICATIONS    ANNONCÉES. 

Nouveautés  de  la  quinzaine  : 

Histoire.  —  Les  Assemblées  provinciales  dans  l'empire 
romain,  par  Paul  Guiraud  (Colin);  —  Une  fille  de  France  cl 
se.  correspondance  inédite,  p^r  L-  de  Bauricis:  —  Dori  Carlos 


et  Philippe  11  (nouvelle  édition),  parle  comte  de  Mouy  (Li- 
brairie académique);  —  les  Héros  de  la  défaite,  1870  /S7/, 
par  Joseph  Turquan  (Berger-Levrault);  —  Charlotte  de  Bour- 
bon, princesse  d'Orange,  par  le  comte  Jules  Delaborde;  — 
Fanny  Mendelsshonn,  d'après  les  mémoires  de  son  fils,  par 
E.  Sergy  (Fischbacher);  —  Deux  rois,  par  le  comte  de  Va- 
lori;  —  Guillaume  du  Tillot,  par  Désiré  NisarJ  (Ollendorrt'); 

—  /is'(/?u'ssh  d'une  liisloire  des  Ihcnlres  de  Paris  de  l5iS  à 
1635,  par  Eugène  Rigal  (Dupret);  —  Souvenirs  de  la  liaroiine 
Fi'ossard  (1813-1884);  —  les  d'Orléans  au  tribunal  de  l'his- 
toire, par  Gazeau  de  Vautibault;  —  Marche  d'Annibnl  des 
l'i/rénées  au  Pô,  par  M.  Purrin;  —  l'Egi/ple  vonlemporarne 
et  Arabi  pacha,  par  N.  Scotidis  (Marpon-Flammarion);  — ■ 
la  Uuch'sse  de  lierry  et  la  cour  de  Fouis  .Wlll.  par  linb  rt 
de  Saint-Amand  ;  —  les  Propos  de  camp,  Metz  1870,  par  un 
aide-major  (Dentu). 

Poésies.  —  Chevauchées  sur  Pégase,  par  J.  NoUée  de  \Vo- 
duwez  (Plon-Nourrit);  — la  Chanson  de  l'homme,  par  E.  Guil- 
\-Mmû\.\  —  Merlin,  par  Louise  d'Isolé;  —  le  Missel,  par 
Uaoul  Pascalis;  —  la  Lyre,  par  J.  Carrara;  —  les  Lys  noir.'i, 
par  Alber  Jhouney;  —  Frois  petits  poèmes,  par  S.  Bordèse; 

—  Vibrations,  par  Jean  Bertheroy;  —  Pallas  Aihénè,  par 
Emile  Moreau  (Uliendorff);  —  la  Légende  d'un  peuple,  poé- 
sies canadiennes,  par  Louis  Fréchette,  préface  de  Jules  Cla- 
rctie  (Librairie  illustrée). 

BOMANS.  —  Aveugle,  par  René  de  Pont-Jest;  —  Effigies 
d'inconnus,  par  Léon  Cladel  ;  —  Une  nnil  de  noces,  parCliarles 
Mérou\el;  —  l'Ami  Cram/fricas,  par  E.  Laillet;  — <e  Cheva- 
lier l'cmpcte,  par  Paul  Siunière;  —  Mémoires  d'un  lit,  par 
Belz  de  Villas  (Dentu);  —  la  Princesse  Faïukanoff,  de  G.  Da- 
nilewski,  traduction  de  II. Olivier  (Dupret);  —Paysanne,  par 
Jeanne  Mairet  (Uouam);  —  le  Testament  de  llerthe,  par  Arthur 
Tailhand;  —  Sur  l'Eslrelle,  par  Henry  de  Braisne  (Librairie 
académique);  —  Lelia  Monlaldi,  par  André  Valdès;  —  /" 
Donna  é  mobili',  par  Eugène  Guyon  ;  —  Salade  russe,  par 
Jo^eph  Monlet;  —  la  Vénus  de  broi,:e,  par  Hnnri  Demesse; 

—  Madame  Adonis,  par  Rachilde;  —  la  Pucelle  de  Paris, 
par  Lucien  Lami  ;  —  Sauvai/elte,  par  M""  de  Pressensé  (Fisch- 
bacher); —  le  Bâtard  légitime,  par  Jules  de  Gastyne;  —  Fo- 
rivtilclC",  par  Lucien  Gressonnois  (Ollendorff)  ;  —  Évangile 
cFamour,  par  Henry  Pagat  (Edinger). 

Divers.  —  Le  Dieu  bibelot,  par  Paul  Ginisty  (Dupret);  — 
les  I  étires  de  madame  de  Grignan,  publiées  par  Paul  Janf^t  ; 

—  l'Esprit  et  la  sagesse  des  autres,  par  E.  (Juartier-la-Tente 
(Fi-chbaoher);  —  la  Vérité  sur  la  dame  aux  camélias,  par 
Romain  Vienne  (OHendorff);  —  U  Grand  patriote  et  la  poli- 
tique nationale,  par  Hdiiioiid  Deschaumes;  —  le  Tir  de  l'in- 
fanterie, par  un  ofl[icier  allemand,  traduction  E.  Jœglé  (Hin- 
riehsin);  —  la  Vierge  réclame,  par  G.  d'Estoc;  —  l'Italie  des 
Italiens,  par  Fé'ix  Narjoux;  —Mon  petit  premier, par  André 
Monselet;  —  GaUpcles,  par  Galipaux;  —  V Estomac  de  Pans, 
par  A.  Cottignon  ;  —  Quand  fêtais  ministre,  souvenirs  d'hier, 
par  ***  (Librairie  illustrée). 

L'éditeur  Reinwald  met  en  vente  le  premier  volume  de  ta 
Vie  et  correspondance  de  Charles  Darwin  (avec  un  cha- 
pitre autobiographique)  publiés  par  son  fils,  M.  Francis  Dar- 
win  et  traduits  de  l'anglais  par  M.  Henry  de  Varigny. 

La  librairie  Vieueg  fait  paraître  une  troisième  édition 
revue  et  augmentée  du  Dictionnaire  d'étymotogie  française, 
de  M.  Auguste  Scheler. 

Emile  Raunié. 
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Symphonie  (Évolution  de  la),  36,  72,  102. 

TnÉATRUS  DB   Paris  (I-es),  331- 
Théatre  et  la  morale  (Le),  513. 
Théâtres  : 

Comédie-Française  :  Souvent  homme  carie,  de 
M.  Auguste  Vacquerie,  537.  —  Lu  Souris, 
de  M.  E.  Pailleron,  697. 

Gymnase  :  L'Abbé  Constantin,  de  M.  Ludovic 
Hdlèvy,  634. 

Odéon  :  L'Agneau  sans  tarlie,de  MM.  Ephraim 
et  Aderer,  600.  —  Jacques  Uanwur,  de 
M.  Léon  Henniqup,  442.  —  Le  Marquis  Pa- 
pillon, de  M.  Maurice  Boniface,  442.  -- 
Maître  Andréa,  de  M.  Edouard  Blanc,  475. 
—  La  Perdrix,  de  MM.  Eugène  Adenis  et 
Henri  Gille,  475. 

Opéra-Comique.  Voir  Chronique  musicale. 

Porte  Saint-Martin  .:  La  Tosca,  de  M.  Vic- 
torien Sardou,  731. 

Vaudeville  :  Le  Père,  de  M.  Jules  do  Glouvet, 
600.  —  L'Affaire  Clemenceau,  820. 

Trahison  hÉtienne  Marcel  (La),  97. 

Très  simple  histoire,  629. 

Union  indo-chinoise  (L'),  713. 
Utilité  DES  étides  classiques   dans  une  di  .m 
CRATiE  (De  l'),  172. 


VEiLi.Éd  DU  CORPS  (La),  récit,  089, 
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